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দশম বধ ৬ প্রথম সংখ্যা 
বৈশাখ ও ১৩৫৪ 


এশিয়া 
ভীওছরলাল নে র 


এশিয়ার সমস্ত দেশকে একই কর্তব্য ও প্রয়াসের সমান ভিত্তিতে মিলিত হতে হবে। 
৪শিয়ার এই নৃতন অভিধানে ভারতনর্ষেরও দায়িত্র আছে__সে দায়িত্ব তার পালন করা চাই। 
এ-কথ| সত্য যে, ভারতবর্ষ আজ স্বাধীনতার পথে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু এ ঘটনাটি ছাড়াও 
একটি বিষয় লক্ষ্যণীয় £ এশিয়ার বিভিন্ন সক্রিয় শক্তিরই কেন্দ্রস্থল আজ এই ভারতবর্ম। 
টগোলকে সকার ন| করে উপায় নেই, এবং ভৌগোলিক দিক থেকে তাঁর অবস্থান এমন * 
নায়গায়, যেখামে এসে মিলিত হয়েছে পূর্র্ব, পশ্চিম এবং উত্তর ও দৃক্ষিণপূর্রব এশিয়া | 
এশিয়ার বিভিন্ন দেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের যে স্ৃদীর্থ সম্পর্ক তাকে আশ্রয় করে তাই গড়ে 
উঠেছে ভারতবর্ষের ইতিহাস। "প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য থেকে সংস্কৃতির আোত এসে মিশে গেছে 
ভারতের মাটিতে, আর তারই ফলে একটি উন্নত ও বিচির সংস্কৃতি [নিয়ে বর্তমান ভারতবর্ধ 
ইতরী হয়েছে। আবার ভারতবর্ষেরও সংস্কৃতির জোত প্রবাহিত হয়ে গেছে এশিয়ার নূর 
প্রান্তে। ভারতবর্ষকে যদি জানতে হয়, তা হলে আমাদের যেতে হবে আফগানিস্থানে, মধ্য 
ও পশ্চিম এশিকায়, যেতে হবে চীনে ও জাপানে, পরিচিত হতে হবে এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্বন 
প্রান্তের সঙ্গেও। ভারতীয় সংস্কৃতির যে সজীব, সতেজ সত্তা দিগ্িদিকে প্রন্ভাব বিস্তার:করে 
চলেছিলে। সে-সব 'দেশে তার বু নিদর্শন খুজে পাওয়! যাবে । ঠ 
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অতি প্র।চীনকালেই ইরাণের একটি প্রবল সংক্ুতির আোতে প্রবাহিত হয়ে এসেছিলো 
ভারতবর্ষে; তারপর ভারতবর্ষের সঙ্গে শ্তদূর প্রাচ্যের, বিশেষ করে চীনের এক অবিচ্ছিন্ন 
যোগ; আর পরবস্তাঁকালে ভারতীয় শিল্প ও সংস্কণতির বিন্ময়কর উৎ্সারে দক্ষিণপূর্ব্ব 
এশিয়ার অবগাহন। একদিন যে প্রবল কোত আরবে জন্মলাভ করে ইরাণ-আরনের মিশ্র 
স্কৃতিতে প্রসারিত হয়ে উঠলে।_তাও গড়িয়ে পড়লে! এসে ভারতবর্ষে। প্রবল এ 
ধারাগুচলে! আমাদের কাছে এসেছে, আমাদের প্রভাবিত করেছে, কিন্তু এমনি শক্তিবান 
ভারতের প্র।ণ আর ভারতের সংকতি যে, সে ধারাগুলোকে অকুথে গ্রহণ করেও নিজে সে কখনও 
ভেসে যায়নি, আচ্ছন্ন হয়ে পড়েণি। অবশ্য, মিশ্রণের ফলে আমর| পনিবন্তিত হয়েছি, আর 
আজকের ভারতবর্ষের অধিবাপী আমরা সেই বিচিত্র প্রভাবেরই মিশ্র ফল। ভারতবর্ষের 
কেউ যদি আজ এশিয়।র যে কোনে। দেশে যায়, তা হলে সেই দেশকে আর সেই দেশবাসীকে 
সে নিজেরই আত্বীয় বুল মনে মনে অনুভব করবে । 

মনব-প্রগতির কল্যাণে যুরোপ ও আমেরিকার দান প্রচুর এবং তার জন্যে আমরা 
তাদের প্রশংসা! করবে, সন্মান জানাবো, আর তাদের কাছ থেকে শিখবার ঘা! আছে শিখে 
নেবে।। কিন্তু পাশ্চাত্য আমাদের এগিয়ে দিয়েছে অগণিত যুদ্ধ আর দ্বান্দের মধ্যে; আর 
এখনও, একটি ভয়াবহ যুদ্ধের পরমুভর্তেই, আমাদের আণবিক যুগের আকাশে আরো যুদ্ধের 
আনাম ফুটে উঠছে। কিন্তু এই আণবিক যুগে এশিয়ার সক্রিয় কর্তব্য হবে শান্তি রক্ষ। 
করা। আর বাস্তবিক, যতক্ষণ ন। এশিয়া কর্মক্ষেত্রে এগিয়ে আসে, ততক্ষণ কিছুতেই শান্তি 
আদতে পারে না। দেশে দেশে আজ দ্বন্দ, আর আমর। এশিয়।ব।সীবাও আপন আপন 
বিদ্ব-বিপদে বিব্রত। তা? সন্বেও এশিয়ার মন ও দৃ্গিভঙ্গি শ।্িময়, এপং বিশ্ব্যাপ।রে এশিয়! 
প্রবেশ করলে বিশ্বশান্তর পক্ষে তার প্রভাব হবে অপরিসীম। 

শান্তি শুধু তখনই আদতে পারে, যখন সমস্ত জাতি পাবে স্বাধীনত! এবং সর্বত্র 
প্রত্যেকটি ব্যক্তি পাবে গ্লাধীনতা, নিবিবদ্বতা আর আপন স্থযোগ-স্থৃবিধার অধিকার । স্ৃতরাং 
রাষ্্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক এই উভয় দিক থেকেই শান্তি ও স্বাধীনতার কথা ভাবতে হবে। 
আমদের মনে রাখতে হবে, এশিয়ার দেশগুলো অনগ্রসর এবং তার্দের জীবনধ।রণের মানও 
অত্যন্ত শোচনীয়। অর্থনীতির এই সমস্যাগুলোর আশু-মীম।ংসা অত্যন্ত প্রয়োজন, তা না 
হলে মঙ্কট ও বিপদের আঘাত অনিবাধ্য। স্থতরাং আমাদের ভাবতে হবে সাধারণ মানুষকে 
নিয়েই; আমাদের রাষ্তিক, সামজিক এবং অর্থনৈতিক ভিন্তিভুমিকে এমনভাবে গড়ে 
ভুলতে হবে যাতে সে তার বোঝার নিংস্পেষণ থেকে মুক্ত হয়ে জীবন-ম্ফুত্তির সম্পূর্ণ 
সুযোগ পায়। 

এখন আমরা, এমন «এক অবস্থায় এস পৌচেছি, যখন একটি অখণ্ড পৃথিবীর আদর্শ, 
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একটি বিশ্বাসট্রীদঙ্ঘের একান্ত প্রয়োজন ন| মেনে উপায় নেই; যদিও এ পথে বাধা আছে 
অনেক, বিপদও আছে প্রচুর । বিশ্বরাষ্ট্রের বৃহত্তর আদর্শের জন্তেই আমরা কাজ করে যাব- 
তার পথ যেন কোনে। দলীয় স্বার্থ এসে রোধ করে না দেয়। ম্ুৃতরাং আমরা সেই 
ুক্তরাস্টরসঙ্ঘকেই সমর্থন করি, যে অনেক ব্যথাবেদন। সহ্য করেও তার শৈশব উৎরিয়ে যাচ্ছে 
কিন্তু 'অখণ্ড বিশ্বকে লাভ করতে হলে সেই বৃহন্তর আদর্শের জন্যে এশিয়ার বিভিন্ন দেশের 
মধ্যে পারস্পরিক সহযোগিতার কথাও আমাদের অতি অবশ্য ভাবতে হবে। 
সন্কীর্ণ জাতীয়তাবাদ আমর] চাই ন]। প্রত্যেক দেশেই জাতীয়তাব।দের স্থান আছে, 
একং সেখানে তা৷ লালিত হওয়।ও প্রয়োজন, কিন্তু তাই বলে তাকে কিছুতেই আক্রমণাত্মক 
হতে দেওয়! সঙ্গত নয়, আর আন্তজর্ণতিক অগ্রমরতার পথেও তাকে বাধ] স্থষ্টি করতে 
দেওয়৷ যায় না। বন্ধুর মতো এশিয়া তার হাত বাঙিয়ে দিচ্ছে যুরোপ আমেরিকার দিকে 
আর আমাদের আফ্রিক।বাসী নিধ্যাতিত ভাইদের দিকে । আফ্রিকাব।সীদের প্রতি আমাদের, 
এই এশিয়াবামীদের, বিশেষ একটি দাফিত্ব আছে। মানব পরিবারে তাদের ন]ায়পলগত গাই 
আছে-মেই অধিক।র অভ্জ্রনে তদের আমর। সাহায্য করব। যে স্বাধীনতার কথা আমর! 
ভাবছি তা কেখল জাতি ও ব্যক্তিবিশেষের মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাক্বে না, সমগ্র মানবজাতির মধ্যে 
ত। পরিব্যাপ্ত হয়ে যাবে। বিশ্বজনীন মানবন্বাধীনত। কখনও বিশেষ কে।নে শ্রেণীর আধিপত্যের 
ওপর দাড়িয়ে থাকত পারে ন।। মবনত সাধারণ মানুষের জন্যেই চাই এই ম্বাধীনত।, আপন 
উন্নতির জণ্যে সে যেন পরিপুরণ স্থখেগ লভ করতে পাবে। 
সম এশিয়াতেই আমরা আজ বিল্পবিপদ আর পরীক্ষ(র মধ্য দিয় এগিয়ে চলেছি। 
ভারতবধেও দেখা যাবে সেই দ্বন্দ ও সঙ্কট । কিন্তু তাতে আমাদের ভগগ্নোন্কম হবার কিছু নেই। 
প্রচণ্ড যুগসন্ধিক্ষণে এ তো অবশ্্তাবা। এতোকটি এশিয়াব।সীর মধ্যে আজ স্পন্দিত হচ্ছে 
নতুন শ্তি, হুঠিক্ষম এক প্রবল প্রেরণ। | 
জনগণ জাত, লাধিকার তাদের দাবা। সমগ্র এশিয়ার আকাশে বয়ে চলেছে 
প্রচণ্ড থুণীবাত্য।। তকে ভয় করলে চণ্বে না, আমরা নির্ভয়ে ভাকে আহ্বান জানাই, 
তার সাহায্েই আমর! গড়ে তুল্‌তে পারবে! আম।দের কল্পনার নধ-এশিয়।! নব্জাগ্রত এই 
কল্পমুন্তির উপর যেন আমর! বিশাস ন| হাঁর(ই। সর্ব্বোপরি, সুদীর্ঘ অতীত থেকে এশিয়। ঘে 
মানবীয় প্রাণের এ্রতীক হয়ে এসেছে, তার উপর যেন আমাদের ধিশ্বীম অটল থাকে । 


মার্কস্বাদ ও মনুয্ধর্্ 
ধূর্জটিপ্রমাদ মুখোপাধ্যায় 


মার্কস্বারদের বিপক্ষে একটা বঢ় ও সাধারণ আপনি এই যে তাতে ব্যক্তির কোনে 
স্থান নেই। অনেকেই এই আপত্তির জবাঁ দিয়েছেন। জবাবের মধ্যে ছুটি কথ! মকলেই 
অবশ্য মানতে বাধ্য: (১) ধনতন্ত্রেরে দাপটে সমাজের অধিকাংশ মানুষই ব্যক্তিত্ব 
খুইয়েছে, অতএব ধনতন্ত্র না গেলে ব্যক্তিত্ব-স্কুরণের অবকাশই মিলবে না; এবং (২) 
এই সমাজে মাত্র যে জনকয়েকের ব্যক্তিত্ব-প্রকাশের স্ৃবিধ। ঘটেছে, তাদের জীবনেও 
সেই সুবিধার পূর্ণ ব্যবহার হয়নি। প্রমাণম্থরূপ প্রত্যেক শ্রমিক ও 'ব্যাবিট্‌-শ্রেণীর 
অপরিণত জীবনের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। এ-ছাড়া, অন্য স্তরের লোকেরাও প্রাণ ধারণে 
এত ব্যস্ত, আর্থিক শোৌষণে এতই ক্লান্ত ষে ব্যক্তিত্ব তাদের পক্ষে গল্প মাত্র, ফুটিয়ে তোলা 
ত দুরের কথ|। শিক্ষক-সন্প্রদায়, আটিষ্ট, বৈজ্ঞানিক, প্রত্যেক বুদ্ধিজীবিরই আজ এই 
দশ]। তবু এই ধরণের উত্তর নডর্থক, কারণ ধনতন্ত্রে মানুষ ছোট হচ্ছে মাঁনলেই মার্ক স- 
পছন্দ সমাঁন্দে মনুষ্যত্ব ফুটবেই ফুটবে বলা যায় ন|। এইখানেই রাশিয়ার ঝগড়া ওঠে। 
কেউ বলছেন সেখানে মানুষ ধাতা কলে পিষে মরছে, আবার কেউ বলছেন সেখানে মানুষ 
সব অতিমানুষ হয়ে উঠেছে। ওদেশে যখন যাইনি তখন মাত্র এইটুকু মানব যে সেখানকার 
মানুষ নিজের ওপর বিশ্বা ফিরে পেয়েছে । কিন্তু আমেরিকানরাও আত্মবিশ্বাসী । ছুটোর 
মধ্যে পার্থক্য নিশ্চয় আছে, তবে মনে হয় যে তার ইন্গিত পূর্বোক্ত মার্ক মিঅম্-এর স্বপক্ষে 
জবাবদিহির মধ্যে নেই। 

অন্ত উত্তর চাই। ব্য।পারট। একটু অন্যভাবে দেখলে মন্দ হয় না। মানুষের 
সভ্যতায়, চিন্তায় ও ব্যবহারে বহুবার তার সঙ্গে প্রকৃতির ও সমগ্র বিবাদ বেধেছে। 
আদিম তথাকথিত অসুভ্য জাতির মধ্যে সব্ধদ| দেখি ০০37)0108১-র পাশে একট] 910110- 
[১০108) রয়েছে। দৃশ্য ও অদৃশ্ঠমান জগতের উৎপত্তির সঙ্গে আদিম মানুষ প্রশ্ন করছে 
তার নিজের উৎপত্তি কি ও কোথায়? প্রথমে দেখি ভুতুড়ে ব্যাখ্যা আসছে, পরে 17901001085 
হুষ্টি হচ্ছে। তাই থেকে ধর্ম উঠল; এবং ধর্ম পুরাণকে নষ্ট না করে তাকে পুধতে 
ল।গল। ফলে যেট| ছিল মাত্র জানবার স্বাভাবিক গৰৃণ্ডি এখন সেট! হল মানুষ কি সৈই 
জ্ঞানেরই কর্তব্যবোধ।. এই' মন-ঘুরে যাবার পর থেকেই মানুষ সমগ্র গুকৃতির অবিচ্ছিন্ন 
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এক্য, অর্থাৎ সমস্ি থেকে বিচ্যুত হল। এতদিন প্রকৃতি ছিল নৈন্যক্তিক সমগ্র ও সুনিশ্চিত, 
মানুষের পৃথক সত্তাই ছিল না; কিন্তু আত্মজ্ঞানের তাগিদে বহির্জগতের সুত্র গেল ছি'ড়ে 
আর বেড়ে চলল প্রশমন আর সন্দেহ। বর্তমান সভ্যতার কত গোড়ায় এই আত্মজ্ঞান ও 
সন্দেহ সুরু হয়েছে দেখলে আশ্চধ্য লাগে । এই থেকেই “মহুস্তধন্মের” আরম্ত। দর্শনের 
ইতিহাসে দেখি 45০61)01015)) 195 ৩1৮ 01601) 1১681) 51101) 00 09910161071 
01 2 765011//6 11771714571. 139 006 001)121 2110. 05509০01011 ০1 012০ ০010)00৫ 
09119110001 0১০ 65001172] ৮0:10 1109 5061)010 10195 10 001০৬ 21] (10 0)0001)15 
০1 £101] 01901] 1015 0৮৮111১0115. (7551151--৬৬170015 [011 2) এই 50910010191 
এর সঙ্গে মার্কসীয় 01101100-এর সম্বন্ধ আছে, যদিও মার্কসবাদের অন্যান্য প্রত্যয়ে সেটা 
ঢাকা পড়ে। সন্দেহবাদ ও আত্মজ্ঞানের পর্নব অনেকদিন চলে। হিন্দু, বৌদ্ধ, জুডা, 
ইসলাম ধন্ম সে-পর্রবের এক একটি অধ্যায়। লাভি হয়েছিল এই যে মানুষ যে বিশের 
কেন্দ্র এ-কথা! সে ভুলতে পারেনি। কিন্তু ক্ষতি হয়েছিল বিস্তর; নিজের ওপর অজ্টা 
আস্থ। থাকার দরুণ বাইরের অস্তিত্বটাই লোপ পেতে বমেছিল। অর্থাৎ প্রকৃতি-সম্টি 
পরিণত হয়ে গেল ব্যক্তি-বিন্্রতে। প্রতিক্রিয়। এল কোপার্িক্যান ও কাটেপীদ্ান চিন্তা- 
পদ্ধতিতে । অনন্ত বিশ্বের প্রেক্ষিতে মানুষ আবার পেল ভয়। মানুষ গেল কুঁকড়ে, 
ছোট হয়ে। রিনেস্থানস্‌ যুগের এই দিকট| এঁতিহাসিকর! বড় বেশী দেখাননি, তারা 
হ্যাঞ্লেটের মানব-অর্চন! উদ্ধত করেই ক্ষান্ত। মনটেন লিখছেন 8 (5911 2850001159৫ 
117):151160 50110100105) (1171 (1015 110150101)10 2110 চ101001)60 01071010) 110 
15 170 90 17000] 29 17029101 01 1717156]0 0১6 ১0166 19 01010100195 901 211 
(1)11135, 910০0100811 1110)50110075101 0100. 01010010701 010 ০110501৮010, 
10 1175 17101 10৮67 10 1079 1176 16250 19911) 10000) 1655 10 0012010)21)0 1170 
৬1019 7, (এটা ষোড়শ শতাব্দীর শেষদিকে; তখন ভারতবরধে সাধুসন্তের কৃপায় 
মানবধন্মের জোয়ার বইছে । আমাদের চিন্তা ও কন্মে কোপাণিক্যগ কিংবা কাটেসীয়ান 
সীস্টেমের মতন অবিশেষ প্রকৃতি-ধন্মের গ্রচার হয় নি। তার ফল বিচারের স্থান অন্যত্র ।) 
এইবার প্রশ্ন উঠল প্রকৃতির নাগপাশ থেকে মানুষ কি করে স্ক্ত হবে; যদি ম|নুষ 
প্রকৃতির অঙ্গ হয়, তবে প্রকৃতির নিয়মাবলী থেকে মানুষের নিয়মাবলী, অর্থাৎ সমজ, ইতিহাস, 
রাষ্টের, পরিশীলন, আচার-ব্যবহারের নিয়মকানুন কিভাবে ও কতট] বিভিন্ন? কোপা।ণিকাস, 
ডেক'ট-এর চিন্তাধারা মানুষ গণিতশাজ্সে শামিত, “করণ প্রকৃতির মর্ম সংখ্যার হাতো? 
কিন্তু এই গণিতশাস্ত্রই মানুষকে তার পুব্বততন স্থানে ফিরিয়ে আনলে। 1171711৫-এর 
বিচারে দেখা! গেল যে মানুষ তার বিষ্ভাবুদ্ধির জোরে বিশ্ব গতির অস্তুনিহি তত্ব হৃদয়ঙম 
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করতে পারে, এবং সে প্রকৃতির প্রতিবেশ এই পৃথিবীতে সীমাবদ্ধ নয়, গ্রহনক্ষত্র আকাঁশ 
প্রসারী। অতএব অঙ্কশান্ত্র ও তার অধীনস্থ সর্বপ্রকার বি্ভার সাহাযো মানুষ আবার 
আত্মবিশ্বম ফিরে পাবার স্থযোগ পেলে । ব্যাপারট! মোটেই সহজ ছিল না । উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত চেষ্টা চলেছিল মানব-সংক্রান্ত সমগ্র ঘটনাকে অঙ্কশান্ত্রে পরিণত করতে-_ 
বাকল, ফেকনার থেকে সলভে, এজওয়ার্থ-এর দৃষ্টান্ত মকলেরই মনে পড়বে। 

কিন্ত গণিতবিষ্ভার সাধ৷রণত্ব ও অবরোহী পদ্ধতির বিপক্ষে মাথা তুলে দাড়াল 
জীববিষ্ধ। ; 1310106)"| ডারুইনের কৃপায় আরোহী যুক্তি পদ্ধতি ও পধ্যবেক্ষণ প্রসারিত 
হল। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে থেকেই রসায়ন শাস্ত্রের উন্নতি ঘটেছিল। জীবতব্বের চারে 
মানুষ প্রথমেই অবশ্য প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারেনি; বরঞ্চ মানুষ আরো পরাধীন 
হয়ে পড়েছিল, যেমন কৌ, হার্ববাট স্পেনসার, শাফ্ল গুভূতির সমা'জতত্বে | টেন এক 
জায়গায় লিখছেন, ফরাসী বিপ্রবের পরে ফান্সের ইতিহাস তিনি লিখবেন 1188107011)9919 
0 2 109001 হিসেবে । তবুও ফল বিপরীত হল দুই দিক থেকে : (১) জীবত্বের 
বিচারে একটা! জীবনআতের সন্ধান মিলল, যার জোরে মানুষ ক্রমশঃ নিজের চেষ্টায় 
প্রতিঝেশ বদলে অন্য জীবের অপেক্ষ। বেশী অগ্রসর হয়েছে মনে হল কিংবা দেখা! গেল। 
এবং (২) এই উন্নতির ইতিহাস একটি অদৃশ্য উদ্দেশ্টে চালিত হয়েছে ধারণ! জগ্মাল। 
ফরাসী বিপ্লবের গোড়াপত্তন থেকে আজ পধ্যন্ত ঘতট৷ উন্নতিবাদের চলন হয়েছে তার মুলে 
ছিল এঁ-উদ্েশ্যবাদ, এ মানুষের প্রতি আস্থা, তার বর্তমানে গৌরব ও ভবিষ্যতে বিশ্বাম। 
উদ্দেশ্যচালিত উন্নতিবাদই হল আমাদের পরিচিত মানব-ধম্মের প্রাণবন্ত । গণিতের কবলে 
থাকলে মানুষ প্রকৃতির নিয়ম থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারত ন|। (0795110॥ এই 
উন্নতিবাঁদের ব্য।/পারট। ধরতে পারেন নি। এর খবর 0111১111101 1)7501) দিয়েছেন 
চমৎকার )। একবার পথ যেই খুলল, অমনই মানুষ-সংক্রান্ত ধত প্রকার ।বগ্ভ। আছে সব 
এগিয়ে চলল। মনোবিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজতত্ব, নৃতন্ব, কেউ পড়ে্রইল ন|। 

কিন্তু নতুন ৰিপদ এল। প্রত্যেক বিজ্ঞানেরই ছু নৌকোয় প17 কিছুদূর অএসর 
হলেই প্রকৃতির সাধারণ নিয়মের গহ্বরে, আবার না৷ এগচলে কেবল বর্ণনার জঞ্জাল জড় করা। 
সেই পুরাতন তর্ক, সাধারণ বড় না বিশেষ বড়? সাধারণকে মানলে মানুষের ইতিহাস 
হয় অঙ্কের অধীন, না হয় টব21814] [1151919 ; আবার বিশেষকে স্বীকার করলে কোনো 
নিয়মই . খাড়া করা যায় না, কোনে! কাজই সম্ভব- হয় না, কোনে! কিছু বোঝাই যায় না। 
.জনকয়েক এতিহাসিক বল্লেন, ইতিহার্স বিজ্ঞানের মতন করেই লিখতে হবে) ঘেমন র্যাঙ্সে ) 
আবার কেউ বল্লেন, ইতিহাস সাহিত্যের অঙ্গ, ঘেমন কার্লাইল। অবশ্য লেখবার বেলা 
কেউই নিজের মতামুসারে চললেন না। আরেকটি বিপদ ঘটল এই যে প্রত্যেক মানুষ- 
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ংক্রান্ত বিছ্যাই নিজের নিজের নিয়ম তৈরী করে দাবী জানালে যে সেইটাই একমাত্র নিয়ম, 
অন্য কোনো নিয়ম মানুষের বেল। খাটে না। এই বিভিন্ন দাবীর উতপাতে সেই পুরাতন, 
যোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীর গড়া মুপপ-পতন্তন গেল ভেঙ্গে। আজও সেজন্/ হা হুতাশ শুনতে 
পাই, যেমন 05.951101--417 19520 017 1171 পৃঃ ২১; ২২। 

কিন্থু আমার মতে দুঃখের অতট1 কারণ নেই। মার্কসবাদে এই দুঃখের অনেকটা 
অবসান হয়। এই মতে মানুষ প্রকৃতির অঙ্গ ; অথচ প্রকৃতি থেকে স্বাধীন, অর্থাৎ বুদ্ধি, 
বিচার ও কর্মের দ্বারা সে কেবল মানবপ্রকৃতি নয় জড়প্রকৃতির নিয়ম বুঝতে, সমালোচন৷ 
করতে, এবং নিজের মত ভেঙ্গে-গড়ে নিতে পারে। কোপানিক্যান-কাটেদীয়ান পদ্ধতির 
বাধাধরা নিয়ম এতে নেই, তবে সমগ্র ধারার গতিগ্রবাহ এতে আছে। অনেকে একে 
9171707 171610091151-এর পর্য্যায়ে ফেলতে চান; কিন্তু যদি এই ধরণের মন্তব্য করতেই 
হয় তবে [00730 (0০4141))/র সঙ্গে একে যুক্ত করাই যুক্তিসাপেক্ষ। মার্ক সিজম-এ 
অন্ধনিয়তির স্থান নেই, আবার আকশ্মিকতারও স্থান নেই। 1118116"-বিচারে যেমন মানুষ 
স্বাধীনতার সন্ধান পেয়েছিল তেমনই ৫191901091 1)321011511577-এর প্রত্যয়ে মার্ক সিট 
আপনার প্রতি বিশ্বাস অর্জন করতে পারে। মার্ক সিঙ্জমের যুক্তিপন্থা প্রধ।নত 'আরোহী। 
বিশেষ ক্ষেত্রে অবরোহী । এর মূলকথ| জীবতত্বের পরিচিত পর্ধ্যবেক্ষণ, পরীক্ষা, সাধারণীকরণ, 
শ্রেণীবিভাগ ও অবিশেষ-চচ্চা ; এবং সেই অবিশেষ সংজ্ঞা ও প্রত্যয় থেকে কন্মাক্ষেত্রের 
বিশেষত্বে প্রত্যাবর্ভন। মার্ক সিজম-এ বিশেষ ও সাধারণের বিবাদ খানিকটু! মিটেছে। 
কেবল তাই নয়, সেই জন্যে মার্কসবাদী ইতিহাস ২০0৮] 11501 থেকে পৃথক হতেও 
পেরেছে। তার উন্নতিবাদ গভ উইন, কন্ডপ-এর অজানিত উদ্দেশ্টচালিত উন্নতিবদ নয়। 
মানুষের চেষ্টার ওপর গ্রথিত বলে সেটা এত পাকা, এটা স্তনিশ্চিত হয়েও অনিশ্চিত। 
মোদ্দা! কথা এই : মার্কসবাদ সেই বু পুর।তন মনুয্যধন্মের আধুনিক সংস্করণ। বল! বাহুল্য 
এর সঙ্গে ১919 [)111)217191)-এর আত্মকেন্দিকত।র মিল নেই ; ভারতীয় 11017191)151)7-এর ২ 
আত্মাচর্চর সঙ্গেও তার মিল কম; যুরোপীয় রিনেস্যান্ন-যুগের শোষভাষ্তোর 1)010021)1911)-:এর 
থাপছাড়া, মুনাফালোভী ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রেরও বিপরীত ধন্মী ; এবং আজকালকার 5০1900০ 
1757190157-এর সঙ্গেও পার্থক্য তার অনেকখানি । এ ও 

তা হলে দাড়াল এই । মার্কসবাদের কেন্দ্র মানুষ । কিন্তু মানুষ আর ব্যক্তি কি 
এক বস্তু ? যদি বল] যায় যে মাত্র ব্যক্তিই সত্য, কারণ তারই মন ও দেহ আছে, তবে সকলেই 
মানতে বাধ্য যে মার্কসিজমের সঙ্গে এই ব্যক্তি-সন্তার স্থন্ধ সাক্ষাতের নয়, একট! কোনে! 
মানব-গোষ্ঠির মারফত; অর্থাৎ সেই গোষ্ঠি প্রথমে স্বাধীন হলে তবে ব্যক্তি? হবে মুক্ত । 
আরু যদি কেউ বলেন যে ব্যক্তি বলে কোনো বন্ত নেই, একট! কাল্পনিক. সুংজ্ঞ! মাত্র, এবং 


কা. ০ স্টি। 


৮ পুর্ব্বাশা বৈশাখ 


সমছ্িটাই মতা, কারণ ব্যক্তি সগগ্ঠির দ্বারাই প্রভাবিত, প্রচালিত ও নিয়ন্ত্রিত তবে'মার্কসিজ ম- 
এর সঙ্গে মানব-সমষ্ট্ির সম্বন্ধ নিতান্ত প্রত্যক্ষ । আমার নিজের বিশ্বাস, অবশ্ঠ তার যথেষ্ট কারণ 
আছে, যে ব্যক্তি পদা্ঘটি একটি প্রকাণ্ড 250:80001, যার উৎপত্তি ইংলগ্ডে ধণিক-তন্ত্ের যুগে 
এবং যার সঙ্গে ভারতীয় চিন্তার ও ভারতীয় সমাজের ও ঘটনার কোন যোগ নেই। ভারতীয় 
চিন্তায় আছে পুরুষ; ও আমাদের সমাজে এখন পর্য্যন্ত এমন খুব বেশী ব্যক্তি জম্মান নি 
ধাদের চরিতকথার প্রেরণায় ধন ও প্রতিষ্ঠ। অন্ন কর! যায়। ( তবে তারা অবতীর্ণ 
হচ্ছেন।) ব্যক্তিত্ববাদের মূল কথ! আধিক উন্নতির সাধনা । পুরুষবাদের তত্ব কথ! বর্ণাশ্রম, 
অর্থা সমাজের ভেতরে বিকসিত হবার পর গুটিপেকার মতন কেটে বেরোন। মার্কদিজম 
আর হিন্দুত্ব একবস্ত্ব বলছি ন|; আমার বক্তব্য এই যে বক্তিত্বের নামে মার্কসিজম-এর বিচার 
করা ভারতবাসীর মুখে মনায় ন|। মানায় ভারতীয় ধণিকদের এবং ইংরেজী শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের । তারা কি ভারতব।সী ? মার্কসিজমের অন্য গলদ থাকতে পারে; বে ব্যক্তিত্ব 
ন।মূক কল্লিত বস্তর বিশেষ রকমের উন্নতিবিধ!নের স্থান, কিংব! জল্লন| কল্পন। মার্কসিজম-এ নেই 
বলে তার সমালে।চন| চলে ন|; কারণ ত৷ হলে সমগ্র মানবপ্রচেষ্টার গতির বিপক্ষে যেতে 
হয়; জ্ঞানৈর ইতিহাসকে অপম।ন কর! হয়। ম।সবাদের সঙ্গে মানবধর্মোর সম্বস্ধ 
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পুরুষতত্বের (1)07501211917 ) ভেতর দিয়ে, বক্তিম্বাতন্ত্যের মারফত নয়। 


স্ব্তা 


ভ্রাস্তি-বিলাস 
অজিত দত্ত 


আমার আকাওঙক্ষাশুলি ছিড়ে ছি'ড়ে নিষ্ঠুর হাওয়ায় 
নি্ষল মেঘের মতো হৃদয়ের আকাশে মিলায় । 


আপুর পরিধি হ“তে অবাধ্য বাছতে 
স্বত্যু-তীণ কলপনারে ছই,তে 

বারংবার অক্রাস্ত প্রক্সাসে 

কামনা স্তিমিত হয়ে আসে । 


্বভাবত উচ্ছুজ্খল মন, তবু কঠিন শাসনে 
রাত্রিদিন রেখে সন্ভর্পণে 


"সংশক্ষের বিভীষিক। আনি 


উন্মুক্ত দৃষ্তির পরে কৃষ্ণবর্ণ বনিক টানি” 

গড়ে চলি এতোটুকু নীড় । 

যেখানে অসংখ্য ছোটে। নিজাঁব আশার শুধু ভিড় 
সেখানে মলিন শব্যা পেতে 

আক্ম-প্রসাদের তীব্র সুরার ভ্রান্তিতে থাকি মেতে । 


আমার এ-উপদ্বীপে বাধাৰর তাতারের মতো! 
নিষ্ঠুর হূর্দমনীক়্ প্রেম এলো! কতো ! 


এলো কতো হৃনিবার উদ্ধত বাসনা, 
" সম্সরমের রুদ্ধদ্বারে অবভ্ভাক়হোলো অভ্যর্থনা । 


১০ পুর্বধাশ৷ বৈশাখ 
তারপর স্থখ খুজে খজে 
রাত্রিদিন স্রোতে ভেদে চলি চোখ বুজে; 
সর্বগ্রাসী আগুন নিবাতে 
হুদয়ে শ্রাবণ আনি নিদ্রাহীন রাতে। 


মাঝে মাঝে শুনি যেন আর্তনাদ কার ! // 
অকন্মাৎ মনে হয়, ভেঙে দিয়ে দ্বার 

বিদ্রোহী কল্পনাঞচলি ঘি কোনোমতে 

সহস! ছড়ায়ে পড়ে সত্তাব্যাপী বিস্তীর্ণ জগতে, 

তবে কি সে স্ফূলিঙ্গের উদ্দাম আহবে 

প্রাণের এ-আয়োজন ভক্ম হয়ে গিয়ে ধন) হবে? 


কবিতা সম্বন্ধে অজিত দত্ত 


' আলংকারিক ও সমালোচকের] কাব্যের সংজ্ঞা ও স্বরূপ সম্বন্ধে বিভিন্ন মতগ্রকাশ করেছেন। 
যাগা আলংকারিক বা সমালোচক নয়, এবং সেহেতু তাদের সুক্ম বিশ্লেষণ শক্তির অধিকারী নয়, 
তাদের পক্ষে কবিতার প্রকৃতি বর্ণনা কর] শক্ত । তবুধার] কবিতার চর্চ করেন, তাদের মনে কাব্য 
সঞ্থন্ধে একট। মাদর্শ নিশ্চয়ই আছে। সেট! লেখকের যোগ)তা, অভ্যাস ও পরিবেশের তারতম্য 
' অন্ষ।য়ী স্পষ্ট বা অস্পষ্ট হ'তে পারে, মতামতের পার্থক্য থাকাও বিচিত্র নয়। কবিতা রচনার আদশ 
ও প্রক্রিয়া সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা কিছু বল] যায়, কিন্তু লেখককে ব্যাথা!তা হতে ছবে তার কোনো 
মানে নেই, সেটা! সমালোচকের কাজ । ' 

কবিতার মধ্য দিয়ে যে জিনিসটাকে ফোটাতে আমর! চেষ্টা করে থাকি, সেট! অবশ্ত ছন্দ বা 
মিল নয়, এমন কি বক্তধ্যও নয়। ভালো ভালো কথা মোটামুটি ভালো করে ছন্দোবদ্ধে বললেই 
কবিতা হয়ে ওঠে বলেও মনে হয় না। তবু ছন্দ, মিল, ভাষ! ইত্যাদি যাবতীয় আন্গিকের সম্বদ্ধে 
যত্ব নিতে হয়। অনেকে গগছন্দে লেখেন, অনেকে মিল পছন্দ করেন না, তাতে কিছু যায় আসে না। 
যেটাই ঘার আঙ্গিক, সেটাই তার অভ্যাস ও ঘত্বের ফল, আসল জিনিস ভিতরকার কাব্য । সেই 
কাব্যকে খাপ খাইয়ে আঙ্গিক তৈরী হর, যেমন আলো অছুযায়ী শেড। বাইজীর নাচের সময় 
ঝাড়াশঞ্ন দরকার । বই পড়বার সময় নীলাভ শেডের তলায় একটি উঞ্জল আলোই যথেষ্ট । তবু 
যথাযথ আঙ্গিক সম্বন্ধে অসাবধান্ঃ হলে ভিতরের উঁ্জল্য ক্ষ হতে পারে । 


১৩৫৪ কবিতা স্থন্ধে অজিত দত ্‌ ১১. 


৪২৬০০-০ স্ট্রিপ 2উ-তাস্ি ও উদতাগ িলস্িত তি ৩ তি শি ৩ এসি ভাগ সি তত সত ৯ ছি শস্টি  তি লি কেটি ভাসি _লাসিশশ্ছ ৯১০ ৬. আনি তা এ জ্বি ৭৮ চু ১ ৬ ০৯৯ লিস্ট ভি ভাসি এটি তা ছিপ ত্চি জনি জা হস্ছি ৩ তা পপ সকাস্উজি্ি 


আমর! কবিতা লিখি বা লিখতে চেষ্টা করি কেন? কী প্রক্রিয়ায় কবিতা আমাদের মনের: 
মধ্যে তৈরী হয়? যেছিনিসটাকে মনের মধ্যে কোনো এক ছূর্পত মুহূর্তে খুঁজে পাই সেটা কি কল্পনা 
অথবা তাকে ভাব বলবো? এই নামগুলে! পুরোনো কিন্ত আমার মনে হয় এই পুরোনো নামগুলোতেই 
তাকে চেনা চলে। কেননা সেটা অবর্ণনীয়। হঠাৎ কারণে বা অকারণে একটা কথা মনে হয়। 
মনে হয় কথাটা যেন নতুন, যেন ভারি হুদার, যেন এই কথাটা আমার বলা দরকার, কেননা আর 
কেউ কোনোদিন এরকম ভাবে এ কথাটা! বলে নি। বলা বাহুল্য এটা বাজে কথ! | পুরোনে কথাই 
সব, তবু যেন নতুন রূপ ধরে আসে, নতুন করে বলতে ইচ্ছে করে। 

এ জিনিসটাকে হয়তো প্রেরণা বলা চলে। এট! যদি প্রেরণ! হয়, তাহলে আমি প্রেরণায় 
বিশ্মাস করি । তবে যে ধরণের প্রেরণার কথা শুনি, যাতে প্রেরণাকে আশ্রয় করে না ভেবে চিন্তে 
পুরে! একটি উৎকৃষ্ট কবিতা রচনা! কর] চলে, সে ধরণের প্রেরণায় আমার বিশ্বাস খুব দৃঢ় নয়। 
অনেকটা ভূতে বিশ্বাসের মতো, কখনো দেখিনি, তবে তার গল্প শুনে রোমাঞ্চ হয়। আমার মনে 
হয় উৎরষ্ট রচনামাত্রই পরিশ্রম-সাপেক্ষ । মানুষের মনে বা বহির্জগতে এমন কোনো যস্ 
আবিষ্কৃত হয়নি যার কল টিপে দিলেই বিশুদ্ধ একটি আন্ত কবিতা বেরিয়ে আসবো" 
অবস্ঠ প্রত্যেক কবির জীবনেই এমন কোনো কোনো শুভ মুহুর্ত আসতে পারে, যখন কবিতা! একেবারে 
দানা বেধেই মনের মধ্যে আসে, তখন পরিশ্রম কম হয়, সহজে লেখা চলে, কিন্তু তাও সম্পূর্ণ অনায়াসে 
হয় বলে মনে হয় ন!। 

আগেই বলেছি একটি কবিতার বীজকে যখন মনের মধ্যে খুঁজে পাওয়া ধায়, তখন সেটা 
একট! বীজই মাত্র, তার সম্ভাবন! যাই থাক বা না-ই থাক। তবু যেন মনে হয় এই একটা কবিতা 
পেলাম। সেটা একটা! সুর মাত্র হ'তে পারে, কিংবা একটা [1০০৫ অথবা একটা টস্তার ক্ষীণকুত্র। 
সেট! অনেক সময় হারিয়েও যায়। ধরে রাখতে হলে সেটাকে নিয়ে মনের মধ্যে খেলা করতে হয়, 
সেই সামান্ত জিনিসকে বিস্তার করে একটা আকার দিতে হয়, যেটা ছিলে! নীহারিকা পুপ্ধের মতো অন্পষ্ট 
ও আকারহীন, তাকে একট! নিটিষ্টরূপে গঠিত করতে হয়। এটাকে আমরা সৃষ্টি বলি এই জন্তে 
যে মনের ভিতরকার যে জিনিসগুলি ধরাঁছোয়ার বাইরে, যাদের আমর! আবেগ ব1 ভাবনা বলি সেই 
জড়জগতের বিভূ ত বন্ত্গুলো ছাড়া এই গঠনের অন্ত কোনো উপাদান নেই। যেধানে কিছুই 
ছিলো না সেখানে একটা কিছু তৈরি হোলো, তাই এটা কৃষ্টি তবু পদ্মাত্রই ্টর পর্যায়ে ওঠেনা, 
ছবি মাত্রও নয়। একট! গাছ কিংবা পাহাড়ের ছবি দেখেই আমরা বলিনা'ষে এটা আর্ট। কেননা 
গাছ ও পাথর জড়জগতের অন্তর্গত, ছবি দেখে যদি শুধু সেইগুলোই দেখ! যায়, তাহলে আর কাটি 
হোলে! কোথায়? কিন্ত গাছ আর পাহাড়ের ছবিই যর্দি এমন করে ঝ্ঁকা যায় যা মনের মধ্যে 
একটা আলোড়ন আনবে, তাহলে বুঝবো এটা স্থটি, কেনন! তাহলে বুঝবে! যে এই ছবির মধ্যে 
দেখতে পাচ্ছি চিত্রকরের মনের একটা কূপ। কবিতাতেও তাই। মনটা অলস ও স্তিমিত হলে 
মরষ্ঘরচনা করা চলে, কাব্যস্থ্টি চলে না। এমন কি মোটামুটি ভালে পন্চও হয়তো লেখ] যায়, কেনলা 
01210019051)10 চ61 দ্বারা আয়ত হয়। ঃ 
ভাবই বলুন জার ঘাই বলুম, কবিতার বীজকে সাশ্রয় করে একটা গোটা কবিতা রচনার থে 
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চা শি সি পাস্তা ডিপ প্টী তি সিসি উপ স্পক সতপী লি তং ৬৩৬০ ল সত ৮৩ রশ ক ক ক. শনি তজ্া সিসি তল শসসি ৩ সি লা পি তি ৩ ত৯ন 5 সি স্পিরিপিশতি ৩৯ শি আজ সি পিউ পে এ জরি শি বিন 


প্রক্রিয়া, সেট1 অবশ্ত খানিকটা বর্ণনার যোগ্য । ভাবটা মনের মধ্যে একটু দানা বাধবার গরই একটা 
উপযোগী আঙ্গিকের সঙ্গে তাকে ওতপ্রোত করে নিই। এটা অবশ্ত আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। 
তখন হয়তো! মনের মধ্যে থাকে কবিতার একটা পংক্তি, কিংবা গোটাকয়েক কথা । যখন কথা পেলাম, 
তখনই একটা রূপ পেলাম। রচনার সঙ্গে সঙ্গে সেই রূপকে মাজিত, সংস্কৃত, হুগঠিত করে” চলি। 
যে ভাব অম্পষ্ট, বিচ্ছিন্ন, নিরাকার ছিলো, সেটা ক্রমশ মনের মধ্যে স্পষ্ট, সুসন্বদ্ধ হয়ে আসে । যতোই; 
রচনা করে চলি, ততোই বক্তব্যের নক্পাট পরিষ্ষ,ট হয়; যতোই সেটা স্পষ্ট হয়, ততোই সেই নজ্সার 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে রচনাটাকে মাঞ্জিত নিখুত করবার চেষ্টা করি। প্রচুর কাটাকুটি করি। অবশ্থ 
অনেক সময়ে সহজেই লেখা হয়ে যায়, প্রথমেই যেন ঠিক কথাটা খুঁজে পেয়ে ধাই, অনেক সময় 
অনেকক্ষণ হাতড়াতে হয়। ৪. 

অবস্ত এ-গেল বিশ্লিষ্ভাবে এক-একটি কবিতা রচনার প্ররক্রিয়া। কিন্তু মনটা যখন অনেকটা 
প্রৌঢ় বা 21809/6 হয়ে আসে, বখন নিজের মনটাকে খানিকট! চিনে ফেল যায়, তথন আবেগের সঙ্গে 
বুদ্ধির সচেতন সমন্বয় হওয়1 ম্বাভাবিক। নিজের মনের গতি ও প্রকৃতি সম্বদ্ধে যখন একট! ধারণা 
স্পষ্ট হয়ে আসে তখন ঘ্বভাবতই কবিতা বাস্তব পরিবেশ ও সময়-পরিপ্রেক্ষিতের সঙ্গে জুসমঞ্স হয়ে 
উঠবীর বেশি স্থযোগ পায়। এজন্য এট! স্বাভাবিক যে অপরিণত বয়সে কবিতা আবেগকে অবলম্বন 
করে যতোট!, উচ্্বাস-মুখর হয়ে উঠতে চায়, পরিণত মন থেকে উৎসারিত কবিতার পক্ষে ততোটা 
হওয়া শক্ত।. সমাজ ও কালের পরিপ্রেক্ষিত সম্বন্ধে একটা অন্তৃষ্টি অগ্রসরমান কবিমনে আয়ত্ব না 
হয়ে পারে না। যদ্দি কেউ ওটাকে ইতিহাস-চেতনা বলেন, আপত্তি করবো না; যদি সমাজ-চেতন! 
বলেন, তাতেও আপত্তির কিছু নেই। তবে এই কথাগুলে! দ্বারা অপরে যা বোঝেন, আমি তা নাও 
বুঝতে পারি । ,আবেগ ও মননের সমন্বয়ের চেষ্টাতেই কবি-মন এগিয়ে চলে। এখানে বিতর্কের 
অবকাশ আছে, সংশয়ের খুব বেশি অবপর নেই। তবু আত্মসচেতন লেখকের পক্ষে অন্তত আংশিক 
সমন্বয় সর্বদাই সম্ভব । : 

আমার মনে হয় কবির পক্ষে নিজের মনের সাংস্কৃতিক রূপ এবং চিন্তা ও আবেগের সহজ ও 
দাভারিক গতির সম্বন্ধে সচেতন থাকা দরকার। এইরূপ আত্মসচেতন হলেই মাত্র কৰি দৃঢ়পাদক্ষেপে 
নিজের আদর্শের দিকে এগিয়ে যেতে পারেন। অবশ্ত অতৃপ্তি একট! থেকেই যায়। যে কথা যেমন, 
করে বলতে চাই, কিছুতেই তেমন করে বলা যাচ্ছে না, যে কাব্যলোকে পৌছুতে চাই 'সেটা দুর্গম ও 
দুর্ঘভ, এরকম একটা অশান্তি থাকাই বোধ হয় ক্বি-মনের পক্ষে স্বাস্থ্াকর। চট করে শ্বর্গলোকে 
পৌছে গেলাম বলে মনে হওয়! কোনে৷ কাজের কথ নয়। হ্বর্প্রাঞ্ধিরই অপর নাম মৃত্যু। 


বাংশার পংগ্কুি 


আধুনিক নাটকের প্রথম যুগ 


করালীকান্ত বিশ্বাস 


বাংল! দেশে এমন অনেক অনুষ্ঠান প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত আছে যাহাঁকে ইয়োরোপীয় 
আদর্শে প্রকৃত নাটক বলিতে না পারিলেও নাটকীয় বলিতে কোনও বাধ! নাই। কথকতা, 
পাঁচালী ও প্রচীন যাত্রার প্রকৃতিতে নাটকের অনেকগুলি উপাদান বর্তমান। এই সব অনুষ্ঠান 
জনপাধারণের অত্যন্ত আদরনীয়, এবং আদরনীয় বলিয়াই মনে হয় যে জাতি হিসাবে নাট্যশিল্প 
বাঙ্গালীর মজ্জাগত। তথাপি উপরোক্ত অনুষ্ঠানগুলি পরিণত হইয়া খাঁটি নাটক গড়িয়া 
উঠিতে পারে নাই। ইয়োরোগীয় আদর্শের কথা ন! হয় ছাড়িয়া দিলাম, যোঁড়শ শতাব্দীতেও 
বাঙ্গালী নাট্যকাঁর সংস্কতে নাটক রচনা করিয়াছেন। “বিদগ্ধ মাধব, ললিত মাধব নাটক 
হিসাবে অকিঞ্িংকর নহে। কাজেই বাঙ্গালীর সম্মুখে কোনও আদর্শ ছিল এ! বলিধার 
উপায় নাই। প্রাচীন পদ্ধতির যাত্রার, আজও অস্তিত্ব আছে, তথাপি প্রাচীন যাত্রার কাঠামোতে 
নুতন নাটকের স্থান হয় নাই। 

প্রাচীন পদ্ধতির যাত্র! অব্যাহত থাকিবার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া! প্রথমেই মনে 
হয় বাংলা দেশের সমজবিন্যাসের কথা । বাংল! দেশের সমাজবিন্যাস কৃষিনির্ভর। আজও | 
সমাজের এই রূপ সম্পূর্ণ বদলায় নাই। প্রাচীন যাত্রার উৎপত্তি এই কৃষিনির্ভর গ্রামে। « 
কয়েকটি চারুকলা বিশেষভাবে পৌঁধকত| দাবী করে। যথোপযুক্ত পোধকতার অভাবে 
তাহ। বিকাশ ল'ভ করিতে পারে না, পরিণত হইবার স্তথযোগ পায় না। পোঁষধকতার অভাব 
সবেও নাটক প্রসার লাঁভ করিয়াছে ইতিহাসে এমন কোন নজীর নাই, ্ত্ুচিত নাটক অভিনীত 
হয়, কি. না, দর্শকের তাহ! ভাল লাগে কি না তাহা উপেক্ষা করিয়! শিল্পী সম্পূর্ণভাবে নিজ 
প্রেরণ হইতে নাটক রচন] করিয়! গেল, এমন একটি অবস্থ| কল্পনাই করা যায় না। 
709 1050550- এর মত নাটক অভিনয় হয় নাই, রঙমর্চের কলাকৌশল এখনও যে স্তরে * 
তাহাতে এ ধরণের নাটকের অভিনয় সম্তব নহে। এখানে নাট্যকার নিছক শিল্পপ্রেরণার উপর 
নির্ভর করিয্লাই নাটক রচন! করিয়াছেন ইংরেজী,সাহিত্যে প্রাচীন ও আধুন্ধিক এমন অনেক 


শন. ৮৬ % ৫ ঠাখি লস তত ন্‌ গে নটি ৬ ০০৯. ৪ এন্ড এন্ড 


চি ুর্ববাশা বৈশাখ 


দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু সেই দব নাটকের অভিনয়োপযোগিতাই একমাত্র বিবেচ্য বিষয় নহে। 
'সাহিত্য হিসাবেও এ নাটকগুলি স্বীকৃত। কিন্তু ছাপাখানার সাহায্যে সাহিত্য যখন ব্যাপকতা 
লাভ করে নাই, সাক্ষাৎ আবৃতি এবং অভিনয়ই তখন সাহিত্য প্রচারের একমাত্র উপায়। 
সাহিত্য বিকাশের এই কৈশোরে অভিনীত হইলেই নাটক সাধারণের কাছে পৌঁছিতে পারিত। 
সাধারণ দর্শকেরা ছিল তখন নাটকের প্রধানতম পোঁষক। আমাদের প্রাচীন যাত্রা সাধারণের 
পোষকতা লাভ করিয়াছিল, আজও এই যাত্রা ঈষৎ পরিবপ্তিতরূপে গ্রামের জনসাধারণকে 
আনন্দ দিয়! থাকে । শহরে নৃত্তন নাটকের সূত্রপাত হুইলে গ্রামের লেখক অথবা অধিকারীর! 
শহরের নাটক হইতে দুই একটি ইঙ্গিত গ্রহণ করিয়! গ্রামে তাহ! প্রয়োগ করিয়া! গ্মীন 
যাত্রার নৃতনব্ের স্থপতি হয়ত করিতেন, কিন্তু গ্রামবাসীরা নূতনত্বের বিশেষ প্রয়োজন 
অনুভব করে নাই। বৎসরের বিশেষ সময়ে একই পালাগান বৎসরের পর বৎসর অভিনীত . 
হইলে সরল গ্রামবাসীদের কাছে তাহ! অগ্রীতিকর বোধ হইত না । সেতু আবর্তুনের মত এই 
সব যাত্রাভিনয়কেও তাহার। স্বাভাবিক বলিয়! গ্রহণ করিত। পরোক্ষভাবে ধর্মের সহিত 
সংশ্লিষ্ট বলিয়া গ্রামবাসীদের তাহ! আরও আদরনীয় ছিল। প্রাচীন যাত্র! এইভাবে 
গ্রামবাদীদের জীবনের সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়িয়াছিল। ইহাতে পরিবর্তন 
আনা নিতান্ত সহজ নহে, বৈপ্লবিক প্রতিভ| ন! থাকিলে তাহ! সম্ভব নয়। উপরস্ত 
পরিবর্তন গ্রামবাসীরা সা করিত কি না, তাহা লইয়াও কল্পনার অবকাশ আছে। 
সুযোগ পাইল গ্রামের লোকে এখন যাত্রা ফেলিয়। সিনেম! দেখে একথা সত্য। কিন্তু অতীতে 
শহর ও গ্রামের ব্যবধান এখানকার ভুলনায় অনেকগুণ বেশী ছিল। শহরের ফ্যাশন গ্রামে 
পৌঁছিতে এখন ছয়মাসের বেশী সময় লাগে না। কিন্তু কিছুদিন পুর্বেবও উল্লেখযোগ্য সময়ের 
ব্যবধানে শহরের আচরণ গ্রামে আবিরভঁত হইত। 

বাংলা দেশের এঁতিহাসিক পটভূমিও নাটক বিকাশ লাভের অন্যতম বাঁধা ছিল। 
“ ভাঁষ! হিসাবে বাংলা স্বাতন্্য লাভ করে আনুমানিক সপ্তম অথবা! অষ্টম শতা.কীতে । নাটকের 
বাহন হইবার মত পূর্ণতা প্রাণ্ড হইতে আরও কয়েক শতাকী কাটিয়া যায়। কিন্তু এখন 
নাটকের মত একটি শিল্প প্রসার লাভ করিবার মত রাজনৈতিক অবস্থা দেশে ছিল না। 
পাঠুন শাসনের অবস।নে কিছুদিনের জন্য মোগল শ।সন কায়েম হওয়ায় দেশে আবার 
রাজনৈতিক অশান্তি দেখা দেয়। নাটক বিকাশের পক্ষে দেশের এই অবস্থা মোটে ই জন্থুকুল 
নহৈ। কাজেই যাহা পুর্ব হইতেই প্রচলিত ছিল গ্রামের অপেক্ষাকৃত অচঞ্চল পরিবেশে 
' তাহাই কোনও ক্রমে বাচিয়া ছিল। বাঙ্গালীর অভিনয়প্রিয়ত1ও বিরূপ পরিবেশে প্রাচীন বাত্রা 


বাঁচাইয়! রাখিতে স।হায্য করিয়াছে । 
.এই স্ব 'নাটিকের 'সাহিত্যমূল্য যাহাই হউক, এই অভিনয় বহুবার দেখিয়! নাট্রফের 


১৩৫৪ আধুনিক নাটকের প্রথম যুগ 

কয়েকটি অপরিহার্ধ্য উপাদান সম্বন্ধে সাধারণ বাঙ্গালী দর্শকের একটি ধারণ! পূর্বব হইতেই 
স্থির হুইয়! ছিল। সাধারণ দর্শক অভিনয় দেখে আনন্দ লাভ করিবার জগ্/ এবং অভিনয়ে, 
তাহার! দাবী করে গান এবং ছাসিতামাসা। যতই গুরু বিষয়বস্তু হউক শিক্ষাদান করিবার 
ইচ্ছ! যতই প্রত্যক্ষ হউক গান এবং হাসিতাম।স। ছাড়া নাটক তাহার! কল্পনাই করিতে 
পারে না। প্রাচীন যাত্রা এইভাবে একট৷ ট্রাডশন সৃষ্টি করিয়াছিল। নাটকের কাহিনী 
যোগাইত রামায়ণ মহাভারত অথবা পুরাণ। নূতন নাটকের যখন আবির্ভাব হইল তখনও 
নাট্যকার অথবা অধিকারীর] ইহ! বর্জন করিতে পারেন নাই। 

» ইংরেজ শাসন এদেশে কায়েম হয় পলাশী যুদ্ধের পরে। কিন্তু তাহার পূর্বেই 
কলিকাতায় ইংরেজী নাট্যশাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যতদুর জানা যায় ১৭৫৬ খৃষ্টা্ে 
লালবাজারের কাছে একটি ইংরেজী রঙ্গালয়ে অভিনয় হইত। পরবর্তী বিশ পঁচিশ বশুসরের 
মধ্যে 0910005. 00006205) 01011701769 20)620৩ প্রভৃতি স্থাপিত হইয়াছিল। 
নিয়মিত নাটক অভিনয় তাহাতে হইত। উনবিংশ শতাব্দীতে আরও কয়েকটি ইংেনতী 
রজ|লয়ের অস্তিত্ব জান! যান্ন। বাঙ্গালীরা ইংরেজী অভিনয়ের সংস্পর্শে আসে এই মৰ 
রজলয়ের মারফতে। কাজেই এই সব রঙ্গালয়ে কি ধরণের অভিনয় হইত টাহ। জানা 
প্রয়োজন। বাঙ্গালী অভিজাত এবং শিক্ষিত সমাজ কর্তৃক দেশজ নাটক তখন পরিতাক্ত। 
আজিকার মত তখন ইংরেজী সাহিত্যের সহিত বাঙ্গালীর এত ব্যাপক পরিচয় হয় নাই। 
কাজেই নৃতন নাটকের মান (519174210 ) সম্বন্ধে ধারণ! জম্মিল এই সব রঙ্গালয়ের অভিনয় 
হইতে। এই সব ইংরেজী রঙ্গালয়ে সেক্সপীয়রের অভিনয় না৷ হইত এমন নহে, কিন্ত তুলনায় 
অনেক বেশী অভিনয় হইত অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজী কমেডি, যে সব গ্রন্থের নাম এখন 
ইংরেজী সাহিত্য হইতে মুছিয়। গিয়াছে। সাহিত্য হিসাবে এই সব নাটকের অধিকাংশই 
তৃতীয় শ্রেণীরও নহে। তবু গঠনে এবং প্রকৃতিতে তাহা দেশজ যাত্র। হইতে সম্পূর্ণ ম্বতত্ত্র। * 
বাঙ্গালী ইংরেজের সংস্পর্শে আসিয়া একটি নৃতন জগতের পরিচয় লাভ করিল, একটি নূতন, 
জীবনের সম্মান পাইল। বাঙ্গালী অর্থে অবশ] কলিকাতা এবং তান্ঠার আশেপাশের ধনী 
নব্য অভিজাত শ্রেণীর কথাই বল! হইতেছে। ইংরেজ জাতির জীবনযাত্রার সহিত পরিচয় 
তখনও তেমন হয় নাই, অথচ নৃতনকে ভাল করিয়! জানিবার আগ্রহ অপরিসীম । ইংরেজী 
রঙ্গালয় হইতে এই আকাওক্ষ! অনেকাংশে তৃপ্ত হইল। উপরোক্ত কমেডি গুলির আর ঘাহাই 
দোষগুণ থাকুক, ইংরেজের জীবনযাত্রার খানিকট৷ প্রতিচ্ছবি তাহাতে ছিল। এই বিশেষ 
কারণে নুতন ধরণের নাটক তখনকার দিনে লোকের মনেক্যোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। ৪ 

রুশ বাছ্কর হেরাদিম লেবেডেফ কয়েকটি ভারতীয় ভ।য| শিক্ষা করিয়াছিলেন। 
একখানি হিন্দুন্থানী ভাষার ব্যাকরণও তিনি রূচন1 করিয়াছিলেন । এই রুশ লেবেডেফই 
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শ্ম্ শ পি ৩৩ শা পাত আপ আগ শি পাস পরি 


প্রথম নূতন ধরণের বাঙ্গল। নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থ। করেন। ভারতবর্ষের" নানা স্থান 
ঘুরিয়া লেবেডেফ কলিকাতায় আসিয়া! উপস্থিত হন এবং ডুমতলাতে একটি নাট্যালয প্রতিষ্ঠিত 
করেন। অভিনয়ের উদ্দেশ্যে তিনি দুইখানি ইংরেজী নাটকের বাংল। অনুবাদ করাইয়াছিলেন। 
নাটকের বিজ্ঞাপনে উল্লেখ ছিল যে ভারতচন্দ্রের কাব্য হইতে বহু গান নাটকে জুড়িয়! দেওয়। 
হইবে। লেবেডেফের ব্যাকরণের ভূমিকায় বাংল। নাটক সম্বন্ধে একটি মন্তব্য আছে। তিনি | 
উক্ত ভূমিকায় উল্লেখ করিয়াছেন যে এদেশীয় দর্শকেরা] গন্ভীর বিষয় অপেক্ষ। হাসিতামাস। 
ব্ঙ্গই বেশী পছন্দ করে। তিনি নাটকের বই নির্ববাচন করিয়াছিলেন দেশের লোকের এই 
রুচির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়]। 
লেবেডেফ . প্রতিষ্ঠিত এই নাট্যশালায় (৩ম 1116206 ) এই দুইটি অভিনয় ছাড়া 
অপর কোনও নাটক অভিনয় হইয়াছিল কিনা তাহ! জান! যায় না। লেবেডেফের রজশালা 
পরবর্তী কালের বাংল। নাটকের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। প্রসন্ন 
কুমার ঠাকুরের হিন্দু থিয়েটার যদিও শিক্ষিত বাঙ্গ।লী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত প্রথম রঙ্গালয়, তথাপি 
পরবর্তাঁ যুগের বাংল! নাটকের সহিত হিন্দু থিয়েটারের যোগ সামান্ত। হিন্দু থিয়েটারে 
শেক্সপীয়র 'অথবা অন্য ইংরেজী নাটক এবং ছুই একটি সংস্কৃত নাটকের বাংল অনুবাদ 
অভিনীত হইয়।ছিল। বাঙ্গালী কর্তৃক প্ররুত বাংল! নাটকের অভিনয় হয় শ্টামবাজারে 
'নবীনচন্দ্র বসুর গৃহে । লেবেডেফের রঙ্গালয়ের তারিখ ১৭৯৫ এবং নবীনচন্দ্র বন্থুর গৃহে 
বিদ্ান্থন্দর নাটক অভিনয়ের তারিখ ১৮৩৫-_মধ্যে চল্লিশ বৎসরের ব্যবধান। ইতিমধ্যে ১৮১৭ 
সালে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ইংরাজী সাহিত্যের সহিত বাঙ্গালীর পরিচয় ঘটিয়াছে। 
বাঙ্গালী জীবনের অনেকক্ষেত্রে নুতন সম্ভাবনা অনুভব করিতে পারিয়াছে, বাঙ্গালী জাতি 
খানিকটা আত্মসচেতনও হইয়। পড়িয়াছে। তাই মাঝে মাঝে বাঙ্গালী কর্তৃক ইংরেজী 
* নাটকের অভিনয় হইলে সাময়িক পত্রিক।গুলিতে অভিনয়ের প্রাপ্য প্রশংসার 'সহিত। বাংল 
নাটকের দাবী করিয়া! প্রায়ই মান্তব্য করা হইত। ইংরেজী নাটক নহে, বাংল! নাটকই 
পত্রিকার সম্পাদকের৷ দাবী করিতেন_-অনুকরণে আর তৃপ্ত নহেন, তাহার! দেখিতে' চাহেন 
শিল্পন্থটি। - 
কতকটা এই কারণেই শ্টামবাজার নবীনচন্দ্র বন্ুর গৃহে বিদ্যান্ুন্দর অভিনয়ের উচ্ছুসিত 
প্রশংস1 হিন্দু পায়োনিয়ার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। বিরূপ সমালোচনাও হইয়াছিল 
বটে কিন্তু তাহার কারণ মূলত পিউরিটানিক। 
_ উনবিংশ শতাব্দীতে নৃতন বাঁজ| নাটকের অভ্যুদয়ের সঙ্গে ইংলগডের রেনেসাস নাটা- 
সাহিত্যের বিকাশ অনেক দিক দিয়! তুলনীয়। বাংলা দেশে অলঙ্কারশান্ত্র সম্মত নাটক 
ছিল ন!, ছিল প্রাচীন যাত্র।। প্রত্যক্ষ না হইলেও পরোক্ষভাবে অন্তত বিষয়বস্তুর দিক 
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হইতে তাহীর সহিত ধর্মের যোগ ছিল। ইংলণ্ডেও রেনেসাস নাট্যনাহিত্য বিকাশ লাভ 
করিবার পূর্ব্ ছিল [17019 এবং [15117 1১125 আর ছিল 001710 [16911000. 
[9 টিনঃণ এর মতে মিরাঁক্ল্‌ এবং মিস্দ্রিই কালে পরিচ্ছন্ন রূপ গ্রহণ করিয়া এলিজাবেথীয় 
ট্রাজেডিতে পরিণত হয় এবং ইন্টারলিউডের পরিবর্তিত রূপ কমেডি । তখনকার দিনের 
শিক্ষিত ইংরেজর] দেশজ নাটকের নান! রকম ত্র্টির প্রতি ঠাট্রাবিজ্রপ রটনা করিতে কুষ্ঠিত 
হন নাই। 91065, 7391. )0175017 প্রভৃতির উক্তি প্রায় সকলেরই জানা আছে। রাজ 
দরবারে পণ্ডিতদের রুচি অনুযায়ী ল্যাটিন আদর্শে রচিত নাটকের অভিনয় হইত। ভাষার 
কারুকার্ধ্য, সুক্ষমতা, ব্যাকরণসম্মত এঁক্য প্রভৃতি রফ! করিবার দিকে দরবারী নাট্যকারদের 
সচেতন দৃষ্টি ছিল। কিন্তু দরবারের বাহিরেও ন।টক অব্যাহত, সেখানে ভীড় করিয়া জমা 
হইত সব শ্রেণীর দর্শক রাঁজপুরুষ হইতে আরম্ভ করিয়া দিনমজুর কেহই বাদ 
থাকিত না। কাজেই সাধারণ রঙ্গালয়ের অধিকারীদের সকল শ্রেণীর দর্শকের সর্ব্ববিধ রুচি 
পরিতৃপ্ত করিবার দিকে দৃষ্টি থাকিত। বিছুষকের বিচিত্রবর্ণের পৌষাক দেখিয়াই উল্লসিত 
হইত, তাহাদের কথা আচরণে হাসিয়। প্রেক্ষাগৃহ মুখর করিয়া! তুলিত এমন দর্শকের ভীড় 
হইত; তেমনি *নাটকের অতিসুন্মম ভাষায় অনুভূতি প্রকাশের তারতম্যে আনন্দ লাভ 
করিবার মত দর্শকেরও অভাব ছিল না। সাধারণ দর্শককে তৃপ্ত করিবার চেষ্টা মাত্র থাকিলেও 
সে নাটক প্রাণবন্ত হইতে পারে, তবে সাহিত্য হিসাবে তাহার আয়ুবেশী না হইবারই 
সম্ভাবনা । ইংরেজী সাহিত্যে পঞ্চাশ বশুসরের মধ্যে কয়েকজন প্রতিভাবান নাট্যকারের 
আবির্ভাবের ফলে এলিজাবেথের সময়ে ইংরেজী নাটক শুধু প্রাণবন্ত নহে, সাহিত্য হিসাবেও 
তাহা রসেভীর্ণ। এলিজাবেখীয় যুগের নাট্যকারের| যে শ্রেণীর নাটক রচন। করিয়াছিলেন, 
তাহা ব্যক্তিগত প্রতিভার দান সন্দেহ নাই। কিন্ত দর্শকশ্রেণীর প্রভাবও এলিজাবেখীয় 
নাটকে অসাষান্ত। এলিজ|বেথীয় নাটক ইংলগ্ের প্রকৃত 'জাতীয় নাটক, জনসাধারণের * 
সঙ্গে সংযোগ তাহার অন্যতম কারণ। নূতন নাটকের আবির্ভাবের পুর্ব বাংল! দেশে 
জনসাধারণের অতিপ্রিয় নাটকীয় অনুষ্ঠান ছিল, কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশজ নাটককে 
শ্রীতির চোখে দেখিতেন না। কারণ ইতিমধ্যে শিক্ষিত বাঙ্গালী ইংরেজী নাটকের সহিত 
পরিচিত হইয্লাছে, বাঙ্গালীরা ইংরেজী নাটকের সফল অভিনয় পর্য্যস্ত্র করিতে সক্ষম হইয়াছে। 
কিন্তু ইংরেজী নাটকের অভিনয় হইল অনুকরণ, তাহাতে সি প্রেরণ! তৃপ্ত হইতে পারে না। 
কাজেই বাংল! নাটকের প্রয়োজন। দেশের প্রচলিত নাটক অথবা নাটকীয় অনুষ্ঠানের প্রতি 
দৃষ্টি দিয় প্রথম যুগের নাট্যামোদীর! আদৌ সন্তু হুইতে পারে নাই। ইংরেজী নাটকের 
সঙ্গে সৌসাদৃশ্ই যাহাতে বেশী, তাহা এহণ করিবার প্রশ্নই ওঠে না। গঠনের দিক' দিয়া 


দেশের নাটকের বু জ্রুটি তাহার! আবিষ্ধার করিয়ছিল। সআকথা রলিতে কি, আমাদের 
১৩ 


১৮ পূর্ব্বাশা বৈশাখ 
প্রাচীন যাত্রায় কোন ধরাঁবাধ। ফর্মই ছিলন]। ধাহারা নূতন নাটক অভিনয় করিতে 
চাহিয়াছিলেন, তাহাঁর। নুতন নাটকের প্রয়োজন অনুভব করিলেন। 

বাংল! ভাষায় প্রথম মৌলিক নাটক কোনখানি তাহা লইয়| কিছু বাদ।নুবাদ হইয়াছে। 
বাংল। ভ।ষায় বই ছাপিব।র সুযোগ হয় ১৭৭৮ সাল হইতে, ছেনিকাট। বাংল! হরফে হুগলি 
সহরে মুদ্রণের কাজ আরম্ভ হইবার পর। এই তারিখের পূর্বে বাংল। ভাষায় নাটক রচিত 
হইয়ছে, কিন্তু মুদ্রিত বাংল! নাটক ইহার পরেই অনুসন্ধান করিতে হুইবে। মুদ্রিত পুস্তকের 
ছাপিবার মন দেখিয়া অথবা অন্ত উপায়ে তারিখ নির্ণয় করিয়া তাহার কোনটিকে প্রথম 
নাটক বলিয়! আখ্যা দেওয়। সঙ্গত নহে। শরৎচন্দ্র ঘোষাল খানকয়েক মুদ্রিত নাট্যকারের 
পুস্তক আবিষ্ষার করেন। পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্ঠায়-রচিত “প্রেম নাটক” এবং “রমণী নাটক” 
তাহার অন্ভতম। এই পুস্তক দুইটির মুদ্রণ কাল ১৮২০ ও ১৮৪৮। ভকটর দীনেশ সেন 
প্রেম নাটক'কে প্রথম বাংল নাটক আখ্যা দিয়াছেন। ইদানীং বু সমালোচক এবং 
গবেষকদের মত উক্ত বই দুইখানি নাটক আখ্য! পাইবার উপযোগী নহে। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে এই ধরণের অবৈধ প্রণয়ঘটিত বহু নাটক রচিত 
হইত। উক্ত ছুইখানি নাটক ছাড়াও রামচন্দ্র তর্ক|লকঙ্ক!রের “কৌতুকসর্ববস্ত নাটক” এবং 
দ্বারিকনাথ রায়ের “বিল্লমঙ্গল'এর প্রকাশকাল ১৮৫০ এর পুররবে। কিন্তু আধুনিক নাটকের 
ইতিহাসে এই গ্রন্থগুলি নান। কারণে অপাংসক্তেয়। এখন পর্যন্ত শ্রীকৃষ্ণ মিশ্রের সংস্কৃত 
নাটকের অনুবাদ 'প্রবোধচন্দ্রোদয়'কেই প্রথম বাংল। নাটক বলিয়া ধর] হয়। নাটকখানির 
অভিনয় হইয়াছিল কি না জানা নাই। রামনারায়ণ তর্করত্বের “কুলিনকুল সর্ববন্ব” বাংল 
নৃতন নাটকের ইতিহাসে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। অভিনয় কাল 
১৮৫৭; কিন্তা তাহার পূর্বেব বাংলা রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত না হইলেও নাটকের অভিনয় হইত 
এরূপ অন্ুমান করা অসঙ্গত নহে। রাজেন্দ্ললাল মিশ্র 'বিবিধার্থ গ্রহের কোন এক সংখ্যায় 
'অভিজ্ঞান শকুন্তলার' সমালোচন! প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন যে তিনি পুর্বে আরও চৌব্রিশ 
খানি বাংল! নাটক গঁড়িয়াছিলেন৷ “ভদ্রার্জ,ন” ও “কীর্ডিবিলাস' নাটকের ভূমিকা হইতেও 
জান! যায় যে বাংল! নাটক এই ঢুইখানি নাটকের পূর্বেও রচিত হুইরাছে। কিন্তু এখন পর্য্যন্ত 
এই তিনখ।নি নাটকই উন্নবিংশ শতাব্দীর প্রথমতম নাটক বলিয়! জান। যায়। 

নাটক রচন। করিতে গিয়৷ নাট্যকারের! সংস্কৃত আদর্শ এবং তগকালীন কলিকাতায় 
প্রদশিত ইংরেজী নাটকের সহিত সামগ্রস্ত বিধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। রুশীর অধিকারী 
€লেবেডেফ এবং নবীবচন্ত্র বন্থ দেশীগ নাটকের রীতি বজায় রাখিয়া বহু গন এবং হানি 
তামালার অবতারণ! করিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে দর্শক সমাজের রুচি ঘদি নাটক প্রযোজনার 
সময় বিস্মৃত হওয়া যায়, তাহা হইলে নাটকের অগ্যবিধ গুণ থাকা সব্বেও সাফল্য নিশ্চিত নহে। 
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বেলগাছিয়) পাইকপাড়া, জোড়াসকোয় এবং শোঁভাবাজারে যে সব অভিনয় হইত কলিকাতার 
জনসাধারণের সঙ্গে তাদের খুব ঘনিষ্ট যেগ ছিল বলা যায় না। সেই জন্তেই এই সব ধনী 
ব্যক্তিদের গুহে যে সব নাটকের অভিনয় হইয়াছে তাহাকে আধুনিক বাংল! নাটকের পরীক্ষার 
যুগ বল! য|ইতে পারে মাত্র । সমসাময়িক পর্রকাদিতে সমালোচনার প্রশ্রয়ে আলোকো জ্বল 
মঞ্চ এবং পরিচ্ছদ বৈচিত্র্যের বর্ণনায় আধুনিক নাটক বাঙ্গালীর কল্পনা আচ্ছন্ন করিয়! 
ফেলিয়াছিল। তাই কিছুদিনের মধ্যেই ধনীর প্রমোদ কানন অথব! বহির্ববাটি ত্যাগ করিয়! 
বাংলা নাটক জনসাধারণের আরও নিকটে আপিয়! উপস্থিত হইল, বাংল! দেশে সাধারণ 
রঙ্গালর প্রতিষ্ঠিত হইয়া! গেল। 

__ সাহিত্য হিসাবে নাটক গড়িয়। উঠিতে হইলে অন্তত প্রথম দিকে শিক্ষিত দর্শক শ্রেণীর 
মাজ্জিত বিশ্লেষণ শক্তির সম্মুখীন হওয়| প্রয়োজন। ইংলগু ও ফ্রান্সে মধ্যযুগে নাটকের 
প্রকৃতি এবং বিষয় ছিল প্রায় একই। কিন্তু ফ্রান্সে আইন করিয়! সাধারণের সম্মুখে অভিনয় 
প্রদর্শন বন্ধ হওয়াতে নাটক শিক্ষিত এবং অভিজ।ত: শ্রেণীর গণ্ডিতে আবদ্ধ হইয়া পড়িল। 
ফরাদী রেনেসাম ন'টকের পরিণতি 1২7০17০-_-খাহার নাটকে সর্বব প্রকার স্মুলত! একেবারেই 
বঞ্জিত। বাংল! নাটকের পরীক্ষার যুগেও বিদগ্ধরুচি দর্শকের পরিবেশে অস্ভিনীত হইত, 
অতএব আধুনিক নাটকের যে সব ক্রুটি আমরা আজও দেখিতে পাই তাহ। গোড়াতে বর্জিত 
হওয়] উচিত ছিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নৃত্তন নাটকের উদ্োক্তাগণ বাংল। দেশের দর্শকের 
চাহিদার প্রভাব এড়াইতে পারেন নাই। নাট্যকারের! কেহ কেহ দর্শকদের দাবী মিটাইবার 
পক্ষে যুক্তি অবতারণ! করিয়াছেন, কেহ বা কোনও রকম যুক্তিতর্কের অবকাশ ন৷ রাখিয়াই 
দর্শকদের তৃপ্ত করিবার উপযোগী ন।টক রচন| করিয়াছেন। বলাবাুল্য, এ মনোভাব লইয় 
সাহিত্যের দিক হইতেন্উল্লেখযোগ্য নাটক রচনা করা কঠিন। 

১৮৫৭ খৃীন্দ হইতে আধুনিক বাংল| নাটকের সুব্রপ।ত। প্রথমধুগে সমস্থা৷ ছিল 
অভিনয়োপযোগী বাংল! নাটকের অভ।ব। উপরে উল্লেখ কর! হইয়াছে 'ভদ্রার্ছুন' প্রথম 
মৌলিক রচন!,এবং “কীণ্ডিবিলাস" প্রথম মৌলিক ট্রাজেডি। কিন্তু যে নাটক অভিনয় হইন্ডে 
বাংল! আধুনিক নাটকের জন্ম ধর] হয় তাহা হইতেছে নাটুকে রামনাগায়ণের “কুলীনকুল সর্ববস্থ' । 
ছুইত্তিন বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ অভিনীত হুইল, কিন্তু মৌলিক 
নাটক সেই অন্ুপ।তে তত বেশী রচিত হইল ন|। নাটকের এই অবস্থা দেখিয়া মধুসূদন 
'শন্মিষঠ।' নাটকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন £ 


কোথায় বাল্লিকী, ব্যাস কোথ! তব কালিদাস, 
কোথ। ভবভূতি মহোদয়। 
অলীক কুনাট্য রঙে মজে লোক রাঁড়ে বে 


নিরখিয়1'প্রাণে নাহি লয়। 
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মধুন্দনের এই উক্তি শশ্মিষ্ঠঠ প্রকশকালে বাংল! নাটকের অবস্থা যন্বন্ধে যেমন 
আভাস পাই, তেমনি বিদগ্ধ লেখকদের নাট্যাদর্শ সম্বন্ধেও ধারণ! জন্মে। ধীাহার! মধুনুদনের 
মত গ্রীক অথব| ল্যাটিন জানিতেন না, অথচ সংস্কৃত জাঁনিতেন তাহাদের অনেকেই সংস্কৃত 
নাটকের অনুবাদে প্রবৃত্ত হইলেন। কেহ কেহ আবার নান্দী এবং সূত্রধাঁর কর্তৃক ভূমিকা 
সম্বলিত নাটক রচন! করিতে আরস্ত করিলেন। সংস্কৃত নাটকের বাংলা অনুবাদ অভিনয়ের পক্ষে 
বিশেষ অনুকূল ন| হওয়াই সম্ভব, করণ সংস্কৃত ভাষ!র অলঙ্কার বাংলায় ঠিক ম'নায় না। এই 
কথাটি বুঝিতে আমাদের বহুদিন সময় লাগিয়াছিল বলিয়া বাংল। গদ্যও বঙ্কিমের আবির্ভাবের 
পূর্বব পর্য্যন্ত খোঁড়াইয়! চলিয়াছে। যে সমস্ত সংস্কৃত অনুবাদ অভিনয় হইয়াছে তাহার মধ্যে 
“শকুন্তলা”, “গত্বাবলী”, 'মালতিমাধব, “মালবিকাগ্রিমিত্র' প্রভৃতি নাটকের একাধিক অভিনয় 
হইয়াছিল। সংস্কৃত অনুবাদের অভিনয় নিতান্তই পরীক্ষামূলক বলিয়] ধর] উচিত। এই অর্থে 
পরীক্ষা যে নুঙনভাবে বাংল! নাটকের পত্তন করিতে সংস্কৃত নাটক সক্ষম কিনা। এই পরীক্ষ। 
সর্ববতোভাবে সফল হয় নাই, তাহার প্রমাণ সামান্য কিছুদিনের মধ্যে অনুদিত নাটকের 
অভিনয় পরিত্)ক্ত হয়। 
সত নাটকের অনুবাদ এক দিক দিয়া আমাদের প্রাচীন যাত্রার এতিহ্য বজায় 
রাখিয়াছে। প্রাচীন যাত্রার বিষয় পুরাণ রামায়ণ মহাভারত হইতে গৃহীত হইত। সংস্কৃত 
নাটকের বিষয়ও একই । কাজেই সংস্কৃত নাটকের অনুবাদে বিষয়ের দিক হইতে অবিছিন্ন 
ধারা রক্ষিত হইয়াছে। এই অভিনয় একাধারে যেমন উন্নতরুচি দর্শকদের তৃপ্তি দিতে 
পারিয়াছে, তেমনি সাধারণ দর্শক উহাতে পরিচিত স্বাদ পাইয়া আনন্দ লাভে বঞ্চিত হয় নাই। 
কৃত অনুবাদ পরীক্ষামূলক বলিয়া ধরা হইলে, বলিতে হইবে বাংলা দেশের নূতন নাটকের 
ভিত্তি স্থাপনে তাহা আংশিক মাত্র সফল। সংস্কৃত অনুবাদে “অপ্রয়োজনাহ ভগুগণ” আসিয়া 
রঙ্গমঞ্চে ভণ্ডামি করিবার সুযোগ পাইত ন।, অন্যান্য ০০:০১০৩/০5ও বজ্জিতৃ হইত। এই 
হিসাবে নাটকের গঠনে একটি নিয়ম প্রবর্তন করিবার পক্ষে সহায় হইয়|ছিল নিশ্চয়ই। 
কিন্তু নৃতন নাটক প্রবর্তনে শুধুই কি গঠনের আদর্শের সমস্াই প্রবল ছিল? আজ 
বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে উপনীত হইয়৷ আমর! স্পষ্টই দেখিতে পাই ধে ওখনকার নাট্যকারের 
অপর কোনও সমস্যার কথা আদে চিন্তা করেন নাই। নাটক বিশেষভাবে সমগ্রিগত চেষ্টার 
ফল।' প্রযোজনা, আঁভনয় এবং উপভোগ-_ প্রত্যেক ক্ষেত্রেই চাই সমগ্ঠির সহযোগিতা । 
বর একত্রিত প্রয়াস যেখানে অনিবার্ধয প্রয়োজন, সেখানে বনুর জীবনযাত্রার সহিত 
নাট্যাভিনয়ের যোগ স্থাপিত হইলেই লাটক সহজ এবং জীবন্ত হইয়৷ উঠিতে পরে । অভিনয় 
কথাটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ বাস্তবের অনুকরণ। অর্থাৎ জাতি যেভাবে জীবন যাপন করে, যাহা 
জীবনে আকাঙক্ষণীয় অথবা, আচরণীয় মনে,করে, অভিনয়ে তাহাই অন্ুস্থত হওয়! উচিত। 
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ংস্কত নাটক্ষে যে জীবনাদর্শ তাহ! কি উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলাদেশে আচরণীয় বলিয়া 
পরিগণিত হইত ? পরিগণিত হইত ন]1 বলিয়াই সংস্কৃত অনুবাদ নাটক বেশীদিন চলে নাই। ৃঁ 
মুসলমান আমল হইতেই বাংলা দেশে একটা শক্তিশ।লী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। এই সম্প্রদায়ের প্রধান যদিও মুসলমানেরাই ছিল, ব্যবসাবাণিজ্য এবং 
শাসনকার্য্যে হিন্দু মধ্যবিত্ত নগন্য ছিল না, মুসলমান শাসনপদ্ধতি ছিল সামন্ততান্ত্রিক। 
সামস্ততন্্ে মধ্যবিত্তের আবির্ভাব অনিবার্ধ্য। ইংরেজের। এদেশ অধিকার করিঝ।র পর শাসক 
ও মুসলমান মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হাত হইতে সমাজের নেতৃত্ব চলিয়! যায়। তখনকার দিনে হিন্দু 
মধ্যবিত্তেরা আগ্রহে ইংরেজের সহিত সহযোগিতা করিয়াছিল, মুসলমানের] প্রথম পরাজয়ের 
গ্লানি ভুলিতে পারে নাই বলিয়া কতকট] সন্দেহে এবং কতকট। অভিম।নে পিছাইয়া ছিল। 
তাই ইংরেজ শাসনের মারফতে যে নুতন সভ্যতার আভাস দেখা দিয়াছিল তাহা হিন্দু 
মধ্যবিত্তদেরই বেশী আলোড়িত করিয়াছিল। মুলমান আমলে হিন্দু সংস্কৃতির ধারা শন 
হইয়া! আসিয়াছিল, বনু আচার অনুষ্ঠান অস্তনিহিত অর্থ হারাইয়া কেবলমাত্র প্রাণহীন বহুব্যবহার 
কোন মতে টি“কিয়। ছিল। মুসলমান আমলেই এইসব অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা ফুরাইয়া গিয়াছিল, 
ইংরেজ শাসনের পরিবগ্তিত আবহাওয়ায় তাহ! অচল হইয়! পড়ে। ধর্মের সংস্কার* মজ্জাগত, 
সহজে তাহা দূর হইতে চায় ন|। যাহা কিছু পুরাতন সব তুচ্ছ করিয়! হিন্দু মধ্যবিত্তের একাংশ 
পশ্চিমের সভ্যতা গ্রহণ করিবার জন্য যেমন হাত বাড়াইয়াছিল, তেমন অপর এক অংশ 
পাশ্চাত্যের সব কিছুতে শ্লেচ্ছের বিধন্ম্ণ আচরণ দেখিয়া সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। এই 
কারণেই তখনকাঁর দিনে দেশে একটি প্রবল দ্বন্দ দেখ! দিয়াছিল। এই দ্বন্দ অত্যন্ত গভীর, 
জাতির মর্মে তাহা স্পর্শ করিয়াছিল। ন্বগাঁয় রমেশচন্দ্র দত্ত বলিয়াছেন যে ইংরেজ 
অধিকারের ফলে বাংলাদেশের পরিবেশ সহসা প্রাচ্য হইতে স্থানান্তরিত হইয়া ইয়োরোপে 
নীত হইয়াছিলু ৷ প্রকৃতপক্ষে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্ধ্যস্ত কোন সামাজিক অথবা 
ব্যক্তিগত জীবনের সম্বন্ধে একটি স্পট আদর্শ রূপ পরিগ্রহ করে নাই, দিও রামমোহন, 
রায়ের নুতন ব্রাহ্ম ধর্ম তখন যথেষ্ট প্রচারিত হইয়াছে। বাংলাদেশের, মানসে তখন একটি 
নৈরাজ্যের যুগ। রোনাল্ডসে তাহার 01161702101 41/91১210 পুস্তকে নুতন ইংরেজী 
শিক্ষার ফলে দেশের নবীন যুবকদের মানসিক বিপর্ধ্য় সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! করিয়াছেন। 
দেশের নবশিক্ষিত যুবকেরা প্রাচীন সামাজিক ভিত্তি ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু 
তাহার স্থানে নৃতন কিছু গড়িয়া! তুলিতে তখন পর্যন্ত সক্ষম হয় নাই। মনের দিক হইতে এই 
ঘণ্ব সাহিত্য সৃষ্টির পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী । কিন্তু সাহ্কিত্যেও নূতন আদর্শ শিক্ষিত বাঙ্গালীকে, 
আঁকৃউ করিয়াছে, তাই নূতন আদর্শে সাহিত্য স্থির প্রেরণাই গুখন প্রবল-_ জাতির, এই 
মানসিক ছন্দ্র ফট1ইয়। তলিবার কথ! কেন চিন্তা করেন নাই। 


২২ পুর্ব্শা বৈশাখ 


একমাত্র বাংল] নাটকে এই দ্বন্দের কিছুট| পরিচয় পাওয়! যায়। পাশ্চাত্য সভ্যতার 
প্রভাবে সমাজের নানারপ বিকার কয়েকখানি গদ্য রচনাতেও প্রকাশিত হইয়াছে। 
'নিববাবু বিলাস” 'নববিবি বিলাস” 'কলিবাজার মাহাত্ম্য”, 'কলিকুতৃহল' প্রভৃতি এই শ্রেণীর 
রচন|। বাংল! গছ্ভের এই দুইচারিখ।নি পুস্তকের কথ! ছাড়িয়া দিলে, মোটের উপর গদ্য 
সাহিত্যে তখনকার দিনের ম|নসিক ও নৈতিক নৈরাজ্যের পরিচয় পায়! যায় না। কিন্তু 
মৌলিক বাংল! নাটক আত্মপ্রকাশ করে ছুইটি বিভিন্ন সামাজিক ও ব্যক্তিগত আদর্শের ছন্দ 
লইয়।। ১৮৫৭ সালে রামনারায়ণ তর্করত্ের “কুলীনকুল স্ব্বন্ধ রামজয় বসাকের গৃহে 
অভিনয় হয়। কোৌলিন্যপ্রথার কুফল অবলম্বনে ইহা রচিত। কোন একদিন কোৌলীন্যপ্রথা 
সমাজের হয়ত উপক।র করিয়াছিল, কিন্ত দীর্ঘকাল ব্যবধানে কৌলীন্যপ্রথার সামাজিক গুণ 
অন্তহিত হইয়৷ অর্থহীন কতগুলি কুসংস্কার অর্জন করিয়াছিল। পূর্বেও হয়ত লোকে 
কৌলীম্যের অর্থহীন কঠোরতা অনুভব করিয়ছে, কিন্তু স্পষ্টভাবে তাহার বিরোধিতা 
করে নাই। নুতন চিন্তাধারা লোকের মনে বিদ্রোহ করিবার শক্তি দিয়াছিল বলিয়াই এ 
ধরণের একটি নাটক রচনা! করিবার জন্য পুরষ্কার ঘোষিত হইতে পারিয়াছিল। 

উশবিংশ শতাব্দীর বাংল! নাটকের ইতিহাসে 'নাটুকে' রামনারায়ণের 'কুলীনকুল সর্ববন্থ' 
অনেক দিক দিয়াই বৈশিষ্ট্য দাবী করিতে পারে। প্রথমত ইহাঁর পুবের্ব বাঙ্গালীর জীবনের 
কোনও সমস্যা লইয়| কোনও মৌলিক নাটক বাংলা ভাষায় রচিত হয় নাই। তাই নৃতন 
বাংলা নাটকের জন্মকাল ধরা হয় ১৮৫৭ সাল হইতে । তখনকার নাট]ামোদীদের সম্মুখে 
প্রধান মমস্য| ছিল অভিনয়োপযোগী বাংলা নাটক পাওয়া। তখনকার দিনের এই চাহিদ] 
মিটাইতে নাট্যকারদিগকেও বহু সমস্য|র সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । নাটকের গঠন, বিষয় এবং 
ভাষা! কোনটিই তখন পর্যন্ত নির্দিষ্ট রূপ লাভ করে নাই। রামনার।য়ণের 'কুলীনকুল সর্ববন্থ' 
অন্তত একটি সমস্যা মিটাইতে সাহায্য করিয়াছিল। পরবতী যুগে, এমন কি বিংশশতাবীর 
দ্বিতীয় দশকেও, এইরূপ সমস|ময়িক সামাজিক কুপ্রথা অবলম্বনে নাটক রচিত হইয়াছে। 
অমৃতলাল বস্তুর ব্যঙ্গ নাটকগুলির কুলজী অনুসন্ধান করিলে রামনারায়ণে আসিয়া! পৌঁছিতে 
হইবে। রামনারায়ণের প্রথম প্রচেষ্টা 'কুলীনকুল সর্ধ্বস্ব' অভাবনীয় সাফল্যের সহিত 
অভিনীত হইব।র পর, সকলেরই দৃষ্টি পড়িল বাস্তব জীবনের প্রতি। সংস্কৃত নাটকের 
অনুবাদ অথব! ভাঁবালগ্থনে রচিত নাটকের অভিনয় অবশ্য বন্ধ হইল না কিন্তু তদপেক্ষা 
অধিক প্রশংস। অর্জন করিল এই ধরণের নাটক ঘাহার বিষয়বস্তুর সহিত দর্শকদের প্রত্যক্ষ 
যৌগ আছে। এই আদর্শে কয়েক বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি নাটক রচিত এবং অভিনীত হইয়া 
গেল। তাহার মধ্যে রামনারায়ণের দুই তিনখানি প্রহসন ছাড়া “সহ্ন্ধ মমাধি', উমেশচন্দ্র মিত্রের 
বিধবা বিবাহ? 'মপড়ী? 'বুঝুলে কিনা” এবং “কিছু কিছু বুঝি' যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । 


১৩৫৪ আধুনিক নাটকের প্রথম যুগ ২৩ 


মধুস্্দন ও 'দীনবন্ধুর নাটকগুলি পরে আলোচিত হইবে বলিয়। এখানে তাহার উল্লেখ 


করা হইল ন1। উপরোক্ত নাটকগুলি ছাঁড়। আরও বু অক্ষম নাটক রচিত হইয়াছিল, 


যাহাতে সমাঁজসংস্কারের চেষ্টা অত্যন্ত স্পস্ট। সাহিত্য হিসাবে এসব ন।টকের মূল্য নিতান্ত 
নগন্য, অধিকাংশই বিল্মৃত। কিন্তু একটি দিক হইতে নগন্য হইয়াও এ নাটকগুলিকে তুচ্ছ 
বল! য।য় না এই কারণে ষে নাট্যকারের! গ্রতক্ষ বাস্তব জীবন হইতে উপাদান সংগ্রহ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবশ্য একথা স্বীকাধ্য যে আন্তরিক প্রেরণ। অপেক্ষা! তখনকার 
দিনের ফ্যাশনই অনেক লেখককে সমাজসংস্কারঘটিত বিষয় অবলম্বন করিয়। নাটক রচনা 
করিতে প্রেরণ! দিয়াছিল। ফলে অধিকাংশ নাটকই গতানুগতিক হইয়। পড়িয়াছিল। 
এই প্রসঙ্গে “রহস্য পন্দর্ভের ব্যঙ্গোক্তি স্মরনীয়। “ুঙিক্ষ দমন' নামক নাটকের সমালোচন। 
প্রসঙ্গে আছে £ “***এক্ষণে পুনঃ নাটকের শিলাবৃষ্টিতে প্রায় সেইরূপ আপদ্‌ উপস্থিত; 
প্রায় অলিতে গলিতে নাটকাভিনয় আরস্ত হওয়াতে নিক্বন্্ন লোক মাত্রেই নাটক লিখিবার 
জগ্য একপ্রকার উন্মন্ত হইয়ছে। তাহার] অনাথিনী বঙ্গভাষ|কে যথেচ্ছামত অঙ্গবঙ্গ করিয়। 
জনমমাজে উপনীত করিতে কিছুম।ত্র ক্রুটি করিতেছে না। ঘিনি বাহ! ইচ্ছ। প্রচার 
করিতেছেন; এমত লোকও বর্তমান যাহার! দুিক্ষকেও নাটকের পদার্থ বলিয়। কাগজ 
নষ্ট করিয়াছে । বোধ হয় ইহার পরে জ্র-বিকার উলাউঠ| প্রভৃতিরও নাটক অসম্ভব 
হইবে ন1।৮” ছুভিক্ষ নাটকের বিষয় হইতে কে।নও বাধ। নাই, তাহা আজ অনেকেই স্বীকার 
করিবেন। বিষয় গৌণ ন|। হইলেও, একমাত্র বিষয়ই নাট্যসাহিত্যের দোষগু& বিচার্য্যের 
মান নহে। যাহাই হউক, তখনকার দিনে অনুরূপ বিষয় অবলম্বনে নাটক যে রচিত হইত 
তাহার পিছনে সত্যকার জীবনদর্শনজনিত স্ি-প্রেরণার তাগিদ ছিল ন1 বলিয়াই মনে হয়। 
অন্যথায় অন্তত আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাটকের অস্তিত্ব খুঁজিয়৷ পাওয়া যাইত। 
অতীতে যেমন একই বিষয় লইয়! বিভিন্ন কবি কাব্য রচন1! করিয়াছেন, তেমনি একজাতীয় 
উপাদান অন্তুকরণে নাটক রচিত হইতে লাগিল। 

এই প্রসঙ্গে তখনকার দিনের নাটকের আরও একটি গুণ বর্ণন। *ন। করিলে তাহার 
স্ববিচার কর] হয় না। যে দেশের সাহিত্যে ব্যঙ্গ অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়৷ আছে, 
সেখানকার সাহিত্যিকদের বাস্তব এবং সাম।জিক চেতন! জাঁগরূকখ্ সার্থক সাহিত্য তুষ্টি 
করিতে হইলে এইরূপ মানস সম্পদ একান্ত প্রয়োজন। বাংলা নাটকের প্রথম যুগে 
নাট্যকারেরা উপযুক্ত মন লইয়াই নাটক রচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। তাই তখনকার 
দিনের নাটকে প্রহসন এবং ব্যঙ্গের এত প্রাধান্ত। কিস্ত্র গোড়াতে একটি বিপদ থাকিয়া 
যাওয়ায় বাহা এবং মানস পরিবেশ অনুকূল হওয়া সব্বেও প্রথম শ্রেণীর নাট্যমাহিত্য গড়িয়। 
উঠিতে পারে নাই। প্রাচীন সাহিত্যে আমরা দেখিতে পাই ঘে সংস্কত আলঙ্কারিকেরা 


২৪ পূরব্বাশা বৈশাখ 
মহাকাব্যা্দি সর্বপ্রকার সাহিত্যের লক্ষণ নিরূপণ করিয়। দিয়! গ্রত্যেকটি বিভাগের একটি 
। কাঠামে| স্থির করিয়া! দিতে চেষ্টা করিয়াছিল। সাহিত্য বিকাশের প্রথম যুগে এই রূপ 
ধরাবাধ! ফর্ম নিতান্ত আবশ্যাক। অগ্যথায় বুধ! আচরণের বিশৃঙ্খল।য় সাহিত্য বিকাশ লাভ 
করিতে পারেন! । অবশ্য যে দেশের সাহিত্য পূর্ণতা! লাভ করিয়াছে সেখানে ফর্মের বাঁধন 
আলগা হইলে ক্ষতি নাই। সেক্সপীররের সনেট পেট্রার্কের নিয়ম মাঁনিয়।৷ চলে নাই বটে, 
কিন্তু তাই বলিয়া তাহা কোন অংশে হীন নহে। কিন্তু প্রাথমিক যুগে নিয়মের কাণিন্য 
নিতান্ত প্রয়োজন। আধুনিক বাংলা কাঁব্য হইতেও ইহার সমর্থন মিলিবে। কাব্য রচনা 
করিতে আরম্ভ করিয়াই যে কবি গদ্য কাব্য (05০ 1797০) লিখিতে সুরু করেন তীঁহাঁর 
পক্ষে গছ্চ অথবা কাব্য কোনটিই রচন| কর! সম্ভব নহে তাহার অনেক দৃষ্টান্ত সমসাময়িক 
মাসিক পত্রিকা হইতে দেওয়] যাইবে । যাহা হউক, সে আলে।চন! এখানে অপ্রাসঙ্গিক । 
নূতন বাংল! নাটক রচন।র প্রপম যুগে নাটকের কোন নির্দিষ্ট ফর্ম না থাকাতে তখনকার 
দিনের নাটক রচয়িতাদের সম্মুধে কোনও ফর্মের আদর্শ না থাকাতে গঠনে বনু ত্রুটি রহিয়! 
গিয়াছে। সে ক্রুটি আজও সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে বল! যাঁয় না। সংস্কৃত অলঙ্কারের নির্দেশ 
অবশ্য ছিল, ইংরেজী নাটকের এঁক্য ইত্যাদির নিয়ম অবশ্য কেহ কেহ জ্ঞাত ছিলেন। কিন্তু 
মাতৃভাষায় নাটক রচন| করিবার সময় অনেকেই তাহা িস্মুত হইয়াছিলেন। সংস্কৃত 
নাটকের প্রন্তাবন| এবং সমাপ্তির নিয়মই গুধু কিছু কিছু পালিত হইয়াছে অন্য কোনও 
নিয়ম পালিত হয় নাই। ইংরেজীর মারফতে গ্রীক নাটকের নিয়মের সহিত কোন কোন 
নাট্যকার পরিচিত ছিলেন এমন প্রমাণ আছে। কিন্ত তাহা পালন করিবার কথ! কেহ চিন্তা 
করেন নাই। ফলে সংহত প্লট গঠন করিতে অনেকেই পারেন নাই। এই কারণেই মধুসুদন 
তাহার প্রহসন সম্পর্কে রাজনারায়ণ বন্থুকে লিখিয়াছিলেন 445 8. 9011)0161) ] 210 ০ 
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উপরোক্ত উদ্ধৃতির শেষাংশ বর্তমানকাল পর্যন্ত সত্য। একের পর একটি প্রহমন 
অভিনীত হইতে লগিল, কিন্তু লেখকের উদ্দেশ্য তেমন সফল হইল না। সমাজের যে ব্যাধির 
প্রতি ব্যঙ্গ বধিত হইল তাহ! দুর করিবার সত্যকার কোন প্রেরণ! দেশে দেখ! দিল ন|। 
তখন লোকে নাটক দেখিতে যাইত 'মজা' পাইতে, নৈর্যক্িক আনন্দ লাভ করিতে এখনও 
নাট্যালয়ে দর্শকের ভীড় হয়' একই কারণে। " নাটকের বিষয় লইয়৷ কোন শীরঃপীড়া ঘটিবার 


১৩৪ আধুনিক নাটকের প্রথম যুগ ২৫ 


অবকাশ পাইত না। ফলে “কিছু কিছু বুঝি'র মত নাটকে ব্যক্তিগত আক্রমণও চলিত। 
সংক্ষেপে বল! যায় যে প্রথম যুগের সমাজসংস্কার-প্রয়াসে রচিত নাটকের উদ্দেশ্য সর্ব্াংশে, 
সফল হয় নাই, সাহিত্য হিসাবেও সবগুলিকে সার্থক বল! য।য় না। প্রহননে সংহত প্লট গঠন 
করিবার প্রয়াস না থাকাতে, ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে নাটকের চরিত্রও বহুক্ষেত্রে ফুটিয়। উঠিতে 
পারে নাই। প্লট এবং চরিত্রস্ষ্টিই নাটকের সাহিত্য বিচারের মান। 

নাট্যসাহিত্য বিকাশের পথে ভাষা! একটি সমস্যা । নাটকে কোন ভাষা ব্যবহার 
কর] হইবে, কবিতা অথবা গগ্ভ নাটকের উপযুক্ত বাহন প্রথমে তাহাও স্থির কর! কর্তৃব্য। 
প্রথম যুগে নাট্যকারের! গগ্ভকেই নাটকের ভাষা হিপাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাংলা গছ্ভের 
আধুনিক যুগের সু্পাত ধরা হয় ১৮০* খৃষ্টাব্দ হইতে । আজ একথা অনেকেই স্বীকার 
করিবেন যে প্রথম যুগের গগ্ভ রচয়িতারা ঘে পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহ বাংলা গণ্ভ 
বিকাশের পক্ষে খুব অনুকূল ছিলনা! । সাহিত্যের ভাষা কথ্য ভাষা! হইতে একটু স্বতন্ত্র 
হইলেও, বাংলা গগ্ধ এবং চলিত ভ।ষার মধ্যে যতটা ব্যবধান তাহা থাক উচিত নঙ্কে। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কথ্য এবং সাহিত্যের ভাষার ব্যবধান আরও অধিক ছিল। 
কাবে; তখনও পয়ার ত্রিপদীর যুগ চলিতেছে । পয়ারের তালে নাটকের বিতিন্ন চরিত্রের 
বিচিত্র অনুভূতি প্রকাশ কর] এক প্রকার অসম্ভব, ত্রিপদীর ত কথাই নাই। এই কারণে 
তখনকার দিনে নাট্যকারের! গগ্ভই নাটকের ভাষা হিসাবে গ্রহণ করেন। নাটকের ভাষা গণ্ভ 
হইলে তাহাতে যতদুর সম্ভব কথ্যরীতি অনুসরণ করা বিধেয়। অনেক ক্ষেত্রে একটি মিশ্র 
ভাষার অবতারণ| করা হইয়াছে। কিন্তু তাহাতেও যেন দ্বিধ! এবং সঙ্কেচ। তবে যেখানে 
কথ্য ভাষ৷ ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার শক্তি সত্যই প্রশংসনীয় । 

নৃতন বাংল! নাটকের প্রথম যুগে গতি যে দিকে ছিল তাহার সামান্থ কিছু ইঙ্গিত 
উপরে দেওয়।-গেল। সামান্য হইলেও পরবস্তী কালের ন।টকের উপরে কোন কোন প্রভাব 
কার্যকরী হইয়াছিল তাহ বুঝিতে সাহাধ্য হইবে। (প্রথম যুগে যে কয়েকজন ব্যাক্তির নামু 
বাংল! নাটকের সহিত অবিচ্ছেন্তভাবে জড়িত তাহাদের কথাও এখানে ম্মরণীয়। পাইকপাড়ার 
রাজ! ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ ও তাহার ভ্রাতা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, যতীন্রমোভন ঠাকুর এবং কালী প্রসন্ন 
সিংহের বিদ্বোৎসাহিনী সভা বাংলা নাটক গড়িয়। তুলিতে যে পরিশ্রম ও অর্থব্যয় স্বীকার 
করিয়াছেন তাহা অকুগ প্রশংসার যোগ্য। একথ| বলিলে অন্যায় হয় না যে তাহাদের 
নিরলন চেষ্টাতেই নূতন বাংল| নাটক সম্ভব হইয়াছিল। 


নাংলার সংদ্কৃতি 
অভিনয়ের সঙ্গীত 
মণিলাল সেনশর্না 


আঠর শতকের শেষদিকে বাঙ্গালী যে হাসিতামাশ। ও অনুকরণ করার দিকে ঝুঁকে 
পড়েছিল তার নিদর্শন পাওয়। যাঁয়_হেরাসিম্‌ লেবেডেফ. নামে এক রুশদেশবাসীর লেখা 
হিন্দুস্থানী ব্যাকরণের ভূমিকাঁয়। তিনি প্রথম বাংলা নাট্যশ।লা কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে এই রঙ্গমঞ্চে বাঙ্গালী অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সাহায্যেই 
২৫নং ডুমতলাতে (বর্তমান এজরা দ্ীট ) অভিনয় হয়েছিল। লেবেডেফ লিখেছেন তিনি 
1)1500190 আর [০919 (1.9 769 9০০6০: নামে তার ছুটি ইংরেজী নাটক বাংলাতে 
অনুবাদ করেন এইজন্য যে তিনি তখন লক্ষ্য করেছিলেন এদেশীয়রা গম্ভীর উপদেশমূলক 
কথ! ঘত বিশুদ্ধভাবেই ব্যক্ত হোক না কেন তার চেয়ে অনুকরণ ও হানিতামাশ! বেশী 
পছন্দ করে। আর সেইজন্ই তিনি চৌকিদার চোর উকিল গোঁমন্ত। ইত্যাদি চরিত্রে 
পরিপূর্ণ এই ছুটি নাটকই অভিনয়ের জদ্য নির্ববাচন করেছিলেন। 

এই থিয়েটার অবশ্য বেশী দিন স্থায়ী হয়নি। কিন্তু স্থাপয়িতার সেই উক্তি হতে 
আমর! তখনকার বাংল! সন্বন্ধে একটি কথ! জান্তে পারি যে, সে সময়ে বাংলায় অনুকরণ 
ও হাসিতাম৷শ| খুব বেশী চলছিল। তার ফলে গত শতকে যখন প্রথমে বাংল! নাটক 
লেখা আরম্ত হয় সে বইগুলির মধ্যে অনেকগুলি “প্রহসন” লেখ! 'হয়েছিল। আর প্প্রায় 
সবগুলি নাটকে হাস্তরসম আনবার জন্য সেরূপ দৃশ্যের সমাবেশ ও চরিত্র .যোজনা করা 
হয়েছিল। বর্তমান শতকে প্রহসন লেখা হয়নি বললেও চলে। 

বহুরূপী বর্তমানে দেখা যায় না। কিন্তু গত শতকে 'বহুরূপীর' খুবই গ্রচলন ছিল। 
পোষাক কথাবার্ত! তাছাড়! চলতি বিষয়, নিয়ম, আচার, প্রভৃতি নিয়ে বছুরূপী তার নানাবিধ 
রূপ হাদিতামাশার মধ্য দিয়ে দেখাতো। যাতে হাসি পায় সেরূপ স্থরেই বহুরূপী গান 
করতো, অনেক সময় অবশ্য নিচুস্তরের গান হতে! সন্দেহ নেই। কিন্তু সেগুলি আর এখন 
নেই বললেও হয়। 
এ... এই অনুকরণ হাসিতামাশার দিকে ঝুঁকে পড়ছিল আঠার শতকের মাঝামাঝি হতে। 
সে .সময়ে কবিগানের খুব চলন। কবিগানে পাল্টা উত্তরগুলি খুব হাস্যকর হতো, 
অনেক সময় অত্যন্ত অশ্লীল, ইগিতও থাকতো); আর জনসাধারণ সেগুলি খুব উপভোগ 
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করতে! । “কবি গানের উত্তর ও প্রত্যুত্তরে আদি রসের আধিক্য য!কে খেউড়' বলে__সেই 
খেউড় আঠার শতকের মধ্যভাগে শাস্তিপুর, ও কৃষ্ণনগর অঞ্চলে খুব প্রচলিত হয়েছিল | 
কবিগানের এক একটি বিষয়বস্তর নিয়ে পাল! আকারে সাজিয়ে গীত করার রীতি । সাধারণতঃ 
রামলীল! ও শ্রীকৃঞ্জলীল| বিষয় নিয়েই পাল] তৈরী হয়। কবিগানের প্রাণ উত্তর ও 
পরত্যুন্তর। আর এই উত্তর ও প্রত্যুত্তর উপস্থিত মত র€ন! করে চলে সাধারণ কবি। 
কিন্তু উত্তর ও প্রত্যুত্তরের মাঝখানে থাকে সুর ও গানবাজনা-__অনেকটা! ধুয়ার মত। কিন্তু 
বর্তমানে কবিগানও অগ্রচলিত। 

* পাঁচালী কথাটি সংস্কৃত পঞ্চালিকা শব্দ হতে উদ্ভৃত। অর্থ-_ পুত্তলিকা, খেলার বা 
নাচের পুতুল। বাংল।র প্রাচীন কাব্য মাত্রই পাঁচালী। পাঁচালীর মুল গায়ক এক হাতে 
মন্দিরা আর পায়ে নূপুর পরে গান করতো! । সাধারণতঃ ছুজন থাকতে! ধূয়ার ( দোহা ) 
কাজ করার জন); সঙ্গে তালঘন্ত্র বাজানো হতো! । খুব পুরাণে! কালে এই কাব্/গীতির 
সঙ্গে পুতুল সাজিয়ে নাচানোও হতো মনে হওয়] স্বাভাবিক । আঠার শতকে পাঁচুলী 
গান বলে এক নতুন পদ্ধতির প্রচলন হয়। এই পাঁচালী গানে দুটি ভূমিকা ছিল;__ 
নারদ মুনি, আর-_বাহ্ুদেব। অনেক পূর্বেব রামায়ণের কথ! স্থর করে পড়বার যে 
রীতি ছিল পাঁচালী পড়ার .রীতি বর্তমানেও প্রায় অনেকটা সেরূপই বল| চলে। তবে 
এখনকার পাঁচালী গানে কীর্তনের বাউলের ও অন্যান্য পদ্ধতির স্থুরও প্রবেশ করেছে । 

গত শতকের মাঝামাঝি থেকে বাংলায় নাটক আরম্ত হয়, তার আগে নুটক ছিলন!। 
কিন্তু যাত্রার অভিনয় ছিল। যাত্রার প্রথম উল্লেখ এবং বর্ণনা চৈতগ্ভাগবতে পাওয়া যায়। 
পয়ার ও যোল শতকে রামায়ণ নাটের বর্ণনা আছে। বৃন্দাবন দাদ লিখেছেন যে এক নাটুয়! 
দশরথের ভূমিকা! অভিনয় করতে করতে প্রাণত্যাগ করেছিল। শ্রীচৈতন্থদেব ভার মেসো 
চন্দ্রশেখর জাচার্ধ্যের বাড়ীতে তীর শিশ্তবৃন্দ নিয়ে কৃষ্ণলীল। অভিনয় করেছিলেন। আগের 
দিনে রামলীল! কৃষ্ণলীলা যাত্রার বিষয়বস্ত ছিল। সে যাত্রার রূপ কেমন ছিল সে কেবল 
অনুমান কর] ছাঁড়। উপায় নেই। যাত্রীকে বর্তমানকাঁলে অভিনয় বল) হলেও আগে যাত্রা- 
গান বল। হতো । আর সে যাত্রা গানের মাধ্যমেই পরিবেশন করা হতো। কথ| ও অভিব্যক্তি 
খুব কমই ছিল। সেসব গানের সুর কিরূপ ছিল তারও নিদশুন এখনও কিছু পাওয়া 
সম্ভব হয়নি। যাত্র! অবশ্ট গত শতকের মাঝামাঝি হতে নাটকীয় ধারায় পরিবর্তিত রূপে 
পরিবেশিত হয়েছে । সেই হুতে সে সময়ে যেরূপ সঙ্গীত প্রচলিত ছিল সেসব সুরের কাঠামো 
ক্রমে যাত্রায় প্রবেশ কয়েছে। কিন্তু পূর্বে ঘাত্রাগানের পালা যখন বেশ বড় ছিল তখন 
ছোট আকারে সাজিয়ে সখের যাত্রার পাল! কয়েক ঘণ্টায় শেষ করে দেওয়ার প্রথ। তখনও 
আরস্ত হয়নি। সে সময়ে ধাত্রাগান ছিল মার্গনঙগীতের ধার! অন্নধায়ী রঙ্গীত প্রধান। ক্রমে 
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পালা যেমন ছে'ট হতে থাকে, গানের আকার ছোট হতে থাঁকে, যন্ত্র সঙ্গীতের আবেদন এবং 
নাঁচগান ও তেমনি কমতে থাকে। 

সমাচার চন্দ্রিকায় ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে মন্তব্য আছে, দপুরর্বকালে ভারতবর্ষাঁয় রাজাদিগের 
সভায় নটনটী থাকিত, তাহার1 অভিনয় প্রদর্শন করিয়া! এবং স্ুললিত কাব্য সঙ্গীত ও 
অঙ্গভঙগীদ্বারা লোকের মনোরপ্জীন করিত। সম্প্রতি আমাদের সমক্ষেও সথের ঘত্রা প্রদশিত 
হইয়াছে । কিন্তু সখের যাত্রাও কদাচিৎ হয়।” এই মন্তব্য হতে অনুমান করা সম্ভব ষে 
সে সময়ে অভিনয় ছিল না বললেও চলে । এমনকি সখের যাত্রাও খুব কমই হতো । কাজেই, 
অভিনয় সঙ্গীতের কোন পরিপুষ্ট রূপ ছিল না মনে হওয়াই স্বাভাবিক। এ সময়ে অভিনয়ও 
য| ছিল বা অভিনয় অনুযায়ী চিত্তবিনোদনের যে সব ব্যবস্থা ছিল-_সেগুলি ছিল বন্ুরূপীর 
নানাবিধ হাসিতামাশা ও ভাড়ীমী; কবিগানের খেউরের নিচুস্তরের ইঙ্গিত, আর যাত্রাগানের 
মধ্য দিয়ে সং ও ভীগড়ামী সাধারণের নিকট পরিবেশিত হচ্ছিল। কীর্ত্রনের গ্রসারও 
কমতে আরন্ত হয় আঠার শতকের মাঝ।মাবি হতে। আর এ সময়ে কীর্তনের দিকে 
সাধারণের দৃষ্টি কমই ছিল মানে হওয়াই যুক্তিসঙ্গত। 

এই «সময়ে বাংলাদেশ ইংরেজী শিক্ষা লাভ করতে আরস্ত করে, ইংরেজ নাট্যকার 
শেক্স্পীয়রের প্রতি বিশেষ করে ঝুঁকে পড়ে। সে সময়ে স্কুল কলেজে ইংরেজী নাটকের 
এক একটি দৃশ্ঠ অভিনয় করার চলন হতে থাকে। বাঙ্গালী অভিনেতা ইংরেজী রঙ্গশালায় 
দক্ষতার সঙ্গে অভিনয় করেছে তার প্রমাণ অনেক আছে। সে সময়ে ইউরোপীয় বাছের 
যে নিকৃষ্টতম ব্যবস্থা এখানে ছিল তারই ভুবন অনুকরণ বাংলায় চলতে থাকে। অভিনয় 
আরম্ভ হওয়ার সময় অথবা অভিনয়ের অঙ্ক শেষে যে সঙ্গীত সে যুগে বাংলায় পরিবেশিত 
হয়েছিল সেগুলি তখনকার ইউরোপীয় সঙ্গীতের নিকৃষ্টতম সঙ্গীত। অথবা সেগুলির নিকৃষ্ট 
' পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। তখনকার সমৃদ্ধশালী বাঙ্গালীগণ ইংরেজের অনুকরণ 
করাই আভিজাত্যের মান মনে করতে। আর তার ফলে গত শতকের মাঝামাঝি পর্্যস্ত 
কলিকাতার ইউরোপীয় রঙগালয়গুলির অনুকরণে সৃঙ্গীত পরিবেশন করাও গৌরবের বিষয় 
বলে সসন্মানে সেগুলি হুবহু গ্রহণ কর! হয়েছিল। তাঁর ফলে নাচবহুল নাটক তৈরী করার 
এবং এক একটি দৃশ্টের পর নৃত্/গীত লাগিয়ে দেওয়ার প্রচলন বাংলা নাটকে আসে। 
সেই সময়ে বাংলার সঙ্গীতে ইউরোপীয় যন্ত্রগুলির প্রচলন আস্ত হয়। ব্যাগপাইপ, কর্ণেট, 
র্লেরিওনেট ইত্যাদি যন্ত্র নিয়ে কনসার্ট বাজাবার রীতি প্রচলিত হয়। ১৮৫৭ খ্ুষ্টাবব হতে 
বাংলায় নিরবচ্ছিননভাবে নাট্যাভিনয় চলছে। কিন্তু তার আগে কলিকাতার কয়েকজন ধনী 
ব্যক্তির উৎসাহে পর পর কয়েকটি নাট্যশাল। প্রস্তুত হয়েছিল। সেগুলি স্থায়ী হয়নি। 
আর সেগুলি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ছিল। তখনকার প্রচৈষ্টাগুলিকে ব্যক্তিগত খেয়াল বল! চলে। 
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উনিশ শতকের প্রথমার্ধে বাংল! নাটকের অভাব ছিল; সেজন্য তখনকার নাট্যশালায় 
ইংরেজী নাটকের অভিনয় হতো। আর সেগুলির পক্ষে রস জনসাধারণের গ্রহণযোগ্য ছিলন|। 
কলিকাতায় তখন উৎকৃষ্ট ইউরোপীয় অকেন্রী থাক সম্ভব ছিল না। কিন্তৃসে সময়ে বাংলার 
নাট্যশালার তখনকার প্রচলিত ইউরোপীয় সঙ্গীতের নিকৃষ্টতম অর্কেস্রীই ভাড়া করে আন! 
হতো। আর এ সময় পর্য্যস্ত সেজন্য অভিনয় সঙ্গীতের কোন নিজস্ব রূপ জমাট বেধে 
ওঠেনি। 
বেলগাছিয়ায় পাইকপাড়ার রাজার উৎসাহে ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে যে নাট্যশালা তৈরী হয় 
সেখানেই প্রথম দেশীয় এঁক্যতানবাদনের প্রবর্তন করা হয়। এই খীক্যতানবাদনের দল গঠন 
করে ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ও যহুনাথ পাল। সেই এঁক্যতানবাদন ইউরোপীয় জাতির নমুনায়ই 
তৈরী হয়েছিল তবে তাতে দেশীয় সুর গ্রহণ কর] হয়েছিল মনে করা স্বাভাবিক কেন না 
ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ছিলেন ভারতীয় সঙ্গীতের এক অসাধারণ পণ্ডিত। তিনিই প্রথম 
বাংলার ভারতীয় সঙ্গীতশান্ত্ের বই-_সঙ্গীতসার' লেখেন ১৮৬৯ খ্ুষ্টাব্দে সে বই ছাপা, 
হয়। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর এক্যতানবাদনের কাঠামো! কিরূপ ছিল জানা যায় না। 
কেবল প্রশংসাই কর] আছে তখনকার পত্রিকায়। “নব.নাটকে'র অভিনয় জোাসাকোর 
ঠাকুরবাড়ীতে হয়েছিল ১৮৬৭ খুষ্টাব্দে। এ সম্বন্ধে জ্যোতিরিক্্রনাথ তীর জীবনস্মৃতিতে 
লিখেছেন, “আমি ( জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ) হইলাম নটা, আমার জোঠতুত ভগিনীপতি ৬নীলকমল 
মুখোপাধ্যায় সাজিলেন নট-*..***** ছয় মাস কাল যাবত রিহার্শাল, আর রাত্রে, বিবিধ যন্ত্র 
সহকারে কন্সার্টের মহল! চলিল। আমি কন্সাট হান্মোনিয়ম বাজাইতাম।”__বাংলার 
সঙ্গীতে হার্দ্দোনিয়ম সে সময়ে প্রবেশ করেছে দেখতে পাই। কিন্তু জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
এঁক্যতানের নমুন! কিরূপ ছিল তারও কোন সঠিক রূপ নেই। 

'আঠারশুত সাঁতানন'র পর নাটকের নবজীবন আরম্তের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীতের 
দিকে তখনকার অভিজাত শ্রেণীর দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছিল দেখতে পাই। সেই সময় হতে 
পাথুরেঘাটার রাজ! সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর হিন্দুসঙ্গীতের দিকে পৃথিবী দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
জন্যে মনোনিবেশ করেছিলেন। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী তার “সঙ্গীতসার' গ্রন্থের ভূমিকায় 
লিখেছেন “শ্রীল শ্রীযুক্তবাবু সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয় মতপ্রণীত সেই পুস্তক দুষ্ট 
আদরাতিশয়ে উৎসাহ প্রদান পুর্ববক আমাকে সাধারণের নিকট প্রস্তুত করিয়া দিতে উদ্যত 
হইয়া অপরিমিত যত্ব ও পরিশ্রম প্রাচুর্য স্বীকার করত নানা সংস্কৃত ইংরাজী ও পারস্য 
প্রভৃতি সঙ্গীতশান্ত্র পর্যযালোচন করিয়! তত্তঙ গ্রন্থের সান্লাংশ ও প্রমাণ প্রয়োগাদি সমুদয় 
গ্রহ পূর্বক আমার এঁ ক্ষুন্র পুস্তকখানি প্রভূত রূপে পল্লপবিত করিয়াছেন।” সৌরীন্্র 
মোহন ১৮৭১ খৃষ্টীন্যে কলিকাতায় একটি সঙ্গীত-বিষ্থালয় প্রতিষ্ঠা ,করেন.। , সে সময়ে তিনি 
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অনেকগুলি বই লেখেন। আর ১৮৭৫ খৃষ্টাব্ষে আঁমেরিকাঁর ফিলাডেলফির়না? বিশ্ববিষ্ঠালয় 
, তাকে িক্টর অফ মিউজিক' উপাধি দেয়। 

কিন্তু ১৮৫৭ খ্বৃষ্টাব্ষের পর ভারতীয় সঙ্গীতের পুনরালে।চন! আরস্ত করে কলিকাতার 
তখনকার সঙ্গীতঙ্ঞ সমৃদ্ধশালীগণ উত্তর ভারতে মধ্য যুগে আকবরের সময়ে ও তারপরে যেসব 
গীতপদ্ধতির প্রদার হয়েছিল আর মুগল রাজত্বের শেষ দিকে বাংলায় গীত হয়েছিল সেগুলির 
দিকেই বেশী ঝুকে পড়েছিলেন । আঠার শতকের প্রথমে বাংলার মাটিতে বিষুপুরে এপদের 
যে চর্চা ক্ষীণভাবে আরন্ত হয়েছিল তারই প্রচলন তখন কলিকাতায় বিশেষভাবে আরস্ত হয় । 
সে সময়ে খেয়াল ও টগ্লা এমন কি £ুংরীও কলিকাতার রাজা, জমিদার ও সমৃদ্ধদের বাড়ীতে 
জলস।য় গান করা আরম্ত হয়েছে। আরও বিশেষ করে আলোচনা ও শিক্ষা কর! স্বর হয়। 
কিন্তু সেসব নুর হিন্দী ও ব্রজবুলিতে বাঁধ! থাকায় অন্থবিধা হওয়াতে পরে সে-সব গানের 
ছুবছ সুরে বাংলা কথ! বলিয়ে সেগুলিকে বাংল গানে রূপান্তরিত কর! হতে লাগলো 
কিন্তু প্রপদ ও খেয়াল গাইবার রীতি এমন যে সেগুলিকে তখনকার. নাটকে বিশেষভাবে 
ব্যবস্থা কর। সম্ভব হয়নি বলেই মনে হয়। 

অভিনয় আর্ত হওয়ার আগে এক্যতান, অঙ্ক শেষে ও অঙ্ক আরন্তের মাঝখানে 
এঁক্যতান, সন্ন্যাসীর বা ভিখারীর গান, ছ্ু'একখাঁনি নায়িকার বা সখীর গান, তা ছাড়! 
নটনটার যে নটাদের নাচ ও সঙ্গে গান তাই ছিল নাটকের সঙ্গীত ব্যবহারের পরিচয়। 
এঁক্যতান কি নমুনার ছিল অনুমান কর! ছাড়া গত্যন্তর নেই। ছুএকটির ধ্রুপদ পদ্ধতির 
স্বরে বাংলা গান ব্যবহৃত হতো! । খেয়াল যে রীতিতে গাওয়৷ হয় নাটকে তা ব্যবহার 
সম্ভব নয়। সহজিয়াদের গান মালসী গান-_যে গুলি বাংলার সে সময় প্রচলিত ছিল, তার 
সঙ্গে টঞ্প! সহজে মিশে বলে সে সময়ে দেওয়ানজীর গানগুলি, কমগাকাস্তের মালসীগুলি 
টগ্পার নমুনায় তৈরী হয়। তা ছাড়া নিধুবাবুর টগ্লা বাংলায় সহজে স্থান'করে নিয়েছিল। 
সে গুলির হৃরই তখনকার বাংল] নাটকে বেশী করে ব্যবহৃত হতে থাকে। 

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে নাটকের গানে কীর্তন ও প্রাচীন খেম্টা প্রবেশ করেনি দেখতে 
পাই। অক্ষয়কুমার সরকার চুঁচুড়ার অভিনয় সম্বন্ধে তার “পিতা-পুত্র' প্রবন্ধে লিখেছেন, 
“থুব চুটিয়ে অভিনয় হইল। তখন থিয়েটারে কীর্তন প্রবেশ করে নাই, আমর। লীলাবতীর 
মুখে খাটি মনোহরসাহী সুর লাগাইয়াছিলাম।” আর একস্থানে লিখেছেন, “ললিত-লীলাবতীর 
মিলনের পরিচায়ক তেমন একটি ভাল গান বাধা হয় নাই। আমর] করিল!ম কি, প্রাচীন 
: থেষ্ট। গান ভাঙ্গিয়া এইরূপ একটা" গান করিয়। সেদিনের আসরবক্ষা, রসরক্ষা, মানর্ক্ষা 
করিলাম” ।--কিন্ত্রু পরবস্তী কালে দেখতে পাই খেমটার নিকৃষ্টতম আবেদন থিয়েটারী 
সুরে মালসী ও. নানাবিধ, রাগরাগিণীর রেশ মিলিয়ে খেমট! ছন্দে নটনটার নাচের সঙ্গে 
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চলছে। আর সে পদ্ধতিকে একটু উপরের স্তরে উন্নত করবার জন্যে ঘিজেন্দ্রলাল বিলাতী 
₹/212 ছন্দের আশ্রয় নিয়েছেন। এতগ্চলোর সঙ্গে কতকট1 মিল আছে বলে সেটি 
আমাদের ছন্দের সঙ্গে মিশে গেছে। দ্বিজেন্দ্রলাল খন ইংলগ্ডে ছিলেন সে সময়ে সেখানে 
ভিয়েনার ৪16 বিশেষ করে গ্রীউসের (50955 ) স্থরের খুব প্রসীর চলছিল। কাজেই 
$/1(2এর প্রতি সঙ্গীতজ্ঞ দ্বিজেন্দ্রলালের অনুরাগ খুবই স্বাভাবিক । 

দ্বিজেন্দ্লালের পূর্ব্ববন্তীগণ টপ্প।, মালসী শ্য।মাবিষয়ক গানের স্থুরে এবং ঢপ খেয়াল 
স্থরের অবলম্বনে নাটকের গান বেঁধেছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল কিন্ত খেয়লকে এক বিশেষ ভাৰে 
কাজে লাগিয়েছেন | এই সম্বন্ধে 'বাংলা গানের ক্রম" প্রবন্ধে একবার বিস্তারিত লেখ! 
হয়েছে । তিনি বাংলার নাটকে এক বিশেষ কাঠামোর জ।তীয় সঙ্গীত ব্যবহার 
করেছেন। তীর পুর্বববস্তীগণ নাটকের গানের দিকে ততটা দৃষ্টি দিতে পারেন নি। 
সমসাময়িক গীতবহুল নাটকের গানবাজনাগুলি উত্তর ভারতীয় স্থর বিশেষ করে বাঈজি 
নাচের সুরে বাধা হয়েছে দেখতে পাই । দ্বিজেন্দ্রলাল তার পরিবর্তে এক বলিষ্ঠ স্ুরপদ্ধতির 
গান রচন! করে সেটিও অভিনয়ে ব্যবহার করছিলেন । 

নাট্যকারদের মধে] দ্বিজেন্্রলালই সে সময়ে বিদেশী নাট্যালয়ে কিভাবে সঙ্গীতাঁকে নাটকে 
কাজে লাগানে হয় প্রত্যক্ষভাবে দেখেছিলেন। তাতে তিনি তার নাটকে সঙ্গীতের একট। 
নতুন ছাপ দেওয়ার বিশেষ চেষ্ট। করেছিলেন। গানগুলির মধ্যে অভিনবত্ব আনলেও 
তিনি যন্ত্রঙ্গীতের উন্নতি করতে পারেন নি। তার সময়ে সঙ্গীতের পরিবেশ, যেরূপ ছিল 
তাতে যান্ত্রিক এুক্যতান দেওয়ার “কর্ণসার্টা রচনা অত্যন্ত পরিশ্রমসাপেক্ষ ব্যাপার । 
সে সময়ে নাচ-গান-বাঁজনাকে কেউ ভাল চোখে দেখত না। গান গ।ইলে অভিভাবকগণ 
উত্কষ্িত হয়ে উঠতেন্ন এই ভেবে যে তাদের ছেলেরা বুঝি জাহান্নামে ঘেতে বসেছে । 
সেজন্য বুদ্ধিমান,যন্ত্রীর' অভাব ছিল। একদিকে যন্ত্রীর অভাব আর অস্থদিকে বন্ত্রধবনিকে 
কি ভাবে একক্রীভূত করলে যন্ত্রধবনি যান্ত্রিক কোলাহল ন। হয়ে স্থমধুর এঁক্যতান হবে সেরূপ, 
ধারণ! সে যুগে বাংলায় কারে! ছিল ন| বললেও চলে। সেজন্যেই শুধু গানকে পরিবন্তিত- 
রূপে ব্যবহার করার চেষ্ট| করা হলেও তখন যন্ত্রকে নিয়ে চেষ্টাই করা হয়নি। বর্তমানে 
সে চেষ্টা নৃত্যসজীত প্রযোজনায় এবং দিনেমাশিল্লের তাগিদে আরম্ভ হয়েছে। বর্তমান 
যন্তরসঙ্গীতের অবস্থা! অন্য প্রবন্ধে থা সম্ভব দেখাবার চেষ্ট! করেছি। 


ওপগ্যাসিকের দৃষ্টিতে 
নালা” পপ 


ৰছর দশ বারো আগে আমি বাংল! উপন্যাস পড়। বন্ধ করে দিয়েছিলুম। বুর্জোয়ারা 
লিখছে বুর্জোয়াদের জন্যে বুর্জোয়াদের কথা । ও আর কী পড়ব! তাও যদি সত্য “ঘটনা 
সুন্দর করে লিখতে জানত। লেখ! যে একট। আট এটাও তারা শিখবে না। লেখা 
হয়েছে একট! ইন্ডাস্টি,। যুগট। ইন্ড।স্টি,র যুগ। আটের যুগ তো নয়। 

তার পরে ভেবে দেখলুম ও ছাড়া আর কী হতে পারত! আমার এক নম্বর 
অভিযোগ তো এই যে লিখছে বুর্জোয়ারা। কিন্তু বুর্জোয়ারা না লিখলে কি মজুরচাধীরা 
লিখত? মজুরচাষীর! লিখতে চাইলে কি কেউ কোনে দিন তাদের বাঁধ! দিয়েছে? ওরাও 
লিখবে নাঁ, এরাও লিখবে না। তা হলে লিখবে কে? জানি এক দিন সূর্য উঠবে, কিন্ত 
তত দিন চক্র অতন্দ্র থাকলে ক্ষতি কী? চন্দ্র অস্ত গেলেই কি সূর্য ততক্ষণাৎ উঠবে ? 
একাদশীর চন্দ্রান্তের পর কি অবিলম্বে সূর্যোদয় ঘটে ? না, তা ঘটে না। যত দিন 
সাহিত্যের ,ভার চাষীমজুরদের হাতে পড়েনি ততদিন সে ভার বুর্জোয়াদের হাতেই থাকবে। 
উপায় নেই। 

তা না হয় হলো। কিন্তু বুর্জোয়ারা কেন সর্বসাধারণের জন্যে লেখে না? কেন 
লেখে শুধু বুর্জোয়াদের জন্যে? এই আত্মকেন্দ্রিকতার হেতু কী? হেতু অম্পষ্ট নয়। 
বই লিখে ছাপ।তে যে খরচটা হয় সেট| সর্বসাধারণ দেয় না। দেয় বুর্জোয়ারাই। লেখকদের 
যদি জমিদারি থাকত তা! হলে বই লিখে জমিদারির টাকায় ছাপানো যেত। বুর্জোয়াদের 
কাছে হাত পাততে হতো! না। কিন্তু সে দিনকি আর আছে? এখন বুর্জোয়ারা কিনবে 
কিনা সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত না হয়ে কোনে প্রকাশক বই ছাপেন না। ক্রেতার মুখ চেয়ে 
লিখতে হয়। উপায় (নই। 

 বেশ। কিন্তু বিষয়টা কেন সেই থোড় বড়ি খাড়া? যে দেশে তরিতরকারির 

অভাব নেই, বিচিত্র শাক সবজি, সে দেশে কেন খাড়া বড়ি থোড়? এত বড় কৃষক সমাজ 
আর 'কোনে। দেশে আছে কি? শ্রমিক বলতে যদি গ্রাম্য কারিগরকেও বোঝায় তো এত বড় 
শ্রমিক সমাজ আর কোন দেশে আছে? কামার কুমোর তাতী ছুতোর গয়ল৷ নাপিত 
মুচি কসাই দর্জি মেথর ডোম এমনি হাজারে! নাম। ইউরোপ হলে এদের এক একটা 


১৩৫৪ ৃ বাংলা উপন্যাস ৩৩ 


ট্রেড ইউনিগ্নীন বৰ দিপ্িকেট থাকত। ভারতবর্ষ বলে এদের এক একটা জাত। এদের 
কথ! কি লেখা যায় না? | 

লেখ। যায়। কিন্তু যার লিখবে তারা ওদের সঙ্গ মিলেমিশে একাত হবে অভিন্ন 
হবে, তবে তো ওরা মন খুলবে । ওদের মুখের ভাষ! শিখে নেওয়! শক্ত নয়, কিন্তু মনের 
ভাষার ব্ণপরিচয় বড় কঠিন। আমরা ইংরেজী জানি, কিন্থু ইরেজকে জানিনে। তেমনি 
ফিরিওয়ালার বুলি জানি, কিন্তু ফিরিওয়ালাকে জানিনে। বনু ভাগ্যে একজন কাবুলিওয়ালা 
রবীন্দ্রনাথের কাছে মন খুলেছিল। কিন্ত সাধারণত দেখা যায় ঝুজৌয়! লেখকদের মজুরচাষীরা 
বুলিওয়াল৷ । ওরা! সত্যিকার মজুরচাষী নয়, বুর্জোয়াদের চোখে মন্ভুরকে চাষীকে যেমন 
দেখায় ওরা তেমনি । অর্থাৎ অর্দেক বুর্জোয়া! । 

বুর্জোয়ারা লিখবে বুর্জোয়াদের জন্বে, অথচ প্রোলিটারিয়ানদের সম্বন্ধে, এট! আমার 
প্রত্যাশা করাই অন্।য় হয়েছিল। যারা লেখে তারা যদি বা ও বিষয়ে লেখে যারা পড়ে 
তারা ক'দিন আগ্রহের সঙ্গে পড়বে! পরের ব্যাপারে আগ্রহ বেশী দিন থাকে না। কিছু 
দিন পরে র্লান্তি আসে । সেইজন্যে 'কল্লোল” কাগজে ধারা সমাজের নীচের তলার কথা 
লিখতেন তারাই তাদের পাঠকদের উৎসাহ ন! পেয়ে উপরের তলার কথা লিখর্তে লাগলেন। 
এ রকম আরো ঘটেছে। ঘটবেও। পরের বিষয়ে কৌতুহল মহজেই বামি হয়ে যায়, 
যদি না পরকে আপন করার কৌশল জানা থাকে। তার মানে প্রোলিটারিয়ানের অন্তরে 
যে শাশ্বত ও সার্বভৌম মানুষটি আছে তার সম্বন্ধে অন্তদূর্ি থাক! চাই।, এ ক্ষমতা 
রবীন্দ্রনাথের ছিল বলেই কাবুলিওয়াল! বাঙালীর আপনার লোক হয়েছে। এ ক্ষমতা 
ধের নেই তীর! হয়তো কাবুলিকে বাঙালী করে তুলবেন, কিন্তু কাবুলিকে কাবুলি রেখে 
বাঙালীর ঘরের লোক ' করতে পারবেন না। তেমনি চাষীকে ভদ্রলোক করে বসবেন, 
কিন্তু আত্মীয় বরতে অক্ষম হবেন। 

এই দশ বারে! বছরে আমি অনেক ধারণ| বিসভীন দিয়েছি । তাই বাংল! উপন্যাসের, 
কাছে আমার প্রত্যাশ। অল্প। এখন আমার প্রত্যাশা! অল্প বলে যখুন য1 হাতে পাই পন্ডি 
ব পড়বার অবসর খুজি । যেযাজানেসে তাই নিয়ে লিখুক। ফাঁকি না দিলেই হলো। 
যদি মানবহৃদয়ের ঠিক সুরটি বাজে তা হলে বুর্জোয়ার জন্যে বুর্জোয়ার বিষয়ে বুর্জোয়ার 
লেখ! বলে নামঞ্জুর হবে না। শাশ্বত ও সার্বভৌম মানুষের কাহিনী খদি হয় তে! ভাবী 
কালের “প্রোলিটারিয়ান পাঠক আপনার করে নেবে। 


£3৮৫ ৮৮76 ৮৮৫১, 


ভিজিট 
সপ্তায় ভট্াচার্ধ্য 


ভেবে দেখুন, 'এক-এক করে একশে। জন রোগী মারতে পারলে যাদের পমার জমে 
উঠবার কথ।_-এই অনিশ্চিত সময়ে তাদের অবস্থ।-ট1 কি! হিসেব করে দেখুন, বছরে গড়ে 
দশটি রোগী মারবার অবকাশ পেলেও আমাদের পলনার জমাতে দশটি বছর চলে যায়। 
এ অবস্থায় মার তিন বছর হ'ল প্র্যাকটিস করতে বসেছি_-১৯৪৫-এ। ১৯৪৫-থেকে সুর 
করে আজ পর্ধ্যন্ত ক'টা দিন ভালে গেলে। বলুন-_ আর ক'ট রোগী মিলতে পারে এ ক'দিনে, 
যারা মরতে প্রস্কত? ইন্ফ্ুয়েপ্তা, সব্দি, দতব্যথার উপরে আর দাত বসাতে পারিনি । 
ঠুট। করে অবশ্যি বলতে পারেন--সমস্ত দেশইতো রোগী হয়ে উঠেছে ১৯৪৩-এর পর 
থেকে! কিন্তু নিরীহ ডাক্তারদের উপর আপনাদের ওসব স্বদেশী ঠাট্ার ঝাল ঝেড়ে লাভ 
নেই। আপনাদের দুর্ভিক্ষ, চোরাবাজার, গ্চলিগোলা, গ্রাইক আর রাঁয়টের আমর! কি করতে 
পরি? বরং বায়টে-বায়টে আমাদেরই রোগী বানিয়ে তুললেন আপনারা । একদম পথ্যবন্ধ 
রোগী। 

নিজ্রোই নিজেদের প্রাণ বীচাবার জন্যে এন্ি উঠে-পড়ে লেগেছেন আপনারা যে 
গণত্ক।রের মতো ভবিষ্যদ্বাণী কর] যায়, এ-অভ্যাসের ফলে কদিন পরে আর ডাক্তারেরই 
হয়ত দরকার হবেন! আপনাদের । কিন্তু ডাক্তাররাও মানুষ, গ্রাণ বাচাবার ইচ্ছ। তাদেরও 
হয়-__কাজেই তিন দিণ বন্ধ রেখে চতুর্থ দিনে চেম্বারটা খুলে বসি। তার আগে ভয়ার্ত মনকে 
খানিকটা যুক্তি দিয়ে ঘায়েল করতে হয়। রোগবীজ।ণুগুলোত আর রায়টে মারা যাচ্ছেনা, 
জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে তাদের অবাধ বিচরণ চলেইছে--চৈত্রের এই শুকনো গরমে 
আর রাত্রিশেষের হঠাং ঠাণ্ডায় মানুষের শরীর তাদের সনির্বন্ধ আমন্ত্রণ না করে থাকৃতে পারে ? 
অধীত বি্া ম্মরণ করে মন চেম্বার-প্রবেশে সায় দেয়। 

“অপঘাতে মরবে তুমি একদিন-_-” ভয়ের নিরিঞজ অগপ্রহর হাতে নিয়েই আছে 
বন্ধুরা-_দেখা হলেই শরীরে ঢুকিয়ে দিতে চায়। 

ওদের এবং নিজেকেও আশ্বস্ত করবার জন্যে অভিনয় করতে হয়ঃ “ত্ৃত্যুভয় দেখাও 
« ড|ক্তারে £” 
| “ওমব ফাজলেমি রাখে|_হাটে গিয়ে ক'টা দিন চেম্বার খুলে ন! বস্লেও তোমার 
উনুন জবল্বে 1” বন্ধুর! অতিশয় গম্ভীর হয়ে যাঁয়। 
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“চেস্কারে গিয়ে বুনসন বার্ণার না জ্বালিয়ে ঘরে বসে উমুন ন! হয় জ্বাল্ল।ম-_কিন্তু 
তোমর! কি চাও তোমাদের ঘরদোর জ্বলবার আতঙ্কে আমিও ভ্ডি হয়ে যাঁই।” 

“রোম পুড়ছে আর তুমি বেহাল! বাঁজাচ্ছ ত! বউদ্দি মানুষটাও. বা কেমন, তোমাকে" 
টই-টই করে ঘুরতে দিচ্ছেন রাস্তায়-রাস্ত।য় !” 

“মানুষট। যুক্তিবাদী। ডাক্তারের উপর ছুরীছোরার উপদ্রবকে হয়ত সাংঘ।তিক 
ভাবতে পারেন না।” 

বন্ধুর! ভদ্রলোক--আম|র স্ত্রী সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য করতে পারে ন।_-কাজেই 
চুপ করে যায়। ট্রাম বন্ধ, বাস লোকারণ্য, _বুনোমানুষ হতে চাইলেও ঝুলবার ঠাই নেই, রি! 
ডেকে চেম্বারের পথট] যথাসাধ্য হ্ু্ঘ করে নিই। 


বন্ধুঝান্ধবের কথায় কর্ণপাঁত করিনে বলে যদি আমায় আল|দ। ধরণের জীব বলে মনে 
করে থ|কেন তাহলে ভুল করবেন। রাস্তার মেড়ে মোড়ে যারা খবর সংগ্রহের জন্ক্ে ভীড় করে 
থাকে কিম্বা সকাল সন্ধ্যায় খবরের কাগজের হরফগুলে। গোগ্রাসে গিলতে থাকে আমি তাদেরই 
সগে।ত্র। মানে কমুনিষ্টদের ভাষায় জনগণের একজন । স।বেক দিনের গড্ডলিক। কথাটার 
ইতর সংস্পর্শ থেকে যে কমুননিষ্ট রা] আমাদের উদ্ধার করেছেন তার জন্যে তাদের ধারা | 

একাধিক পত্রিক1 থেকে খবর মংগ্রহ করতে না পারলে আমারও মন ভালে। থাকেন 
কিন্তু সেদিন খবর সংগ্রহ করেও মনট। ভ।লে৷ ছিল ন।। এভাবে 'আর কতে।দিন চল্বে ? কতো 
লোক মরবে, কতে। বস্তি জ্বল্বে ! অনর্থক এতোগুলে। জীবন শেষ হয়ে গেল- কোনে! কথ। 
ছিলন। এদেরু মরবার। নিমোকক।স্‌ বা বসন্তের ভিরাস্‌ এ/দর শরীরে ঢোকেনি--টি-বি নয়, * 
ক্যান্সার নয়_স্থৃস্থ, সবল ম।নুষ সব) আমারই মতে। রুটির ব্যবস্থায় বাইরে বেরোল কিন্ত 
ঘরে আর ফিরে এলোন|-__হাঁসপ।তালে গেল, গেল মর্গে! ডাক্তারের মন নেই বলে আপনারা 
বদনাম করেন, মশাই, কিন্ত এসব কি হচ্ছে আপনাদের কলকাতায় ? মনের মস্ত পরিচয় দিয়ে 
চলেছেন আপনারা । মেজাজটাকে সরিফ রাখতে পারছিলাম না, ভ্রে কুচকে উঠ্ছিল-_ 
জানাল! দিয়ে মধ্য ও উত্তুর কল্কাতার আকাশের দিকেই হয়ত তাকিয়েছিলাম। অস্থৃস্থ হয়েছি 
ভেবে স্ত্রী মহা! ফুরতিতে আছেন লক্ষ্য করছিলাম। চাকরকে চা করতে দিতেও তাই রার্জি 
ছিলেন না আজ। নিজের হাতে চা করে নিয়ে এসে বল্লেন £ “শরীর খারাপ থাকলে আজ 
আর চেম্বারে না-ই বেরোলে 1” | 

“আমার শরীর খারাপ হ'তে যাবে কেন, শত রের হোক !” 


৩৬ | পুর্ব্বাশ। বৈশাখ 

“ভ[লে৷ থাকলে ত ভালোই ! বিকেলে ছুটুকি:দর ওখ|নে চলো!” 

শগীর ভালে৷ থ।কলেই স্ত্রীর বোনের বাড়ি বেড়াতে যেতে হবে বিয়ের মন্ত্রে এমন কোন 
শপথ উচ্চারণ করেছিলাম বলে মনে পড়লন|। ত্রস্ত হয়ে বল্লাম £ “সর্ববনাশ-__তিনটে 
জরুরী কাজ পড়ে আছে _ চেম্বারে ন! গেলে সর্ববন।শ হয়ে যাবে!” 

স্্রীকে নিরস্ত করতে আমার এই ত্রস্তব্যস্ত ভাবটাই যথেষ্ট । মাপ করবেন, এই মিথ্যা 
অভিনয়ট] সেদিন স্ত্রীর কাছে করতেই হ'ল। আর এ-ধরণের এক-আধটু মিথ্য। ন। চালালে 
সত্যিকারের সংস।র ৮দ্‌তে পারে না। যে যা-ই বলুন_ স্ত্রীর কাছে সত্যগোপন করবনা বলে 
বিয়ের মন্ত্রে যে পা$ট। ছিল ওটা] আমি পড়িনি। | 

মিথ] কথা বল্ল!ম, কিন্তু ডাহা! মিথ্যা নয়। মিত্তির সাহেবের ইউরিনট| আসবার কথ! 
আছে। ভালগার রমিকত| করে বল্তে পারেন_-চিনির দায় থেকে কল্কাতার মতো ওটাকে 
মুক্ত করবার তার বুঝি আপনার ? দয় আমার নয়, উনিই নেহাৎ দায়ে পড়ে আমার মতে৷ 
জুশিয়ারের পরীক্ষার উপর নির্ভর করছেন। যাক্‌ আস্বার কথ। মাত্র আছে__আস্বে যে 
তার মানে নেই। তবে ঢুঃসময় বলে দি এ-কৌলীন্য অর্জন করা যায়। 

আজ আর রিক্সাও জুট্লন।-_-তাছাডা অনিশ্চিত রোজগারের আশায় আর কতোদিন বা 
রিক্সার খরচ যোগান য|য়? সর্দার শঙ্কর রোড থেকে এল্গিন রোড__দুরত্বের ছবিট। মনে 
উকি দেবার আগেই পা চালিয়ে দিলাম । 


চেম্বারের বয়টিও আজ উধাও । এমন পুরোপুরি নিঃসঙ্গতা ভূর্জনের স্বযোগ আলেকজাপার 
৷ শেলকার্কের মতে ছুচারটি প্রাণী ছাড়া ইতিহাসে আর ক'জন আদমীর মিলেছে ? গত যুদ্ধে 
কয়েকজন সীমান্ত প্রহরীর হয়ত। আর আমিও এখন সীমান্ত প্রহরীই ত! 
| বেল৷ বারোট! অবধি মিত্তির সাহেব বসিয়ে রাখলেন। অপরাধ হয়ত ওর নয়-_ 
আমারই অপরাধ । রোম পুড়ছে আর আমি টেষ্ট-টিউব আর ফ্লাস্ক বাজাতে বসেছি! আমার 
এই সোশ্য।ল সেন্সের গুরুতর অভাবে কম্যুনিষ্টরা নিশ্চয়ই ডিকাডেন্ট মধ্/বিভ্তের গন্ধ 
পাবেন। কিন্তু কি কর] যায় বলুন, জীবিকাজ্জনের জগ্যে কতো কুকাজইত মানুষ করে! 
গৃহস্বামী গুহেই ফিরে যাব ভাবছিলাম-_কিন্তু এই সাধু সন্কল্লে ব্যাঘাত এলো! । 
“ড|গ্দর বাবু-_” 
. লোকটার দিকে তাকিয়ে চম্কে উঠলাম। 
কি করে এলো! ও, কেন এলো- লোকটা আমায় চেনে, ডাক্তার বলেই চেনে কিন্তু 
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শাআস্উিস্ও  স্লসনিন্রিটিস (৬ লি দা পভ ৮ এত ০৯৯ শ্র্িও সপ জজ ৮ আজ চা 


এ সম্োধনের শেষে কি বলতে পারে ও-_-কি করতে পারে? বাক বেধে এ প্রশ্নগুলো 
মনের উপর উড়ে এসে চম্কে দিল আমাকে । বুঝতে পারছিলাম, মুখের চেহারাট। আমার 
ক্রমেই শক্ত হয়ে উঠছিল । 

“কি চাই ?” 

লোকটা দু-পা সরে গেল। হয়ত আমারি ভীতিগ্রদ কণে। অপলক ওর চে।খের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। কিন্তু ওর চেহারাটা যে আমার চোখ উপলব্ধি করতে পারছিল 
তা নয়। | 

, “জের! মেহেরবানি করকে--” 

আশ্বস্ত হওয়া! গেল--লোকটাও ভয় পেয়েছে! আশ্বস্ত হয়ে এবার ওকে দেখতে 
পেলাম সম্পূর্ণভাবে। অনেক দেখেছি এ-চেহারা_ আজ নুতন নয়। রাস্তায়, ফুটপাথে, 
দেকানে, বাজারে, ট্রামে, বাসে এ চেহারার সঙ্গে কতোবার, কতো!সময় পরিচয় হয়েছে 
তবু আজ যেন ৩| আরেক রকম মানে নিয়ে উপস্থিত হাল! নোংরা, খাটো ধুতি ময়ল! 
নীল হাফ-সাট- বোতাম নেই__কালে! তাগায় গলার সঙ্গে একটা রূপোর তাবিজ বাধা, 
তাতে গম্ুজমিন|রের নক! খোদাই করা। হয়তো দিন কয়েক আগে দাড়ি বামিয়েছিল, 
এখন গেঁরফদাড়িতে একাকার মুখ। ধাঁরে ধীরে চোখ আবিষ্ধার করতে নুরু করলে, এতে 
চমকে উঠবার কিছু নেই। সকালবেলাকার খবরের কাগজের ইরফগুলে! মনের উপর যে- 
তাণ্ডব স্থরু করেছিল তা-ও ধীরে ধীরে মীইয়ে এলো । 

“কয হুয়] ?” নিজেকে খানিকট! প্রকৃতিস্থ করে ঠুললাম। 

য। হয়েছে এককথায় ও বল্তে পারেনি-অনেক জের! করে তবে ওর মুখ থেকে 
সমস্ত ব্যাপারট। অবগত হওয়! গেল। মাপ করবেন, আমার জেরাগুলো হুবহু আপনাদের 
শে|নাতে পারর না। নেহাত ওর দায় বলেই আমর হিন্দিজবান ওকে বুঝতে হয়েছে__ 
কিন্তু রা'ট্রভ।ষা-শিক্ষার্থীদের কানে তা প্রবেশ করা মাত্র মাপায় খুন চেপে যাবে। কাজেই, 
ব্যপারটা শুনেই আপাতত কৌতুহল নিবৃত্তি করুন £ চৌরঙ্গীর বগলেই কোথায় ও থাকে, 
স্ত্রী আমন্ন-প্রসবা, ব্যথ|য় ভিরমি খাচ্ছে, ডাগদরবাবুকে নিয়ে যেতে হবে ছাড়া অর কিছুই 
সে জানে না, আপনার লোক কেউ নেই বঙগলমুলুকে, কি করবে ও? ডাগদরবাবু চলুন, 
ও টাক] দিতে কন্ুর করবে ন|। 

ম্যাটানিটি হোম কেন ও চেনেন! এ-তিরস্কার ওকে করা যেতো কিন্তু যে ডুবে যাচ্ছে 
তাকে সীতার ন৷ শেখার দরুণ তিরস্কার করতে নেই বলে কথামাল।তে উপদেশ পেয়েছি। , 
কিন্তু সে উপদেশ অনুসরণ করে কতোদুর পর্য্যন্ত যাওয়া যায়? চৌরঙ্গীর বগলে কোনো 
অজ্ঞত গলি পর্য)ভ্ড যাওয়] যায় কি? 


৩৮ পুর্বব।শ। বৈশাখ 


এবার লোকট। কাদতেই সুরু করল--কাধের গামছায় চোখ চেপে দরজার গ!-ঘেঁষে 
,ঈাড়িয়ে রইল। 

শুধু বিব্রতই হলাম না__খানিকট| ভয়ও হল। ওকে একা এখানে ফেলে বাড়ি 
প।লানে সম্ভব কিন! ভাবছিল।ম। সম্ভব নয়। সম্ভব যখন নয়, হয়তো ওর সঙ্গে যেতেই 
হবে। প্রাণের ভয় ছেড়ে ওর আসা-টার মর্যাদা না দেওয়া মানে নিজেকেই অমর্ধ]াদ। কর ! 
ভাববেন না, ভিজিটের লোভেই এ সব মহাকাব্য আওড়ে চল্ছিল মন। ছেলেম[নুষের মত 
লোকট। ক!দছে__কি মুস্িল। ভেবে দেখুন ! 

“চলো--* অবশেষে বল্তেই হ'ল। বিরক্তি ঢাকতে গিয়ে আমার চেহারাটা 
নিরুপায়ের মতোই হয়তো! করুণ হয়ে উঠেছিল। 


৩১শে মার্চ দুপুর ছুটোয় আপন|দের বাঁড়ি ফিরবার ব্যস্ততার মধ্যে যদি কোনো 
লোককে ঠৌরঙ্গীর কোনে! গলি থেকে ব্রান্ত পায়ে হেটে এসে একট! ট্যাকি ধরতে দেখে থাকেন 
এবং লোকটার কাগুজ্ঞানহীনতাঁর জন্যে যদি যৎসামান্যও আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে থকেন__তাহলে স্মরণ 
করে দেখুন, সে-লোকটাই আমি। পুরোপুরি দেড়টি ঘন্টা ইয়াদিনের 'কোঠি'তে কাটিয়ে 
আস্তে হ'ল। খামকাই ভয় পেয়েছিল ইয়াসিন-_-একদম সহরের জীব বনে গেছে ও__ণিজেকে 
সব কিছুতেই অসহায় মনে করবার রোগে ধরেছে। ডাক্তারের কোনো দরকারই ছিলনা, 
একজন অভিজ্ঞা স্ত্রীলোক হলেই চল্ত। তবু যখন গিয়ে পড়তে হুল, ট্রকি-টাকি ডাক্তারি বিদ্যা 
ন] দেখিয়ে আমার উপায় ছিলনা । নুস্থ, স্বাভাবিক কেস্--প্রসূতির আর শিশুর একটু 
পরিচর্যা কর! মাত্র । প্রায় সব কিছু ইয়ািনই করল--আমার নির্দেশে । .তবু ইয়াসিনের 
কৃতজ্ঞতার সীমা ছিলনা-__ধা হচ্ছে ওটুকু না হলে যেন প্র্থৃতি আর শিশু কিছুতেই বাচতন!। 
ইয়ািনকে আপনারা, মডান্” বল্তে পারেন- আপনাদের আর কি, একট। কথা বলে সংজ্ঞা 
নির্ণয় করে দেওয়া, আর আমাকে কি করতে হয়েছিল ভাবুন-_ চৈত্রের ছুপুরে না খেয়ে দেয়ে 
দেড়টি ঘণ্টা ইয়াসিনের মডার্নত্ব চিকিৎস! করতে হ'ল! 
যখন চলে আস্ছিলাম ইয়াসিন সেলাম জানিয়ে প্রচুর উৎসাহভরে একটি পাঁচটাকার 
নোট হাতে তুলে দিল। ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আর ফিরিয়ে দেওয়া গেলনা টাকাট!। 
,টযাকিওয়।লার কেয়ার। মিটিয়ে আপদ বিদায় কর! গেল। 
' , কিন্তু মুদ্ধিল হ'ল ভ্্রীকে নিয়ে। আমাকে দেখেই গুর আতঙ্ক অদ্ভুত ক্ষিপ্রতায় রাগের 
মুন্তি ধারণ করে বসল £''তোম।র একট! কা্জ্ঞান নেই__- ?” 


১৩৫৪ ভিজিট ্‌ ৩৯ 

ও ত*বলাই বাহুল্য, হাস্তে লাগ্লাম। হাসবার মতো একট] হান্ক! মেজাজ তৈরী হয়ে 
উঠছিল যেন। 

“রাস্তায় ঘাটে কি সব হয়ে চল্ছে আর এসময়ে উনি ফিরে এলেন ছুটে] বাজিয়ে 1” 

“শতমারীকে সময়ের ভয় দেখাও 1” স্ত্রীর রুদ্রমু্তির সামনে একটু পরিহাসের নৈবেদ্ধ 
তুলে ধরলাম । 

“ঈীস্‌-_ভারি বীরপুরুষ এসেছেন ।”” রাগের জোয়ারে ভাটার টান দেখ! গেল। 

ভালে৷ লাগছিল দেখতে । এধরণের মানসিক পটপরিবর্তীনে মেয়েদের ভালে দেখায় 
বলেই যে ভালে লাগছিল ত! যেন নয়। আপনারা কি বল্বেন জানি_ স্বামীত্বের ভূষণ 
'স্ত্ণতাকে মেনে নিতে আমার সঙ্কোচ নেই_-তবে এ ঠিক তা-ও নয়। এ সবের উপরে 
আরে! কিছু মনে পড়ছিল বলেই যেন ভালে! লাগছিল ওকে । 

মনে পড়ছিল আপনাদেরও - খবরের কাগজ হাতে নিয়ে আন্ফালন করছেন আপনারা-__ 
মৃতের উপর, মৃত্যুর উপর আস্ফালন করে চলেছেন_ মৃত্যুর বীজ ছড়িয়ে দিচ্ছেন চারদিকে 
শুধু মৃত্যু, শুধু মৃত্যু- মৃত্যুর পালাগান আপনাদের সমবেত কে! আপনাদের গান আমি 
শুন্ছি, মনোযোগ দিয়েই শুনছি । ভূলে গিয়েছিলাম, এ ছাড়াও যে গান থাকতৈ পারে। 
আজ সে গান শুনে এলাম, একটি ক্ষীণ, মৃদু কণ্ঠের অদম্য অফুরন্ত গান আকাশের নীচে 
আলোর নীচে জীবনের অস্কুরের গান। আর সে গানের সুর বুনে চলছে যারা, আপনাদের 
ভীড় থেকে তাদেরই একটি মুখ অজ উঁকি দিয়ে যাচ্ছে ইয়াসিনের স্্ী। 


খেখাহৃ ঝণুক 
৮৮০) 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 
পঁচিশ 


গাড়ি দাড়িয়ে ছিল বাস্তায়। তামসী গলা উচিয়ে বললে, “সেকে্ড অফিসারের বাড়ি 
চেন? সেবাড়ি।' 

চিনে-চিনে নিয়ে এসেছে গাড়োয়ান। খসা-ধস! ভাড়াটে বাড়ি। স।মনের দরজাটা! 
খোলা, পর্দার ওজুহাতে একটা চট ঝোলানে। | কিন্তু একরতি আলে। নেই, শব্দ নেই এক 
ফৌটা। এক রুগ্ন অন্ধকার যেন এক বিবর্ণ স্তব্ধতাকে আলিঙ্গন করে আছে। 

তামসী বোয়াকের উপর উঠে এল। কি করে ঘোষণ! করবে নিজেকে ভেবে পেলনা। 
দরজ| বন্ধ থাকলে কড়া নাড়তে পারত। ন, ভয় কি। এগিয়ে গেল তামসী। 

'কে?' ভিতরে লোক আছে। অত্যন্ত ক্লান্ত কণ্ঠের প্রশ্ন। কৌতৃহলহীন। 

“আমি ।+ যেন কত দিনের পরিচয় স্বরে এমনি একট আমেজ নি তামসী। "ভিতরে 
আনতে পারি ?' 

'আন্বন।' প্রতিধ্বনিতে উত্তাপ নেই। 

মনমিজ সেদিনের মতই চটের ইজিচেয়ারের হাটু দুমড়ে বসে আছে। মেই  ইঞ্িচেয়ারটাই 
কিন ঠিক কি। গায়ে তেমনি গেষ্জির উপরে কোট, পরনের কাপড়টা কেমরে গোল করে 
জড়ানো । সেই হাডিডদার তক্তপোষ, নিস্থলস টেবিল, পুয়ে-পাঁওয়। চেয়ার । কচি পাঠার 
কৃষ্ণকায় কমণীয়তাটুকুই অদৃশ্য হয়েছে। 

বোঝ। যাচ্ছে মননিজের আর প্রমোশান হয়নি। সাইকেল ছেড়ে এজলান পেলেও সে 
ডেপুটি হতে পারেনি । বরং টি-এ খুইয়েছে, খুইয়েছে ভেট-বেগার। মনসিজের মনে সুখ নেই। 
, হাকিমকে খাওয়াতে হবে বলে মোক্তারবাবুর৷ ছু পক্ষ থেকেই টাকা খাচ্ছে, এক আধলাও 
'ট্যা'ক থেকে ছিটকে আসছে না। বিপরীত ফল ঘটলে মক্ধেলকে তিরস্কার করছে, “তখন 
বললুম বাজে খরচ বাবদ, পুরো একশে! টাকাই দে--তা৷ ন।। সাশ্রয় করতে গেলি। পঞ্চাশ 


১৩৫৪ যে যাই বলুক ৪১ 


টাকায় কখনৈ। কাজের বাজে খরচ হয়? ও পক্ষ বেশি টাকার বাজে খরচ করে কেমন জাল 
ছিড়ে বেরিয়ে গেল বল দেখি__" 

অন্ধকারে চোখ বুজে মনগিজ তার ভবিষ্যৎ ভাবছিল। যা এখুনি সে চাকরিটা ছেড়ে 
দেয় সেই ভবিষ্যুৎ | 

আমাকে চিনতে পারেন ?' নির্দেশ পাবার আগেই চেয়ারে বসেছে তামমী। তার 
আজ অনেক সাহম। অনেক স্বাচ্ছন্দ্য । 

কিন্তু গলার স্বরে পুলকিত হবার লগ্ন চলে গিয়েছে মনসিজের। হাতের কাছে 
টেবিলের উপর লগনের পলতেট! অনেক গভীরে ভোবানে! ছিল । হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
দিল আস্তে-আস্তে। সঙ্গে-সঙ্গে একটি পিচ্ছল চিক্ধণ হানি তামসীর চোখের কালোতে 
জ্লজ্বল করে উঠল । 

সেই হাসিট! যেন কেমন নগ্ন, নির্দিষ্ট । মনসিজকে এমন এক জায়গায় স্পর্শ করছে 
যেটা! অনাবৃত অথচ দাহবোধহীন। এমন এক দিনের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে যেদিন এই 
হাসিটা সমাপ্তির রেখ! হতে পারত অনায়াসে। কিন্তু আজ এই হাসি ভম্মের নিচে 
অগ্নিচিহ্বের মত দেখল মনসিজ। নম্র চোখে বললে, 'ও! আপনি !' 

“চিনতে পেরেছেন তা হলে ? চাউনিটা1 আরো! একটু তরল করল তামসী। 

হ্যা। জামিন দেবার পর উঠেছিল আপনার কথা। ছুয়েছুয়ে চার করতে তাই 
দেরি হল না।' ৫ 

কিন্তু এ যে দুয়ে-দুয়ে পাঁচ হবার উপক্রম। চিনতে পেরেছে অথচ এমন নিঃসাড়। 
এমন নিরস্ত ! এই উপেক্ষার অর্থকি। নতুন শীত পড়ে এসেছে অথচ তামসীর আচ্ছাদনের 
অল্পতার জন্ে তার আজ মায়! নেই। বধ! মুরগির মাংস দেয়! দুরের কথা, এক 
পেয়াল। চা দিয়ে পরন্ত সাধছে না। কেন এই নিঃল্েহত। ; কিছু এখন খেতে দিলে 
নির্লজ্জের মত খেতে পারত তামসী, কিন্তু নির্লজ্জের মত তা চাইতে দেবার প্রশ্রয় নেই, 
কেন চারপাশে £ যে লে।ক নিজের থেকে এসেছে তাকে নিজের লোক, বলে ভাবতে কেন 
এত আলম্য ? 

“আপনি কেন এসেছেন ? সামনের দিকে ঝুঁকে এসে অন্রন্লু ষড়ন্ত্রীর মত চাপ! 
গলায় জিগগেস করলে মনসিজ। 

সত্যি, কেন এসেছে ? নিজের উপকারের জন্যে, না, সমাজের উপকারের জন্যে ? 
সমাজের উপরকার্‌ হোক কি না-হোক তাতে তার* কী যায় আসে? বা, সমাজের প্রতি” 
তারও একট] কর্তব্য আছে বৈকি। নিজের প্রতি যখন অপরাধ করেছে সে অগ্লানমুখে 
ক্ষমা করেছে। সে হীনতাট! মনে হয়েছে শরীরের প্রচ্ছন্ন গ্রানির মত.। সংশোধন করে 
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৪২ পূর্ব্বাশা বৈশাখ 
নিয়েছে নিজের স্বাস্থ্যের জোরে । কিন্তু সমাজের মন্বন্ধে যে অপরাধ তার মনা নেই। 
*সে হাঁনতাট। অশুচি পুতিক্ষতের মত, ভালোবাসার দি্কের ব্যাণ্ডেজ দিয়ে তাকে ঢেকে রাখা 
যায় ন|। নির্দয় হাতে তার চিকিওস। চাই। যাতে অন্য অঙ্গে ন। সংক্রমণ হয়। চিকিৎসককে 
তাই সচেতন করে দেয়! দরক।র। মন্ত্রবলে ব্যাধি সারে এমন অসার কথ! ধেন না সে বিশ্বাস 
করে। যেন কেনে! শৈথিল্য ন। আসে, কোনে অমনোযোগ । 

“আপনি মিছিমিছি এসেছেন। আপনি চলে যান।' 

চিলে যাব! তামসীর হাসিমুখ অন্ধকার হয়ে গেল। 

'ই], কেউ দেখে ফেললে কিছু ভেবে বসবে নিশ্চয় ।' 

কে কী ভাববে! তামসী যেন তা গ্রাহা করে! নড়েচড়ে টিলিঢাল। হয়ে বসল সে 
আরে! মজবুত হয়ে। ভাবুক না যার য| খুমি। লাগাম ছেড়ে দিয়ে ভাবতে দাও । যার য। 
খুসি বলুক না চোখ টিপে, ঠোট বাঁকিয়ে । তামলী কারুর ধার ধরে না। 

*  অন্তঃপুরে গোলমাল শোন! যাচ্ছে। অনেকগুলি ছেলেপিলের কান্নাকাটি, অনেক 
তাড়ন-তর্জন। যেন অনেক বিশৃংখল।, অনেক অসন্তোষ । অনেক বা জোডাতাড়া, টানাহেঁছা। 
তাই হয়তে| এই ভয়, এই অচেষ্ট।। 

'কিন্তু তামসী তো নিজের উমেদারিতে আসেনি । সে এসেছে সমাজের মুখপাত্র হয়ে। 
উধবতম শাস্তির স্ুপারিসে। 

তিক্ত গলায় বললে, “ভাবতে দিন। পরের ভাবনায় গায়ে ফোন! পড়েন! 
অ।মার। আপনারও পড়েন| বলেই জানতাম।, 

“মে ভাবনার কথা বলছি না। বলছি_ প্রত্যেক তৃতীয় ব্যক্তিই গুপ্তচর- কেউ দেখে 
ফেললে কান।ঘুসে! করে বেড়াবে, আসামীর পক্ষে মামলার তদবির করতে রাত্রে চুপিচুপি 
আপনি হাকিমের বাড়িতে এসেছেন। তাতে ফল হবে 'এই--, 

"মামলার তদবির করতে এসেছি ? আমি ? আসামীর পক্ষে ? ককখনে। না” তামসী 
ঝাঁকরে উঠল। 

অন্তত লোকে তাই বলবে। কলেক্টরের কানে উঠলে মোকদম। ট্র্যান্সফার হয়ে যাবে 
অন্য কোটে, হয়তে। কোনো অনাহারী ম্যাজিষ্ট্রেটের ফাইলে । ফল হবে উল:টা, একটুখানি 
অনাবধানতার জন্যে সব ভেন্তে যাবে। তাই য! বলি শুনুন।' মনসিজ চেয়ারটা আরো 
কাছে টেনে এনে স্বর আরে! খাটো করল £ “গুটিগুটি চলে যান। আপনার কিচ্ছ, ভাবনা 
“নেই। " আসামী আমি খালান করে দেব। 

খালান করে দেবেন! তামসী যেন দমে গেল, থেমে গেল, নিঃশেষ হয়ে গেল। 

'ই্যা, বলে দেবেন ঞ্িলটি গ্রিড যেন. ন। করে। আর দেখুন, ওসব ঘেসে। মোক্তারে 


১৩৫৪ যে ঘাই বলুক | এ 
চলবে না, একটি ছু-কানকাট। উকিল দেবেন, মুখে যার কিছু আটকায়না, মুরগি আর ধাড়ের 
গল্প যে এন্তার বানিয়ে যেতে পারে 

তামসী কতক্ষণ একেবারে নিশ্চিহ হয়ে রইল। এও সম্ভব? এই তার মামলার' 
তদবির? 

স্বরে সে মাহস আনল । বললে, 'কলেক্টুরের বাড়ি ঢুকে যে চুরি করে সে কখনো 
ছাড়া পায়? 

'আমার কাছে পায়॥ মনসিজ নিজের অজানতে তণ্ত হয়ে উঠল ঃ “শুধু কলেন্টরের 
বাড়ি আর কলেক্টরের বউ! যেন তাইতেই একেবারে গেট! ভাগবত অশুদ্ধ হয়ে গেছে। 
' বলি, প্রমাণ কি? কলেক্টরের বউ ঈড়'বে এসে কাএগড়ায় ? দাঁড়াক না একবার এসে । 
মনদসিজ উৎফুল্ল হয়ে উঠল £ 'বিটকেল উকিল বিতিকিচ্ছি প্রশ্ন করে একেবার কাদা-চিংডি 
করে ছাড়বে । ওট। চুরি ন! আসলে প্রেমে।পহার, মাথ। থেকে বার করবে অনেক চুকে গল্প। 
বিবিজান তখন নিজেই লবেজান হয়ে যাবেন ।, 

“ছি ছি ছি, চুরি করে ফের মিথো কথা বলবে ?' 

(ডাহা মিথ্যে কথ| বলবে, খাজা মিথ্যে কথ|। আইনে সেটাকে মিথ্যে বন্ধে না, বলে 
স্বপক্ষ সমর্থন। ওসব নিয়ে আপনাকে মাথ| ঘাম।তে হবে না। আপনি শুধু একটি 
ফেরেববাজ উকিল লাগিয়ে দিন। বিবিসাহেবার তেজট1 আমি একবার দেখি। আমি তো 
ডেড এপ এ এসে পৌচেছি, আমার ওঠাও নেই নামাও নেই, ভয়ও নেই ভরস|ও নেই। 
উকিল শুধু হাঁলট! ঠিকমত ধরে থাকবে, আমি, এক পাড়ি দিয়ে সোয়ারিকে ঠিক' পৌছে দেব 
ওপারে । খোল! মাঠ, খোলা হাওয়ার দেশে । আবার নভুন করে সুরু হবে আপনাদের 
পথ চলা ।” 

বুকের ভিতরটা অস্থির করে উঠল তামলীর। খললে, 'এমন যে ঢোর তার মুক্তি 
পাওয়াটা সুবিচার ? 

“এমন যে দীড়কাক সমাজের থেকে তার ময়ূরের সম্মান পাওয়াট! স্থৃবিচার ? চুরি কেন, 
ডাকাতি করতে পারত না? সমস্ত কৃত্রিমত1 থেকে বিবস্ত্র করে দিতে পারত না ওদের ? 

“দেখুন, আপনি ব্যক্তিগত রাগের কথ| বলছেন- 

'বলছিই তো৷। সমস্ত কিছুই তে-ব্যক্তিগত। আমার প্রমোশান যে হল না সেটাও 
তো ওদের ব্যক্তিগত খামখেয়াল। আমাকে কম জ্বালানটা জ্বালাচ্ছে।! আমি যদি সুযোগ পাই 
তবে কেন আচ্ড কাটবন!- অন্তত কালির আড় ?' 

“তাই বলে মাঝখান থেকে চোর ছাড়! পাবে?' তামনীর অসন্ঠ লাগল £ 'ন|, কখনে| না। 

এ অন্যায়) ভীষণ অগ্যার । তার উধ্বতম শান্তি হওয়| উচিত। আইনে ক বছর লেখে ? 


৪৪ | পুর্ধবাশ। বৈশাখ 


'যান, আপনি আর ছলন| করবেন ন|! যাকে দরজ। খুলে তক্তপোষের তলায় আশ্রর 
দিয়েছিলেন তাকে নিয়ে আনুন সেই অন্ধকার ঘুপলি থেকে, আমি আবার তার জে 
দরজ| খুলে দিচ্ছি। 

ও, ই, বুকের আচলের তলায় লুকিয়ে রাখতে পারেনি বলে একদিন তাকে তক্তপো।ষের 
নিচে আশ্রয় দিয়েছিল । সেদিন সেট] ছিল একট] পাপের কথা, অখ্যাতির কথা । আজ তার 
উপরে মহব্ের মুদ্রাঙ্ক পড়ছে । যেন বীরকীতি। 

“অ|পনাদের ভাবন| কি!" মনসিজ ক্রান্তের মত চেয়ারে পিঠ হেলিয়ে দিল £ "আপনার! 
দেশের কাজ করছেন। আপনাদের কোনে। পাপ স্পর্শ করতে পারে না, কোন পরাজয় 
ঝশ করতে পারে না, 

লজ্জায় মাথা হেট করল তাদসী। এই তার উদাহরণ ? 

'মাঝে-মঝে পাঠ ভুল হয়ে ঘায়। ভ।ল যে অভিনেত! সামলে নিতে তার দেরি হয় ন]। 
কিন্তু তার ভয় কি--আপনার মত যখন ভাল প্রম্পটার রয়েছে পাশে । ঠিক সে কেটে 
বেরিয়ে যাঁবে। কত বড় ভবিষ্যৎ আপন!দের_-যারা দেশের" কাজ করছেন। আজ যদি 
আপনাদের * ধুলো, কাল তবে মোনা, আজ যদি পাঁক কাল তবে পন্প। মৃত্যু পর্যন্ত 
আপনাদের সম্ভাবনা । কিন্তু আমাদের-_ আমাদের ভবিষ্যৎ কী? আমরা কার কাজ 
করছি ? 

নিঃস্বের মত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল তামসী। নিরস্ত্রের মত। 

“আপনি চলে যান।” আবার গামনের দিকে ঝুঁকে এসে নিগ্ন্বরে বললে মনসিজ £ 
এখানে বসে থেকে কেম মাটি করে দেবেন না। কেউ হয়ত এখনি এসে পড়বে । দেশের 
কাজ করতে ন| পারি-কিন্ত্ু আপনারা যারা করছেন-; ' 
কানে যেন কে গলানে! গরম শিমে ঢেলে দিচ্ছে । তামসী বিঙ।ডিতের, মত বেরিয়ে 
এল রাস্তায়। 
দেশের কাজ! একট। তীক্ষ তপ্ত গুলি এখন যদি তার বুকের স্থির মধ্যস্থলে এসে 
বিদ্ধ হত তো নিজের রক্ত দেখে গভীর শাস্তি পেত তামসী। 

গাড়িকে বললে ইঠ্টিশানের দিকে নিয়ে যেতে। টিকিট কেটে মেয়েদের থাঙক্লাশ 
কামড়াতে উঠে পড়ল। না খাওয়া না! ঘুম-_ভিড়ের মধ্যে জানলার দিকে মাথা রেখে বসে 
রইল নিঝঝুমের মত। দুই চোখজোর করে বন্ধ করা! যেন চোখের দৃষ্টি কোনোকালে 
আর ফিরে ন৷ আনে । তাকাতে না হয় নিজের দিকে, চারপাশের পৃথিবীর দিকে। 

কিন্তু কান কি করে বন্ধ করবে? চলন্ত গাড়ির চাকা কী বলছে বিদ্রুপ করে? 
বলছে দেশের কাজ, দেশের কাজ। 


১৩৫৪ যে যাই বলুক ৪৫ 


“দেশের ষে একট! কাজ করব লোকে তার স্বযোগ দেবে না। দেবিকা গঞ্জে উঠল। 
স্বামীকে বললে, “তুমি ভেঙে দাও এই একজিবিশান।' 

শহরে একট! কৃষি-শিল্প-প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত হয়েছে। কথা ছিল কলেক্টর-পত্বী তার 
দ্বার উম্মোচন করবেন। কিন্তু শেষ মুহৃতে কমিটি মত বদলেছে। সাব্যস্ত হয়েছে, প্রদর্শনী 
যখন দেশের কৃষি-শিল্প নিয়ে, তখন গ্রাম থেকে কোন চাষ! এসে তার উদ্বোধন করবে। 
সেই চাষ, যার স্বাস্থ্য মজবুত আর বলদ জোড়া তেজীয়ান। এক হালে যে দশ বিঘে চাষ 
করতে পারে এক দিন। 

,গতোম।কে ভাবতে হবেনা । ও একজিবিশনকে আমি জুয়োখেলার আড্ড। বানিয়ে 
ছাড়ব। নইলে চলবে নাকি ভেবেছ? গ্যাম্রিং বুথে বসিয়ে দেব ফিরিঙ্গি ছু'ড়ি। দাত 
দিয়ে পাইপ কামড়ে রাগটাকে পিষে ফেলল নীলাচল ; “এই দেশকে এখন উচ্ছন্নে দেয়া 
হচ্ছেই দেশের ক1জ।” 

স্বপ্ন দেখছে নাকি তামসী? 

একট! ছোট জংশন-স্টেশনে ট্রেন থেমেছে। নিশুতিরাতে ঝিঝি' ডাকছে একটান|। 

শুনুন) কিছু খাবেন ?, 

হাতের উপাধানে মাথা নোয়ানো। নিশ্চল হয়ে বসে আছে ত।মপী। 

বললে, “না, খিদে পায়নি ।” 

কেন যেন আবার বললে সিদ্ধ স্বরে, “কতদূর যাবেন ? ৬ 

'জানি না। 

“কিন্ত কিছু খেয়ে নিলে ভাল হত ন1?' 

আপনি খান গে 1 

আচ্ছন্ন .তন্দ্ররি মধ্যে কার সঙ্গে কথা কইছে তামসী? চোখ কিসে মেলবেন।! 
একটিবার ? ও 

কিন্তু শেষরাতের দিকে চোথ মেলতে হল তমসীকে। ট্রেন আরু যাবেনা । এখানেই 
তার শেষ। হ্যা, স্টেশনের পরেই বাস আছে দীাড়িয়ে। ভোর হলে ছাড়বে। বাইশ 
মাইল রাস্তা । আড়াই ঘণ্টা। যেতে পারবে যেখানে সে যেতে 'চায়। তাকে নামিয়ে 
দিয়ে বাস আরে চলে যাবে দক্ষিণে । আরে। আট মাইল । | 

বামে এসে বসল তামসী। লোক বোঝাই হচ্ছে ব্রমশ। অন্ধকারে কে কার পা 
মাড়িয়ে দিচ্ছে, ভাই-বাছা বলে আবার আপোষ করে নিচ্ছে নিজেদের মধ্যে। কত রকমের * 
গাঁলগল্পা চলেছে । কিছু কানে নিচ্ছে, কিছু নিচ্ছেন! তামসী। সমস্ত অন্তর-বাহির অন্ধকারে 
পূর্ণ করে নিঃসজ্ঞের মত.এক পাশে বসে আছে। পৃথিবীর মত প্রত্যুষের প্রতীক্ষা করছে 
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কে একজন তার পাশে এসে বসল। মেয়ে নয়। মেয়ে আর ফ্েউ ওঠেনি। 
কণ্তাক্ুরই পাশে বসতে বললে । জিগগেস করলে, আপনার লোক কিনা । সম্মতি পেল 
হয়ত। নইলে বসল কেন? প্রশ্ন ও উত্তর-_ছুটোর আন্দাজই চমত্কার | দেখবে নাকি 
লোকট! কে? কোনো উৎসাহ নেই তামসীর। দেখব-দেখব চেষ্টা করেও দেখবার 
ইচ্ছে হল ন|। 
. গাছে-শাছে পাখার ঝটাপটি সুরু হল। সরু হুল উৎফুল্ল কাকলী। আকাশের 
প্রাম্তরেখ! নীল।ভ হয়ে এল। 

চোখ মেলল তামলী। ৃ 

বসবার নিদিষ্ট সংখ্য। বাসের গায়ে লেখা আছে, কিন্তু ঈাড়াবার সংখ্যার ইতি-অন্ত 
নেই। বনেট-বাম্পার তো আছেই, ছাদের উপর লোক উঠেছে। এর পর যারা উঠবে 
তারা নাকি কোলের উপর বসবে। যারা কোল দিতে রাজি হবে তারা এক চৌথ রিবেট 
পাবে ভাড়া থেকে। 

তাই নাকি? নারায়ণ নিজের মনে হেসে উঠল । 

আবার চোখ বুজল তামসী। ভাবল, মনসিজের বাড়ি থেকে সে অমন তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে এল কেন? সাহস হল ন| কেন আরো কতক্ষণ বসে থাকবার? বেশ তো, 
দেখে ফেলত কোনে! গুপ্তচর । মামল1 ব্দলি হয়ে যেত তাবেদার অনারারি ম্যাজিষ্রেটর 
কোটে। তা হলে জেলে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারত তামসী। ক্ষুধা বোধ করে দুটো 
মুখে দিতে পারত । গভীর ঘুমে মুছে দিতে পারত অস্তিত্বকে 

গাড়ি স্টাট নিচ্ছে না। কোমরে র্যাপার জড়িয়ে হাণ্ডেল ঘোরাচ্ছে কণ্চাক্টর, কিন্ত 
বোবা মোটরে আওয়াজ ফুটছে না। একেকবার ঝেঁকে উঠছে শরীরটা আবার তখুনি 
নিস্পন্দ হয়ে যাচ্ছে। ্‌ 

আপনি কদ্দুর যাবেন ? নারায়ণ জিগগেস করলে। 

“আগে যাই কিন! ঠিক কি।” তামসী পাস কাটিয়ে গেল। 

না, ন্টাট নিয়েছে । কতক্ষণ টিকে থাকবে কে জানে। গর্তভরা রাস্তা, শৃহ্ে তুলে 
আছাড় মারছে মাটির উপর। যাচ্ছে শামুকের মত। রাস্তা যেখানে বিপজ্জনক, সমস্ত 
প]াসেঞ্জারকে নেমে পড়ে গাড়ি হালক1 করে দিতে হচ্ছে। এমনি করতে করতে কতক্ষণে 
পৌঁছুবে তার ঠিক নেই। 

শুধু তামসীই নামছে না।' আর নারায়ণ যখন তার আপনার লোক তখন ড্রাইভার 
তাকে পাশে বসে ধাকতে দিচ্ছে। ূ 

গাড়ি আবার চলল বোঝাই হয়ে। 


১৩৫৪ যে যাই বলুক ৪৭ 


“কদর যাচ্ছেন ? 
জায়গাট।র নাম করলে তামসী। বললে, 'আমার বোনের বড়ি। আপনি? 
আমি যাব আরো দৃরে। গীয়ের মধ্ে। চাষাদের নিয়ে কী একটা ব্যাপার 
ঘটেছে-_' 
কোনে! উৎসাহ নেই। কিন্তু গাড়ি আবার থামল কেন ? 
একট] ঘাটি মতন মনে হচ্ছে। উলটে! দিকের আরো একট! বান আছে দীড়িয়ে। 
খালি হয়ে। এ বাসটাও এখন খালি করে দিতে হবে। আর সেযাবেনা। এক পা না। 
* কেন, কী ব্যাপার ? 
এইমাত্র খবর পাওয়া গেল আজ দশট| থেকে বাসের প্টাইক। দশট]1 বাজতে মোটে 
আর এখন দশ মিনিট বাকি । 
সেকি কথা? রাস্ত| যে বাকি এখনে! আরো বারো- তেরো মাইল। 
উপায় নেই। পয়সা ফেরত চাঁন পড়ত! কসে দিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু ঘড়ি বেঁধে গ্রাইক্‌ 
যখন একবার ঘেোষণ! কর! হয়েছে তখন আর নড়চড় নেই। 
আমরা তবে, কী করে যাব? প্যাসেঞ্জারের দল খেপে উঠল। নারায়ণ দাড়াল 
মাথাল হয়ে। 
নিজের_-নিজের পথ দেখুন। 
গাড়ি ছাড়বার আগে বলনি কেন? কেন মাঝপথে নামিয়ে দেবে ? *মগিয়| হয়ে 
উঠল সোয়ারিরা। পয়স! ফের কে চাইছে? আমরা পুরো টিপ চাই। 
এপঞ্রিন বিগড়ে গিয়েছে আমাদের । পথে ছুর্ঘটন। ঘটলে কী করতেন? মানে যখন 
রাস্ত! ডুবে যায় বর্ধার সময় তখন করেন কী? এই কাছেই প্রোপ্র।ইটরের বাড়ি, যেখানে 
গাড়ি জিন্স! করে দিয়ে আমর। ছুটি নেব। কি,গায়ের জোর দেখাবেন নাকি ? মারামরি 
হলে শেষ পরধন্ত ঘায়েল হয়ে যেতে পারি বটে, কিন্তু তাতে গাড়ি কি আর চলবে? গাড়ি, 
চললেও কি সিধে যাবে, না পড়বে খানায় কাত হয়ে? 
উলটে! দিকের খালি বাসের লোক ছুটে! দাত বার করে হাসছে। তার! কত 
সহজে নামিয়ে দিতে পেরেছে সোয়ারী, কোনে। অসুবিধে হয়নি । বলিস কেন, মেয়েমানুষ 
সোয়ারী নিয়ে হয়েছে মুস্িল, তাঁর জন্যেই যত টেগাই-মেণ্ডাই। ব| না৷ বাপু, গরুর গাঁড়িতে 
চেপে, নিরিবিলিতে। ছায়ায়-ছায়ায়। সু পরামর্শ তে! নিবিনে-ঘত সব--ছু বাসের 
কণক্টির অর্ধ-দগ্ধ বিড়ির মুখে অর্ধ-ব্যক্ত রসিকত। করলে । 
চলে আন্থন।” নারায়ণের কুদ্ধ মুগ্তিতে শান্ত হাতের সু স্পর্শ রাখলে ভামসী। 
কাদের হয়ে আপনি লড়বেন? এ দেখুন কেমন স্বচ্ছন্দে পয়সা ফিরিয়ে নিচ্ছে। যেন 


৪৮ পুর্ব্বাশ। বৈশাখ 


এইটুকু মস্ত লাভ। অনেক রকম দুর্ধেযাগ-দৌরাত্বোর মত এটাও ঘড় কি করে মেনে 
নিচ্ছে অরুেশে। 'তারপর,' কণ্ডাক্টুরের দিকে তাকিয়ে ই তারপর এরা যদি একত্র হবার 
কোনো সংকল্প করে থাকে তবে তাতে বাধ! হবার আমাদের অধিকার নেই। এর! এত 
দিন কষ্ট করে আমাদের কষ্ট দূর করেছে, আজ আমর] কম্ট করে এদের কষ্ট ল।ঘব করি। 
চলে আনুন, বাকি পথ হেঁটে যাব আমরা ।' 

আগুনে জল ঢেলে দিল তামসী। কণগ্াক্টুরকে সে চিনতে পেরেছে। হ্যা, তার 
খুড়তুতে! ভাই, জগং। সংসারের ধাক্কায় নেমে পড়লেও অপাঙক্তেয় হয়নি। নিঃন্য হলেও 
নিঃম্বত্ব নয়। জাত গেলেও ইজ্জ ফিরে পেয়েছে । শাখ। থেকে নেমে এসেছে শিকড়ে, 
শক্তির মূল কেন্দ্রে। 

মনে-মনে পাশে এসে. দাড়াল তামসী। কিন্তু জগৎ কি তাকে চিনতে পারছে না? 
তবে সংকোচে সরে থাকছে কেন? তামপীও তো সমাজের বৈদূর্ধমণি নয়, সেও তো! পথে 
পড়ে থাকা পাথরের টুকরো! । স্পীভূতেরই এক অংশ । বৃহত্তর আত্মীয়তায় গাথ|। 

অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে তারা, খালি বাস নিয়ে চলে এল জগৎ। বললে, 
“আনুন, আপনাদের পৌছে দিয়ে আসি ॥ 

নারায়ণ জয়ের একট! গর্ব বোধ করতে যাচ্ছিল, তামসী বললে, 'নিজেরা পৌঁছতে 
পারেন কিন] তাই দেখুন। আমাদের জন্যে ভাবতে হবে না । 

. কোন এক অচেন! গ্রাম্য গুহস্থের বাড়ি তারা মাথ। ধুয়ে ধৌয়া-ওড়ানো ফ্যানস| ভাত 
খেয়ে নিলে। পরে পাত্নার উপরে পুরু করে খড় বিছিয়ে টগ্পরওয়াল। একট। গরুর গাড়িতে 
তারা চেপে বসলে।। 

এবার তামসীর ঢু চোখ ভরে ঘুম আলছে উচ্ছল হয়ে। কন্ত হায়, তার আসেনি 
এখনে| ঘুমের মধ্যে শিথিল হবার স্বাধীনতা । | 

এমনিই একট উদ্দাস-করা! উধাও পথেরই সে স্বপ্প দেখছিল, কিন্তু এ তো পথ 
হারাবার পথ দেখায় না, কেবলই পথপ্রান্তের ইল্গিত করে। 

এইথাঁনে আপনাকে নেমে যেতে হবে । এই আপনার সেই শহরে ঘাবার ফাড়ি। 

হ্যা, আমি জানি। আমি আরে এসেছি আগে । 

“এক! যেতে পারবেন ?' এট] নারাপনণের উদার বন্ধুতার অতিরিক্ত কিছু নয় তো? 

তামসী হাসল। 

কিন্তু সে-হাসি উড়ে গেল তার প্র।ণধনের বাড়ীর দুয়ারে এসে । শুনলে, উষসী নেই, 

নেই মানে? 

বাড়ি নেই। 
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কোথাম্ম গেছে ? 
শুধু একট] বুড়ে! ঝি অবশিন্ট আছে। বললে, বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে ।' শেষে 
নির্দন্ত মাড়ি ঘসে বললে, “বেরিয়ে গেছে ।” (ক্রমশঃ ) 


জয়জয়ন্তী 
ুদ্ধাদেব বনু 


“**ঘতক্ষণ লিখছিলে, ততক্ষণ তুমি আমাকে ভাবছিলে, ততক্ষণ তুমি আমার ছিলে। 
চিঠি! চিঠির মত! কি আর-কিছু ! এমন একান্ত, নিবি, অবিরল ! যাকে লিখছি সে ছাড়া 
আর-কেউ নেই, আব-কিছু নেই, হোক সে আধঘন্টা, দশ মিনিট, ছু মিনিট। চিঠি 
অভিসারিকা; চিঠি অবগুষ্ঠিতা প্রেমিক; রহম্তময়ী, কিন্ত ছলনাহীন1-_ঘে|মট1 শেই সরিয়ে 
দিলাম, সর্বন্ঘ সমর্পণ করলো । চুপে-চুপে বলা, কানে-কানে শোনা, জীবনে হয় আর ক'বার-- 
কিন্তু চিঠি যখনই আসে, আসে চুপে-চুপে ; যখনই বলে, গুনগুন করে কানে-কানে। চিঠি চুম্বনের 
মতো! অন্তরঙ্গ ; কিন্তু চুম্বন, দীর্ঘতম চুম্বন, তাও শেষ হয়, একই চুম্বন দুবার ধর! দেয় না_ 
চিঠি থাকে, তাকে ফিরে পড়। যায়, ফিরে পাওয়া যায়, সে হারায় না, সে ফুরোয় না" 

সুমিত্র থামলে।। ধোয়।-রডের কাগজের উপর কুচকুচে কালে। কালিতে তার ঢেউ-ঢেউ 
অক্ষরগুলি দেখাচ্ছে যেন মেঘের গায়ে-গায়ে উড়ে-চল। কয়েকটা! কাক। পাতার পর পাতা 
লিখে যেতে পারে সে, এত কথ! তার মনে, খামট। ফুলে উঠবে ন'মাসের অন্তঃসত্বার মতো । 
অন্তঃসত্ব।! তার সত্তা, তার সন্তা-সার সে নিংড়ে-নিংড়ে বের ক'রে দিচ্ছে এ কাগজে, খামে 
ভ'রে পাঠাচ্ছে --কাকে ? তন্দ্রাকে ? কিন্তু তন্দ্রা তো তাকে কোনো চিঠি লেখেনি, লিখলেও 
এমন-কিছু লিখতে। ন। যার উত্তরে ও-রকম লেখ! যায়। চিঠি লেখার সময় কোথায় তন্দ্রার | 
তার চারদিকে কত লোক, তার দিন-রাত্রে কত উৎসব, তার ঘণ্টামিনিটে বেঁচে থাকার কত 
অফুরন্ত ফেনিলতা। যদি কখনে। কাউকে চিঠি লিখতেই হয়, সে তা লিখবে _বাংলায় না, 
ইংরেজিতে, তাও টমাস ব্রাউন কি পেটর কি ইএটস-এর ইংরেজিতে নয়-__ছুচলে। ঝাঁঝালো, 
কাঁটাছ।টা কটকটে বুকনিতে-_তার উত্তরে কী লিখতে পারতে স্থমিত্র ? কিছুই না। 
ও-ভাষ! সে জানে না; ও-ভাষায় যার। বলে, চলে, ঢলে, তাদেরও চেনে ন1।"**কিন্তয যদি 
লিখতো, তন্দ্রার যে-চিঠি তাকে লেখা উচিত, বদি সে তা লিখতে, তার উত্তর হু'তো৷ এই। 

* *১-৭ 
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নিজের লেখাটি আর-একবার পড়লে। সুমিত্র, খামে ভ'রে রেখে দিলে! টেবিলের বড়ে। 
দেরাজটার অন্ধকার গহ্বরে । শেষ হ'লে! ন। এখন; এ-চিঠির কি শেষ আছে? আবার 
ৃ্‌ আর একদিন-_-ন1, ও-চিঠি আর নয়, অন্য-কোনো"." 

চেয়ার ছেড়ে উঠে জানলার ধারে দীড়ালো। এপ্রিলের লম্বা বিকেলটি এলুমিনিঅমের 
পাতের মতো! পড়ে আছে । আজ সন্ধ্যায় তার যাবার কথ।''"যাবে? আবার দেখবে তাকে ! 
দেখ হয়েছে বার কয়েক মাত্র। ইচ্ছে করে দেখতে, ভালে। লাগে দেখ। হ'লে। দেহ আছে, 
দৃষ্টি আছে, শ্রুতি, স্পর্শ, শ্রাণ_এরা আছে ঝলেই এত ভালে! লাগে বীচতে, কিন্তু 
এরাই তে শত্রু । ৃ 

জানলা থেকে সরতেই উল্টে। দিকের মস্ত আয়নায় তার ছায়! পড়লো । টিলে পাঞ্জাৰি 
পর] ছিপছিপে একটি যুবক; শ্লান গায়ের রং, এলোমেলে। চুল। একেবারে কবি! কিন্তু 
কবিই তো৷। রীতিমতোই ভালে। কৰি। ভুজুগের কৰি নয়, যুগের কবিও নয়, নিছক কৰি। 
আঠারো! শতকে যেমন ব্রেক, ভিষ্টরিয়ার আমলে হপকিন্স। দুটো বই অবশ্য সে ছাঁপিয়েছে_ 
না-ছাপলেও চলতে|--কেউ পড়ে না, কেউ ন।ম করে ন1।.*.কিন্ত্রু তাতে কী? 

আয়নার মুতিটি আস্তে-আস্তে মেঝে পার হা'য়ে দাড়ালো এসে তার মুখোমুখি । ও-পারের 
ঘরটি মায়াবী; সেখানে ধুলো স্থন্দর, ভাঙ।চোর। সুন্দর, তার টেবিলের অনম্তব বিশৃঙ্খলাও 
সুন্দর । চিরন্তন এই মায়।--শুধু একটি মাত্র কাচ বুক দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছে ক্রীতদ।ম 
জীবনকে, সময়ের ক্রীতদাস, পরিবর্তনের, মৃতুঃর। 

একটু হেসে স্থমিত্র নমস্কার করলে! হাত তুলে। এমনি দেখা হবে তার সঙ্গে; 
ডররিংরুমের মেঝে পার হয়ে দরজার কাছে দাড়াবে তার অভ্যর্থনা |**,01) ৮০০ 1720 
00100 1, কত যেন খুশি! কিন্তু এরকম ওর! সকলকেই বালে। “কেমন আছেন? 
“আপনি? আপনি কেমন? আয়নায় চোখ ছুটি একটু বিষঞ্ন, *হাসিতে পাগুরতা। 
, কেন ঘে ও-রকম বেঁকিয়ে-বেঁকিয়ে বাংলা বলে ! 

মায়াবী ঘরের পরদা সরিয়ে চায়ের ট্রে হাতে মহেশ ঢুকলে! । স্থুমিত্র সরে এলো 
তাড়াতাড়ি। কী ভাবলে৷ মহেশ? বাবু নিজের রূপ দেখছিলেন দীড়িয়ে-দড়িয়ে? 
তা যতই দেখি, কিছুতেই জ।নবে। ন| অন্যের চোঁখে কেমন দেখায় আম।কে। কিছুতেই ন্]। 

' চায়ের কাছে ব'সে সে ইংরেজি কবিতার নতুন একটি আাম্থলজি খুললে]। ইংল্যাণ্ড, 

তোমার হ'লে! কী? আরকিৰবি জন্মাবে না? “০ 915 106 1950 10101211005, 
. ইএটস-এর দীর্ঘখ্বাস। দীর্ঘশ্বাস ?. না, গবিত, উদ্দীপ্ত ঘে।ষণা? সত্যি কি শেষ? 
' না, আবার আসবে, আবার কবি হবে, কবিতা হবে। তার কোনে। আভাদ দেখ। যাচ্ছে 
কিন! সেইটে তন্দ্রা কাছে তার জানবার ছিলো। মাত্র কয়েক মাস আগে তন্দ্রা ফিরেছে 


৮ কাছ ৮ পনি 
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ইংলগ্ড থেকে বি. বি. সি.র নবিশি শেষ ক'রে। কিন্ত যুদ্ধের গল্প ছাড়। আর:-কিছু শোনেনি 
এখনো তার মুখে। কী-রকম বোমা-ঠেকানে| ব্যবস্থ/, কী-রকম খাওয়ার কষ্ট, রাত্রে কী 
অন্ধকার! সেকি জানে না সে কোথায় গিয়েছিলে। কাদের দেশে, শেক্সপিআর, শেলি, 
স্ুইনবর্নের দেশে, বিশ্ব জয় করেছে যে-দেশের বাণী! অত কালের শরু আয়লাু, অথচ 
আজ পর্যন্ত পুথিবীর হাওয়ায়-হাঁওয়ায় তারই নাম ছড়িয়ে দিচ্ছে ইএটস-এর তন্মস্নতা, 
বর্ম শ-র মুখরতা। আর ভারতবর্ষ-_কী তিক্ত আমাদের ভাগ্য, কী তীব্র আমাদের দুঃখ 
তার হাতে _তবু, তবু ইংল্যাণ্ড, স্থমিত্র চায়ের পেয়াল! মুখে তুললো, তোম।কে ন-পেলে 
আমি কেমন ক'রে থাকতাম ! 
আজ তুলবে কথাটা । রডের মুখোশ ঠেলেও অমন মুখস্ত যার, অত ভঙ্গিমা শিখেও 
যার তাকানো অত সহজ, সেকি বুঝবে না তার কথা! যদি না-ই বুঝবে, তাহ'লে এই 
মেয়েকে ভালে! লাগলে। কেন তার, এত ভালো লাগলো যে আলাপ হবার পর থেকে সব 
সময় তার কথাই ভাবছে, তার সঙ্গেই আছে। 

কী রডের শ।ড়ি সে পরবে আজ? রারির রং, তৃতীয়ার চাদ ডুবে যাবার পর চৈত্রের 
আকাশের রং। আর মেঘ-রওের জামা, একটু আগে যেখানে চাদ ছিলো» এসখানকার 
ফে(লা-ফোল! শাদা-শাদ| নরম মেঘ। মুক্তোর মাল! পরবে কি গলায়? মৃদু, যান, 
বিষ মুক্তে_ গলা জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়বে স্তনচুড়ায়। কখনে। পরতে ঘ্ভাখেনি_- 
কিন্তু ক'বারই বা দেখেছে। নিয়ে যাবে মুক্তোর মল! কিনে, মানাবে ভালো কালো চুলের 
তলায়, আলে।-কর! গলায়, রাঁত-রডের শাড়ির মেঘ-রঙের পাড়টিতে। আজ এট! নেবে 
বলেই তো! চিরাচরিত কবি-প্রথ। সে লঙ্ঘন করেছে, দারিজ্র্যের সঙ্গে সংশ্বব রাখেনি; আজ 
সন্ধ্যায় কোনো-একটি বন্দিনী মুক্তা-ম।লাকে সে উদ্ধার করবে ঝলেই তার বাবা নদীতে সাকে! 
বেঁধেছেন, নদীকে নিয়ে গেছেন খাল কেটে দুরে-দুরে, পাহাড় ভেঙে পেতেছেন রেল-লাইন। 

,**গিয়ে দেখলো তক্(র শাড়িটি টিয়ে-রঙের সবুজ, আর টিয়ে-রঙের হলদে তার 
জামা, আর তার গলা জাকড়ে আছে রক্ত-লাল প্রবাল। চমক লাগলো তার। এ-মেন্সে 
তে সে নয়, যাকে সে ভেবেছিলো, যার কাছে মে এসেছে। টুকটুকে ছুটি ঠোট, ঝকঝকে 
দাত, এক ঝলক হাঁসির উপহার | কিন্ত এরকম তো! কথা ছিলো না: ম্লান হাঁসবে সে; 
কালে! চোখে তার আবেশ, কাঁলে। চুলে রাত্রির মিবিড়তা। অস্বস্তি হলো নুমিত্রীর : 
যেন তার এখানে আসবার কথ! ছিলো ন1, যেন সে ভুল করেছে। 

আরে! অনেকে ছিলেন সেখানে । রেডিওর কয়েকটি যুবক; তন্দ্রার মা-বাবার 
ছু চারজন বন্ধু; মাঞ্চিন সৈনিক; সাহিত্যিক গোছের ভ্রাম্যমাণ ইংরেজ। দিল-খোলা 
পাটি, থিল-খোলা ব্যবহার ; যে যেখানে খুশি বসছে, বা শি, খাচ্ছে কিংবা খাচ্ছে না, 
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দ্র তিনজনে ভাগ হ'য়ে-হ'য়ে গল্প। বসবার আপনের কতবার যে অদল-বদল হলো !..কিন্তু 
স্মিত্র ঘরে ঢুকে যেখানে বমেছিলো, সেখানেই বসে রইলো স্থির হ'য়ে, অনেকেই কাছে 
এসে আলাপ জুড়লো, জমলে৷ না! কারে সঙ্গেই। হঠাৎ তন্দ্রা এসে ঝগে পড়লে তার 
পায়ের কাছে, কার্পেটের উপর। স্থমিত্র উঠে দড়ালে|। 

উঠলেন যে? 

আপনি বস্থন। 

না, না, আমি এখানেই বসছি, তন্দ্রা সোফার গায়ে হেলান দিলো । “আপনি বন্ুন। 
'*'বন্থুন না)” 

“দাড়িয়ে বেশ আছি আমি ।” 

তন্দ্রা একটু হেসে বললো, “আপনার কি অসুবিধে হবে আমি এখানে বসলে ? 

স্মিত্র বললো, ইহ), হবে। 

তন্দ! চোখ তুললো -_'কেন ? 

পায়ের কাছে ভদ্রমহিল] নিয়ে বসে অভ্যেস নেই আমার ।, 

কথাটা শুনে তত্র ইংরেজিতে হেসে উঠলো । হঠাত হাঁসি থামিয়ে বললে, "তাহ'লে 
আমি উঠে বসি, আপনি বন্থন এখানে । ভদ্রমহিলার পায়ের কাছে ব'সে অভ্যেস আছে 
আশ। করি ? 

'না, তাও নেই । 

'তাহ'লে ?7 তন্দ্রা যেন চিন্তিতই হ'য়ে পড়লো বসবার ব্যৰস্থ। নিয়ে। 

“তাহ'লে তন্দ্রা দেবী, অনুমতি করুন, বিদায় হই।' 

“এখনই ? 

'আ'মার তে| মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ ছিলাম--অনেক, অনেকক্ষণ |”: * 

লাল প্রবালে আলোর ঢেউ তুলে তন্দ্রা উঠে দাড়ালো । লম্বা মেয়েটি, স্ুমিত্রর 
কাঁন পর্যন্ত তার মাথ|। কাছে দীড়িয়ে বললো, "চুপ করেই তো ব'সে ছিলেন এতক্ষণ।' 

সময় হোক, কথ! বলবো ।' 

মুহুর্তের জন্য তন্দ্রার চোখ নিচু হ'লো৷। হু স্বরে বললো, “আবার কবে আসবেন ?' 

“আসবো ।' | 

“কবে, বলুন। 

“আপনি বলুন ।' ও 

“কাল আসবেন-_+ ঠিক বোঝ! গেলে! না কথাট] জিজ্ঞাসা, না অনুরোধ, না আদেশ। 

কাল আমরেন | কাজ আসবেন !, কাণে-কানে তরে গান' করে গেলো রাতের 
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হাওয়া, পথের হাওয়!, পাঁতায়-পাঁতায় ঢেউ তুলে। স্থুমিত্র বসেছে খোলা ট্যাক্সিতে মাথ! 
এলিয়ে, মাথার উপরে গাছগুলি হাত নেড়ে-নেড়ে চ'লে যাচ্ছে, তারার বাঁক ছুটছে আকাশে। 
এক্ষুনি আবার ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে তার কাছে-কিন্ত্ সে যে কাছে নেই সেটা যেন 
ভালোও লাগছে আবার । কী যন্ত্রণা, কোনে! মানুষকে কাছে চাইবার কী যন্ত্রণ! সব সময় 
তাকে চাই, সর্বস্ব তাঁর চাই, কিন্তু দেহ-বন্দী মানুষ কী দিতে পারে, কতটুকু দিতে পারে 1... 

ট্যাক্সি-ভাড়। বের করতে গিয়ে হাত ঠেকলে! একটা নরম জিনিশে। এতক্ষণে 
মনে পড়লে! ! পকেটে ক'রে নিয়ে গিয়েছিলো পাতায় ঘের! ঠাপার কলি একটি-__-এ-বছরের 
প্রথম াপা- দেয়া হলো না। মুক্তোর মালা কেমন ক'রে দেবে, অল্প আলাপ, কোনো 
উপলক্ষ্যও নেই। একটি ফুল নিয়ে হাতে দিলে দোষ হ'তো না; পৃথিবীর লোকের চোখে 
উপহারের মুল্য তে! টাকার টিকিটেরই অনুপাতে । ঘরে এসে পকেট থেকে বের ক'রে 
দেখলো; গ্রীক্মের ফুল টাপ!, কঠিন, সহিষু অতক্ষণ অন্ধকুপে বাস ক'রেও মলিন হয়নি, 
বেরিয়ে এসেই তীব্র-মধুর নিশ্বাস ফেললো সুমিত্রর মুখের উপর। 'নাঃ তার কাছেই 
পাঠিয়ে দিই তোমাকে !” স্থুমিত্র দেরাজ খুলে ফুলটি রেখে দিলে! ছাইরঙের মোটা খামের 
মধ্যে, তার অসমাপ্ত চিঠির বুকের কাছে। | 


হালো।? 
'আপনি সুমিত্র £ 
, আমি স্ুমিত্রবাবু।' 

'বাবু আবার কেন? একটু হাঁদি। 

“আপনি তন্দ্রা? 

'আমি.তন্দ্রা। কাল যে এলেন না? 

চপ। 

“কেন এলেন না? ভুলে গিয়েছিলেন ?' 

না।' 

“তবে? 

স্মিত্র ভেবে পেলে! ন| কী-জবাঁৰ দেবে। কবিতা লিখছিলো, ভালো লাগছিলো না 
কথা বলতে। ইচ্ছে ক'রেই যায়নি-_কেনন৷ দেখা হওয়।টা বড়ো সংকীর্ণ, বড়ে! পর।ধীন। 
কিন্তু একথা কি বলা যায়? 

হালে! ? কিছু বলছেন না? 

ঘাবো আর-একদিন । 
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স্পাশি স্পাীকপালি শি শ্পপলি ৮ শি প্রি ৭7 সিশাপপি পতি পি 7 পিশীছ তি তি শনি স্পী পি সপ শিস্ট পি স্প্টি সি সপ শোপ্িী শটে শািশিতি সপ পালি পরস্পর পলিসি পা পপ পপ শা আছ শা ্থ স৯ াপ ্ী আি প সপ্ সা এপস সি পপ ৭ পট পর আল পি পর 
৪ ১৮০ রে সপ 


“একটুও উৎসাহ নেই আপনার কথায় !ঃ 

কী করছেন ?' গলা খুব নিচু। 

“কী বললেন ?, 

কী করছেন এখন ? 

কীকরছি? বেরুচ্ছি এক্ষুনি। আপিশ আছে তে| |, 

“আপিশ কেন ?” 

“বাঃ! আমি রেডিওতে কাজ করি জানেন না? 

“সে-কথাই তো! জিগেস করছি-_কেন করেন ।' 

“কেন মানে ? 

আপনার কি জীবিকার অভাব ?' 

“কাজ করবার এ বুঝি একমাত্র কারণ ?, 

“কাজ মানে যদি চাকরি হয়, তাহ'লে তা-ই।' 

“আমার এমনিতেই বেশ লাগে । সময় তো কেটে যায়।” 
_ 'সমগ্ন কাটাবার ওর চেয়ে ভালো কোনে! উপায় জানা! নেই আপনার ? 

“বলুন না ছু একটা |” 

চুপ ক'রে ঝসে-ব'সে স্থুন্দর হ'তে দোষ কী! 

কী বললেন ?"''ব'সে বসে শুধু সুন্দর হবে! | 017. 105, |? 

তন্দ্ররর হাসি শেষ হবার আগেই সুমিত্র টেলিফোন রেখে দিলো । দেখতে পেলো, 
তন্দ্র। তরতর ক'রে ন।মছে সিড়ি দিয়ে, পরনে স্যাক্স্‌, গায়ে একটা অর্ধেক বুক-খোল। শাট। 
আর সে ভাবছিলো তন্্রা বসে আছে স্নানের পরে পাতলা শাদা একটি মিলের শাড়ি পরে, 
দক্ষিণের বারান্দায়, ক্যামাক স্ট্রিটের সারি-সারি গাছের দিকে তাকিয়ে। তন্দ্র/ বাস! নিয়েছে 
'তার দিনে, তার রাত্রে, তার হৃৎস্পন্দনে, তার ছন্দোবন্ধনে : সেই তন্দ্রাকে কেমন কারে 
বাইরে দেখবে সে? যে-কবিতা এখন সে লিখছে, তাতে ভালোবাসার কথা কিছু নেই, 
কিন্তু এও তো তন্দ্রার; এই কালো-কালেো! অক্ষরগুলি তো সেই পথই এঁকে দিচ্ছে, 
ষে-পথে পাওয়| যাবে 'তার সঙ্গ, অন্তরঙ্গতা, অন্তহীন। এর মধে; হঠাং টেলিফোন ক'রে 
তন্দ্র। জানিয়ে দিয়ে গেলো তার রক্তুমাংসের শীমা। বাঁধা পড়লে প্রেমিক-প্রেমিকা 
মিলনে । তক্দ্রাই তন্দ্রার শত্রু । 


চুপ যে? 
'এমনি। 
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“আশ্চর্য আপনার নিঃশব্দ থাকার ক্ষমতা ! 

নাকি % 

“এতক্ষণ নাহয় ভিড ছিলো, কিন্তু এখন__' 

“এখনও আছে ভিড়,” স্তৃমিত্র চোখ তুললে! দরজার দিকে । তার দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে 
তন্দ্র। ব'লে উঠলো, কী, নীলোৎপল ?' 

“রুমালট! বৌধহয় ফেলে গেছি,” ঘরের মধ্যে এগিয়ে এলো, নীলোৎ্পল, প1 থেকে গলা 
পর্যন্ত বিলকুল বিলেতি তার মাজ। লগুনে থাকতে আলাপ, ফিরেছে তন্দ্রার সঙ্গে এক 
জাহাজে; আফ্রিকা ঘুরে আসতে এত সময় লাগলো যে বন্ধুতা হ'তেই হ'লে । 

কুশন উল্টে-পাল্টে রুমাল বেরলে। না । “রুমালে কিছু বাধ! ছিলে! কি?' মৃছুম্বরে 
বললে। স্থমিত্র। | 

বোধ ? রুমালে ?' যদি কেউ তাঁকে বলতো থে তার নেকটাইয়ের গেড়ে নিখুত হয়নি, 
তাহ'লেও এত অবাক নীলোশুপল হ'তে! না। 

হ্যা, ছিলে। | 

“ছিলে! ? আপনি জানেন % এই পাংশু নিজাঁব কবির মুখে এ-কথা শুনে 'শীলোৎপল 
অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করলো। বলুন তো কী? 

হাদয়। 

তন্দ্র। হাতে তালি দিয়ে হেসে উঠলো । সত্যি? সত্যি, নীলোৎ্পল ?' 

নীলোতৎপল হাঁসির সুরেই জবাব দ্রিলে।, “বেশ তো, তাহ'লে তো ভালোই। এখানে 
যা.ই হারায়, তা-ই ফিরে আসে দ্বিগুণ হ'য়ে । 

তন্দ্র। তক্ষুনি বললো, “তোম!কে বাবার রুমাল হুখ।না! এনে দেবো! কি? 

নীলোৎপলের চঞ্চল চোখ ছুটি মুহূর্তের জন্ত স্থির হ'লো৷ তন্দ্রার মুখের উপর। 
তারপরেই মনোহর একটু হেসে, ৭০11 (০৪৮1৩. চলি, ব'লেই বেরিয়ে গেলো মাথা 
উচু ক'রে লন্ব1! প। ফেলে। 

স্মিত্র বললো) 'খুব জীবন্ত ছেলেটি ।' 

“ছেলেটি ? ও কি আপনার ছোটে1?' 

তা-ই তো! লাগে আমার । অনেককেই লাগে । 

“সত্যি কথাট1 এই ষে কাউকেই আপনার ভালে! লাগে না ।” 

“হ্যা, স্থুমিত্র আন্তে-আ।্তে বললো, 'আমাকে একটু সাবধানেই থাকতে হয় ও-বিষয়ে ১, 
আমার ভালে| লাগাটা বড়ো তীব্র ।' | 

%. ক ) রঃ 
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'তীবত্র, তীব্র এই ভালে! লাগ|। মানুষকে ভালোবেসে অভ্যেস নেই আঙ্কার : আমি 
ভ।লোবামি ঘাস, আকাশ, রোদ র; ছবি, গান, কবিতা । যেমন ক'রে একটি কবিতাকে 
ভালোবাসি, তেমনি ক'রে, তন্দ্রা, তেমনি ক'রে ভালোবাসতে যাই তোমাকে । তুমি জানে। না, 
কিন্তু বার-বাঁর তা ব্যর্থ ক'রে দাও, ব্যর্থ ন!-ক'রে উপায় নেই তোমার। তুমি কি তোমার 
দেহ থেকে বেরিয়ে আসতে পারো, তুমি কি একটি কবিতা! হতে পারো, তন্দ্রা." 

থেমে-থেমে, ভেবে-ভেবে, একটু-একটু ক'রে সুমিত্র লিখতে লাগলে! । কাগজের 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে কলমের তীক্ষ ফল! দিয়ে অবিশ্রাম কর্ষণ, এই তে] তার কাজ, তার জীবন, 
এই তো তার বাচা। বীচ! বলতে আর যা-কিছু বোঝায়, সবই তো এক অলক্ষ্য, অলঙব্য 
শক্তির দ।সত্ব : বাধ্য আমর! খেতে, বাধ্য আমরা খাছ্ের ত্যজ্য অংশকে দেহের অভ্যন্তর থেকে ' 
নিষ্কাশিত ক'রে দিতে; বাধ্য জন্মাতে, জম্ম দিতে, মরতে । বর্বর, বিশৃঙ্খল ঘটনা আমাদের 
প্রভু ; কাল আমাদের শৃঙ্খল। বেঁচে থাকতে খুব খন ভ।লে। লাগছে, তখনও সেই বেঁচে- 
থাকাকেই আমর! ক্ষয় ক'রে যাচ্ছি তিলে-তিলে, পলে-পলে। আর বাঁচতে ভালো যখন লাগে না, 
তবু মুক্তি নেই, মুহূর্তের বিরতি নেই-_কী ভীষণ, কী অনহা-ভীষণ সেই ভার! প্রাণপণে বুকে 
আকড়ে আছি যে-জীবনকে সে-ই ধ্বংস করছে আমাদের। বাঁচি বলেই চিরকাল বাচতে 
পারি না আমরা। 

তখনই স্তধু মুক্তি, খন আমি লিখি। এখানে আমি স্বাধীন; কাগজ-কলমের এই 
ক্লান্তিহীন সংগমে আমারই প্রভূত্ব। সব এখানে আমার কথ! মেনে চলে ; আমি ইচ্ছা করি 
ব'লে সব এখানে ছন্দের অনুগত, সৌন্দর্ধের অনুগামী । 

তোমাকেও” কলম তুলে নিয়ে সুমিত্র লিখতে লাগলো, “তোমাকেও এখানেই আমি 
চাই, তন্দ্র।(। যে-তুমি তোমার দেহরূপে আবদ্ধ, সে তো সাময়িক ; যে-তুমি আমার মনের 

' মধ্যে বিকীর্ণ, সেই তুমি চিরন্তন। সেইজছ্া, তন্দ্রা, সেইজগ/ তোমার সঙ্গে .আমার আর 
দেখাশোনা হওয়। অনর্থক। শুধু অনর্থক নয়, আমার পক্ষে ক্টকর। আমার হাতে তুমি 
কবিতা হ'য়ে উঠছো,, তুমি কি ভেবেছে আমি তা নষ্ট হ'তে দেবো ? না! তন্দ্রা। আর 
কখনোই আমি তোমার সঙ্গে দেখা করবে! না । 

চিঠিখানা শেষ ক'রে, খামে ভ'রে, সুমিত্র রেখে দিলো! দেরাজের অন্ধকারে অন্যগুলির 
পার্শে। এই নিয়ে বারোখান! লেখা হ'লো। 

সর ০ 
«কেন তুমি বার-বার আমাকে ডেকে পাঠাও ?, 
এ গমি কি রাগ করো! সে-জন্ত ? 
'ভালো৷ লাগ্নে না আমীর কী চাও, কী চাও তুমি আমার কাছে? 
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কী চাই তা বলা কি সহজ ।' 

“শোনে! তন্দ্রা, তুমি ভূল করছো 

না, না, ও-কথ! বোলো না । ভুল আমি করিনি। আমি ছেলেমানুষ নই ; অনেক 

দেখেছি, অনেকের সঙ্গে মিশেছি ।- স্ুমিত্র !' 

“অমন ক'রে ডেকে। না তূমি আমাকে !; 

কেন? 

আমি বারণ করছি। 

তুমি আমাকে বারণ করবার কে ?' 
' “মনে হচ্ছে এতদিনে সময় হয়েছে তোমার সঙ্গে কথা বলবার 1 

“বলো । | 

“সইতে পারবে ? 

'আমি কি ভয় করি, ভেবেছে 1, 

“আমি ঘা চাই, তুমি কি তা দিতে পারো ? 

পারি না? 

“কী দিতে পারো, শুনি ? 

'কীনাপারি? সব, সব'*'? 

“তাতে কি মিটবে এই তৃষ্ণা? দিনরাত্রির প্রতিটি মুহূর্তে, হৃৎপিণ্ডের প্রতিটি স্পন্দনে 

আমি তোমাকে চাই--এ-চাঁওয়|! কেমন, তা কি তুমি জানে! ? ূ্‌ 

'যদি ন| জানতাম, তবে তে! বাঁচতাম 1, 

না, তৃমি জানে! না_তুমি জানো না+ 

নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে তন্দ্! তার পাশে দাঁড়িয়ে বললো, খুব চিন্তিত ? 

চমকে কেঁপে উঠলো! স্থমিত্র, একটু বেশিই চমকালে!। নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলে! , 

তন্দ্রার দিকে, যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। 

তন্দ্র। ব'সে বললো, 'কী ভাবছিলেন ? 

“কিছু না। 

“সেকে? 

ক্টাণ হাসলে সুমিত্র। 

“অমন আত্মহার! হ,য়ে যার কথা৷ ভাবছিলেন সেই মানুষটি কে শুনি না? 
না, কেউ না” স্থমিত্র গম্ভীর | 


“ঠিক বললেন না) "কিন্তু আমার কাছে ঠিক কথা বর্তাবেনই বা! কেন। 
এ | 
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কিছু না-ঝলে স্ত্রমিত্র চোখ তুলে তাকালে|। তন্দ্। একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে হঠাৎ €হসে ফেলে 
বললে! কী ?' 

*এক-এক সময় আমার মনে হয় আপনি আপনি নন, অন্থ-কেউ ।, 

আমি তো! সেই অন্য-কেউ নই, তন্দ্রা হাসতে-হাসতেই জবাব দিলে, “তাহ'লে কি আর 
আমার বাড়িতে আমার কাছে এসে আমাকে দেখে অমন চমকাতেন !, 

আজ আপনার ড্রয়িংরুম ফাকা বে? 

একটু দেরি ক'রে উত্তর এলো--্ফাকা আর কোথায় প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই আবার 
বললো, 'সেদিন আমাদের ষ্রিমার-পাটিতে এলেন ন| তো কিছুতেই 1? 

সুমিত্র চপ। 

“এর আগেও যেদিন চাদের আলোয় ব্যারাকপুর গেলাম আমরা, আপনি পালিয়ে 
গেলেন। কেন আপনি এ-রকম করেন? 
সত্যি? কেন আমি এ-রকম !” 
গেলে ভালোই লাগতো! আপনার । র্ল্যাক-আউটে জ্যেছন। খুব খোলে ।, 
'যত্তটা ভালে। ভাবি, ততটা! ভলে! কিছুই কি হ'য়ে ওঠে ?? 
“ও-রকম ভ!বলে আর বেঁচে থাক! কেন । 
“তা-ই তো! একটু পরে, জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে স্ুুমিত্র বললো, মেঘ 
করেছে। কালবৈশাখী উঠলে! । 

রাস্তার ডালপ[লার আকুলতা! স্ব মর্মরে পৌছলে। তেতলার ফ্ল্যাটের ডুয়িংরুমে । 
তন্দ্র। গুনগুন ক'রে বললো, “ধদিও আপনি ছু বার ছুঃখ চিরিক) তবু আবার বলি। 
সামনের শনিবার চেকদের উত্সবে যাবেন ? 

£ও-সব আমার ভালো! লাগে না, তন্দ্র। দেবী।, 

“কিন্তু আপনি না-গেলে আমার যে ভালে। লগে না, সে-কথ! একবর ভাবেন? 

সুমিত্রর মুখ পাথরের মতো হ'য়ে গেলো। 

তন্দ্রা আবার বললো, “কিছুই কি ভালে! লাগে না আপনার? কিছুই না? 
কাউকেই ন|।...কত আর চুপ ক'রে থাকবেন-_কিছু বন্দুন, কিছু বলুন 1; 

" হঠাৎ উঠে দীড়ালে। নুমিত্র, এত হঠাঙ যে তার চুল কপালে প'ড়ে নেচে উঠলে] । 
সঙ্গে-সঙ্গে তন্দ্রাও উঠে এলো, দীড়ালে। কাছে, খুব কাছে, মুখোমুখি । চোখের দিকে তাকিয়ে 
, ডাকলো, “মিত্র ! 

কেঁপে উঠলো স্থমিত্রর ঠোটের প্রান্ত । 
“বলো এবার, ভালো লাগ না ? 
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স্তব্ধ হয়ে রইলো স্ুমিত্র ছুটি কালে চোখের মধ্যে তাকিয়ে। তারপর স'রে এসে 
আস্তে বললো, 'আমি যাই।' 

না-_ না 

কিন্তু তন্দ্র। বাধ। দিতে পারলে! ন|; নেমে গেলো স্থমিত্র মিড়ি দিয়ে। রাস্তায় 
ঝড়, উড়ে-অ|স! কাকর, ফৌটা-ফৌটা বৃষ্টি। কাছের তন্দ্র/। তো! একটুখানি; দুরে 
এলেই তার আর অন্ত নেই। ছড়িয়ে পড়ে মেঘে, জড়িয়ে ধরে হাওয়ায়, বৃষ্টি হ'য়ে ঝরে। 
আনন্দে সুমিত্রর চোখে জল এলে| ৷ 

॥ সূ ঃ সঃ 

***অ।মি বাস। নিয়েছি একটি দেহের মধ্যে; বিশ্বের কতটুকু আমার প্রাপ্য, তার 
বরাদ্দ বেঁধে দিয়েছে কয়েকটি ক্ষীণ ইন্দ্িয়। মাথা খুঁড়ে মরলেও র্যাশনের বাইরে একটি 
ফৌট। পাওয়! যাবে না। সেইজন্য, ঘত প্রবল আমাদের চাওয়া, তত তীব্র আমাদের 
ব্যর্থতা । ওদরিক সার! দিন ধ'রে খেতে পারে না, কামুকের কামুকি থেকে-থেকে শিথিল 
হ'য়ে আসে।.*'কিন্তব অন্ত-এক জগণ্ড আছে, অন্য-এক জীবন। তারই দূত আমাদের 
ইন্দ্রিয়, তারই স্মৃতি বস্তু । স্মৃতিকেই আমরা সত্য ঝ'লে ভুল করি, দুত্তকেই সিংহাসনে বগাই; 
এমন-কিছু ত।ই পেতেই পারি না, পাওয়ামাত্র যাকে হারাতে না হয়। পেয়েছি ব'লেই 
হারাবার চাইতে পাবার জন্যেই হারানো তো! ভালো ?1.*'তন্দ্রা, তোমাকে আমি বাস্তব 
দিয়ে বাধবে। ন।।** 

হ্যালে। ।' 

তুমি ? 

তুমি! এত রাত্রে! 

'ঘুম আসছে না। কী ভাগ্য তুমিও জেগে আছে। ! 

'ঘুম আসছে নাকেন? 

কেন! তুমি জিগেস করছো, কেন !? 

সন্ধেবেল।! কী করলেন ? 

“করলেন কেন আবার |' ূ 

“অভ্যাঁস_-কিংবা অনভ্ান 1 

«আমার তো মনে হচ্ছে চিরকাল তোমাকে-_তখন ভিজেছিলে ? 

গভিজেছিলাম একটু । ভালো! লাগছিলো! । কী করলে সঙ্গেবেলায় ? 

'বাড়িতেই ছিলাম । মনে হচ্ছিলে!-_মনে হচ্ছিলো-_+ 

থ।ক, বোলে| না।' 


£ 
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“তোমার মনে হচ্ছিলে। না ফিরে যাই ? 

“কিন্তু ফেরবার পরেও আবার তে! ফিরতে হ'তো। 

তন্দ্র! পাঁচ-ছ সেকণড চুপ ক'রে রইলে|। 

“তজ্্া-_, 

কী পরিক্ষার আসছে তোমার গলা | কী ম্ুন্দর ! 

সং ১ 

কী? হয়েছে কী তোমার ! 

“কিছু তো হয়নি, 

“কিছু তো হয়নি! তুমিকী!; 

তুমি-যে রোজ রাত্রে টেলিফোন করে] সেট] খুব ভালে! লাগে । 

তুমি এলে কি করতাম ন|!' 

একটু চুপ ক'রে থেকে স্ুুমিত্র বললো, “তোমাকে দেখতে গিয়ে তোমাকে তো দেখতে 
পাই গাড়ি, 

তুমি যা চাও তা-ই হবে, স্ৃমিত্র--আর-কেউ থাকবে না; 

না, আমি তা বলিনি ।, 

বে কী বলেছে! তুমি! কী বলছো তুমি! আজ তিন দিন তুমি আসো না_ 
আমি কি মঃরে যাবে। 1, 

“তন্দ্রা, লক্মমী মেয়ে__”+ 

চুপ করে৷ তুমি !.*'দত্যিই চুপ করলেযে! শুনছে! ?' 

'বলে|।, 

“এদিকে এক কাণ্ড হয়েছে ।, 

কাণ্ড? 

কাল বলবো । --কখন আসবে গ, 

দেখি। "*'কী? কথা বলবে না আর? রাগ? 

“নৃমিত্র, পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশি তোমাকে আমার আজ দরকার, আর." 

'ভেবে। না, ভেবো না। ঘুমোও। | 

রগ সী রর ৃ 

£***তোমাকে আমি যত দেখতে চাই, আমার দুই চোখ তত দেখতে পারে না। যত 

শুনতে চাই তোমার কণ্ঠ আমার কানের কি এতই শক্তি যে তা শুনবো! যত স্পর্শ চাই, 


১৩৫৪ জয়জয়ন্তী ৬১ 


সস শি, শিলা | শি পপ পি পোদ টিপি শস্পি লস পতি সস প শাপসপিপসপ পি ৯ পাম্পি - পাপী পাপী লি লিস্স্পা ২শি শশা িশি িশাস্সিলী তত পি তি শি সী শি তি শাস্সি শ্পিটাী শিস ০ শা পল তি ৮ শত শ পস্পপিস্প ও লাশ তত শী 


তোমার, তা পাবো! ন! কিছুতেই, শরীরের সমস্ত সীমা চুরমার ক'রে ফেললেও না। তবে 
কেন, তবে কেন--' 

তবে কেন--কী ? ভাষ। এত অল্প, এত ছুবল ! কাগজ থেকে চোখ তুলে শুমিত্র ভাবতে 
ল!গলো, চোখ আবার নামাতেই মনে হ'লো৷ কাগজে ষেন সবুজ একটা আভা পড়েছে, তার 
কলমের চিকণ-কালে৷ শরীরে লাল একটি রেখার ঝিলিমিলি । তাকিয়ে দেখলো- তন্দ্রা । 
লম্বা, লাল পাড়ের কচিপাঁতা রডের শাড়ি, দাড়িয়ে আছে তার স্তব্ধ ঘরটিতে রঙের ঘণ্টা 
বাজিয়ে। 

* “চিনতে পারছে! না| আমাকে 2 

“এই দুপুরবেলা ! রোদ, রে !? লেখাটায় বই চাঁপা দিয়ে স্থুমিত্র উঠে দাড়ালো । 

“আর থাকতে পারলাম না আমি-_তুমি তো আর যাবে না” তন্দ্র! ঘরের চারদিকে 
তাকালো । “একটু জল খাওয়াও ।' 

“বোসো, দেয়ালের সঙ্গে লাগানে! ডিভানটির দিকে এক পলক তাকিয়ে সুমিত্র জল 
নিয়ে এলো কুজো থেকে । 

তন্দ্রা একবার তাকালো কাচের গ্র।শের উজ্জ্বল জলের দিকে, একবার ন্ুমিত্রর মুখে; 
জল খেতে-খেতে আস্তে-আন্তে বললো, “কী ঠাণ্ডা জল! "'*কী ঠাণ্ডা ঘরটি! 
'**কী ঠাণ্ডা তুমি! 

একটু হেসে স্ুুমিত্র বললো, “ভুমিও খুব ঠাণ্ডা । শাদা শাপলার সবুজ পাপড়ি, লাল 
শাপলার শাদ1...,, একটু থেমে, একই রকম সুরে আবার বললো “কত কষ্ট হ'লে! আলতে । 
দুপুরবেল! গাঁড়িতে য| গরম !' 

নিশ্বাস পড়লো! তক্দ্রার-_“তুমি কি দীড়িয়েই থাকবে £ 

'থাকি না। একটু দেখি ।' 

জলের গেলাশে চোখ নামিয়ে তন্দ্রা বললো, “একেবারে নিঃশব বাড়ি! কেউ নেই? 

'আমি আছি” 

«আর ? 

শুধুই আমি ।' 

“একেবারে একা £ 

'সত্যি! কী ক'রে ছিলাম এ-ক'দিন তোমাকে না-দেখে। ব'লে স্থমিত্র পাশে এসে 
বুদলো । টু 

তন্দ্র! একটু স'রে গেলো, একটু তাকিয়ে রইলো । তারপর : 

শোনো, যে-কথা বলতে এসেছি।, 


৬২ পুর্ববাশ। | বৈশাখ 
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স্থমিত্র একটু হেসে বললো, নীলোত্পল তোঁমাঁকে বিয়ে করতে চাচ্ছে ? * 

“কী ক'রে জানলে? 

“এট] জানবার জন্য দৈবজ্ হ'তে হয় না।, 

তুমি এট] জেনেও বুঝতে পেরেও--, কথা শেষ করতে পারলো না তন্দ্রা; তার 
সঙ্জার রং ছাপিয়ে উঠলে। লজ্জার লাল। 

“এতে আর কী আছে, এতো স্বাভাবিক । একসঙ্গে দশজন যে চাচ্ছে না তাতেই 
আবাক হচ্ছি ।” 

কী টা তুমি! এত সহজে বলতে পারলে কথাট] ! 

তিন্দ্রা, তোমাকে দেখে যদি প্রত্যেক বিবাহিত পুরুষের বুকে দীর্ঘশ্ব(স না উঠলো-_ 
আহা, আগে কেন দেখ! হলে| না তাহ'লে আর তুমি কী” 

(ভালে! লাগে না এ-সব ঠাঁটা”, তন্দ্রা গম্ভীর হ'য়ে গেলো। 'মনে-মনে আমি তো 
নিজেকে একজনের স্ত্রী ব'লেই ভাবি আজকাল । 

স্ুমিত্রর চোখের পাতা মুহূর্তের জন্য বন্ধ হ'লো। আবার তাকালে! যখন, সে-চোখে 
যেন কতকখলের বিষাদ । তন্দ্রা ত] লক্ষ্য করলে! না, আপন ঝেৌঁকে বলে চললো, 'নীলোতপল 
তবু নাছোড়। আমার বাবাকে দঈড় করিয়েছে তার ব্যারিস্টর। অবস্থাটা! উপভোগ্য 
নয়। তোমার আর দেরি কর] চলবে না। 

জলের উপরে আলোর মতো! হাসি দেখা দিলে! সুমিত্রর চোখের বিষতায়। 
না, দেরি আমি করবো না” বলে সে মাথা নিচু ক'রে হাত চালিয়ে দিলো চুলের মধ্যে। তার 
বড়ো-বড়ে! বিপর্যস্ত চুলের দিকে তৃষ্ণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো ত্্রা। একটু পরে বললো, 
“কী লিখছিলে আমি যখন এলাম ?+ 

“কী যেন, এখন আর মনে নেই।' 

বাধা দিলাম তোমার কাজে । বেশ করেছি- আরে! বাধা দেবো । 

তাতে কারে] কোনে ক্ষতি নেই-_ আমার লেখ। তো! কেউ পড়ে না। এমনকি 
চিঠি লিখেও আমি নিজের কাছেই রেখে দিই ।, 

“আচ্ছা, আচ্ছা॥ খুব না-হয় ভালোই লেখো মানলুম, কিন্তু তোমার লেখ! কি তোমার 
মতো! ভালো ?, 

স্থমিত্র চোখ তুলে তাকিয়ে রইলো চুপ করে।-_'কীঠ আর কিছু না ব'লে 
তন্দ্র| একট্রখানি সামনের দিকে ঝুঁকে একখানা হাত আলগোছে ছুইয়ে গেলো 
নুখিত্র চুলের উপর। যেন স্বপ্পের মধ্যে সুমিত্র দেখলে! একটি মুখ, ছি 
ঠোঁট ইচ্ছায় আরক্তিম, দুটি, চোখে বিস্মৃতির অন্ধকার, ব্বপ্লের মতা মুখ, ন্বর্গের মতো বুক, 
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স্বর্গের ছায়াপঞ্থর মতো বানু । ছড়িয়ে পড়লে। গ্রহতারার গাঁন তার রক্তে, তার যৌবনে, 
সে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলো! না; ভাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগলো! কালে। চোথ ছুটি 
বুজে এলো, ঠোট গেলে! খুলে, গল! যেখানে বুকের সঙ্গে মিশেছে সেখানট। কাপতে লাগলো 
বার-বার, আর বুকের কাছে ঢেউ উঠলো কচিপাতা রডের শাড়িতে ।'**জীবন, তুমি এত 
পারো, তোমার এত আছে !."'কিন্ত কতটুকু? কতক্ষণ? কয়েক মুহুর্ত, কয়েক দিন, 
কয়েক বছর! একটি মাত্র জীবন! দেহ ছাড়া আর-কোনে! উপায় নেই? স্পর্শ ছাড়া 
আর-কোনো৷ ভাষা নেই? প্রতিমা ছাড়! পূজা হবে না কোনোদিন? যে-দেহ পথ, 
সেই দেহই বাঁধা ; যেটা! আমন্ত্রণ, সেটাই আচ্ছাদন; তার সঙ্গ তার অন্তরায়, তার অঙ্গ 
তার অন্তরাল। এত বড়ো চাওয়া যদি জাগলো, তার উত্তরে নাকি এত বড়ো বঞ্চনা 1." 
না, কিছুতেই না । কিছুতেই হার মানবে! না আমি।' 
হঠাড মেঝেতে হাত বাঁড়িয়ে স্ৃমিত্র বললো, “এই যে, তোমার হাঁত-ব্যাগট। পড়ে গেছে।, 
তন্দ্রা স্তব্ধ হ'য়ে রইলো! দীর্ঘ একটি মুহুত', তারপর ব্যাগ খুলে একটু প্রসাধন সেরে 
নিয়ে আস্তে-আস্তে উঠে দাড়।লো। ভাঙ1-ভাউ] গলায় বললো “চলি এখন। মন্ধেবেল| এসো ।” 
তাঁকে গাড়িতে তুলে দিয়ে উপরে এসে স্ুমিত্র ডাকলো, “মহেশ ! মহেশ 1", 
দিবানিদ্র! থেকে ধড়মড় ক'রে জেগে উঠে মহেশ চোখ মুছতে-মুছতে ঘরে এলে।। 
'জিনিশপত্র গুছিয়ে নাও ।' 


আজ্ঞে ? 
'বাঝস-বিছান! বেঁধে নাও। আজ আমরা যাচ্ছি।, 
আজ্ে 
“আজ আমরা যাচ্ছি। বাইরে যাচ্ছি_-পাহাঁড়ে।, 
আজই % 
'আজই। সন্ধেবেল! গাড়ি । 
সঃ রর এ গা 


টেলিফোনের চেষ্ট! ক'রে-কা'রে তন্দ। যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তখন স্থুমিত্রকে নিয়ে 
দেরাদুন এক্সপ্রেস পাড়ি দিচ্ছে রাত্তির। কামরায় রাত-আলে! ভ্বলছে, স্থুমিত্র ব'সে আছে 
জানলার ধারে। লক্ষ তার! চলেছে তার সঙ্গে, তবু আরো আছে, আড় হ'য়ে আকাশে 
উঠলো! কৃষ্ণপক্ষের টাদ, তার আলোয় ফেনিল হ'লে! অন্ধকারের সমুদ্র। একট! কষ্ট, একটা 
চাঁপা, বোবা, বুক-ভাঁঙা কষ্ট, ভুলতে পারছিলো না কিছুতেই। হাওড়ার পুল পার 
হ'তে-হ'তে, প্ল/াটফরমে ঢুকতে-ঢুকতে, গাড়িতে উঠতে-উঠতেও মনে হয়েছে_ না, পারবো. নাঃ 
ফিরে যাই। সত্যি খন চলতে লাগলে গাড়ি, স্টেশন ছাড়িয়ে গেলো, লাফিয়ে পড়তে ইচ্ছে 
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করেছে ছু তিনবার। কোথায় যাচ্ছে--কোন অন্ধকারে; কোন শূন্যতায়? তোমাকে ছেড়ে 
আমি বাচবে! না, তোমাকে ছাড়া এক মুহুতআমি বাঁচবে। না । বধ্মানে নেমে থাকবে-- 
নিশ্চয়ই ! _কিন্তু বধমান তে। আর আসে না। 

বধম।ন এলো.-"আসানসোল'''রানিগঞ্জ'*'বাংলাদেশ প'ড়ে রইলো পিছনে । রাত 
বাড়লো; গতি বাড়লে! গাড়ির; বাইরের অন্ধকারে কে ছুটছে গাড়ির সঙ্গে-সঙ্গে তারায়- 
তারায় চুল উড়িয়ে দিয়ে? তন্দ্রা, তন্দ| !...কী ভাবছে সে? কী? গাড়ির চাকার এই 
ভীষণ রুদ্ধশ্বাস আবেগ কার জন্য; কোন হাওয়াকে ছাড়িয়ে যাবে ঝলে তার এই উদ্দামতা, 
যত যায় ততই জেগে ওঠে হাওয়]_-শেষ নেই, শেষ নেই তার। তুমি এই হাওয়া, এই 
রাত্রি, এই তারা-ভরা আকাশ : তোমাকে তো আমি নিয়েই চলেছি সঙ্গে ক'রে, বুকের মধ্য 
ভ'রে-_ তন্দ্রা, আর কি তোমাকে আমি হারাতে পারি !.''গাড়ির জানলায় মাথ| রেখে 
অফুরস্ত রাত্রির স্পর্শহীন রোমাঞ্চে সে আচ্ছন্ন হ'লে। ঘুমের মতো শাস্তি নামলো! মনে, ঠোঁটে 
ফুটলো! হাসি । বোজ| চোখের অন্ধকার আলো! ক'রে তন্দ্। এসে দীড়ালো__ছুপুরবেলায় 
ধেমন দেখেছিলে! ঠিক তেমনি, সেই কচিপাত। রঙের শাড়ি, ভিজে-ভিজে চোখ, ক(প।-কীপ! বুক, 
কিন্তু স্তদ্ধ। অধৈর্ধহীন, বাচা থেকে মুক্ত, বাধ্যতা থেকে বিচ্যুত, চিরস্তন। স্থুমিত্র দেখতে 
লাগলো, দেখতে-দেখতে যেন আনন্দে গ'লে গেলো, মিশে গেলে তন্দ্রার সঙ্গে, ঘুমে ঢলে 
পড়লে! বিছানাঁয়। এতক্ষণে, এতক্ষণে সে আমার !..'বাস্তব, প্রবঞ্চক, আমাকে ফাকি দিতে 
তুমি পারলে না। 


দিশঝলা 


কাউকে অপরাধী সাব্যস্ত না করেও বলা ,যায়, চিত্রশিক্পটা বাংলাদেশে জড়োয়৷ গয়নার মতো 
বড়লোকের ভূষণ হয়ে দাড়িয়েছে । কালেভদ্রে কলকাতা-সহরের প্রদর্শনী-উৎসবে চিত্রশিল্পীদের 
সাধন! গ্রকাশ্ত আলোকে এদে দাড়ায়। তাছাড়া সেসব প্রদর্শনীও রাজারাজড়া, আমীর-ওমরাহের 
খেয়ালের উপরই নির্ভরশীল, ক্ষচিৎ দু-একজন দুর্দমনীয় শিল্পী তার্দের একক প্রচেষ্টার ফল দর্শকের 
কাছে উপস্থিত করতে চান। কিন্তু দর্শক কোথায়? রাজারাজড়ারাই তাদের প্রস্তুত অবকাশের 
খানিকটা মূল্যবান অংশ খরচ করে প্রদর্শনী-গৃহকে মূল্যবান করে তোলেন এবং তাদের এ সৌধীনতায় 
ঘাটতি পড়লে প্রদর্শনী ব্যর্থ হয়ে যায়। ধন এনং মান এই 'উভয় দিক থেকেই ব্যর্থ। প্রদর্শনী-গৃহের 
প্রাচীর-লগ্ন ছবিগুলো তখন পরস্পরের দ্বিকে তাকিয়ে থাকে-_দর্শকের বা ক্রেতার দৃষ্টি ঝা গ্রসাদ্দ লাভে 
ধন্য হতে পারেনা । এ অবস্থ/টাকে সোজ! ভাষায় বর্ণনা করতে গেলে আমরা বলতে বাধ্য ধে 
চিন্রশিল্পলের গ্রতি বাংলাদেশের জনসাধারণের বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই এবং আগ্রহ তৈরী করবার' 
কোনে।রকম সুযোগও নেই। “একাডেমি অব ফাইন আর্টস গত এগারো বছর ধরে চিন্রপ্রদর্শনীর 
ব্যবস্থা করে আসছেন-_কিন্তু তাদের এ-চেষ্টা জনসাধারণের মনে চিত্রশিল্পসন্বন্ধে কিছুমাত্র কৌতুহল 
বা আগ্রহ স্থষ্টি করতে পারেনি । ধার! প্রদর্শনীগৃহে পদার্পণ করেন বা ছবি কিনে নিয়ে যান তারা 
অতি পরিচিত একটি ক্ষুদ্ধ গণ্ীরই অন্ততূক্ত। দৈবাৎ মিমেন কেজীর মতো! কোনো বিদেশীর 
আবিরাবে কোনো কোনো! শিল্পীর বরাত খুলে যায়। 

চিত্র-শিল্পের গ্রতি জনসাধারণের এই আগ্রহের অভাব দূর করবার কোনে সহজ পথ নেই। 
পথের কথা চিন্তা করতে গেলে প্রথমেই মনে হবে, আজকের দিনে বাংলার চিত্রশিল্প সমঝদারদের ষে 
অপরিসর বৃত্তে আবদ্ধ হয়ে আছে তা থেকে প্রথমে তার উদ্ধার পাওয়] চাই। চিত্রপ্রদর্শনী বলতে 
যে রেকাঁরিং ডেসিমেলের আইনে পাওয়া একটি অঙ্কের মতো! বারবার একই রকম ব্যাপার অনুষ্ঠিত 
হয়ে চলবে-_এই ক্লান্তিকর অবস্থাটা দুর করবার অভিপ্রায়েই হয়ত কতিপয় শিল্পী গত ফেব্রুয়ারী মাসে 
দক্ষিণ কলকাতায় একটি নূতন প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন। “নেশন্ঠাল একাডেমি অব ফাইন 
আর্ট এ কালচার" নাম দিয়ে গ্রতিষ্ঠানটিকে স্থায়ী করবার সঙ্বল্প তাদের আছে। * যদি তা স্থায়ী হয়, 
তাহলে আর কিছু না হোক, বাংলা চিত্রশিল্প কক্ষান্তরে বিচরণ করবার স্থযোগ লাভ করবে, একই 
কক্ষের কুদ্ধবাঙাসে বছরেব পর বছর নিশ্বাস নিয়ে তাকে বিবর্ণ হয়ে উঠন্তত হবেন1। “নেশন্াল 
একা ডোর ব্যবস্থাপকরা প্রথম 'বরফ ভাঙা”র কাজটি করে দিলেন-_বৈদিক ইন্দ্রের মতো! বৃরহননের 
কাঁজ_-তারপর জলঝেোতি অনাধে বয়ে যেতে পারে । জনসাধারণ অসঙ্কোচে, অবলীলাক্রমে এখন 
ব্যবহার করতে পারে সে জলগ্রবাহ। এখন সবটুকুই জনসাধারণের রুচি এবং অভিরুচির উপর নির্ভর 
করবে। ূ | | 
চিরশিরশিক্ষায় জনসাধারণের আগ্রহ কোনোদিনই ইংরেঙ্গী শিক্ষার মতো উন হয়ে উঠবেনা 
উদ . 
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_জানি, কারণ তাতে জীবিকার ইসারা নেই। কিন্তুখাওয়া-পর1 নিদ্রার বাইরে জনসাধারণের 
জীবন প্রম/রিত নয় বলেই ত আজ চারদিকে জনজাগরণের ধ্বনি! খাঁওয়-পরা-নিদ্রার বাইরে 
সাংস্কতিক জীবনের প্রতি এখন থেকেই তাদের খানিকট1 উৎত্ম্নক হতে ক্ষতি কি? চিত্রশিল্পকে 
বুঝবার এবং বুঝে আনন্দ পাবার শিক্ষ।টা জীবনের পক্ষে নেহাৎ অবান্তর নয়। এ শতাব্বীর গোড়ার 
দিকে অবনীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে বাংল! চিত্রশিল্পে যে একটি নৃতন ধারা ও গ্রেরণ| জেগে উঠল তা আজ 
কতো বিচিত্র, কতো বিস্তৃত! বাংলার এই সাংস্কৃতিক সাধন! উপলব্ধি করে নাঙালী জনসধারণ কি 
একটু আনন্দ, একটু তৃপ্তি পেতে পারে না? 
এ-মুগের ভারতীয় চিত্রশিল্পী জল-রং তৈল-রং-এর মাধ্যমে যে পাশ্চাত্য পদ্ধতি পরিপূর্ণভ|বে 
আয়ত্ব করেই নিরম্ত হয়েছেন তা নয়, বিশিষ্ট মানসিকতার রঙে তাঁদের ও-পদ্ধতির ছবিগুলো, একটি 
বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করেছে। তীরা ষে শুধু অন্ভুকরণই করতে পারেন, বূপকরণ করতে পারেন না, 
প্রদর্শনী দেখে তথ|কথিত বহু চিত্র-সমালোচকেরই এ-তুল ভেঙে যাবে। মাঁধ্যমগত বর্ণচ্ছট।র স্বাভাবিক 
ও শ্রঁতিহগত প্রকাঁশকে ভিন্ন ধারায় ব্যক্ত করার মধ্যে আমর! শিল্পীদের নূতন গথণ্বেধী মনেরই 
সন্ধান পাই। বর্ণের উজ্জগ্য ও প্রশ্বর্ধ্য যথাযথ ব্যক্ত করার সুযোগ তৈল-রং-এ প্রবশ্ন-শ্রাচীন 
তৈলচিত্রগুলে! তার প্রামাণ বহন করে, কুর্টগ্যারিশের তিনটি ছবিতে (একাডেমি অব্‌ ফাইন্‌ আর্টস্‌) 
এ-কথ! চোখে আঙুল দিয়ে নূতন করে আবার আমাদের দেখিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু আনওয়ারুল হকের 
£ভেজ| দিন” (নেশন্তাল একাডেমি ) এবং কৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্যের “বাদলের শেষের (একাডেমি অব. ফাইন 
আটদ্‌) তৈল-রং এম্লি একটি জলসিক্ত নিশ্রুভতা স্ষ্টি করেছে যা! শুধু অভিনব নয়, অপূর্বব। আবার ঠিক 
তেয়ি রণেন আয়ান দত্তের “লামা” (নেশগ্তাল একডেমি ) জল-রং-এর অপূর্ব উজ্জরগত। ফুটিয়ে তুলেছে। 
তাছাড়া জল-রং-এ প্রাকৃতিক দৃশ্য (-210050906) অঙ্কণে ভারতীয় শিল্পীরা! পাশ্চাত্য পদ্ধতি ব্যবহারমাত্র করে 
নিজেদের বিশিষ্ট অনুভূতি রূপায়িত করতে সচেষ্ট হয়েছেন। জয়নুল আবেদীনের 'নীরব ত্রয়ী” ( নেশন্ত।ল 
একাডেমি ) এবং রাজ জি, ডি, প|লের “.ক!ডাইকেনেলের রাস্তা (একাডেমি অব. ফাঁইন্‌ আস) শুধু তিনটি 
গাছ আর একটি গ্রাম্য রাস্তার অবিকল প্রতিকৃতিই নয়_নিঃসঙ্গ তিনটি গাঁছ বা একট গ্রাম্য রাস্ত। 
« হঠাৎ আমাদের চোখে পড়লে অনুভূতি যেমন নিবিড় হয়ে ওঠে, অনুভূতির ঠিক তেগ্সি নিবিড়তা বুলিয়ে 
বুলিয়ে যেন ছবিগুলে! আঁকা হয়েছে__তাঁতে প্রয়াস নেই, আয়াম নেই, গভীরতার দি কিছু ব্ণ 
'থাকে-গুধু তাই আছে। দুঃখের বিষয় “একাডেমি অব. ফাইন আরটস্, রাজ জি, ডি, পালের 
ছবিগুজে| ছবির ভীড়ে' কোণঠাঁম। করে প্রদর্শিত করেছেন, হয়ত ছবিগুলো তাদের চিত্রবিচারের 
মাপকাঠি বেশি দূর স্পর্শ করতে পারে নি কিন্ত বিচারকদের মনে রাখ! উচিৎ, বিচারের ধরা বাঁধা পদ্ধতিরও 
পটপরিবর্তন হয়ে গেছে। «অস্কণ পদ্ধতির বাধাধরা গৎ দিয়েই যে চিত্রশিল্পের অন্তর্গত সবটুকু স্থুর ফুটে 
উঠবে তার কি মানে আছে_-একটি ছবির মধো যদি শিল্পীর অন্তভবকেই খজে ন! পাওয়া গেল তা 
হলে তার শুফ কাঠমে।র কারিকুরি নিয়ে আমাদের দরকার নেই। চিত্রশিল্নের পেশ।দার 
» সমালে।চকর! ছবির ব্যাকরণে আক ডুবে থাকুন, শিল্পীর ৃষ্টিণীলত।! ব্যাকরণের বু উর্ে। 
, সম্প্রতিক কালের চিত্রশিল্লীরা জলরং এবং তৈলরং-এর চিত্রেই অসামান্ত দক্ষতা অর্জন করেছেন, 
কাজেই ওধরণের চিত্র সঙ্ন্ধেই একটি প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ আলোচিত হ'ল। 


গাগঠ়িঝ গ্রাহিতি) 
উপন্যাস 


অভিযান-_তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক £ মিত্র ও ঘোষ। দাম ৪1, 
ঝড় ও ঝরাপাত।--তারাশক্কর বন্দে]পাধ্যায়। প্রকাশক ঃ বন্থুমতী সাহিত্য মদির। দ।ম--২।০ 

আধুনিক বাংলাস।হিত্য বল্তে সাধারণত আমর। যে পর্ধ্যায়টিকে বুঝি, সেখানটায় একবার 
দ্রুত চোখ বুলিয়ে গেলেই অত্যন্ত প্রত্যক্ষতাবে দেখা যায়, মাত্র কয়েক বছরে এতগুলো উপপ্ভাস 
রচিত এবং একাশিত হয়েছে ষে বাঙালী পাঠকমাত্রই বাঙল! সাহিত্যের প্রাচুর্যে রীতিমত 
উৎমাহিত হয়ে উঠতে পারেন। উপন্তাসের সংখ্যাই যে শুধু দিন দিন বেড়ে চলেছে তাই নয়, 
আমর] নতুন নতুন উপস্থ।সকারের সঙ্গেও প্রত্যহ পরিচিত হচ্ছি, এবং আশার কথা, তদের মধ্যে 
অনেকেই মোটামুটি ভালে! উপন্তান রচন! করে যাচ্ছেন। কিন্তু একট| জিনিস সেই সঙ্গে লক্ষ 
কর! যায় যে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ ছু, একটা রচনায় যথেষ্ট প্রতিভার পরিচয় দিয়েই আশ্চ্য্যরকম 
ভাবে স্তিমিত হয়ে পড়ছেন, আর ধারা একেবারে স্তিমিত ন| হয়ে ত্রমাগত এগিয়ে 'যেতে চেষ্টা 
করছেন, তারা শুধু পূর্বতন প্রতিভার হতাশাব্যঞ্জক পরিণতির ইঙ্গিতই দিচ্ছেন। তারাশহবর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্তাস দুইটি পড়তে বসে বিশেষ করে এই কথাটি মনে পড়লো এইজন্তে 
যে আজকাল ধার] সাহিত্যস্থ্টি করে চলেছেন, তাদের মধ্যে বোধ হয় একমার তারাশঙ্করবাবুর নাঁমই 
উল্লেখ কর] চলে যিনি ক্রমাগত লিখেও কখনও খারাপ কিছু লিখে মুগ্ধ পাঠক-সাধারণকে ঠকানোর 
চেষ্টা করেন নি। তাছাড়া, আরো একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয় । কয়েক দশক পূর্বে যে 
কয়েকজন উপন্তান রচয়িতা একযোগে বাংলা-স।হিত্যক্ষেত্রে নেমে এসে তাদের প্রচুর হৃষ্টিক্ষমতাঁর 
পরিচয় দিয়ে সাহিত্যরলরসিক সম্প্রদায়ের কাছ থেকে অকু% অভিনন্দন লাভ করেছিলেন, তাদের 
মধ্যে এই তার।শঞ্কর অন্থতম। তারপর খুব বেশীদিন অতিক্রম করে নি, অথচ অত্যন্ত ছুঃখের 
সঙ্গেই দেখতে হচ্ছে, তারাশঙ্কর এবং অচিন্ত্যকুমার ছাড়া প্রায় সকলেই সাহিত্যক্ষেত্র থেকে অবসর 
গ্রহণ করেছেন, আর ঘি কেউ নিতান্তই কালেভদ্রে ছু' একটি উপন্তাস অুমাদ্দের উপহার দেন, 
তাদের প্রাক্তন প্রতিভার বিন্দুমা আভালও তাতে পাওয়। যায় না। এই ছুই দিক থেকে বিচার 
করলেই বোঝা যাবে, বর্তমান সাহিত্যক্ষেত্রে তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের স্থান কোথায়, এবং তার 
সাহিত্যহুষ্টি কোন পরিণতির দ্রিকে এগিয়ে চলেছে। মাত্র কিছু দিন পৃর্ধে ধার হাত থেকে আনর! 
পেয়েছি 'সন্দীপন পাঠশালা” আর 'ই।স্থলী বাকের উপকথার” মত স্বৃহৎ উপন্যাস, তিনিই যখন আবার 
খুব অল্প সময়ের ব্যবধানে 'অভিযানে'র মত বিরাট ও সার্থক উপন্তাস এবং একান্ত সাম্প্রতিক কালের 
বিল্লবাত্বুক পটভূমিতে রচিত উপন্যাস 'ঝড় ও ঝরাপাতা আমাদের এনে উপহার দেন, তখন, বুঝতে . 
বাকী থাকে ন! যে, সাহিত্যিক সম্ভা তার জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হয়ে যেতে পেরেছে " বলেই, 
সাহিত্যরচনায় এমন নিষ্ঠ। থাক। তার পক্ষে সম্ভব হয়েছেন 


৬৮ | পূর্ববাশা বৈশাখ 


'অভিযাঁন+-এর সমালোচনা-প্রপঙ্গে একটা কথ! এখানে উল্লেখ কর! বোধ হয় অন্তায় হবে না যে, 
তাগাঁশস্কর তার “কালিন্দী” 'ধাত্রীদেবতা” বা গণদেবভা/য় যেদৃষ্টিভঙ্গি ও সেই সঙ্গে ত|ষার গ্রখর্ধ্যের পরিচয় 
দিয়েছিলেন, 'সন্দীপন পাঠশালা” থেকে যেমন তাপ সেই দৃষ্টিভঙ্গি বদলেছে, তেমনি বদলেছে তার 
রচনাশৈলী। তাঁর অর্থ এই নয় যে 'ন্দীপন পাঠশালা থেকে তার হ্ষ্টিক্ষমতা ধীরে ধীরে ঢালুপথে 
নেমে চলেছে । তা নয়, বরং বল চলে, ভিন্নপথে তিনি নতুন করে তার স্থজনীগ্রতিভার পরিচয় দিতে 
স্থরু করেছেন। কথাটা আর একটু বুঝিয়ে বলা দরকার। পূর্ববোক্ত বইগুলো! যারা গড়েছেন, 
তারা নিশ্চয়ই জানেন, তারাশঙ্করই প্রথম পতনশীল জমিদারশ্রেণীর মশ্দাস্তিক পরিণতির সত্যিকারের 
ছবি বাংলার সাহিত্যপটে একেছিলেন, যে জমিদারকুলের এঁতিহ আজ অবলুপ্তপ্রায় আর যাদের 
ইতিহাস আজ কাহিনীর পর্য্যায়ভুক্ত। বিষয়বস্তর সঙ্গে ভারসাম্য রেখে সে রচনার ভাষা! ও*রীতিও 
ছিলে! কঠিন ও ঞর্পদ্ী। অথচ তিনিই ষখন আবার লিখলেন "সন্দীপন পাঠশালা তখন আমরা 
অবাক হয়ে দেখলাম, কোথায় সেই দুর্ধর্ষ জমিদারকুল, কোথায় সেই ভাষার উদ্দামতা। এখানে 
কাহিনীর নায়ক গ্রাম্য পাঠশালাঁর এক দরিদ্র মাষ্টার, যার আশা ছিলো অনেক, আদর্শ ছিল বিরাট, অথচ 
যে নির্মমভাবে ব্যর্থ হয়ে গেছে; আর ভাষ। ও রচনারীতিও তেমনি কোমল করুণ, যেন উত্তঙ্গ 
শুঙ্গারোহণ নয়, গ্রামের মেঠো পথ দিয়ে শুধু হেটে চলা। 

_. বিষয্ববস্ত এবং রচনাশৈলীতে তারাশঙ্কর বন্োপাধ্যায়ের এই ছুইটি ধার] সগ্ন্ধে ঘদি সমযক 
পরিচয় থাকে, ত৷ হলে “অভিযানে” লেখকের বিশেষত্ব ও সার্থকতাটুকু ধরতে পার। পাঠকের পক্ষে 
সহজ হবে। কারণ, যে দুইটি ধারার কথা এখানে উল্লেখ করেছি, এ উপন্তাসে লেখক সেই দুই ধারার 
সমঘ্বয় সাধন করেছেন অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে । এ উপন্তাসের নায়ক ট্যাকী ড্রাইভার নরসিং-- 
সে আজ &ূশটি সাধারণ লোকের মতই একজন, কিন্তু এইটুকুতেই তার সবটুকু পরিচয় নয়। তার 
আসল পরিচয় হচ্ছে সে গিরিব্রজের প্রতিষ্ঠাতা গিরিধারী সিং-এর উত্তরপুরুষ, যার বীরত্বকাহিনীর 
স্থিতি মাঝে মাঝে'নরমিং-এর রক্তকে চঞ্চল করে তোলে। গিরিধারীর বংশ তাদের সমস্ত প্রতাপ 
প্রতিপত্তি হারিয়ে যে অবস্থায় নেমে এসেছে তার অন্ঠতম সাক্ষী এই ড্রাইভার নরিং। নরসিংকে 
কেন্দ্র করেই এই উপন্তাসের সব, তথাপি, তার স্থৃতিকে মস্থন করে, তার পূর্ববপুরুষের হে ক্রমপরিবর্তনের 
ইতিহাস ধীরে ধীরে উদঘ।টিত হয়েছেঃ তাতে বারে বারে সেই “কালিন্দী আর খাত্রীদেবতার, 
তারাশক্করের কথাই মনে পড়ে। কিন্তু যখন নরমিং-এর স্থথেছুঃখে-ভরা একক জীবনের বিবর্তনধার! 
প্রত্যক্ষ হয়ে আমাদের চোখের সামনে ফুটে ওঠে, তখন আম।দের মনে পড়ে 'সন্দীপন পাঠশাপা!র 
কথা । ছোটে! ছোটো! ব্যথা-বেদনা, ছোটো ছোটে! আশা-আকণজ্ঞা নিয়ে নরসিং-এর জীবন-_ 
সেখানে প্রিয়জন নিতাহ-এর বিশ্বাসঘ।তকতা আছে, আর আছে মুগ্ধ শিশ্ত চিরসহচর রাম। মৃত স্ত্রী 
জানকীকে তুলতে পারে না, অথচ নীলিমা আর ফট্কীর সাহচর্ধেয এসে নরসিং-এর কামাতুর হৃদয় 
আকুল হয়ে ওঠে। 

পরবর্তীকালের রচনায় তারাশঙ্কর যে নতুন পথে তাঁর দৃষ্টিকে প্রসারিত করে দিয়েছেন, 
আশ! করি ষে কোনে! পাঠক বুঝতে পরবেন যে, তা তার বাস্তববোধেরই ফল। আমার এ কথা 
থেকে যদি কেউ মনে করে থাকেন অ।মি এই বলতে চাইছি যে, তারাশহ্থর তার সাহিত্য স্ষ্টির, 


শা সি পিস পা 
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একটি ৩-বটম প্লাউ-এর মই হলো ৫ কুট চওড়া, তাতে মাটি কাটে ন ইঞ্চি 
গভীর করে। অতএব এই পা ডির্দেল ডি-২ ট্র্যাকটর কৃষির সময় 
এবং অর্থ অনেকখানি বাঁচিয়ে দেয়। ঘণ্টায় ১ একর জমি চাষ কর! চলে, 
অথচ তাতে খরচ হয় শুধু দেড় গ্যালন স্বালানি। এই আথিক '্থুবিধা- 
টুকুর জন্যই সর্ববদেশে এই ডিজেলের এমন শ্খ্যাতি। তার চাকা যেমন 
পিছলিয়ে যায়' না, তেমনি ওপর দিকে লাফিয়েও চলে না। পুর্ণ শক্তিতে 
অল্পসময়ের মধ্যে কাজ সম্পূর্ণ করবার ক্ষমতা তার প্রচুর । 


আপনাদের প্রয়োজনমত সকল মাপের পাবেন 


৬ ১ চার্চ লেন, কলিকাতা 
ফোন £ কলি. ৬২২০, 
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প্রথম পর্য্যায়ে যে উপন্ত।স রচনা করেছিলেন তার মধ্যে বাস্তব চেতনার লক্ষণ ছিলো না, তাহলে তিনি 
আমাকে ভুল বুঝবেন। আমি আগেই বলেছিঃ তার প্রথম পর্য্যায়ের উপন্তাসগুলি সাধারণত ধ্বসে- 
পর] জমিদ্ারশ্রেণীকে কেন্ত্র করেই লেখা, স্থতরাং সময়ের দিক থেকে বিচার করলে বলা যেতে 
পারে, সেখানে লেখকের দৃষ্টি ছিলো খানিকটা অতীতের দিকে। কিস্ত শেষের দিককার উপন্টাসগুলো শুধু 
যে বর্তমানকালের পরিমগ্ডলকে আশ্রয় করে লেখ! তাই নয়, তার চরিত্র ও বিষয়বস্তও একেবারে আমাদের 
ধরাছোয়ার মধ্যে । তই, শেষের উপন্ত।স কয়টির মধ্যে পারিপা্থিকের চেতন ব| বাস্তববোধ যে অপেক্ষাকৃত 
গ্রত্যক্ষরূপে দেখ দেবে তাতে আর বিচিত্র কি। এখানে যারা নায়কনায়িকা, তারা জমিদারগোঠীর কেউ নয়, 
ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজনে তাদের সঙ্গে পরিচয় হয় আমাদের প্রতিদিন। “অভিযানে যেমন, 
ঝিড় ও ঝরাপাত।তেও তেমনি লেখকের এই সচেতন বাস্তবানুভূতির গভীর স্পর্শ পড়েছে। * 

'ঝড় ও ঝরাপাতা'কে স্বয়ংসম্পূর্ণ উপন্তাস বললে তল হবে। মাত্র কয়েকমাস আগে রসিদ-অ।লী 
দিবসকে উপলক্ষ্য করে যে ধিগ্রবের আগুন জলে উঠেছিলো কলকাতা শহরে--কেমন করে তা! ছড়িয়ে 
পড়েছিলো বাগবাঞ্জার থেকে কলীঘাট আর কলকাতার অলিতেগলিতে, কেমন করে সে বিপ্লবের 
বৃহিকণা গিয়ে ছিটকে পড়েছিলো সামান্ত কেরাণীগৃহস্থের কুটির পধ্যন্ত, তারই প্রত্যক্ষ বিবরণ দিতে 
চেষ্টা করেছেন গ্রন্থকার। আশ্চর্য এই, জনতার মনন্তত্বকে চমৎকারভাবে ধরতে পেরেছেন 
তারাশঙ্কর, *শধু তাই নয়, বিপ্লব যে সাধারণ মাুষের প্রাণেও কি ভয়ঙ্কর আর আত্মঘাতি নেশা 
ধরিয়ে দিতে পারে, অবচেতন মনের সেই ভ্রুত পরিবর্তনটুকুও তিনি যতদূর সম্ভব নিখুতভাবে ধরতে 
চেষ্টা করেছেন এখানে । এবং শুধু ঘটমাকে আশ্রয় করে মনন্তত্ব বিশ্লেষণের এই চেষ্টাতেই তারাশঙ্কর 
তার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। স্ত্রীপুত্রকন্তা নিয়ে সংসার করে ক্ষুদ্র কেরাণী গোপেন, এ 
আগুনকে তো/“সে দ্বণাই করতে চেয়েছিলো, কিন্তু তা সে পারলো টক! বরং দেখা গেলো, কি এক 
অলক্ষিত টানে সেও ঝাঁপিয়ে পড়েছে সেই অগ্রিকুণ্ডে; এমন যে ঘরের মেয়ে নেবু। সেও তো বেরিয়ে 
এলো পথে, গুলির ঘায়ে প্র।ণ দিয়ে উজ্জবলতর করে দিয়ে গেলো বিপ্লবের আগুনকে ! 

এ প্রসঙ্গে একটা কথা স্বতঃই মনে পড়ে। অধুন দেখতে গাচ্ছি, অনেকেই স।হিত্যের মধ্যে শ্রমিক- 
আন্দেলন, গণবিপ্নব, শেণীচেতনা, শ্রেণীসংগ্রামের স্লোগান নিয়ে মেতে উঠেছেন, কিন্ত এই ৫ঘ এতবড় একটা 
সংগ্রাম সমন্ত শহরটাকে জালিয়ে পুড়িয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলো, তাতে কি তারা গণবিপ্লবের সন্ধান 
বিন্দুমাত্রও খুঁজে পেলেন্না? কিন্তু তারাশঙ্কর তে! পেলেন। শুধুমাত্র দৃষ্টিভর্দি ও সমাজচেতনাকে . 
সম্ঘল করে তারাশঙ্কর যার সন্ধান পান, দেশ-বিদেশের বিপ্লব পর্যালোচনা! করেও তারা নিকটতম 


পরিমণ্ডলে তাকে খুজে পান না, তীদের পক্ষে এট! সত্যি বড় লজ্জার কথ।। 
| অনিল চক্রবর্তী 
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৫, ৬ হেয়ার গ্রীট, কলিকাতা 


ফোন-কলি ৪৩৫৪ 


ফ্যাুরী 
২০ ! ১ বাগমারী লেন 
কলিকাত। 


নিম্নলিখিত দ্রব্যসমূহ প্রচুর পরিমাচণ প্রস্তুত হইতেচ্ছে। €মীলিক ও 
নিত্য ব্যবহার্ধ আরও বনু রাসায়নিক দ্রব্য শীঘ্রই বাজাতে বাহির হইঢেব ৷ 


সলডিন : জমাট ফিনাইল 


বীজাণু নাশক ও সহজে বহনযোগা 


দিল্ভার স্পুন : টেবল্‌ সণ্ট 

রব গ্রকার গৃহকার্দোর উপযোগী 
ল।ইসজেল £ ঘনীভূত লাইসল 
ব্যবহারে স্বল্নব্যয় ও সহঙ্গে বহনযোগ্য 


স্ত(নিসল : ঘনীভূত এ্যা্টি-সেপ্টিক সাবান 


্বাস্থ্যরক্ষায় অপরিহার্য 

র্লিনিট : কাপড়-কাচা সাবান 
প্রয়োঙ্গনীয় এবং পরিষ্কার করিবার 
ক্ষমতাসম্পন্ন 

ম্যানুরিন : ঘনীভূত দ্রবণীয সার 
বাগানের কাখ্যে ব্যবহারযোগ্য 











পাইনোসল : ঘনীভূত পাইন-তৈল 
বাঁগাণুণাশক ও প্রতিষেধ 


ফসফেটস 


ডাই এবং ট্রাই ক্যালসিয়াম ফম্ফেটুস 


' মনো, ডাই এবং ট্রাই সোডিয়াম ফস্‌ফেট্‌স 


পটাসিয়াম ফসফেটুস 


বেরিয়াম সপ্টস 


বেরিয়াম কার্বনেট 
বেরিয়াম ক্লোরাইড 
বেরিয়াম সালফেট 


পটাশ সপ্টস 


পটাস বাই-কার্বনেট 
গটাস কার্বনেট 
পটাম কসটিক 


জ্রগার অব মিষ্ক 
ক্রিয়োসোটাম বি. পি. 


এবং অন্যান্ত-রাসায়নিক দ্রব্যসমূহ 
শীদ্বই বাজারে বাহির হইবে। 
তালিকা সংগ্রহ করুম । 


গভর্ণমেন্ট, ষ্টেট হানপাতাল, ডিট্রক্ট বোর্ড, মিউনিসিপালিটি এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠান কর্তৃক 
ব্যবহৃত এবং অনুমোদিত। 
১, কোম্পানীর যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা (মৌলিক রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত করা) 
কেমিক্যাল ডাইরেক্টরেট, গভর্ণমেক্ট অব ইয়া কর্তৃক অনুমোদিত হইয়াছে। 
২. অধিকতর কার্য্যের জন্য কোম্পানী কলিকাতা বেলগাছিয়ার নিকট রেলওষে 
সাইডিং এবং মোটর চলাচলের যোগ্য পাকা রাস্ত। নটর ফ্যাক্টরীর উপযুক্ত 


স্থান করুয় করিয়াছেন | 






মিটার করে 


এক বংসরের জন্য **"  শতকর! 8॥* টাক। 
ঢুই বৎসরের জন্য ""* শতকরা ৫॥* টাকা 
তিন বংসরের জন্যা "". শতকরা ৬॥* টাঁক। 


নেট লাভের উপর ৫০% বোনাস 


ইষ্ট ইয়া ্টক গ্যাণ্ড শেয়ার 


ভ্ভিভাঙ্ন হিলহিঞক্ষেউ ভিলন্িকে 
৫-১, রয়াল এক্সচেগ প্লেস, কলিকাতা 


টেলিগ্রাম £ হনিকুম্ব, ফোন কলি £ ৩৩৮১ 





: ভবিষ্যৎ সুন্দর হোক 


দুঃসহ বর্তমানেও মানুষ এ-কামনাই করে। আজ সমস্ত ভারতবর্ষের কামনা-ও তা-ই। 
কিন্তু এ-ভবিষ্যৎ আপনাথেকে তৈরী হয়ন। প্রত্যেকটি মানুষের, প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিমুহূর্ধের চেষ্টায় একটি দেশের শুভ ভবিষৎ এসে একদিন 
দেখ| দেয়। অপচয় নয়, সঞ্চয়ই এই ভবিষ্যৎ নিম্মীণের ভিত্তি।জ্ঞান ও 
শক্তির সঞ্চয়_আর বিশেষ করে, অর্থের সঞ্চয়। গ্যাশনাল সেভিংস 
সার্টিফিকেট কিনে আজ সবাই দেশের সেই ভবিষাতের ভাত্ত স্থাপন করতে 
পারেন, তাছাড়া নিজেরও ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার ন্ৃব্যবস্থা করতে পারেন। 


সেভিংদ সার্টিফিকেটের স্থবিধে __ 
% বারো বছরে প্রতি দশ টাক! কেড়ে হয় পনেরো! টাকু।। 

% সুদের ওপর ইন্কাম ট্যাকক নেই। 

2 ম্বাশনাল সেভিংস জার্টিকিকেট যেমন সহজেই কেন। যায় 
ূ _ ভেমনি আবার সহজেই ভাঙানো! যায়। 








এই সার্টিফিকেট বা সেভিংস ষ্ট্যাম্প কিনতে পারেন,পোষ্ট অফিসে, গভর্ণমেপ্ট 
কর্তৃক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা সেভিংস বুযুরোতে। সবিশেষ জানতে হ'লে 
লিখুন; ন্যাশনাল সেভিংস ডাইরেক্টরেট, ১ চার প্লেস, কলিকাতা ১। 


_. স্যাষ্পন্নালল ০৯লভ্ভিৎ্ল আার্ডিকিক্কেউ 







৬।৩) “বারকানা 


পত্রপুট 

প্রহাসিনী 
কল্পন৷ 

ছড়ার ছবি 
খেয়। 

শিশু ভোলানাথ 
নাটক 
রক্তকরবী 
ডাকঘর 

মুকুট 

নটার পুজা 
বিদায়-অভিশাপ 


প্রবন্ধ ও চিঠিপত্র 


আত্মপরিচয় 

ভানুসিংহের পত্রাবলী 

সাহিত্যের পথে 
ংকনন 


উপন্যাস ও গল্প 


রাজধি , 
লিপিকা 


বিশ্বভান্রতী 


॥ কলিকাত! বিক্রয়কেজ ॥ 
' ২, বন্ধিম চাটুজেয সীট, কলিকাতা 
॥ মফস্বল হইতে অর্ডার ও টাকাকড়ি পাঠাইবার ঠিকান| ॥ 


থ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 


রী উডি98198888888 


সুচীপত্র 
ূর্বাশা  জৈষ্ঠ__-১৩৫৪ 


বিষয় 
বর্তমান ভারতবধ--ছুমায়ুন কবির-_ 
বঙ্গে (শুন ক্রা্দ-_শশধর সিংহ 
কবিতা ঃ 
দিনরান্রির গান- প্রভাকর সেন 
সীম।-_হুধীরকুমার গুপ্ত 
ক্রৌঞ্চমিথুন- বীরেন্ত্রকুমার পু 
রাত্র- সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
ঘুব (গল্প )- নরেন্্রনাথ মিত্র 
ষেযাই বলুক ( উপন্যাস )__অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
খরগোস (গল্প )- রজত সেন 
শরৎচন্দ্র ও বাংল! উপন্তাস--সঞ্জয় ভটাচাধা *. 
চিত্রকলা-_ 
সাময়িক সাহিত্য-_ 


সঞ্নয় ভট্টাচাধ্যের গল্পগ্রন্থ 


1 সিল 


দ্বিতীয় সংস্করণ 
এক টাক! চার আান। 











এক টাক সাড়ে ছয় আন 
্ 
প্রেমেন্্র মিত্রের ; 









পৃ 
৭১ 


৭৪ 





|রামকিন্কব-_ 


শি ্ 


লী 


তা 


পন্নাশা _জোন্ত 





(০০২ 


দশম বর্ষ ৬ দ্বিতীয় সংখ্যা 
জ্যেষ্ঠ ৬ ১৩৫৪ 


বর্তমান ভারতবর্ষ 
হুমায়ুন কবির 


বর্ধমান ভারতবর্ষে জাতীয়তাকে অনেক সময় জ্ঞান-প্রগতির বিরোধিতার সঙ্গে 
গুলিয়ে ফেলা হয়। তার চেয়েও অদ্ভুত, শান্্রগত সম।জতন্ত্রবাদের সঙ্গে ঘোরতর 
সাম্প্রদায়িকতার সংমিশ্রণ। সামাজির সুবিচারের দাবীই সমাজতান্ত্রিক সূত্রগুলোর ভিত্তিমূল। 
কিন্তু ভারতবর্ষে এই দাবীকে তার নিজ ক্ষেত্র থেকে আলাদ!| করে নিয়ে কায়েমী স্বার্থের 
প্রয়েেজন অনুসারে বিকৃত কর] হচ্ছে সেই কা়েমী স্বার্থের ধারক এবং বাহক তারাই যার! 
সাম্প্রদায়িক উনম্ম।দনাকে নিজ স্বার্থসিদ্ধির উপায় হিসেবে ব্যবহার করে থাকে । সাম/বাদ দিয়ে 
এখন আর শোষিত শ্রেণীর বিভিন্ন অংশকে একসূরে গেঁথে দেবার উপায় নেই-ধর্মগত 
বিবেচনার অনধিকার প্রবেশের ফলে এখন তা প্রচলিত সমাঁজব্যবস্থাগত অসাম্যের অছি 
হিসেবেই দাড়িয়ে গেছে । 

নৃতন জীবন এবং অতীতের পুনঃপ্রবর্তন তাই বর্তমান ভারতবর্ষে পরস্পর বিরোধিতায় 
সক্রিয়। এতিহোর আশ্রয় নষ্ট হয়ে গেছে। নির্ব্বিবাদে গ্রহণ করবার মনোভঙ্গী সমাজ-জীবন 
থেকে লুপ্ত-_নিরাপদ জীবনের পুরোণে। আশ্বাস ছত্রখান-_-আর তার সঙ্গে জীবনের পুরোণো 
পরিচিত আদর্শও ভেঙে পড়েছে। বিশ্বব্যাপারে ক্রমেই এতো জড়িয়ে পড়তে হচ্ছে 
আমদের, ষে আলাদ! হয়ে বববাদ করবার আর উপায় নেই। ধাঁদের সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে 


৬৬ পিন পাস্প্তী ৩ সীল তত তা শা তি ৮ তি পি পা তা পাস তা পাস পিট ছি লা তা পি ভা এস পলা তি তি শিস পট ৮৭ জা কাজি কাস্ট জাস্টিস 


লা 
গড 
৪ তি 
শর কজি সপ আপন পাস পি তাস লি্ লা লতি ৪ পাত ত তাত 7 খর »৮ তল্লাশি ৮৯৪৯ তক ৯ শত শা শা পাসিলিততা 


সি ৮৯৬১৩ ৫৯৬৩ ৯৯০% 


আমাদের জানাশোন1 নেই বা জানাশে।ন। হতে পারেন। তারাই আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত 
করছেন। যেসব সিদ্ধান্তের সঙ্গে আমাদের দাবীদাওয়।র সম্বন্ধ নেই তারই উপর আমাদের 
জীবনমৃত্যু নির্ভর করছে। কাজেই আজকার দিনে বিক্ষোভ আর বিশৃঙ্খল! প্রকাশ পেলে 
আশ্চর্য্য হব।র বিশেষ কিছু নেই। 
অস্থিরতা আর বিক্ষোভই সাম্প্রতিক ভারতবর্ষের উল্লেখযোগ্য বিষয়। পুরোণে। 
দেশের লোকদের যাত্রা স্থুরু হয়েছে। আদর্শের মুন্তি এখনো সম্পূর্ণ ফুটে ও'$নি কিন্ত 
সর্বত্রই একটি নৃতন জীবনের সাড়।। প্রাচীন ও মধ্যযুগে ভারতীয় দৃশ্টের বহু পরিবর্তন 
হয়েছে কিন্তু তাতে প্রাচীনের সঙ্গে বন্ধনমুক্তির আভাস ফুটে ওঠেনি। গত ছুই শতকে 
এবং বিশেষ করে গত চল্লিশ কি পঞ্চাশ বছরে ভারতীয় জীবনে যে পরিবর্তন দেখা 
গেছে তার রূপ ন্বতন্ত্র। অতীতের সঙ্গে এ-পরিবর্তনের সম্বন্ধ নেই, তার শরীরে একটি নুতন 
আরম্তের চিহ্ন জাকা। 
পুরোপুরি নুতনের ধারণ। নিঃসন্দেহে ভ্রমাতক। যে-একটি কর্ম্মআ্োত দূর অতীতে 
জন্মল/ভ করে শতাব্দীর পর শতাব্দী পার হয়ে এসেছে, বর্তমান কাল তারই পুর্ণ 
পরিণতি । ' অতীতের সঙ্গে যে তার সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়নি তা নয়। পৃথিবীর সর্বত্র যা হয়ে 
এসেছে ভারতবর্ষেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। গত দু'তিন শতকের পরিবর্তনে মানুষের জীবন 
ও সংস্কৃতিতে যে-পার্থক্য সুচিত হয়েছে তার তুলন। তার আগেকার সমগ্রা লিখিত ইতিহাসে 
পাওয়৷ ছুক্ষর। পরিবর্তনের ক্ষিপ্র গতি সত্যি বিস্ময়কর। 
অন্যায়ের উপলব্ধি থেকেই দ্বন্দের উদ্ভব হয়। দ্বন্দের মূল উৎ্পাটিত না করলে 
বিশ্বসভ্যতার বিরাই মৌধ ধুলিস।ৎ হয়ে যেতে বাধ্য। গত পঁচিশ বছর ছু"টি বিশ্বযুদ্ধ 
এ-আশঙ্কারই স্মারক। দেখা যাচ্ছে যে মীমাংসার আপ্রাণ চেষ্ট| করেও সাআজ্যবাদ 
* স্থায়ীভাবে ভারসাম্য রক্ষ। করতে অক্ষম। অর্থনৈতিক শোষণ এবং তার'অনুগামী অগ্যায়বোধ 
, সাআজ্যনাদের প্রকৃতিগত বস্তু । সাত্র।জ্যবাদের অবসান না হলে তাদের নির্মল করা যাবেন।। 
স্বিচারের আদর্শের ও বাচবার স্পৃহার মিলিত দবাঁতেই সমাজের পরিবর্তনের দূরকার। 
এই পরিবর্তনের পথে প্রথম পদক্ষেপই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা । অধীন ভারতবর্ষের 
মানে শুধু ভারতবধের দাসত্ব নয়, অধীন ভারতবর্ষ মানে ত্ুন্ধ ভারতবর্ষ। তার মাঁনে 
ভারতবর্ষের বিরাট সম্পদ ও জনবল অকর্মণ্য হয়ে থাকছে। রুদ্ধশ্বাস অর্থনীতির অর্থ বিক্ষুব্ধ 
সমাজ। ভারতীয় অর্থনীতির শ্বাসরোধ হয়ে গেছে বলেই আজ ভারতীয় সমাজ আসন্ন অগ্ন্যৎ- 
সারী। সান্প্রদ।য়িক বা প্রাদেশিক ঈর্ধা ও বিরোধ বলে' যা আজ প্রতিভাত হচ্ছে তার আন্তরিক 
' রূপ. বাচাবারই প্রয্াস। ভারতীয় শিল্প ধ্বংস করা হয়েছে । ভারতীর কৃষি ক্রমবন্ধর্মান 
জনসংখ্যাকে পালন করতে পারে না। একমাত্র চাকগিই নিরাপত্থ|.ও সান্তনা! দিতে পারে।, 


১৩৫৪ বর্তমান ঘ।রতবর্ষ ্‌ ৭৩ 


শা শ শা এ শি সপ পশলা শসা 


৭ পপেস্পি্পেস্প সস আপ শপ 77 011৩52 


কাজেই বাঁচধার একমাত্র উপায় চাক্রির সংস্থানে যতোকিছু অনুস্থ প্রতিদ্বন্দিত1। ব্যক্তি বা দল 
জীবনযুদ্ধে নেমে এলে হাতের কাছে তৈরী যে হাতিয়ার পাঁয় তা-ই জাকড়ে ধরে। কার়েমী 
স্বার্থ প্রচলিত আমল থেকেও বিলাসের উপকরণ আহরণ করে নেয়। পুঁজিবাদী, যে জাতি বা 
বর্ণেরই হোক, ভোগের আয়োজন তার সর্বদাই করায়ত্ত। সাম্প্রদায়িক চীৎকারে দুঃসহ বৈষম্য 
থেকে শে।ষিত জনসাধারণের মন ভ্রষ্ট করে দেবার উদ্দেশ্টুই সাধিত হয়। সাম্প্রদ।য়িকতা কাদ্নেমী 
স্বার্থের শেষ রক্ষাকবচ । 

মূল অগ্তায় থেকে সাময়িকভাবে লক্ষ্যভ্রষ্ট করে দেওয়! যাঁয় বটে কিন্তু তাতে সমস্যার 
সমাধান হয় না। সাম্প্রদায়িক উন্মাদনা! মনকে বিক্ষিপ্ত করে, সামাজিক বন্ধান শিথিল হয়ে 
যায়, শতাবাীব্য।পী প্রয়ান ও সংঘমের ফলে শৃঙ্খলা ও শালীনতা তৈরী হয়ে উঠেছিল 
তা হয়ত বিপন্ন হয়ে ও5। সভ্য সমাজ জোয়ারের জল ধরে রাখবার একটি বাঁধের মতে । 
বাধ যতদিন শক্ত থাকে-_জোয়ারের জল ফুলে উঠলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু একবার যদি তাতে 
ফটল দেখা দেয় তাহলে শুধু বাধ ভাঙবারই আশঙ্ক। নয়, তার দ্বারা সুরক্ষিত সমস্ত অঞ্চলেরই 
আশঙ্ক! জেগে ওঠে। সভ্যতার তৈরী সংঘম সম্বন্ধেও এ-কথাই বলা যায়। একবার তা 
শিখিল হয়ে গেলে জীবনযাত্রার স্থরক্ষিত পথ বিপন্ন হয়ে ওঠে। সাল্প্রদায়িক দা? অন্তযুণ্ধে 
পর্ধ্যবসিত হয়। অন্তু আন্তর্জীতিক যুদ্ধের পথ খুলে দেয়। আধুনিক মারণাস্ত্র নিয়ে যে 
আন্তর্জাতিক যুদ্ধ হবে তাতে মানুষের সভ্যতার ধ্বংস অনিবার্ধ্য। 

কাজেই ভারতবর্ষের স্বাধীনতার সমহ্য। ভারতবধষের একার সমম্ত। নয়। আন্তর্জীতিক 
ঘটনার আত ভারতের উপকূলে এসে আছড়ে পড়ছে । এঁক্যের ও সুসংবদ্ধতার আন্দোলনে 
জড়িয়ে পড়েছে ভারতবধ-_ এই অদৃষ্টলিপি সে মুছে ফেল্তে পারেন|। রাষ্্রিক অধীনতার 
দরুণ বিশ্বশক্তির হাতে সৈ একটি নিষ্ক্রিয় বস্ত -বিশদৃশ্টে সক্রিয় অভিনেতা নম্ন। এতে তার 
নিজেরও বিপ্দ্র, পৃথিবীরও বিপদ। বিশ্বশাস্তির পথেও এ এক বিক্ব, কারণ ভারতবর্ষের 
অধীনতা ও শে।ষণ, তার শোষকদল ছাড়াও, তার প্রতি অন্ত শক্তিকে প্রলুব্ধ করবে। নিজের 
পক্ষেও তার বিপদ এই যে স্বাভাবিক ও অবাধ উন্নতির পথ তার রুদ্ধ । অবদমনে ও তিক্ততায় 
ভারতবর্ষের সমাজমানস ছন্বপূর্ণ, এ দন্ব সংক্রামক হয়ে উঠৃতে পারে সমস্ত পৃথিবীতে । 
আর স্বাধীন ও শান্তিময় ভারত বিশ্বশাস্তির আশ্রয়স্থল হতে পারে। তখন অনুর প্রাচ্যের 
বিক্ষোভকেই শুধু সে শান্ত করে আন্বে না, বিশ্বশান্তির জচ্ে সচেষ্ট শক্তিসমুহের পক্ষেও 


ভারতবর্ষের বিপুল শক্তি ব্বার্থকভাবে নিয়োজিত হবে। 


যুদ্ধোত্বর ফ্রান্স 


শশধর সিংহ 
তিন 


বুটেনের সহিত ফ্রান্সের একটা মস্ত প্রভেদ এই যে, ফরাঁসী দেশের লোকসংখা 
অপেক্ষাকৃত কম এবং সেখানকার আভ্যন্তর অর্থ নৈতিক ব্যবস্থায় কৃষি ও শিল্পের মধ্যে 
এব একট! সাম্য রক্ষিত হইয়াছে। ইহার ফলে এতদিন আধিক ব্যাপারে বৃটেনবাসীদের 
মত ফরাসীদের এতট] পরমুখাপেক্ষী হইতে হয় নাই। ইহার! এখনও নিজেদের প্রয়োজনীয় 
থাচযসামগ্রী শ্বদেশেই উৎপন্ন করিতে পারে, আর ফ্রান্সের শিল্পের কাঠামোও ব্রিটিশ অর্থ- 
তন্ত্রের মত এক তরফ! নহে। পিয়ের জর্জ (1১16115 0০০01+০) লিখিয়াছেন £ “ইহার 
অর্থনৈতিক কাঠামে৷ কিন্তু তাহার প্রতিবেশীদের অর্থতত্ত্র হইতে অনেকটা আলাদ। 
ফ্রান্স নিজের উৎপাদিত শশ্য।দি দিয়! দেশের খাছ্ের ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইয়াছে এবং 
ইহার শিল্প।মুষ্ঠঠনের উপর পুরাতন শিল্লাদর্শ ও এঁতিহের ছাপ এখনও বর্তমান। ইংলগু 
বা জান্দেণীর মত দেশে এইভাবে খাগ্ভ সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না, কারণ এসব দেশে শিল্প 
ও কুষির সম্বন্ধ স|ম্যমূলক নহে। ফরাসী শিল্পের কাঠামো জার্ম্েণীর মত বৈষম্যহথীন ও 
সংহত নহে। ইহার জটিল রূপ নান! সূক্ষা প্রভেদের ভিত্তিতে স্ষ্ট হুইয়/ছে।” [130 
1061 60011010)10 50100101815 ৮61 01161610010] 10096 ০1161 11610109001. 
9 0101 15 9139 2010 (০ 66০0 1061 1)010012001 010 1)0170-210511 [91000019 
10 2. ৮12 1500 0001) 60 ০০001100195 5001 25 171101700 0100 (9107071)%) 10616 
(11610 15 25. 1655 ০৮০1) 107191706 1991/661] 117009101% 2170 26110010016, 1)0 61 
১ 1067 10005019 51705/5 0178 11100010601 211016176 01206 0:701010175. [ও 1110005- 
[11971 50011017)% 06 1121100 15 1101 21) 01)/01511)0 2100 110100006112005 55101) 
119 (10986 01 (901012115, [015 2. 0010115% 9590910) 01 9019016 ড9119010119,] 

ফ্রান্সের লোকসংখ্যা ৪২ কোটির মত হইবে এবং এই সংখ্যা বহুকাল ধরিয়া একই 
অবস্থ!য় রহিয়াছে। ১৯৪৫ সাল হইতে কিন্তু যুরোপের অন্যান্য দেশের মত ফরাসীদের 
জন্ম হার পুনরায় বাড়তির দিকে চলিয়াছে, যদিও ইহ] চিরস্থায়ী হইবে কিনা বল! দুক্ধর। 
এই মোট লোকসংখ্যার পঞ্চমাংশ গ্রামে বান করে, এই কৃষিকার্ধ্য হইতে জীবিকা অর্জন 
করে। ফ্রান্সে বৃহদাকার (17700-50716) কৃষি-ব্যবস্থা এখনও বিঃল। অধিকাংশ কৃষকই 
নিজের পরিবারের সাহায্যে ক্ষেতের কাজ সম্পন্ন করে। সাম্প্রতিক “মনে (11011700 


১৩৫৪ যুদ্ধোত্তর জ্রান্স গ৫ 


রিপোর্ট* অনুসারে “যুদ্ধের পূর্বে ফ্রান্সে ছুইশত কৃষক পিছু একটিমাত্র ট্রেকটর মন্ত 
ব্যবহৃত হইত। সেই তুলনায় বৃটেনে বাইশ জন কৃষক পিছু একটি আর আমেরিকায় 
তেতাল্লিশ জন কৃষক পিছু একটি ট্রেকটর ব্যবহৃত হুইত।” শিল্পের প্রসারের 
দিক দিয়াও ফ্রান্স ইংলগ্ডের অনেক পিছনে ছিল। “মনে” রিপোর্ট হইতে জানা 
যায় যে, যুদ্ধের পুবেব ফরাসী শিল্পের মোট উৎপাদন শর্তির এক তৃতীয়াংশ একেবারেই 
কাজে লাগান হইত ন1। অন্য দিকে মার্কিনদেশের তুলন৷য় ফরাসী শ্রমিকদের কর্মের 
ক্ষমতা ছিল ম।ত্র তৃতীয়াংশ ও ব্রিটিশ শ্রমিকদের তুলনায় ইহারা দুই-তৃতীয়াংশ উৎপাদনক্ষম 
ছিল।, এই সাংখ্যিক তুলনা হইতে ফ্রান্সের জীবন্যাত্রীর একটা মোটামুটি পরিচয় পাওয়া 
যায়। বলা নিশ্রয়েজন যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে এই অবস্থ|র আরও অবনতি ঘটিয়াছে। 

অগ্ভকার পরিস্থিতিতে ফরাসী সমাজেয় প্রধান সমস্য! হইল আধিক। কি ভাবে 
সত্বর যুদ্ধকালীন ক্ষতিপূরণ করা যইতে পারে তাহা হইল ইহার আপাত দিক। গত 
মহাযুদ্ধে ১৯১৪-১৮ সালের তুলন,য় কাঁন্সের ক্ষতি বহুল পরিমাণে বেশী হইয়াছে। “মনে”, 
রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে,' এইবারে ফ্রান্সের বিপধ্যস্ত ঘরবাড়ির সংখ্যা পূর্ববাপেক্ষ। 
কেবল বেশী হইয়াছে তাহা নহে, ক্ষতির ম:ত্রও বিশেষভাবে শিল্প প্রতিষ্ঠান ও রাস্তাঘাটের 
উপর কেন্দ্রীভৃত হুইয়াছে। ফলতঃ পুনগঠন কার্যের জটিলতাও নানাদিক দিয়| বর্ধিত 
হইয়াছে । ফর।সী নেতাঁর৷ উপলব্ধি করিয়াছেন যে, ফান্সকে আবার শক্তিশালী করিতে 
হইলে গরথমে দেশের আর্থিক ভিত্তিকে সুগঠিত করা প্রয়োজন। আর ইহা স্বীকার 
করিতে হইবে যে, ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা দেশের শিল্পব্যবস্থ| সংগঠুনর উপর নির্ভর 
করিবে। যুদ্ধপুর্ধ্বের শিল্পের অবনতি যে গত যুদ্ধে ফ্রান্সের পরাজয়ের একটা কারণ 
তাহা আজ দকলেই মুক্তকণে স্বীকার করিতেছেন। চিন্তাশীল লোকমাত্রই এই সম্বন্ধে 
একমত যে, 'ধর্তমানের ক্ষতি পুরণ করিয়া দেশকে আধুনিক ভিত্তিতে সংগঠিত করিতে 
হইলে পুনর্গঠনের ভার ব্যক্তিবিশেষের হাতে ছাড়িয়া! দিলে চলিবেন]। ফরাসী অর্থ নৈতিক ' 
সমস্যার পরিসর এত ব্যাপক যে, সংঘবদ্ধভাবে ইহর সমাধান না করিতে পারিলে ইহার 
কোন প্রকৃত মীমাংসা হইবেনা। “মনে” প্রান বা পরিকল্পনা এই সত্যের উপলব্ধির ফল। 
ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, “মনে” কমিটি বা! ':0017)101559119150521010] 00. 1১1217 
00 ]10001171921102. 0 1500119010011”কে জেনারেল ছ্ভ গল নিজেই নিয়োগ 
করিয়াছিলেন। ইংরেজীতে এই কমিটির সভাপতি মসিও জী মনের নামে ইহ!র নামকরণ করা 
ইইয়াছে। 


ণ৬ পুর্বধাশ। জ্যেষ্ঠ 

“মনে” পরিকল্পন।র মুল উদ্দেশ্য ছিল ঃ | 

(১) ১৯৩৮ লালের উৎপাদনের স্তর ১৯৪৬ স|লের মধ্যে আবার ফিরাইয়া আন! ; 

(২) ১৯৪৮ সালের মাঝামাঝি উৎপাদনের মাত্রা ১৯২৯ স্তরে লইয়া আসা অর্থাৎ 
উত্পাদনের মাত্রা ১৯৩৮ সাল হইতে শতকর! ২৫ অংশে বন্ধিত কর] ; 

(৩) ১৯৫০ সালের মধ্যে উত্পাদনের পরিমাণ ১৯২৯ সালের স্তর হইতে শতকর৷ 
২৫ মাত্রা বর্ধন করা। 

আরেকটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে, এই পরিকল্পনায় ফরাসী আধিক জীবনকে 
ছইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে । অর্থাত ভবিষ্যতে দেশের অর্থতন্ত্রকে সমগ্রভাবে . রাষ্ট্রের 
অধীনে না আনিয়া কতকগুলি বিষয়কে মাত্র ব্যক্তিগত চালনার হাত হুইতে সরাইয়! লওয়া 
হইবে। সঙ্গে সঙ্গে বাকী বিষয়গুলির উপরও রাষ্ট্রের তন্বাবধান মানিয়া লইতে হইবে। 
“মনে” কমিটির মতে £ “এইরূপ অর্থতন্ত্রে কতকগুলি বিভাগ রাষ্ট্রের অধিকারে থাকিলেও 
'উতপাদনের বিস্তৃত ক্ষেত্র ব্যক্তিগত চাঁলনাধীন থাকিবে । এই পরিকল্পনানুসারে একদিকে 
ব্যক্তিগত প্রয়াস নিয়ন্ত্রিত হইবে, আর অন্যদিকে উৎপাদনের কোন কোন ক্ষেত্র রাষ্ট্রের 
অধীনে থাকিবে 1৮ [ 401) 21] 9001010 ড/1)101)) (00961)61 ৮10) 50106 107.0011911960 
5006015) 9111] 1775 5 11009 1169 59001) 011০ 10121) 10050 521০ 29 2. 58101)051 
(0: 90177200010 25 ৮61] 25 0০9 (106 201021 50521111601 011015. ] বলাবাহুল্য 
আগামী চার বগুসর ( ১৯৪৭-৫০ )এর উগুপাদনসংকল্লে প্রধান জোর দেওয়া হইবে তথা- 
কথিত 4160 753081069৮ অর্থাৎ কয়লা, বৈছ্যতিক শক্তি, ইম্পাৎ্ সিমেন্ট, কৃষিযন্ত্র ও 
যানবাহনাদির উপর। এইগুলি হুইল ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধির চাবী। “মনে” কমিটির 
ভাষায় বলিতে গেলে “আধুনিককরণের সংকল্প অতীব প্রয়োজনীয়। ইহা সাধন না করিতে 
পারিলে কেবল যে যুদ্ধপূর্রবের অবস্থায় ফিরিয়া যাইতে হইবে তাহ! নহে, ইহার অন্য ফল 
হইবে এই যে, ফ্রান্সের আধিক অবস্থার উত্তরোত্তর অবনতি ঘটিবে।” (44১ 70981001706 
০01 1709091071526098. 15 69511019]. 00110 216210796150 6০ 10 15 106 5112000197৪ 
19111) 00 101-৮/01 001010005 0000 2 19101555151 26812952090 07090951191 
090111)0.,] $ 

“মনে” পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্যুগুলি নম্বদ্ধে জ্রান্দে আজ কোন মতদ্বৈধ নাই। দেশের 
সব রাজনৈতিক দলগুলিই জানে যে, দেশের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির উপর ফরাসী জ।তির 
ভবিষ্যৎ সর্ববাংশে নির্ভ3র করিবে। এই হেতু দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী সবাই আজ ফরাসী 
সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতেছেন। আর আধিক সংকটের গুরুত্ব উপলব্ধি 
কন্িয়াছেন বলিয়াই হয়ত ইছাদের মধ্যে, দলাদলির উগ্রতা এখনও গৃহযুদ্ধের আকার ধারপ 


নু 
স্চ ৪ ৯৮ পা ঠা ০৯ লসিত্সি তাক ২. ২ -দলীক্ তাজ ভীতি নস 


শাসিত পিটিশ পিসি পিস শীল শশী তি শি ০৯ তা কিস পর পপ শাবি আন 


১৩৫৪ 
করে নাই। *তথাপি ইহাও ম্বীকার করিতে হুইবে যে, কাগজে কলমে ক্র!ন্দের অর্থ নৈতিক 
পুনর্গঠন যতই সহজ মনে হউক না কেন, কার্য্যতঃ ইহার পথে নান! বাধা বিদ্বের উদ্রেক 
হইতে বাধ্য। প্রথমতঃ মূলধনের কথ! উঠিবে। হিসাব কর হইয়াছে যে, এই পরিকল্পনাকে 
কার্যকরী করিতে হইলে চার বতসরে অন্ততঃ ৭৮০ কোটি টাকার মত প্রয়োজন হইবে। 
ফ্রান্সের পক্ষে এই মুলধনের পরিমাণ মোটেই মারাত্মক হইবে না সত্য, কিন্ত ইহা যথেষ্ট 
হইবে কিন! বিচার্য্য। ফরাসী পরিকল্পকদের মতে দেশ ও বিদেশ হইতে এই অর্থ সংগ্রহ 
করা যাইবে। ইহারা আরও মনে করেন যে, বিশেষভাবে রাস্থীয় প্রতিষ্ঠানগুলির জন্য 
বিদেশ, হইতে অর্থ ধার করিতে হইবে, আর বিদেশস্থ ফরাসী মুলধনও ইহাদের কাজে 
লাগাইতে হইবে। উক্ত মূলধনের অপ্রাচ্রধ্য সম্বন্ধে বিলাতের সাগাহিক “ইকনমিষ্ট” 
লিখিয়াছে : “ফ্রান্সের পক্ষে কিন্তু অতীতকে মুছিয়! বর্তমানের সঙ্গে তাল রাখিতে হইবে; 
কেবল বর্তমানের কথা ভাবিলে চলিবেন11৮ [40307721705 1755 10 07101 01), 701 00 
1621) 00.) 19908190091 14) 1949. ] ৃ 

নিরাপত্তা ফ্রান্সের চিরন্তন সমস্যা । জান্মেণী শক্তিশালী হইয়া পুনরায় ফরাসী 
জাতির সহিত বিরুদ্ধাচরণ করিবে কিন তাহা সকলের পক্ষেই ভাবিবার বিষয়।* সুতরাং 
ফ্রান্সের অর্থ নৈতিক পুনর্গঠন সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হইলেও নিরাপত্তার জন্য ফরাসীদের অগ্যপথ 
খুঁজিতে হইবে। ফ্রান্সের নিজন্ম ক্ষমতা ইহার জন্য ঘথেষ্ট নয়। ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ এই 
হেতু এক নুতন পরীক্ষ।র সম্মুখীন। চিন্তাশীল ফরাসীমাত্র আজ বুঝিতে পারিতেছেন যে, 
ও্পনিবেশিক জগতের বর্তমান পরিস্থিতিতে পুরাতন ছাদের সাঁআজ্যিকনীতি অনুসরণ কর! 
সমীচীন হুইবে না, অথচ ফ্রান্সকে বৃহতৎশক্তি বলিয়া! পরিচিত করিতে হইলে ফরাসী সমাজ- 
ব্যবস্থা হইতে সাআজাজ্যের চিন্তা একেবারে বাদ দিলেও চলিবেনা। এই প্রসঙ্গে ইহা মনে 
করাইয়া দেওয়া, দরকার যে, এযাব ফরাসীদের চক্ষে সাআজ্যের প্রধান প্রয্নোজনীয়তা 
হইয়াছে নিরাপত্তার দিক হইতে। ফ্রান্সের লোকসংখ্যার অগ্রাচুর্য্য ইহার একট] কারণ । 
ফরাসী সামরিক নেতারা অনেককাল হইতে সাআজ্যের লোকবলের উপর নির্ভর করিয়া 
অ।দিয়াছেন। বর্তমান পরিস্থিতিতে এই প্রয়োজন বাড়িয়াছে বই কমে. নাই। ভবিষ্যতে 
কোন যুদ্ধ হইলে লোকবলের প্রাচুর্য যে ইহার পরিণতির একট] ,নির্ধারক হইবে তাহ! 
বিশেষ করিয়া বল! নিশ্প্রয়োজন। মনে হয় সেই কারণেই ফ্রান্সের কোন রাজনৈতিক 
দলই ফরাসী সা্রাজ্যের বাহিক ক'ঠামে! বদলাইতে নারাজ। সাআ্াজ্যের ভবিষ্যৎ সন্থন্ধে 
ইহাদের মধ্যে যে-প্রভেদ আছে তাহা মুলতঃ পন্থ! নিয়া, উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে নহে। ইহাদের 
মধ্যে যাহারা দূরদর্শী তাহার! সাআজ্যকে এমন একট। রূপ দান করিতে চায়, যাহার ভিতর 
দিয় সাআাজ্যের অধিবাসীরা স্বেচ্ছায় “ফরাসী ইউনিয়ন”-এ থাকিতে রাজী,হইবে। বস্তরতঃ 


রী রি রা পূর্র্বাশা জ্যৈষ্ঠ 
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ইন্দোচীনে বর্তমানে যে সংগ্রাম চলিতেছে তাহা ইহাই প্রমাণ দেয় যে, পুরততন ও নৃতন 
পম্থীদের মধ্যে এই বিষয়ে এখনও সম্পূর্ণ বোঝাপড়! হয় নাই। পুরাতন পম্থীরা এখনও 
ফরাসী উপনিবেশগুলিতে নিজেদের ক্ষমতা বাড়াইয় স্বদেশের সামাজিক বিপ্লীব বিপর্যস্ত 
করিতে প্রয়াস করিতেছেন। অন্যদিকে বামপন্থীদের অর্থাৎ সোসেলিষ$ ও কমু/নিষ্টের মধ্যে 
এই বিষয় লইয়া মত্ডের অনৈক্য থাকাতে উগ্রপন্থীর| ইহার স্যোগ লইয়া! স।আজ্যবাদের 
পূর্বেবকার ভিত্তি কায়েম করিতে চাহিতেছেন। বলাবাহুল্য ব্রিটিশ সাআজ্যবাদীদের 
সহযোগিতা ছাড়া ফ্রান্সের প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলি এত শীঘ আবার শক্তিশালী হইয়া 
উঠিতে পারিত ন|। ৰ 

ইহ। সকলেরই চোখে পড়িবে যে, ফরানী সাআজ্যের অর্থনৈতিক দিকট1 এ-পর্য্ন্ত 
যথাসম্ভব ফ্রান্সের কাজে লাগে নাই। ব্রিটিশ সাআজ্যের তুলনায় ফরাসী সাআজ্যের 
ক।চাম।লের সম্ভ।র সামান্থ হইলেও ইহ1 একেবারে নগণ্য নহে। এতকাল ইহার সমুচিত 
ব্যবহার না হওয়ার একট। কারণ বোধ হয় এই যে, ফরাদী অর্থতন্ত্র বহিমু্খী নয় বলিয়া 
ইংরেজদের মত ফরাসীরা কখনই উপনিবেশগুলির উপর এতট। নির্ভরশীল হয় নাই। প্রথম 
মহাযুদ্ধের'পর ফরাসী কলোনিগুলিকে ফ্রান্সের আথিক জীবনের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে জুড়ি! 
দিবার চেষ্ট। হইয়াছিল। তখনকার এই পরিকল্পন।কে “17158 01] 59100” আখ্য। দেওয়া 
হইয়াছিল। কিন্তু ইহ! মন্বেও এই প্রয়াস বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই। ফরাণী দাআজ্য 
এখনও সর্বববিষয়ে অনুন্নত। কৃষি ও শিল্পে ইহা ব্রিটিশ লাআজ্য হইতে অনেক পশ্চাতে। 
ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয় যে, এইবারও পুনরায় ফরাসী কলোনিগুলির “মুল্যবর্ধীন” : 
(17159 01) 91001) করিবার চেষ্ট! হইবে । ফরানী সাত্রাজ্যকে বাচাইতে হইলে ইহ! 
না করিয়াও উপায় নাই। প্রথমতঃ মনে রাখিতে হইবে ধেঁ, বর্তমান পরিস্থিতিতে 
001১৩1097এরক্ কোন স্থান নাই। এই মতবাদ অনুসারে ফরাসী স্মুস্রাজ্যর প্রধান 
সার্থকতা হইল ইহার ভিতর দিয়! কতদূর ফ্রান্সের স্বকীয় আধিক স্বার্থ পরিপুরিত হয়। 
কিন্তু দেখ! গেল (যে, এই নিছক শোষণনীতি ণ* অন্নুদরণ করিতে গিয়! শেষ পর্ধ্যস্ত করাসীদের 
নিজেদের স্থার্থও বজায় থাকে নাই। খানিকট। দেওয়া-নেওয়ার সম্বন্ধ না থাকিলে শেষ 
পর্যন্ত সাআজ্যবাদও 'টিকেন।। ইংরেজর| অনেককাল হইতে এই সত্য উপলব্ধি করিয়াছে; 
ফরাসীর।.দায়ে পড়িয়! আজ নৃতন করিয়| এ সম্বন্ধে ভাবিতে শিখিতেছে। ফ্র!নের সহিত 


ক 00.7-12001516 05011961 ( ১১১৯-১৬৮৩) চতুর্দণ লুইর প্রসিদ্ধ অর্থমচিন ছিলেন। 
1 ফরাসী ওপনিবেশিক নীতি অনুসারে উপনিবেশগুলিকে “00101071607 63010121101) ও %001017606 
*. 70001)1911611” তে ভাগ কর! হয়। শোষণ (91210190101) ) করাই হইল প্রথমটির আসল উদ্দেশা। দ্বিতীয় 
, "রকমের কলোনির সৃঙ্গে ব্রিটিশ ডোমিনিক্নগুলির সাদৃশ/ আছে। এইগুলি হইল ফরাসীদের,বদব।সের যোগ্য । 


১৩৫৪ যুদ্ধোত্তর জ্রাল্স ণউ 


সপ শশা শা শিপাসসিপর্পা কি 


ব্যবসাবাণিজ্য' ও অগ্যপ্রকার লাভের পরিসর বাড়ান ছাড়া উপনিবেশগুলিরও যে কতকগুলি 
স্বকীয় স্বার্থ আছে তাহা আজ অন্ততঃ কোন কোন মহলে স্বীকৃত হইতেছে। অধুনা 
পাশ্চাত্য সাআজাজ্যবাদের এই হইল প্রধান সমস্যা । কলোনিগুলিতে স্থায়ত্শসন দিয়! বা 
দিবার ভান করিয়! কিভাবে ইহাদিগকে 70010 ০০00100/* অর্থাৎ ওপনিবেশিক 
শক্তিগুলির সহিত আরও নিকট সম্বন্ধে বাধিয়। দেওয়। যায় কিন! তাহার প্রয়াস আজ 
এশিয়] জুড়িয়া চলিয়াছে। ইন্দোচীনে এই চেষ্ট1! সাফগ্যমণ্ডিত হয় নাই বলিয়।ই সেখানে 
গ্রামের এখনও বিরাম হয় নাই। £400151010 2170 1010 (ভেদনীতি )কে ফরাসী 
পরিভায়ায় “1১০01111009 099 18065” বলা হয়। ইহার মূল কথ! হইল জাতিতে জাতিতে 
বিরোধ বাধাইয়! ফরাসীদের প্রাধান্য রক্ষা করা। এই ভেদনীতি ইন্দোচীনে এখনও 
অনুস্থত হইতেছে এবং আপাতভাবে ইহা খানিকটা সাঁফগ্যও লাভ করিয়াছে। কিন্তু ইহা 
যে চিরস্থায়ী হইবে তাহা মনে করিবার এখনও কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা যাইতেছেন|। 
ভিয়েতনামের জাতীর়তাবাদকে সমূলে বিনষ্ট করিবার মত ক্ষমতা! ফরাসীদের নাই। এই' 
ক্ষমতা থাকিলে ফরাপীরা সিরিয়া! ও লেবানন ছাড়িয়৷ আমিত ন1, আর উত্তর অ।ফ্রিকা ও 
ইন্দোচীনে জাতীয়তাবাদীর সহিত বে'ঝাপড়া করার ভান করিত না। পরাজয়ের ফলে 
ফ্রান্সের যুদ্ধোত্তর ওপনিবেশিক নীতি বদলাইতে বাধ্য হইয়াছে, যদিও ইহার একটা স্থায়ীরূপ 
এখনও দেখা দেয় নাই। এই নীতিতে বর্তমানে যে-অনিশ্চয়তা দেখ! যাইতেছে তাহা 
ফ্রান্সের নিজের সামাজিক অনিশ্চয়তার একট| প্রতিচ্ছায়! বলা যাইতে পারে, অর্থাৎ 
দেশে প্রতিক্রিয়াশীলতার অবসান ন। হওয়া পধ্যন্ত ফরাসী সাআজ্যিক নীতির মধ্যে চিরকাল 
একটা ঘন রহিয়া যাইবে । গত জানুয়ারী মাসের £১7618312 নামক স্থৃপ্রসিদ্ধ মাফিন 
মাসিক পত্রে “0011106 11 [17010-017177* (ইন্দোচীনের সংগ্রাম ) শীধক প্রবন্ধে 
লিখিত হইয়াছে .ঃ 

“অধিকম্, ইন্দেচীনের প্রতি ফরাসীদের যুদ্ধে/ত্তর নীতির সত্যকার গঠনমূলক 
দিকট! কুখ্যাত ফরাসী ওপনিবেশিক সম্প্রদায়ের চিরস্তন ওদ্ধত্য, চক্রান্ত ও অমানুষিক 
আচরণের ফলে সম্পুর্ণ চাঁপা পড়িয়ছে। চিন্তা ও কর্মের দিক দির ফরানী নীতির দ্বৈতের 
এই কারণ। এই দ্বন্দের মূলে রহিয়াছে প্রধানতঃ ফুঁন্সের আভ্যন্তর, রক্ষণশীল ও উদার 
পশ্থীদের বিরোধের শক্তিসাম্য। ইহাদের ক্ষমতা সমান সমান হওয়াতে ফান্সের ওপনিবেশিক 
নীতির পরিবর্তন অনেক সময়েই তথাকার গভর্ণমেন্টের ভিতরকার শক্তিসাম্যের অদল বদলের 
উপর নির্ভর করিয়ছে। রক্ষণশীলদের প্রভাব বর্তমানে বিশেষভাবে “এম, আর। পি” দলের 
মধ্যে নিবন্ধ। ইহাদের অনুপ্রেরণ| হইল চার্লস  গল। ফরাসী ইউনিয়নের মধ্যে ইন্দোচীন 


_ * এই সুলিখিত প্রবন্ধে ইন্দো্টানের বর্তমান পরিস্থিতি ও সমস্ত সম্বন্ধে একটা বিশ চিত্র পাওয়! যাইবে! 
১১াহ 


৮৯ পুর্ববাশ। জ্যৈষ্ঠ 


ফেডারেশনের প্রকৃত স্থান সম্বন্ধে ইহারা মৌখিক স্বীকৃতি দিয়ছে, কিম্বা নিয়ত 
ইহাদের চেষ্টা হইয়াছে কিভাবে ইন্দেচীনের জাতীয়তাবদীদের হাতে কত কম 
ক্ষমত। দিয়! সেখানকার অর্থনৈতিক সন্ভংবের পর নিজেদের দখল স্বদৃঢ় কর! ঘায়। 
110106110010) 50100 0 105 86001110157 ০017900001৮6 00051510175 1785. 
10601) 11011181010 11110017)9120010 179121095০0 07৫ 717:059700) 11070062170 
1010091105 টা 1850 10961 11090011005 ০17212,091156105 01 079 17711101) ০0101019] 
09,300, 4১9 2. [691116) 1101701।) [00110 1079 19921] 00100201010) 100 17 
00170011101) 200 ০:6০061017. 1179 ০01707.0101019 19016 ০0117101701) 20110) 
19519501660 [10177 (10 00170100 01 116 2110)0930 9009115 19212717060 01065 ০0 
0011501৮211917) 2110. 11061211517 ড$100111 £171006 10610 5101005 10 0010112] 
[১০011071170 0008010017 0011101060 10) 91119 10) 016 199121705 ০01 1১0৮/৫1: 11 
50161716170] 0০0৮1101010, 0109 0017581520152 101093, 001209170:250. 17 0116 
111১ 21001 11791)1150 10 00178015905 70110, 070081) 50100010176 009 
0০98. ০% 217 [1700-01717696 17606121101] 51011) 01617161101) [011017) 11855 
9052701]7 1)911 (0 5. [9:01 01 10821101116 1111) 0010001 0৮01" 6116 20010010010 
19300106501 11100-01)1]ন ৮101) 21001111001) 07 00170659101)9 10 1721101791151 
90111110010, 

ফরাসী কম্যুনিষ্টদল অবশ্য ভিয়েখন।মের সহিত বোঝাপড়া কর! সম্বন্ধে সব সময়েই 
দৃঢ়তার সহিত মতামত প্রকাশ করিয়! আসিয়াছে এবং সম্প্রতি অন্য।ন্ দলের সহিত ইহার 
মতানৈক্য নিক! রামাদিয়ে ([২51))79101) গভর্ণমণ্ট গ্রায় ভাঙ্গিতেও বসিয়।ছিল। আর শোন! 
যাঁয় যে, মসিও বুম “ল্য পপ্ুুল্যার” (140 [১০7018110 ) সংবাদ পত্রে ইন্দে!চীনের স্বাধীনতা 
প্ররাস অনুমোদন করিয়াছিলেন বলিয়া “এম আর পি” দল তীাহ।কে প্রধান মন্ত্রী করিতে 
নারাজ হইয়াছিল ।॥ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, আমেরিকা, 
বৃটেন ও হল্যাণ্ড যতকাল সদর গ্রাচ্যে তাহাদের সাম্রাজ্যিক নীতি না বদলাইবে ততদিন 
ফরাসীদের ওপনিবেশিকনীতির কোন বৈপ্লবিক পরিবর্তন আশ। করাও বৃথ।। এই প্রসঙ্গে 
2১171618512, লিখিয়াছে £ “বুটেন, ভারতবর্ষ, বর্ম! ও মালয়ে নিজের প্রাধান্য বজায় রাখিতে 
সচেষ্ট হইয়াছে; হল্যাণ্ড ইন্দোনেশিয়া পুনরায় নিজের দখলে আনিতে গিয়! ব্রিটিশদের 
কাছ হইতে ব্যাপক সাহ্য্য পাইতেছে ; অন্থদিকে আমেরিক! প্রশান্ত মহাসাগরের এলেকায় 
নিজে একা জবরদস্তি করিয়া বেড়াইতেছে! এই পরিপ্রেক্ষিতে সাধারণ ফরাসী নাগরিককে 
বুঝান শক্ত হইত যে, ইন্দোচীন ছাড়িয়। আস| তাহার পক্ষে ভাল। এই হেতু, জ্রান্দের : 


১৩৫৪ যুদ্ধোত্ুর ক্রান্স ৰ ৮১ 


তল স্পাস্পলাস্লি আস্ত সা সস ৮ পা পিসী স্পা লা ক সি 


বামপস্থী ঝোয়ালিশনদল দেশের জরুরী সমস্তাগুলি সম।ধান করিতে গিয়! ইন্দোচীনে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা আনিতে অসমর্থ হইয়াছে ।” ৬৬10) 13110211 12161006 519193 00 10021171010 & 
001771101)0 00910100 11) 111017) 13011102. 0100 19122) 10) 016 ০61)5119170ও 
16০9111)0 220091151%9 131101] 210. 11) 105 9110915 00 101911] 11009106519. 7 ৮101) 
/১10091109 1)179101 2. 101817410007000) 91011219151 09015000000 590100) 16 ৮০81৫ 
18০ 19661) 010009]8 (0 0017৮110700 1176 2.৮1266 17161)01)1)61) 0726 10 95 110 
1015 11066199505 00 06701150 17191)02 01 11100-010179,21)95 079 1016 ০০2110010 
21162001065 ৮1079611005 001))9500 13:01019109) 1610 10561 11 100 [)9510101) 
(0 909০1 1119 00120191616 110061)01)051)06 0 11000-051)1119.1 

উন্বিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে ইংলু ও জাম্মেণীর মধ্যে যে-মনকষ।কাষ স্তর হয় 
তাহার একট] ফল হইলে ইংলড ও ফ্রান্সের মধ্যে 00$01760 ০০101910 বা বন্ধুত্বের স্থাপন। 
১৮৭০ সালের যুদ্ধে জান্মেণীর হাতে পরাজয়ের শোধ নেওয়| যেমন ফরাসী চিন্তাধারার একটা 
মূল কথ! হইয়া দীড়াইল, জাম্মেণীর ক্ষমতাকে যুরোপের বাহিরে বিস্তর্ণ ন| হইতে দেওয়াও 
ইংরেজ কুটনীতির পক্ষে একটা বিরাট সমস্য। হইয়া দাড়াইল। ইহার ফলে কেবল এই 
ছুই দেশের মধ্যে নহে, রাশিয়ার সঙ্গেও ইহাদের বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল। রাশিয়ার সহিত 
প্রথম মহাযুদ্ধের আগের যে।গসূত্র ছিন্ন হওয়া যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ফ্রান্সের পরাজয়ের একটা 
কারণ তাহা গ্ভ গল নিজেই স্বীকার করিয়ছেন। ১৯৪৪ সালে সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত 
ফ্রান্সের মৈত্রীস্থাপনে ছ্ভ গলের অগ্রণী হওয়ার নিঃদন্দেহ ইহাও একটা কারণ। যুদ্ধোত্তর 
পরিস্থিতিতে ও ফ্রান্সের বৈদেশিক সম্বন্ধের কাঠামে! অপরিবর্তিত রহিয়াছে, যেহেতু পূর্বের 
মত এখনও ফরাসীদের” প্রধান চিন্ত| জম্মেণীকে দমন করা এবং বৃহৎ শক্তি হিসাবে 
জান্মেণীর পুনরুখানকে সর্বতোভাবে রোধ করা। ফরাসী নেতৃবৃন্দ সবিশেষ জানেন ঘে, 
এই উদ্দেশ্য সাধিত করিতে হইলে ফ্রান্সকে একদিকে ইজ-মাকিনদের ও অন্যদিকে রুষীয়দের 
সহিত সমভাবে সম্বন্ধ রক্ষ। করিতে হইবে। ইংরেজদের নান! প্ররোচনা সত্তেও যে, ফরাসীরা 
একট। পাশ্চ।ত্যদল বা ৬/৫51911 131০০-এ যোগদান করিতে রাজী হয় নাই তাহারও 
ইহা! একট। কারণ বলিতে হইবে। ম'সিও বিদেো এ পর্যন্ত পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যের মধ্যে 
অর্থ। একদিকে ইঙ্গ-মাফিণ ও অন্চদিকে রুষীয়দের মধ্যে মৈত্রীস্থাপনে সহায়ত! করা ফ্রান্সের 
কর্তব্য বলিয়। মানিয়াছেন এবং কোন বিশেষ পক্ষের সহিত ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট হইতে রাজী 
হ'ন নাই। এইরূপ নিরপেক্ষতা রক্ষ! করিতে পারিলে ফ্র।ন্দের পক্ষে মঙ্গলের কারণ হইবে 
সন্দৈহ নাই, তবে দেশের রাজনৈতিক ও আধিক অবস্থা! যেরূপ তাহাতে বেশীদিন পক্ষপাত-' 
হীনতা বজায রাখ! যাইবে বলিয়! মনে হয় লা। যুদ্ধোত্র ফ্রান্সে বামপন্থীদের ক্ষমতা 


৮২ পুর্ববাশা জ্যৈ্ঠ 
বন্ধিত হওয়া সত্তেও এখনও দক্ষিণ পশ্থীরাই মোটামুটি ফ্রান্সের আসল কর্তা । *পুর্েই বলা 
হুইয়াছে যে, ছ্ গল-পন্থী “এম আর পি” দল রাশিয়ার সহিত বন্ধুত্ব চাহিয়াছে ফ্রান্সের 
নিরাপত্ত। রক্ষ!র জন্য, যদিও ইহার মনের যোগ অ।গলে ইংলগ্ড ও আমেরিকার সহিত 
ফ্রান্সের সোসেলিষ্টদল সম্বন্ধে একই কথ| বল| যাইতে পারে। সম্প্রতি বৃটেনের 
সহিত ফ্রান্সের যে-মৈত্রীসন্বন্ধ স্থাপিত হইল তাহ! প্রধানতঃ ব্লুম প্রভৃতি সেসেলিষট 
নেতাদের উৎসাহে সাধিত হইয়াছে। এই প্রচেষ্টার সহিত দক্ষিণপন্থীদের মনের সায় 
আছে বলাই বাহুল্য। ফ্রান্সের সাধারণ লোকের চক্ষে কিন্তু বর্তমান ইঙ্গ-ফরাসী 
চুক্তি সন্দেহের উদ্রেক করিয়াছে । বৃটেনের পক্ষে ইহাঁতে উল্লসিত হইবার যথেষ্ট, কারণ 
আছে। ফ্রান্সকে রাশিয়ার আকর্ষণ হইতে ছুটাইয়! নিজের দিকে টানিয়! লওয়া এবং কালে 
পশ্চিম যুরোপের দেশগুলি লইয়া! একট দল গঠন কর! হুইল যুদ্োত্তর ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির 
একট! গোড়ার কথ|। | এই বিষয়ে বুটেন কতট! সফল হইবে তাহা অবশ্য নির্ভর করিবে 
জান্দেণীর ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে ইঙ্গ-মাকিণ নীতির উপর। 

_.. এই ব্যাপারে এখনও ফ্রান্স ও বৃটেনের মধ্যে মতের এক্য স্থাপিত হয় নাই। 
ফরাসীদের প্রথম এঁকএ্রিক দাবী হুইল এই যে, সার (528: ) প্রদেশকে পুনরায় ফ্রান্সের 
সহিত জুড়িয়! দেওয়! হউক । দ্বিতীয়তঃ জন্ণ শিল্পের হৃদয়স্থল রুর (1২011) কে একটা! 
স্বতগ্র গরদেশে গঠিত করিয়া ইহার চালনার ভার একট! আন্তর্জীতিক কমিশনের উপর 
দেওয়] হউক। তৃতীয়তঃ ফরাসী শিল্পের পুনর্গঠনের জন্ঃ জার্ম্দেণী হইতে আগত কয়লার 
আমদানীর পরিমান বাঁড়াইয়! দেওয়া হউক। এই দাবী ফ্রান্সের সবাই দল নিধিবশেষে 
করিতেছে । এই তিন দফ! দাবী পরিপুরিত হইলে ভবিষ্যতে জন্মাণ রাষ্ট্রের রাজনৈতিক 
স্বরূপ কি হইবে তাহা নিয়! ফরামীর! খুব মাথা ঘ।মাইবে না। ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ 
নিরাপত্তার আঞ্খাস যে-দল হইতে বেশী পরিমাণে পাইবে সেই দলের “দিকেই ফ্রান্স শেষ 
পর্যন্ত ঝুঁকিবে। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, আগ্লিক ও সাআজ্যিক 
পুনর্গঠনের জন্য ফরাসীরা ইগ-মাফিনদের সম্পূর্ণ মুখাপেক্ষী | বৃটেন ও আমেরিক1 ফ্রান্সের 
এই অদামধ্যের পুরা স্থযোগ নিতে ছাড়িতেছে না। এই প্রসঙ্গে বিলাতের “1৩ 
31916977217 200 5607৮ (৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭) সাপ্তাহিক পত্র লিখিয়াছে £ 
“ইন্দোচীনে ফরাসীদের মারাত্বক ও নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় অভিধান এবং ইঙ্গ-ফরাসী মৈত্রীর 
প্রতিশ্রুতি একসঙ্গে আসিয়াছে। নুতরাং ইন্দোনেশিয়ার মত ইন্দোচীনের ভবিষ্যৎও 
ব্রিটিশদের মনোভাবের দ্বারা নির্ধারিত হইবে। ইন্বোচীনে ফরাসী সাআজ্যবাদকে অন্ত্র্ত্র ও 
যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম দিয়া সাহায্য করিয়া আমরা বর্দদা ও ইন্দোনেশিয়ায় যতটুকু ভাল করিতে 
পারিয়াছি তাহাও বিনষ্ট করিব।” [175 02177716095 2170 01108095597 09170139187) 
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ফরাসী পররাস্রনীতির আসল রূপ এখনও দ্বিমুখী। আর এই মৌলিক ্ন্ের 
জগ্য ফরাসী সমাজের শ্রেণীবিভাগকেই মুখ্যতঃ দায়ী করিতে হুইবে। সব দেশেই পররাষ্্- 
নীতিতে দেশের আভ্যন্তর অবস্থ| প্রতিফলিত হয়। এই হেতু, ইংলগ্, আমেরিকা ও 
রাশিয়ার বৈদেশিক সম্বন্ধের মধ্যে যে-এঁক্যের সন্ধান পাওয়। যায় তাহ। ফ্রান্সে এখন 
অবর্তমান। রাশিয়ায় শ্রেণীসংঘর্ষের সমাধান ঘটিয়াছে বিপ্লীবের ভিতর দিয়!। বৃটেনে 
ইহার তীব্রত| খানিকটা! প্রশমিত হইয়াছে সাআজ্যিক শোষণ দ্বারা । মার্কিন যুক্তরাষ্তরের 
অগাধ দৌলত ও কর্মের অবাধ সুযোগ সেখানকার শ্রেণীসংঘর্কে এখনও ব্যপক রূপ গ্রহণ 
করিতে দেয় নাই। ফরাসী বিপ্লবের সময় হইতেই ফ্রান্সের ভিতরে ও বাহিরে যে-অস্থায়িত্ব 
লক্ষিত হইয়াছে তাহা গত মহাযুদ্ধের ফলে অন্তহিত হইবে বলিয়৷ আশা করা গিয়াছিল। 
কার্ধ্যতঃ সেই আশ' পুর্ণ হয় নাই। ফরাসী সমাজে বামপন্থী চিন্তাধারার ব্যাপকতা হইতে 
বুঝ! যায় যে, সেখানকার সামাজিক ভিত্তি শিথিল হইয়াছে। তথাপি দেশের প্রতিক্রিয়াশীল 
দূলগুলির ক্ষমত| মোটামুটি অটুট রহিয়াছে। যুদ্ধের সময় নাংসীদের সহিত সহযোগিতা 
করিয়া এবং পরে ইঙ্গ-মাঁকিনদের সাহায্যে ফ্রান্সের “000: 00115 901711165, অর্থা দুইশত 
পরিবার পুনরায় নিজেদের ক্ষমতার ভিত্তি সুদৃঢ় কঠিতেছে। সম্প্রতি জেনারেল ঘা গল 
যে আবার রাজনীতিতে ফিরিয়া আমিতে চাহিতেছেন এবং শতমুখে মার্কিনদের প্রশংসা 
করিতেছেন, তাহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, ফ্রান্সে “০08110614165010100719” ৰা বিশ্লব- 
বিরোধী শক্তিগুলি আবার মাথা উচ।ইতেছে। সংখ্যা ও গণপ্রভাবের তুজনায় ফরাসী, 
কমুনিউরা যে দেশশাসনে অনুরূপ ক্ষমতা পায় নাই তাহা ইহার সাক্ষ্য দেয়। সোসেলিষ্ট 
ও “এম আর পি” দল মিলিয়! মন্ত্রীসভার প্রধান প্রধ।ন পদগুলি নিজেদের মধ্যে ভাগ 
বাঁটোয়ার] করিয়! লইয়াছে। পররাষ্ট্র দপ্তর এযাবৎ “এম আর পি” নেতা ম'সিও বিদোর 
হাত হইতে অন্যের হাতে যায় নাই। ওপনিবেশিক দপ্তর হইতেও কমুযুনিষ্ট নেতাদের 
দুরে রাখ! হুইয়াছে। এইভাবে ফরাসী সমাজের পুরাতন কাঠামো এখনও দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । বৃটেনে শ্রমিক গভর্ণমেণ্ট গঠিত হইবার পর একবার ভাবা গিয়াছিল যে, 
মুঝোপে সর্বত্র প্রগতিশীল শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইবে। সেই আশা পূর্ণ না হইবার 


৮৪ পূর্ববাশ। জ্যৈষ্ঠ 


* ০ শা শি শত পিস ১ ও পা তিসিতি সি সি ৯ তান সপ তা ৩ পা সপ রা অজ 


একট! প্রধান কারণ অব এই যে, যুরোপীয় বামপন্থীরা আজ পরস্পরবিরোধী দলে 
বিভক্ত। সমাঁজতন্ত্রী ও কম্যুনিষউদের মধ্যে বিরোধ যতদিন বর্তমান থাকিবে, ততদিন 
ইহার প্রধান স্থযোগ লইবে ফ্রান্সের প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলি এবং ইহাদের পরিপোষক 
ইঙ্গ-মর্কিন শাসকশ্রেণী। এই কারণে ফরাসী রাজনৈতিক দিকচক্রবালে ছা গলের পুনরাবিরভাব 
এতটা শঙ্ক'জনক। ১৯৪৩ সালে অধ্যাপক ল্যাক্কি সত্যই লিখিয়াছিলেন ; “ফ্রান্সের 
গণতন্ত্রবাদ সহযেগ ন1 সংগ্রামের ভিতর দিয়। সঞ্জীবিত হইবে তাহা স্থির করা অবশ্য 
ফরাসীদের নিজেদের ব্যাপার। কিন্তু এই কথাটা লুকাইলে বোকামি হইবে যে, বৃটেন, 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোঁভিয়েট ইউনিয়ন এই সম্বন্ধে কি নীতি অনুসরণ করে তাহার, উপর 
ইহার ভবিষ্যৎ রূপ অনেকাংশে নির্ভর করিবে” [%৬/1)6067 0006 06171001905 11) 
[19106 15 (0198 16110৮76601) 0019611 011১ 00119010619) 01১51090519, 2. 102.061 
(1076 17161)01)11701) 1150 01 91] 11051090106. 706 10 ০910 1১6 1001191) 10 00110691 
11010) 001561565 (1) 9901 11790117012. 51779]] 1991 0 0106 05015101) ৬101) 00611) 
01301 11) 1)0110165 2001060 199 (1621 13710011)) 0119 017100 56665 100. 00 
5০৮19 (01)107.] ফ্রান্সের বর্তমান রাঁজনৈতিক পরিস্থিতি এই মন্তব্যের প্রমাণ দেয়। 
এই - শেষ প্রবন্ধটি লেখার পরে ফ্রান্সের রাজনৈতিক সমস্যা আরও জটিল হুইয়। 
উঠিয়াছে। প্রামাদিয়েঠ (1810070190 ) গভর্ণমেন্ট হইতে কমু[নিষ্টমস্ত্রীরা বহিষ্কত হওয়ার 
ফলে ফ্রান্সের বামপন্থীদের মধ্যে অনৈক্য আরও বাড়িল। ইহার সুযোগ নিয়! ছ্য গল ও 
অন্যান্য দক্ষিণপন্থীরা নিজেদের ক্ষমত! বাঁড়াইতে সচেষ্ট হইবেন নিঃসন্দেহ। কমু/নিষ্টদের 
দাবাইতে গিয়া ইহারা আমেরিকার কাছ হইতে যে নান! সাহাধ্য পাইবেন তাহ! বলাই বাহুল্য। 
সম্প্রতি হেনরী ওয়ালেস (11911 ৬/০117০৪ ) যুরোপায় দেশগুলিতে গৃহযুদ্ধের যে-তোড়- 
জোড় চলিতেছে তাহাতে মাকিণ পররা্ নীতির কতট| দায়িত্ব সে স্ঘ্বপ্ধে আলোচন। 
করিয়াছেন। মনে হইতেছে যে, ফ্রাঙ্গের শ্রেণী-সংঘর্ষের এই হইল শেষ পধ্যায়। 


বত 


দিনরাত্রির গান 
প্রাক সেন 


সময়ের সমুদ্রের নীল দ্বীপ নিমেষের তীরে 

তোমার আঙুলে আক ঝিনুকের আল্পনাটিরে 

রবূপকথ। মনে হয় ; পউষ-প্রখর ঝাউপাত। 

কী যে স্বগ্ে ভরে ওঠে হিমে হিমে, সেই জানেনা তা! 
অচেন। আকাশে কোন তারা গণবার রাতভোরে 

হুমের কাজলছোখে মৃতু নদী, সেও ভুল করে। 


যেখানে ছুরস্ত ঝণ। হয়েছে হন্দিণী মনে মনে, 

যেখানে তোমার চুলে শত সুর্য সোনা ঝড় বোনে, 
সেই দ্বীপে আছে তুমি, সেই নীল নিমেষের দেশে - 
এখানের ছাক্সশীন ব্যর্থ নদী গোধুলিতে মেশে, 

দিন যায়, পাত্রি ষাক়, দিন আসে, রাত্রি আসে ঘিরে, 
দিন হয়ে রাত্রি ভয়ে কখনে। কি আসবেনা ফিরে £ 


সীম। 
স্বঘীরকুমার গুপ্ত 


কয়েদখান।র বত দেক্সালের কঠিন পাহারা, 
শাসনের বেড়ি আর -শোবণের বিবিধ কৌশল 
সমবেত আকাজক্ষ!র ভপস্ফিত প্রাপ্য আঙ্জো শুধু । 
খণ্ডিত প্রাস্তর জুড়ে, চিমনীর আগুনের তাপে 
প্রাণের সকল দাধে বঞ্চিত মুহুর্তগুলি কাপে । 


পুর্বর্যাশ। জ্যেষ্ঠ 


তবুও নিশান ওঠে, আবার মিছিল হয় জড়ে।, 
বুকের শোণিত ঢেলে বারে বারে তার! যায় লিখে 
আমাদের সকলের হায়ে-_ 

যার] পড়ে মার খায়, শুধু যার মুখ বুজে সয়ে 
আমরা তাদের দলে নয়, 

উদ্ধত ঘে।ষণা জাগে কুমারিকা থেকে হিমালয়। 


আমাদের দেহে 

কত যে রক্তের শোত মিলে গেছে একটি ধারায় 
আজ তার চিহ পাওয়! দায়। 

যাদের প্রাণের স্তরে অসমান 'এ মাটির মায়া 
কোমলে ও রুক্ষতায় একই টানে নেওয়! যায় চিনে, 
এ মাটির তারাই সন্তান, 

এ দেশ তাদের হিন্দুস্থান। 


তবু সে প্রাণের বার্ত। ভিন্ন নামে আজো! শুধু রটে; 
ছত্রভঙ্গ জনতার] এ পথেরই দুধারে যখন 

পরস্পর বুকে হানে ছুরি, 

তখনো বোঝেনি তার! কী আশার এমন মজদুরি | 
পার হতে পারিনি সে সীমা, 
তাইতো! চোখের জলে ম্ৃত্যুকেই দিয়েছি মহিম!। 


ত্রৌঞ্চ-মিথুন 
বীরেন্্কুমার গুপ্ত 
রাত নেমে আসে। 
কোথায় উঠেছে ঝড় ? সাগরের কালে! জলে কত নৌক। সে 


ডুবে গেল, বিশুদ পাতার মত খড়ে। ঘর বাতাসে বাতাসে । 
ভেঙে যায় কত বুক হাহাকার শ্বাসে। 


১৩৫৪ 


৯২০. 


কবিতা ৮৭ 


একটু এগিয়ে গেলে বাশ-ঝাড় পার 
কচুরিপানা ঢাক! নদীর ওপার 

পাখীর নীড়ের মত ভাঁঙ। কুঁড়ে ঘরে 
কা'রা কাদে? ভেসেযায় ঝড়ে? 

ঝড় নয়) মরে গেছে শুধু ছুটি পুরুষ-রমণী 
বয়েসে গ্লোঢের মত; কেঁপে কেঁপে যায় প্রতিধ্বনি । 
তাহাদের হয়নি উদ্বাহ। 

হোথায় তাদের দেহ কনার ঝড়ের মুখে 
বিনিঃশেষে হয়ে যায় দাহ £ 

এইটুকু ইতিহাস 

অনেক ঝড়ের 'পরে স্বচ্ছ গ্রতিভাস। 


মাঠ ভেঙে বনের ভিতরে 

শিয়ালের পিছু পিছু আকাবাক1 পথ সে কঙ্করে__ 
হিজল গাছের পার ফণি-মনসার ঝাড় পরিক্রমা করে 
কে সে ?__অনেক সূর্যাস্ত আগে এক সে তরুণ, 

মুখে কাপে প্রসন্ন হাসিতে বালারুণ। 

--পথ চলে, পাশে পাশে ছায়৷ এক তরুণী সেনাকি? 
মাঝে মাঝে জ্বলে ওঠে ঝিলমিল দুইটি জোন[কী £ 
দুইদিক থেকে আলে।, কথার প্রদ্দীপে কাপে জাখি। 

কত প্রেম কত না আবেগ £ 

অশ্রু যেন ঝ।স্প হয়ে মেঘ, 

হয়ত মেঘেরে! কান্। বুঝিতে পারে ন| কেউ ঃ বৃষ্টি হয়ে যায়, 
স্পর্শে তার নীল নীল ঘান জন্মায়। 


অনেক সূর্যাস্ত বুঝি পার 
নিক্রমণ করে গেলে কত অন্ধকার 
হয়ত ব! দেখ! ঘায় একটি নান্সিকা সনে এক সে নায়ক, 


৮৮ 


৬ 
পুর্বধাশ। জ্যৈষ্ঠ 


০৮ পরশ টানি শা লাশ নখ কত তত পিসি শা 


ঘ।সের নিবিড় নীড়-আবভ।লে ক্রৌঞ্চ মিথুন যেন করে ঝকমক-_ 
শদ| শাদ1 ডানার পালক। 
তারা আজ কেউ নেই, বুকে-মনে বল ত বেঁধালে! কে শায়ক ? 


আবার আবার ঝড় কানন। কাহাদের? 
যার! মরে গেছে আজ তাহাদের পরিজন কেঁদে ওঠে ফের। 
শুধু এই পরিহাস ঃ ইতিহাস মনে করে রাখে না তাদের । 


রাত্রি 
সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৃথিবীর ঘ।সে বসে দেখি দূর আকাশে কোথাও 
তীরের সীমানা নাই, শুধু জল শুধু নীল জল; 
বিপুল ইথার রাশি দিকে দিকে করে টলমল। 
কোটা তারা ডোবে ভাসে শতম্ূ্ধ্য নিমেষে উধাও, 
আলোর কণিকাগুলি ভাঙ্গ! ঢেউ জাধারে ছড়ায়। 
আমার হৃদয় ওড়ে ওরি বুকে একক মর!ল-_ 
উড়ে উড়ে ঘুরে যায় শুধু চায় এতটুকু দ্বীপ 

নরম বুকের তলে কিছু মাটি অনড় কঠিন, 

কিছুট! সবুজ জমি নীল জলে প্লাবন বিহীন ; 
সমস্ত মুখের 'পরে অন্ধকারে একবিন্দু টিপ। 
তবু জল, শুধু জল, টলমল অশুল আকাশ। 
পৃথিবীর ঘাসে বসে অন্ধকারে করি অনুভব 
পাখীর ডানার 'পরে নেবে আসে শীতল তুষার, 
ক্রমে চোখ নীল জলে ছবি দেখে অনড় দ্বীপের 
প্রভাতের কৈশোরের যৌবনের স্বপ্ন ভেসে যায়। 
হয়তো! অতল তলে আমার পৃথিবী আজ 

একটি সাহসী পাখী আবার হারায়। 


ঘুষ 
নরেন্দ্নাথ মিত্র 


দেখিনি দেখিনি করে শীতাংশু পাশ কাটিয়ে চলে যাবে ভেবেছিল কিন্তু সদ|নন্দবাবু 
প্রায় ছুটে গিয়ে সাইকেলের স।মনে এসে দীড়ীলেন, “আরে শীতাংশু যে, শোন শোন ।, 

' অগত্যা ব্রেক কসে সাইকেলের ওপর থেকেই শীতাংশু বলল, 'আর একদিন শুনব 
তায়ৈমশাই, বেল! একেবারে গেছে। একটু জোরে চালিয়ে না গেলে রাত আটটার আগে 
পৌছতে পারৰ না 

সদানন্দবাবু বললেন, 'আমিও তো! তাই বলছি, যতই জোরে চালাও ন| কেন, পৌঁছতে 
পৌছতে তোমার অনেক রাঁত হয়ে যাবে। চন্দনীর চর কি এখানে নাকি, আর উত্তরে 
কি রকম মেঘ করেছে দেখেছ! মাঝকান্ৰীর চক ছাড়াতে না ছাড়াতে নির্থাত বুষ্টি নামবে, 
এস আমাদের বাড়িতে, রাতট। থেকে কাল ভোরে রওন| হয়ে ।' 

শীতাংশুর মুখ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। সেও ঠিক এই আশঙ্কই করেছিল। অবেলায় 
মেঘ বাদলের দিনে যাকে আরও দশ বাঁর মাইল জল কাদার খারাপ রাস্ত! সাইকেল চালিয়ে 
যেতে হবে কেউ বাড়িতে রাত্রিবসের জন্থ আমন্ত্রণ করলে তার খুসি হওয়ারই কথ।, 
কিন্ত শীতাংু তবু খুসী হ'তে পারছিল ন1। কারণ সে ইতিমধ্যেই খবর পেয়েছে 
সদানন্নবাবু তিনচাঁর বিঘ। জমিতে বেশি প।ট বুনিয়েছেন। আর শীতাংশু এই সার্কেলেরই 
ফুটরেজিষ্ট্রেশন অফিসে কাজ করে। তদন্তের ভার তার ওপরই পড়েছে। অবশ্ঠ 
“খরচ পাতি? নিয়ে বরাদের চেয়েও দু'৮ার বিঘা! এদিক ওদিক শীতাংশু অহরহই ক'রে 
দিচ্ছে। সবাই তাই করে। তাতে গৃহস্থদেরও লাভ, শীতাংশুদেরও লোকসান নেই।' 
কিন্তু দুরসম্পর্কের হ'লেও সামন্ত একটু কুটুখিতা সদানন্দবাবুর মট্টে. তার রয়ে গেছে। 
শীতাংশুর জেঠচুতে। ভাই-এর পিসতুতে। শ্বশুর হচ্ছেন মদনপুরের এই সদানন্দ গাঙ্গুলী । 
তাই শীতাংশু ভেখেছিল এ কেসটা ধরিয়ে দেবে সহকণ্মী বিনোদ বৌকে । সে যদি 
অন্য. কেস দিতে পারে ভালোই না হ'লে তার কাছ থেকে বখরা নিলেই হবে। এ 
ক্ষেত্রে বিনোদ যত চাপ দিতে পারবে, শীতাংশু ততখানি দিতে পারবে ন|। 
* কিন্তু বিষ্টি অন্থ রকম ঘুরে গেল। সদানন্দবাবু একেবারে পথ আগলে এসে' 
দাড়ালেন। শীতাঁংশু, মনে মনে ভাবল আচ্ছ! দেখা যাক, সেও ঘুঘু কম নয়। কোন 
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রকম বিবেচনার কথ! তুললেই শীতাংশুও খরচপত্রের কথ! তুলতে সন্কেচে করবে না। 
পাঁচজনকে নিয়ে কাজ তায়মশাই, নিচের ওপরের সকলের দিকেই তাকাতে হয়। 
একার ব্যাপার তে৷ নয়, তবে কুটুন্ব ম।নুষ, যেখানে পঞ্চাশ লাগবে, সেখানে আপনি 
চল্লিশ দিন। : 

অত চক্ষুলজ্জ| নেই শীতাংশু চক্রবন্তীর। এ কথা দে সদানন্দবাবুকে খুবই 
বলতে পারবে, হলেনই বা জেঠতুতে! ভাইয়ের পিসতুতো শ্বশুর । 

তবু একবার এড়াবার শেষ চেষ্টা করল শীতাংশু, 'মিগ্ামিছি আপনাদের কেন 
কষ্ট দেব তায়ৈমশাই, এরকম চলাফেশ৷ আমদের খুব অভ্]াস হয়ে গেছে, বেস যেতে পারব । 

সদানন্দবাবু বললেন, “শোন বথ!, কুটুম্বের বাড়ি কুটুন্ব আসবে তার আবার কষ্ট কি। 
অবশ অমি তো আর বড়লোক কুটুন্ব নই শীতাংশু, পোলাও মাংস করেও খাওয়াতে পারবনা, 
উপস্থিত মত নিতান্তই দুটি ডল-ভাত হয়তো সমনে দিতে পারব। তবু এই সন্ধযাবেল। 
বুড়ো মানুষের কথ! অমান্য কোরোন] শীতাংশু, এসো, চল আমার সঙ্গে । 

অগত্য। সাইকেল থেকে নেমে পড়তেই হোল। এরপর আর ন| কর] চলেনা । 
তাছাড়া অজ সতিাই দেহ যেন বড় বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে! দুপুরের মেঘভাঙা রোদে 
বার .তের মাইল একটানা সাইক্লিং করতে হয়েছে শীভাংশুকে। আর সে কি রাস্তা । 
কোথাও জল, কোথাও কাদা! এই যদি বা সাইকেলে চাপে, পরক্ষণেই সাইকেল চাপে 
এসে ঘাড়ে। তারপর ছোট বড় সবাই আজকল চালাক হয়ে গেছে। সহজে গাঁট থেকে 
পয়স] বের করতে চায়ন!। অজজ্স বক্তৃতা, ধমক আর চোখ-রাডীনির ফলে যখন তারা 
নরম হয়ে আসে তখন ক্রান্তিতে নিজেরও চোখ প্রায় বুজে আসতে চায়। বেছে বেছে শীতাংশু 
আচ্ছা ঝকমারীর কাজ নিয়েছে যা হোক। সীজনের সময়টা রোদ নেই বৃষ্টি নেই সারাদিন 
প্রায় মাঠে মাঠেই কাটে। বিনিময়ে মাস অন্তে পচাত্তর টাকা। ঘুষ! ঘুষ না নিলে 
কি বাচবার জে! আছে নাকি। আর তে সম্বল দাদার পঁচিশ টাকার মাইনৈর এম, ই, 
স্কুলের মাষ্টারী। ভাইপো ভাইঝিদের সংখ্য। বছরের পর বছর বেড়েই চলেছে । আফসের 
একটি ঘর কর্তৃপক্ষ -থাঁকবার জন্য ছেড়ে দিলেও চন্দনীর চরের মত অমন একটা গেঁয়ো 
বাজারেও খোরাক পোষাক চা সিগারেটে পঞ্চাশ টাকায় কুলোয় না । বাচতে হলে এক 
ওদিক সবাইকে আজকাল করতে হয়। কর্তৃপক্ষের এক আধটু ভয় ছাড়া অন্য কোনরকম 
শুচিবায়ুতা শীতাংশুর নেই। আর চারদিকে আট-ঘাট বেঁধে কি করে চলতে হয়. এই 
আড়াই বছরে তা সে ভালোই রপ্ত করে নিয়েছে। 

, দু'পাশে পাটের জমি। মাঝখানের আধ হাত খানেক চওড়। আলের রাস্ত।। কচি 

কচি ছুর্বা! গজিয়েছে আলের ওপর। সাইকেলটি হাত দিয়ে ঠেলে নিয়ে 'শীতাংশু সদানন্দবাবুর 
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পিছনে পিছনৈ চলতে ল।গল। সবুজ পাটের চার] গজিয়েছে ছুদিকের জমিতে । এখনো 
হাটু অবধি ওঠেনি গাছ। দমক। বাতাসে মাঝে মাঝে নুইয়ে নুইয়ে পড়ছে। অবশ্য এখানে 
ওখানে বন্ধু জমিই খালি পড়ে আছে। বরাদ্দ না থা্ষায় গৃহস্থের] ওসব জমিতে পাট 
দিতে পারেনি। দেখতে দেখতে শীতাংশু এগিয়ে চলতে লাগল। বে-আইনী চাঁষের 
জন্য সেনাকান্দী গীয়ের ছু'তিনথান। বড় বড় জমি শীতাংশু আজ ভেঙে ফেলবার হুকুম দিয়ে 
এসেছে । সে জমিগুলোর পাট এর চেয়েও ঝড় আর ঘন হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তারা 
ঠিক শীতাংশুর চাহিদ1 মেটাতে পাঁরেনি। কেউ কেউ আবার ওদ্ধত্যও দেখিয়েছিল। 
না এসব কাজে দয়া-মায়া চলেনা । দোঁষ ঘাট হলে শীতাংশুকেই বা দয়! দেখায় কে। 
তাছাড়া মানুষের কাঁছ থেকে ভয় শ্রদ্ধা আর উপুরি পাওন] পেতে হলে কিছু বেশি পরিমাণে 
নিষ্ঠুর নৃশংস হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। পথে বু চাষী গৃহস্থদের সঙ্গেই দেখা হতে 
লাগল। সমন্ত্রমে সবাই শীতাংশুকে নমক্কার জানাল। জনকয়েক বর্গদার মুসলমান চাষী 
জমি থেকে তখনো ঘাস নিড়াচ্ছে। তারা হাত তুলে সেলাম জানাল। শীতাংশু গম্ভীরভাবে , 
মাথ! নেড়ে জবাব দিতে দিতে এগুতে লাগল সদানন্দের পিছনে পিছনে । 

বাড়ির সামনে একটি পানাভর] মজ। পুকুর। চাঁর পাশ থেকে নানা আগাছার 
জজল ঝুঁকে পড়েছে। ভালে|র মধ্যে ছু'একট| আম আর খেজুর গাছ আছে মাঝে মাঝে। 
পুকুর পারের সেই আগাছ!র ভিতর দিয়েই সরু সাদ! একটু পথ কুমরীর সিথির মত 
সোজ! একেবারে বাড়ির উঠানে গিয়ে পৌচেছে। ৃ 

বছর পীচ ছয় আগে সদানন্দবাঁবুর মেজে। মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে শীতাংশু যখন 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছিল তখন বাঁড়ির আশপাশ এমন জংলা ছিলনা । পুকুরটিও 
বেশ পরিষ্কার ছিল বলে মনে পড়ছে। 

কিন্তু উঠুনের 'ভিতর গিয়ে শীতীংশুর চোখে পড়ল আগের চেয়ে ঝাড়িই কেবল 
জঙ্গল| হয়নি, ঘরদোরও জীর্ণ হয়ে পড়েছে । দুদিকে বারা ঘেরা উত্তরে ভিটির বড় 
ঘরখাঁন! নড়বড়ে অবস্থায় কোনরকমে দীড়িয়ে আছে। পুবের ভিটির, অপেক্ষাকৃত ছোট 
ঘরখানার অবস্থাও তখৈবচ। দুই মেয়ের বিয়েতে কিছু খামার জমি ছুটেছে, আর সালিশী 
বোর্ডের বিচারে কয়েক বিঘ| মর্গেজী জমিও যে হারাতে হয়েছে সদানন্দ্বাবুকে তা শীতাংশু 
আগেই শুনেছিল। তবু ওর অবস্থা যে সত্যিই এতখানি খারাপ হয়েছে তা তার ধারণ। 
ছিল ন!। 

সদানন্দবাবু উঠান থেকেই ডাকতে ডাকতে চললেন, “ওরে ও কুন্তলা, ও চুণী ট্রনি, 
দের্খ এসে কে এসেছে । এসো বাবা ঘরে এসে।। | 

পিগ্ছনে পিছনে শীতাংশু ঘরের ভিতর গিয়ে ঢুকল। .বছর সতের বয়সের একটি 
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ত্বী শ্ট)মবর্ণী মেয়ে 'এদিকে একবার মুখ বাড়িয়েই আড়ালে চলে গেল। পাঁচ ছয় বছরের 
ছোট ছোট আর দুটি মেয়ে অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল সামনে । 

শীতাংশু একটু ইতস্তত করে বলল, 'মায়ৈ মা কোথায় । 

সদা*ন্দবাবু একটু 'ষেন বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন, “কোথায় আবার, আতুড়ে। 
কাঁল গেলে মাংটামি সার বাবা। এক জন্ম ধরে দেখলুম তো! কেবল মেয়ে আর মেয়ে। 
গুটি তিনেক তবু মরে গিয়ে রেহাই দিয়েছে। এখন নিজের মরবার আগে ভাগ্য হোল 
পুত্র দেখবার। তাতে হোল, কিন্তু বলোতে। বাবা লাভট। হোল কি, শিখিয়ে পরিয়ে এ 
ছেলেকে কি মানুষ করবার সময় মিলবে, না এর রোজগার খেয়ে যাওয়ার বেড় পাব আয়ুতে। 
ভগবানের উপহাস ছাড়া আর একে কি বলব বলো! তে। শীতাংশু । 

কি বলবে শীতাংশুও হঠাৎ ভেবে পেলন1। তবে এটুকু লক্ষ্য করল সবটুকুই হয়তো 
“ভগবানের উপহাস নয়। কিন্তু অতিরিক্ত বিলম্ব ঘটে গেলেও শেষ পধ্যন্ত পুত্রসন্তান 
'ষে লাভ হয়েছে তার প্রসন্ন পরিতৃপ্তি প্রো পিতার বাচনিক নৈরাশ্ঠে সম্পূর্ণ ঢাকা 
পড়েনি ॥ 

সদানন্দবাবু আবার হাক দিলেন, “কোথায় গেলি কুস্তলা, চেয়ারট! এগিয়ে দে 
শীতাংশুকে। ওর কাছে আবার লজ্জা কিসের তোর। আচ্ছা থাক, থাক, আমিই ন! হয় 
আনছি।' 

কিন্ত আনত মুখে কুন্তল! ততক্ষণে একটা হাতল. ভাউ| কাঠের চেয়ার টেনে নিয়ে 
এসেছে। শীতাংশু একবার তার দিকে তাকাল। বিয়ের নিমন্ত্রণ খেতে এসে এই 
কুন্তলাকেই সে কি পাঁচ ছয় বছর আগে এঘরে ওঘরে ছুটাছুটি করতে দেখেছিল ? দুর 
থেকে হাসতে হাসতে তাঁর গায়ে হলুদ জল ছিটিয়ে দিয়েছিল কি এই শান্ত নিরীহ মেয়েটিই ! 
বিশ্।স করা শক্ত । 

পাশের ছোট তক্তপোষখানায় নিজে বসে সদানন্দবাবু চেয়ারট। শীতাংশুকে দেখিয়ে 
দিয়ে বললেন, “বোসো বাবা বোসে। ৷” 

এই ঘরেরই, পশ্চিম কানাচে ছোট একটু ডক! বারাপগায় আতুড়। মুরলক্নী সেখন 
থেকে বলে উঠলেন, “চটের আসনখানা চেয়াগের ওপর পেতে দে কুস্তী। নইলে ছারপোঁকার 
জ্বালায় একদণডও বসতে পারবেনা” 

সবুজ স্থৃতোয় লতা আর ফুল তোল। একখানা আসন চেয়ারের ওপর পেতে দিল 
কুন্তল।। শীতাংশু সেই আসন ঢাকা চেয়ারে বসতে বসতে বলল, “আবার চেয়ারের হাঙ্গামা 
কেন এত। কুম্তুলা তে৷ আজকাল ভারি, শান্ত হয়ে গেছে। কথাই বলেন! । 


৯৩ ৮ সপ পীর শা তি সলাত রিমি সপ পল সন লা 
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হ্বরলক্মণী জীতুড় থেকেই বললেন, 'শীন্ত না ছাই। ছু দণ্ড বস, তাহ'লেই দেখতে 
পারবে) 

শীতাংশু বলল, “তাই নাকি কুন্তল।।” * 

কুম্তলা মুখ মুচকে একটু হাসল, “কি জানি। কথা বলিনি, তাতেই তো একদফা 
ন।লিশ হয়ে গেল শুনলেন তো । আর গোড়াতেই কথ! বলতে শ্বকক কুরলে মা যে আরো! 
কত কি বলতেন তার ঠিক নেই।' 

স্থরলক্মণী জীতুড় ঘরের দোরের একটি পাট ততক্ষণে খুলে দিয়েছেন । শীতাংশুর দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “হতচ্ছাড়। মেয়ের ভাঙ্গ দেখ কথার। কেবল দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা 
বললেই হবে, না হাতমুখ ধোবার জল উল এনে দিবি শীতাংশুকে । 

কুম্তল! অপূর্ব ভ্রুভঙ্গি করে বলল, “দিচ্ছি ম] দিচ্ছি, তুমি শুধু চুপ করে দেখে বাও। 
তুমি আটক! আছ বলে সাধ্যমত আমর] কুটুন্দের অযত্ব করব না ।' 

স্ুরলক্ষশী বললেন, “আহাহা, সাধ্যের তে! আর সীমা নেই। ঘত্ব করবার কত যেন: 
সামগ্রী আছে ঘরে । 

এরপর জীতুড় ঘরের সামনে এগিয়ে গিয়ে কুন্তল। ফিস ফিস করে মার কাছে কি 
বলল, তারপর আরও কি কি বলবার জন্ত বাবাকে ডেকে নিয়ে গেল আড়ালে । 

বেড়ার আড়াল থেকে সদানন্দবাবুর অনুচ্চ ক শোনা গেল, 'বীডুষ্যের। চাইলেও 
দেবেনা । তবে দত্তদের বাড়িতেই বোধ হয় পাওয়া যাবে। কলকাতা থেকে, সেদিনও 
তাদের চ! আসতে দেখেছি ।; 

কুন্তলার ফিন ফিস গলাও একটু একটু যেন কনে গেল শীতাংশুর, “আস্তে বাবা আস্তে । 

ঘরে এসে ছাতাট। নিয়ে সদানন্দবাবু আবার বেরিয়ে গেলেন। 

শীতাংশু ,বাধ। দিয়ে বলল, “এই জলবৃষ্টির মধ্যে মিছামিছি আবার কোথান্ন চললেন 
তায়ৈমশাই 

সদানন্দবাবু বললেন, 'এক্ষুনি আসছি বাবা, তুমি ততক্ষণে হাতমুখ ধুয়ে নাও ।' 

শীতাংশু আর কোন কথ! বলল না। সদানন্দবাবুর ছাতাটির দিকে একবার তাকিয়েই 
চোখ ফিরিয়ে নিল। ছোটবড় গোটা! তিনেক তালি পড়েছে ছাতায়।, নতুন নতুন আরো! 
গোটা কয়েক যে ছিন্র বেড়েছে তাতে বোধ হয় এখনে তালি দেওয়ার অবকাশ পাননি। 
কিংবা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু বৃষ্টি যে রকম বড় হয়ে এসেছে তাতে 
মালিকের মাথা ও ছাতা কতক্ষণ শুকনো রাখতে পারবে শীতাংশু মনে মনে একবার ন! 


ভেবে পারল ন1। 
এতক্ষণ ঘরে লম্মমীর আসনের কাছে মাটির দীপে সরষের তেলের, আলো! জলছিল 
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কুন্তল! এবার একটি হ্যারিকেন জ্বেলে আনল । চিমনির একটি জায়গায় সামান্য একটু ফাটা 
কিন্তু বাকিটা কুন্তল। চুণ দিয়ে পরিষ্কার করে মেজে এনেছে । ছোট আকারের হ্যারিকেন। কিন্তু 
তারই আলোয় সমস্ত ঘরখান1 বেশ উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

কুম্তগা বলল, 'আম্বন, ওদিকে জল দিয়েছি বালতিতে। হাতমুখটা ভালো ক'রে ধুয়ে 
ফেলবেন । চিন্ু গামছাখ।ন। নিয়ে আয় তো! এখ।নে |, 

চিন্ু এতক্ষণে একটা কাজের ভার পেয়ে খুসি হয়ে বলল, “এক্ষুনি আনছি দিদি” 

তার ছোট টুনু অসঙ্থায় ভঙ্গিতে বলল, 'আমি কি আনব দিদি ।, 

কুন্তল! জবাব দিল, তুমি শীতাংশুদ।র কড়ে আঙুল ধরে নিয়ে এসো ।' 

বারাণ্ড। থেকে কুন্তুলার খিল খিল হামির শব্দ শোনা গেল। ন্ূরলক্মমীও হাঁসি 
চাপতে চাপতে বললেন, 'হতচ্ছ।ড়|ী কোথাকার ।” 

শীতাংশু বারাণ্ডায় উঠে গিয়ে মৃছুম্বরে বলল, “কেউ এসে কড়ে আঙুল ধরুক্, খুব 

'ঝুঝি সখ । 

কুম্তল। ইঙ্গিতে মার জাতুড়ঘরের দিকট! দেখিয়ে দিয়ে একটু হতাশ ভঙ্গি করল। 
অর্থাৎ এ প্রশ্নের যথাধথ জবাব মে এখনি দিত যদি না ম! থাকতেন ওখানে । 

কুন্তলা বলল, 'এবার ভালে! ছেলের মত হাতমুখট! ধুয়ে নিন। আর সাহেবী বেশটা 
কি পরাণ ধ'রে ছাড়তে পারবেন? তাহলে কাপড় এনেদি।' 

শীতাংশু বলল, 'আনো। যে বেশ তোমার এতখানি চক্ষুশুল তা বেশিক্ষণ পরে 
থাকতে ভরসা হয় না।' 

হাত মুখ ধুয়ে প্যান্ট ছেড়ে ফেলে চুলপেড়ে একখানা ধুতী পরল শীতাংশু ৷ কুম্তলা 
সেখানেই আয্পন। চিরুণী নিয়ে এল। আয়নাখাঁন! শীতাংশুর হাতে তুলে দিয়ে বলল, দেখুন 
এবার মানিয়েছে কিন। ।' শশুর 

শীতাংশু মৃহকণ্ঠে বলল, “মানিয়েছে ঘে তা তোমার মুখচোখেই দেখতে পাচ্ছি, কষ্ট করে 
এের জন্য আর আয়ন! আনবার দরকার ছিলন]।” 

মুখ মুচকে শীতাংশু একটু হাসল । 

কথায় কথায়, কখন একেবারে পাশাপাশি এসে দীড়িয়েছিল কুন্তল।, শীতাংশুর কথার 
ইঙ্গিত 'বুঝে তাড়াতাড়ি লজ্জিত হয়ে সরে দাড়াল। শীতাংশু তার সেই লঙ্জারণ মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলল) “কেমন ! এবার ? আচ্ছা জব্ধ হয়েছ তো ? খুব তো বক্‌ বক করছিলে । 

কুম্তলা কোন জবাব দিল না। শীতাংশু প্রসঙ্গট! পালটে নিয়ে বলল, ণুকস্ত 
তাপ্লৈমশাইকে এই বৃষ্টির মধ্যে কোথায় পাঠালে বলোতো। চায়ের কি দরকার ছিল। 
চ| ধে আমি খাই সে.কথা কে'বলল তোমাকে ।' 
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কুম্তলা যেন আর একবার আরক্ত হয়ে উঠল, বলল, “কে আবার বলবে। কেকি খায় 
না খায় আমরা মুখ দেখলেই বুঝতে পারি ।' 

একটু বাদেই সদানন্দবাবু ফিরে এলেন। থালায় ক'রে মুড়ি গুড়, আর নারকেলকোর। 
দিয়ে জলখাবার নিয়ে এল কুস্তলা, বলল, একেবারে গ্রামদেশী খাবার । সেইজস্যই আপনার 
বিদেশী সাহেবী বেশট1 তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে নিল।ম, বুঝেছেন 

হৃরলন্মমী আবার বললেন, “হতচ্ছাড়ীর কথার ভঙ্গি দেখ। 

চিন্নু আর টুনুর হাতে কিছু কিছু মুড়িগুড় তুলে দিল শীতাংশু। তারপর কুন্তলা নিয়ে 
এল চু! । বলল, “চা খাওয়ার তো! আপনার অভ্যাস নেই, ধীরে ধীরে দেখেশুনে খাবেন, 
দেখবেন মুখ যেন পুড়িয়ে ফেলবেন না ।” 

স্থুরলঙ্মমী ধমকের স্থুরে বললেন, 'পোড়ারমুখী এবার একটু থাম দেখি। মানুষ 
দেখলে ওর এত আনন্দ হয় শীতাংশু যে ও কি করবে, কি বলবে ভেবে পায় না। 
স্ষৃতিতেই অস্থির ।' 

শীতাংশুও চেয়ে চেয়ে তাই দেখছিল। এই বয়সে এমন সপ্রতিভ বাকপটু মেয়ে সে 
যেন এর আগে আর দেখেনি । খানিকক্ষণ আগে দেহমনে যে ক্লান্তি ছিল শীতাংশুর তা ধেন 
সম্পূর্ণ ঝরে পড়ে গেছে। এমন আনন্দ, এমন প্রসন্নতার স্থাদ দীর্ঘকাল ধ'রে পায়নি 
শীতাংশু। অফিসের কাজের চাপে অনেকদিন বাড়ি যেতে পারেনি। আর বাড়ি গেলেই 
বাকি। গেলেই মা আর বউদির একের বিরুদ্ধে আর একজনের নতুন নতুনু নালিশ। 
অভাব অনটনের সংসারে ঝগড়ার্বাটি লেগেই আছে। একপাল ছেলেমেয়ের হাতাহাতি 
মারামারি চলছে সবসময় । বাড়ি গেলেও ছুঘন্টার মধ্যে শীতাংশুকে অস্থির হয়ে উঠতে হয়। 
এখানকার মত এমন শীন্ত নিরবচ্ছিন্ন পরিতৃপ্ডির মুহূর্ত বহুকাল ভাগে; জোটেনি শীতাংশুর। 
বাড়ির বাইরের জঙ্গল'আর ভিতরের ঘরদোরের জীর্ণতা দেখে শীতাংশু আশাই করতে পারেনি 
যে এর মধ্যেও এমন একটি আনন্দের নীড় আত্মগোপন ক'রে রয়েছে। 

স্থরলক্মী খুঁটে খুটে বাড়িঘরের কথা জিজ্ঞাস! করলেন। শীতাংশুর দাদ! বউদি মা, 
ভাইপো ভাইঝিদের কে কেমন আছে শুনতে চাইলেন। খুকুর সঙ্গে ( শীতাংশুর সেই 
জেঠতুতে। ভাইয়ের স্ত্রী) অনেককাল দেখাসাক্ষা্ হয় না উল্লেখ করলেন,সে কথা । 

তারপর উঠল শীতাংশুর অফিসের প্রসঙ্গ । শীতাংশু বলল অল্প মাইনে আর অতিকষ্টের 
চাকরি । তাওতো ডিপাটমেন্ট এখনে। স্থায়ী হোলনা। চাকরি কৰে আছে কবে নেই তারই 
ৰাঠিক কি। পাটের সময় তে। প্রায় সর্বদা মাঠেমাঠেই বেড়াতে হয়। ফিরে গিয়ে 
দুদিন যে একটু শান্তিতে নিশ্বাম নেবে তারও জে! নেই। অড়িয়।লখ। নদীর পারের চয়। 
তারই গাঁঘেষে অফিস। ' টুল টেবিল সরিয়ে রাত্রে তার মধ্যেই শোয়ার জায়গর। ক'রে নিতে হয়। 


৯৩০৪ 


৯৬ পূর্ববাশ! জ্যৈষ্ঠ 
শুয়ে শুয়ে কানে আসে নদীর অন্য পার ঝুপ ঝুপ ক'রে অনুক্ষণ ভেঙে পড়ছে তো পড়ছেই। 
এদিকে জাগছে চরের পর চর। আর কিচ কিচ করছে বালি। হাওয়া একটু জোরে 
বইলেই সে বালি উড়ে আমে চোথে মুখে বিছান।পত্রের মধ্যে। ঝাড়াপোছার পর বিছানা 
বালিস থেকে যদি বা সে বালি যায়, মনের ভিতর থেকে কিছুতেই ত] দুর হতে চায়না । 
সেখানে দিনভর রাতভর বালি কেবল কিচ কিচ করতেই থাকে । 

সদানন্দ আর স্তুরলঙ্গমী ছুজনেই সহাম্ুভৃতি প্রকাশ করলেন। সবই ভাগ্য। নইলে 
বিদ্তাবুদ্ধি তে। নেহাৎ কম নয় শীতাংশুর। দেখতে শুনতে বলতে কইতেও এমন ছেলে 
গণ্ডায় গণ্ডায় মেলে না। কিন্ত্বী কপাল। স্থরলক্ষমী আউল দিয়ে নিজের কপাল দেখিয়ে 
বললেন, 'সব এই চার আঙ্ল জার়গাটুকুর মধ্যে লেখা আছে বাঁবা। তার বাইরে কারোরই 
যাওয়ার জে] নেই। 

অগ্য কোন কুটুম্ব স্বজন বন্ধুবান্ধবের কাছে নিজের সামর্থ্য সম্বন্ধে দৈম্য কখনো প্রকাশ 
রুরেন। শীতাংশু। খৃঁৎ খুঁৎ করে ন1 ভাগ্য নিয়ে। বরং যতটুকু শক্তি তার চেয়ে বড়াই 
করে বেশি, বড় বড় চাল দেয়। কিন্তু স্ুরলক্মীর কথার ভঙ্গিতে এত গভীর ন্েহ আর 
মমত| প্রকাশ পেল যে তার মাধূর্ষে ছুঃখ আর দারিদ্র্যও যেন নতুন রকমের উপভোগ্য 
বস্ত হয়ে উঠল শীতাংশুর কাছে। এমন নেহার্দ সান্ত্বনা যখন আছে তখন দুঃখে আর 
ভয় কি। 

সদাননন্দবাবু বললেন, 'কিম্ব দৈব ষেমন আছে তেমনি আছে পুরুষকার। মহাভারতের 
কর্ণের কথা মনে আছে তো। আর তোমাদের তো এই উঠতি বয়স । বাধা বিল ঠেলে 
পথ করবার এইতে! সময়। তোমাদের তো হতাশ হলে চলবে না বাবা শীতাংশু। 
কতজনকে আশ! দেবে তোমরা, বলভরস! দেবে, কতজন তোমাদের মুখের দিকে চেয়ে 
থ।কবে, নির্ভর করবে তোমাদের ওপর ॥ 4 

অতি প্রচলিত গতানুগতিক কথা । কিন্তু শীতাংশুর মন হ'তে লাগল এ ধব যেন সে 
আজ নতুন শুনছে কেবল হিত কথাই নয়, সঙ্গীতের মত সদানন্দবাবুর এসব কথারও 
যেন স্বর আছে ক্ষমত|। আছে মনোহরণের | 

কুম্তলা রান্নার আয়োজনে লেগে আছে। মাঁঝে মাঝে ফিসফিস ক'রে কি জিজ্ঞাস। 
করছে এসে মায়ের কাছে, পরামর্শ নিয়ে য।চ্ছে তার। 

সদানন্দবাবু বললেন, 'জোর ক'রে তোমাকে পথ থেকে ধরে তে৷ নিয়ে এলাম 
শীতাংশু, আদর আপ্যায়ন যা হবে তা ভগবানই জানেন। 

স্থরলক্ষ্মী বললেন, থ।ক্‌ থাক্‌, ভগবানের আর দে।ষ দিয়ো না), বাদল। বৃষ্টির জন্য 
গত হাটে গেলে 'ন।, আচ্ছা! বেশ। কিন্তু সকালে তে বৃষ্টি ছিলনা এত ক'রে ধললাম 


১৩৫৪ ঘুষ ৯৭. 
বাজারট] ক'রে এস যাও, তা! দাঁব। নিয়ে বস। হোল চাটুষ্; ঝাড়ি, পুরুষমান্থুষের এত গাফলেতি 
থকলে কপালে কি কোন দিন সুখহয়। এখন শুধু শুধু ডাল ভাত আমি কুটুম্বের ছেলের 
সামনে কিক'রে দিই ।, 

শীতাংশু বলল, 'আদর আপ্যায়ন কি কেবল খাঁওয়! পরার মধ্যেই আছে মাম? 
কুটুম্বের ছেলে বলে কি তাকে অতই পর ভাবতে হয়? 

রাম্নঃঘর থেকে কুম্তলা এসে উপস্থিতি হোল, “আচ্ছা আপনি যে 
কেবল মা আর বাবার সঙ্গেই বসে বসে কথা বলছেন, ওর] ছাড়াও যে 
এখানে আরে! ছুটি প্রাণী আছে তাদের কথ! কি আপনি একেবারেই তুলে 
গেলেন ? শীতাংশু একটু বিশ্মিত হয়ে কুন্তলার দিকে তাকাল। কুস্তুলা মুখ টিপে হেসে 
বলল, “চুনু আর টুম্থুর কথা বলছি। ওর যে কতক্ষণ ধ'রে মেজেগুজে বসে আছে আপনাকে 
নাচ দেখবে বলে? 

শীতাংশু অপ্রস্তত হয়ে বলল, "ও তাই নাকি? তা এতক্ষণ বলনি কেন? 

কুন্তলার নির্দেশে চুনু আর টুনুর নাচগ|ন আরম্ত হয়ে গেল £ 

'অ মার কৃষ্ণ বানাই এল, রুণু রণু, রুণু ঝুণু রে।, 

একেবারে অপুর্ব মৌলিক পরিকল্পন।। শীতাংশু হেসে বলন, “বেশ, বেশ। তা' এদব 
তোমরা শিখলে কোথায় ? 

মুরলক্ষমী বললেন, 'কোথায় আব|র শিখবে! সব কুন্তুলার ক[থ। চাটুষ্যে বাড়ির 
সেজমেয়ে থাকে কলকাতাক্ন। ছেলেমেয়েদের নিয়ে দিন পনেরের জন্য এসেছিল বপের 
বাড়িতে। ওদের নাচতে গাইতে বুঝি দিন দুয়েক দেখে এসেছিল কুন্তুল! বোনদের নিয়ে। 
তারপর বাড়িতে এসে 'বললে তোঁদেরও ন|চতে হবে। আমার নব মনে আছে, ভুল হলে 
আমি ঠিক করে দেব। আচ্ছ। একখান! মেয়ে হয়েছে বাব।। তারপর থেকে দিন নেই 
রাত নেই চুনু টুনুদের টেনে হেঁচড়ে মারধোর ক'রে-+ 

তারপর হাসতে লাগল শীতাংশু। তারপর উঠে বারাগয় গেল সিগারেট ধরাতে। 

কুন্তলা গেল পিছনে পিছনে; 'নাচ কি রকম দেখলেন বললেন ন| তে 1” 

শীতাংশু সহান্যে বলল, 'বারে বললাম যে। বেশ চমৎকার হয়েছে। কিন্তু চুনু টুনুর 
নাচ তে! দেখলুম এবার তোমার নাচট] কখন দেখব ।' ূ্‌ 

কুম্তল৷ বলল, “অসভ্য কোথাকার। আমি নাচতে জানি ন|কি যে নাচ দেখবেন আমার।' 

শীতাংশু সকৌতুকে হানল, “ও নাচতে জানে না বুঝি । ত| কিজানে। তুমি ? 

কুস্তলা আরও একটু কাছে এগিয়ে এল শীতাংগুর, জদুটিতে অপূর্ব ভঙ্গি এনে বল, 
লাচাতে গে। ন।চ!তে।' 


৯৮ পুর্ব্ধাশা জোর্ঠ 


এস রি - 2 ট শন উল বি হু টি -- শা শা লি সিস্পি  স্পরিসপস্পিপ শশী তি সপ 


তারপর খিল খিল করে হেসে উঠে ফের চলে গেল রান্নাঘরে । 


ঘণ্ট|দুয়েক বাদে ডাক পড়ল খাওয়ার। বড় ঘরের মেঝেয় সেই লতাফুলওয়াল। 
আসনখান কুন্তলা পেতে দিল সযত্বে। কীাসার বড় একখানা ছড়ানো থালায় এলো৷ মোট! 
মোট রাও! চালের ভাত। ছুটে! ডাল, ভাজা, মাংসের মত করে রাধ। সিজি মাছের 
ঝোল, একটু টক্‌, আর তারপর বড় একটি বাঁটির তলায় সামান্য একটু ছুধ। উপকরণে 
বাহুল্য নেই, কিন্তু যব আর আন্তরিকতা যেন চোখে দেখা যাঁয়। এমন তৃপ্তি আর পরি- 
তুষ্টির সঙ্গে শীঘ্র কোথ|ও যেন আর খায়নি শীহাংশু। 

স্থরলম্মমী বলে চললেন, “ভাগ্যে জিয়ানে৷ মাছ ছুটি দত্তদের বাড়িতে পাওয়া গিয়েছিল । 
কি রকম কি রে'ধেছে কে জানে। নিজে তো কিছু দেখতেও পারলামনা, করতেও পারলাম ন!। 

শীতাংশু বলল, "চমৎকার রান্ন| হয়েছে মামা । দেখবার করবার এরপর আপনার 
কিছু আর ছিলন|।' 

ঘটিতে করে অচাবার জল দিল কুন্তলা বারাণ্ায়। টিপটিপ ক'রে তখনো! বৃষ্টি 
পড়ছে বাইরে । কুস্তল! বলল, 'ওখানে দীড়িয়েই জাচান। ধুয়ে যাবে।। 

শীতাংশু খানিকটা! বিষঃ গাস্তীর্ষের ভঙ্গিতে বলল, ধুয়ে যে যাবে সেই তো হয়েছে চিন্তা । 

উী।চাব কিনা ভাবছি। জলের ঘটি তুমি বরং ফিরিয়ে নিয়ে যাও ।” 

কুম্তল! বলল, “কেন । 

শীতাংশ বলল, রান্নার স্বাদটুকু ঠোঁটে মুখে মেখে রাখতে ইচ্ছ! করছে। জল দিলে 
তো! ধুয়েই যাবে ।, 

কুন্তল! হেসে বলল, “তাহলে ধুয়ে কাজ নেই। শুকনে| গামছ। দিচ্ছি মুখটা! একটু 
মুছে ফেলুন, তবু খানিকটা স্বাদ থাকবে।' 

শীতাংশু বলল, 'উঁছু, মুছিই যদি শুকনে] গ1মছায় মুখ মুছে আর লাভ কি। 

কুস্তল। বলল, “তবে কিসে মুছবেন।” 

শীতাংশু একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে মৃদুত্বরে বলল, 'আচলে গো আচলে।' 


পুবের সেই ছোট টিনের ঘরখানির একদিকে ধানের গোলা, আর একদিকে একখানি 
তক্তপো।ষ পাতা । পাটের সময় পাট রাখা হয়, অন্ত সময় খালিই পড়ে থাকে । কুটুন্ব- 
স্বজন অতিথি অভ্যাগত কদ।চিৎ কেউ কখনো এলে শুতে দেওয়া হয় সেখানে । বাপ আর 


 মেষেতে মিলে বিছানাপত্র টানাটানি করে নিল সেই ঘরে। ন্থুরলক্ষী জীতুড় ঘরে থেকেই 


ব্যস্ত হয়ে বলতে লাগলেন, “কাঠের বড় বাক্সটা মধ্যে দেখ ধোয়| চাদর আর. মশারিটা 


শপ, 


১৩৬৫৪ খৃ ৯ 


শত ৮৩ শি তি পা পি স্শিস্পিি আউল শী 





শপ পিপি পন পিসি পপি শপ শ্প সী স্পট এপ তি পি শী শশিশা শশা দি তি এলি শি আপ এ সি সপন তি পতি শি লাশ শী রশ ০ ০ চা এ ৭০ শী শপ ০5 শি শী 


রয়েছে । পাতল। কাথাখানাও বের করে দিস যদি শীত শত করে শেষ রাত্রে গায়ে দেবে, 
আলমারীর মাথার ওপর দড়ি আর পেরেক পাবি, বোধ হয় ৰোচকাটার তলায় পড়ে গেছে। 
একটু খু'জে দেখ কুন্তী, সবই আছে ওখানে ।' 

কুস্তলা বলল, 'ব্যন্ত হয়োনা! মা, কোথায় কি আছে আমি জানি। সব আমি ঠিক 
করে নিতে পারব ।' 

কিছুক্ষণ ধরে ও ঘর থেকে ঝাড়! পৌছ। আর পেরেক ঠকৰার শক এল। তারপর 
সদানন্দ চলে এলেন। কুস্তুল। লাগল বিছানাপাততে । খানিক পরে এ ঘরে এসে বল, 
যান শোন গিয়ে, হয়ে গেছে আপনার বিছানা ।' 

শীতাংশু বলল, “এত তাড়াতাড়ির দরকার ছিল কি। তোমাদের তো এখনো 
থাওয়। দাঁওয়! পর্যস্ত হয়নি। 

কুম্তল। বলল, হ্যা, তা বাকি রেখেছি । সেই ভাবনায় যদ্দি কিছুক্ষণ ঘুম আপনার 
বন্ধ থাকে। না হলে তে! শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নাক ডাকতে সুরু করবেন ।' 

শীতাংশু বলল, “অ।মার নাক ডাকে কিন! তুমি কি করে জানলে ।' 

কুস্তল! বলল, “নাক দেখলেই আমরা বুঝতে পারি ।' 

সদানন্দবাবু বললেন, 'যাঁও বাবা, তুমি শোও গিয়ে ।' 

স্বরলঙ্ণী বললেন, "হ্যা, আর রাঁত কোরোনা। সারাদিন খাটুনি আর ঘোরাঘুরি 
গেছে রোদবৃষির মধ্যে । এবার শুয়ে বিশ্রীম করে! গিয়ে । 

কুম্তল। বলল, “দোর দেবেন নাযেন। আমি একটু পরেই গিয়ে জলটল দিয়ে আসব, 
কি শীত কি গ্রীষ্মে রোজ রাত্রে আমার জল পিপাসা পায়। ঢক ঢক করে জল এক গ্লাস 
খাই তারপরে ফের ঘুম আসে।' 

স্থরলক্গনী বললেন, “বিশ্বশুদ্ধ সবাই বুঝি তোর মত ভেবেছিস ?' 

এরপর শীতাংশু পুবের ঘরে উঠে গেল শোয়ার জগ্য। হ্যারিকেনটি জ্বলছে এক 
প।শে। বিশেষ বত্বু করে পাতা হয়েছে বিছানা । দক্ষিণ শিয়রে দুটি বালিশ। সাদা 
ঢাকনির এককোণায় নীল ছুটি পাতার আড়ালে লেখা কুন্তলা'। বিছানার চাদরটি শুভ্র 
পরিচ্ছন্ন। শীতাংশুর মনে হোল এই অগ্রান শুভ্রতা কেবল যেন এই শধ্যাটিরই নয়। আর 
একটি কুমারী হৃদয়ের সানুরাগ শুচিশুভ্র পবিত্রতা এর সঙ্গে মিশে রয়েছে । 

খানিকবাদে সতি)ই জলের ঘটি হাতে কুম্তলা এল ঘরে। তাঁর সেই কালোপেড়ে 
আধময়ল! শাড়িট। ছেড়ে পরেছে পুরোণ ফিকে হয়ে ধাওয়া ধানী রঙের আর একখান! শাড়ী। 
বোধ হয় রাধতে গিয়ে আগের শাড়িখানা এটে। হয়ে গিয়ে থাকবে । কিন্তু শীতাংশুর মনে 
হোল শু ধেনইজস্থেই নয়; সেইজন্যেই নয় । ্‌ 


১০০ পুর্ব শা জ্যেষ্ঠ 

তক্তপোষের তলায় কিনার ঘেষে জলের ঘটিট| রাখল কুন্তল1, একটি পরিষ্ছন্ন ঝকঝকে 
কাচের গ্লাসে ঢেকে দিল তার মুখ। তারপর মুহূর্তকাল চুপ করে একটু দঁড়াল। শীতাংগু 
তার দিকে আর একবার তাকিয়ে দেখল। মনে পড়ল সাইকেল নিয়ে মাঠের ভিতর দিয়ে 
ছুটতে ছুটতে একদিন ক্লান্ত হয়ে একটা আমগাছে ঠেস দিয়ে বিশ্রাম করতে বসেছিল হঠাৎ 
তার চোখ পড়ল শম্ত ভর! সামনের ছোট একখানি ক্ষেতের দিকে । এমন সবুজ শম্যের 
ক্ষেত তো শীতাংশু যেতে আসতে অহরহই দেখছে কিন্তু সেদিন যেন নতুন ক'রে দেখল, 
নতুন চোখে । কোথায় গেল ক্লান্তি, কোথায় গেল বিরক্তি আর অপ্রসন্নতা। সমস্ত হৃদয় 
মন যেন জুড়িয়ে স্সিগ্ধ হয়ে গেল। শীতাংশু অনেকক্ষণ অপলকে তাকিয়ে রইল সেই শস্যের 
ক্ষেতের দিকে। 

কুম্তলার চোখে আর একবার চোখাচোখি হোল শীতাংশুর। সেই মুখর] মেয়ের 
চঞ্চল চোখ ছুটি যেন এ নয়। শঙম্তের ক্ষেতের ওপর এ যেন একটুকরে! মেঘ কর! আকাশ-_ 
* নিিগ্ধ, শ্যাম, স্থগম্ভীর। শীতাংশু ভাবল কুস্তুল৷ হয়তে। কিছু বলবে, কুন্তল৷ ভাবল হয়তো 
কোন কথা বলবে শীতাংশু। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউ কিছু বলল ন|। ক্ষণিকের জন্য 
দুজনের এই যুগ্ম উপস্থিতিই যেন শুধু বায় হয়ে রইল। তারপর দোর ভেঙ্জিয়ে দিয়ে 
আস্তে আস্তে চলে গেল কুন্তলা। শীতাংশু কান পেতে রইল। লঘু পায়ের শব্দ বাইরের 
টিপ টিপ বৃষ্টির শব্দের মধ্যে মিলিয়ে গেল। অনেকক্ষণ ধ'রে জেগে জেগে সেই বৃষ্টির শব্দ 
শুনতে লাগ্ুল শীতাংশু। তারপর কখন দুচোখ ভেডে এল ঘুমে । 


খুব ভোরেই যাত্রার আয়োজন সুর করতে হোল। মুখ হা ধুয়ে শীতাংশ আবার 
পরল সেই খাকির হাফপ্যান্ট। কিন্তু প্যান্টির রুক্ষত। যেন আর টের পাওয়া যাচ্ছেন! । 
শীতাংশুর সর্বাঙ্গে মনে কালকের সন্ধ্যার আর রাত্রের সেই আদর বতুটুকু যেন স্সিগ্ধ চন্দনের 
প্রলেপের মত লেগে রয়েছে। ছুটি নারকেল নাড়ুর সঙ্গে এক কাপ চ৷ এনে দিল কুন্তলা। 
তাড়াতাড়িতে কোনো খাবার থেয়ে যাওয়ার স্থৃবিধা হবে না বলে স্থরলক্মীর নির্দেশে একটি 
পুটলিতে করে কিছু চিড়া আর গুড় সাইকেলের হ্াণ্ডেলে কুম্তল! বেধে দিয়ে এল। 
চুনুু আর টুমু পায়ের ওপর কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করল শীতাংশুকে। কুন্তল। নিচু হয়ে 
পায়ের ধুলো নিল। শীতাংশু সন্সেহে চুমু টুনুর গাল টিপে দিয়ে স্মিতমুখে কুস্তলার দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখল তার চোখ দুটি ছল ছল করছে। শীতাংশুর বুকের মধ্যে একটা 
য়োচড় দিয়ে উঠল। কিন্তু এ যেন কেবল বেদন। নয়, তার সঙ্গে এক 'অনাস্বাদিত আনন্দও 
ধেন মিশে রয়েছে। শীতাঃশু কি যেন, বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ ' জতুড়ের ভিতর থেকে 


১৩৫৪ খুব ১৪০১ 
নুরলক্ষ্মী অনুচ্চ, মিষ্টি কণ্ঠে ডাকলেন, 'শীতাংশু, চলে গেলে নাকি বাবা। শীতাংশ 
লজ্জিতকণ্ে বলল, 'না মাএঁম।, আসছি।' 

মনে পড়ল স্তবরলক্গমীকে প্রণাম ন| জানিয়ে, তীর কাছ থেকে বিদায় না নিয়ে 
তাড়াতাড়ি ভূল ক'রে সত্যিই সে চলে যাচ্ছিল। ছি ছি ছি, নিজেকে শীতাংশ একটু 
তিরস্কার ন৷ ক'রে পারল না। তারপর তাড়াতাড় জাতুড় ঘরের দোরে এসে দড়াল। 

ছেলেকে বোধ হয় স্তন্য দিচ্ছিলেন সুরলক্মমী, তাঁড়ীতাড়ি একটু সংযত হয়ে বসলেন। 
কোলের ওপর শিশু আবার ঘুমিয়ে পড়ল। শীতাংশু চেয়ে চেয়ে দেখল ভারি সুন্দর চেহারা 
হয়েছে সুরলগ্ষনীর এই ছেলের । চমণ্ডকীর চোখমুখের গড়ন, আর মোমের মত ফুটফুটে রউ। 
বেড়ার ফাঁকে ফাকে ভোরের সোনালী রোদ এসে পড়েছে ওর গায়ে, খানিকটা রোদ লেগেছে 
নুরলগ্মীর মুখে । শীতাংশু চৌকাঠে মাথা রেখে প্রণাম করল। 

স্থরলক্ষ্মী সন্মেহে বললেন, “বেঁচে থাক বাবা বেঁচে থাক।' 

সদানন্দও সঙ্গে সঙ্গে পাঁশে এসে দীড়িয়েছিলেন। স্বামীর দিকে তাকিয়ে স্থুরলক্গমী 
বললেন, 'শীতাংশুকে বলেছিলে কপাট! £ 

সদানন্দবাবু বললেন, 'ন।, তুমিই তো! বলৰে বললে । 

সুরলক্ষ্মী বললেন, 'বেশ বলছি, শীতাংশুর কাছে আবার লজ্জা।' 

শীতাশু বলল, 'ব্যাপার কি মাএঁম| ।' 

সুরলক্্মী বললেন, “ওই সেই তিন বিঘ! জমির কথা শীতাংশু। বরাদ্দের চেয়ে ওই 
ক'টুকরে! জমিতে নাকি উনি বেশি বুনিয়েছেন। শুনেই আমি কিন্তু বলেছিলাম তা বুনিয়েছ 
বুনিয়েছ, আমাদের শীতাংশু থাকতে আন ভাবনা কি। ওকে একদিন সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসো, 
দেখি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন কারে ন| বলতে পারে। 

স্নুরলঙ্ষ্ী একটু থামলেন কিন্তু শীতাংশ কোন জবাব দিলনা দেখে তেমনি স্সেছার্র কণ্ঠ 
বলতে লাগলেন, 'উনি অবশ্য বলেছিলেন অনেক টাকাপয়সার ব্যাপার। এরজন্য বহু খরচপত্র 
করতে হয়। কিন্ত শীতাংশু কি দিয়ে খাই ন| খাই, কোথায় শুই, কি ক'রে থাকি সবই তো 
নিজের চোখে দেখলে বাবা, তৃমিই বল খরচপাতির জদ্য টাকা দেওয়ার কি সাধ্য আছে 
আমারের ? 

শীতাংশুর বুকের ভিতরটা আর একবার মোচড় দিয়ে উঠল। এবার আর আনন্দের 
কোন অনুভূতি নেই। হিংজ্র বিষাক্ত একট] বল্লম কেউ যেন তাঁর বুকে ছুঁড়ে মেরেছে। 


মুহূর্ুকাল চুপ করে থেকে স্নান একটু হাদল শীতাংগু তারপর মৃুকণ্ঠে বলল, 'সেজগ্ 
ভাববেন ন। মামা । সব ঠিক করে নেব। টাকার চেয়ে বেশিই আপনার! দিয়েছেন। 


সস 


এ শি শশিপা্িত নি তি ৪ তকাটি সি শ্ানটি লাশ ১৩৯ পাত শপ এস দশা ৩৯৩৩ 


শা ৩ ৭ ভক্ত সি থ৬ ১৪৯৩ ভন সস কোর ছি জি এস, পিস ভি পচ ও পর সত ৩ শি পি পি সত পিসি ৫ শি তন্থি শিস পাস জে শান কাস্টি শি  % তান ০২ শি অত পি পস্টিউ পিসি ৮৭৯ রন তেজ 


এত আর কোথ|ও পাইনি । মনে মনে বলল, “এমন করে হারাবার ূর্ভাগ্যই কিআর 
কখনো হয়েছে । 

সুরলগ্গমী বললেন, 'বাচ।লে বাবা, এমন ভাবন। হয়েছিল আমার ।” 

সাইকেলে উঠবার আগে কুন্তলার দিকে আর একবার তাকাল শীতাংশু। মনে হোল 
তার চোখে আর জল নেই, ঠোটের কোণে কৃতার্থতার হাসি ফুটে উঠেছে। 


দ্রুত প্যাডেল করে গঁ! ছাড়িয়ে মাঠের মধ্যে নেমে পড়ল শীতাংশু। সবুজ কচিকচি 
পাটের পাতা হাওয়ায় ছুলছে। কুস্তলার সেই পুরোণ ফিকে হয়ে যাওয়! সবুজ রঙের 
শাড়িখানা যেন আর একবার শীতাংশুর চোখের সামনে ভেসে উঠল। কিন্ত তারপরই 
শীভাংশ মনে মনে অদ্ভুত একটু হাসল। হয়তো এরই মধ্য আছে সদানন্দ গা্গুলীর 
বরাদ্দের বাড়তি সেই তিন বিঘা জমি! 
| রাতের সেই টিপ টিপে বৃষ্টি আর নেই। নীল নির্ল আকাশে ভোরের সেই সেনালী 
ন্লিগ্ধত! মেঘান্তরিত খররৌদ্রে দুঃসহ হয়ে উঠেছে । 


খেখাহৃ বক 
পিই 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
ছাবিবশ 


“কে ?, 

তামনী উত্তর দিল না। এগিয়ে অসতে লাগল প টিপে-টিপে। এগিয়ে আসতে 
লাগল নতুন নির্জনতায়। নতুন উদ্মুক্তিতে। উষসী নেই, সে চলে গিয়েছে বাড়ি ছেড়ে, এ যেন 
একটা কত বড় থাকা, কত বড় পরিপুর্ণত1। 

ৰাটোয়ারার মোকদমা, চুড়ান্ত ডিক্রি হয়ে অংশ মোতাবেক ছাহাম পেয়েছে সরিকর|। 


১৩৫৪ যেষাই বলুক ১০৩ 


১ প্রা দ পি জি 


নক্স| ভাঁউরে চিহিত দখল নিয়েছে। খধিবর চলে গিয়েছে তার বেদ-বিষ্ভ।লয়ে, 
বার লাইব্রেরিতে । 

এলেক1 ছোট হলেও একল! কন্তাত্তি পেয়ে আম্ব! বেড়ে গিয়েছে প্রাগধনের । 
জমিদারিতে জিদ এসেছে । আগে যখন এজমালে ছিল, ভাবখান| ছিল কি করে ফু'কে দেবে, 
এখন ভাবনা হয়েছে আটঘাট বেঁধে কি করে বাঁজিয়ে যাবে বাজন]। মানে, খাজন। আদায়ের 
বাজনা । তাই খুব কড়া করে গেরেো দিচ্ছে । ঘসামাজ] করছে হিসেবে । কি করে খরচ- 
অথরচ কমাবে, আয়'আদ।য় বহাল রাখবে ষোলআান|। আত্মীয়ের আগাছার ঝাড় বিদায় 
করে দিয়েছে একবাঁটে। ঝি ছাড়িয়ে দিয়ে চাকর রেখেছে । মদের বদলে ধরেছে আফিং। 
আগে যদি ব। উচ্ছৃঙ্খল ছিল, এখন হয়েছে কঠোর কৃপণ আচার । 

“কে? ও 

মেয়ে-মেয়ে লাগছেনা ? মন উড়ু-উড়ু করে নাকি? হোক-হৌক করে? না, 
ঘুপমি সেরেস্ত।য় বসে ঝাপস! দেখছে প্রাণধন। উচাটন হবার আছে কি? র-ঠ করে একট। 
বিয়ে করে নিলেই চলবে। মান জমির মত মেয়ে, সবসময়েই যে মাটি হয়ে আছে। 
ঘ।সঙজলের মত। অমন ডাকাঁতে বাড়ীর মেয়ে নয়। দেখতে ছোট হলেও. ধানীলঙ্ক।র 
ঝাল বেশি। 

ইয1--তারপর-_বাহ্বত্তরের ছুই নামল হাতে রইল সাত-_ 

হিসাব তজদিন করছে প্রথণধন। কোথাও ন। পাই-পয়সার তছরুপ হয়। একপাশে 
দাড়িয়ে সেহানবিশ, আরেক পাশে তশিলদার । 

কে? দিদি না? সেই দেবীমুতি না? এক লাফে বারান্দায় চলে এল প্রাণধন। 
হুমড়ি খেয়ে পন্ডল তামযীর পায়ের উপর । আর, এতটুকুও প্রস্তুত হতে না দিয়ে উদ্দ।'মশবে 
কেঁদে উঠল হাউ-হাউ করে। 

এমন একট] বিষবিকৃত মুখ কল্পন1! করতে পাঁরতন! তামপী। এমন একট] পিগাকৃত 
মূর্খতা । 

“আমার মধ্যে আর অস্ত্ববস্ত নেই, আমি ঝাঝর! হয়ে গেছি। ফৌপর] হয়ে গেছি। 
আমাকে বচান।' | 

“কেন, কী হয়েছে ? 

“এদিকে লাটদারি পেলাম ওদিকে আমর মহাল লাটে উঠল । সিংহ।সন পেলম কিন্তু 
মুকুট পড়ল খসে। আনলাম সোন।র খাঁচ1 তৈরি করে, কিন্ত্ব পাখি আমার উড়ে গেল 

“কেন, মরে যায়নি তে। ? 

“মরে গেলে দেশশুদ্ধ লোককে ডেকে আনতাম দিদি, কি করে 'সোনার পিরতিমেকে 

১৯৪০৫, 


১০৪ পূর্ব্বাশ। জ্যেষ্ঠ 


শপ শি সমিপািসস। 
বেডে পানা পি ই পাস্য পর এপ এ সস ১ সপরিশ শা পশ পিসি শা শীট শশী পপ শেসীতা্ি পরশ স্টিল শীত পাপী পি তাস পাশ সি শি শী শী পপ পপিস্ট শি | পিপি পট পিস লতি শপ ২৭ পিস পি শি পিসি পশম শী শি সই নিলি টি 





বিসর্জন দিতে হয়ে। চন্দনকাণে দাহন করতাম তাকে । গায়ে পরিয়ে দিতাম গনগনে গয়ন]। 
আঞ্চন না সোন। কে বেশি রাডা- লোকের ধাধা লেগে যেত। কিন্তু এ আমার সে 
কী করল-_, 

আবার উদ্দাম কান্না। অসহায়, অপটু উষসী কিছু একটা করেছে তা হলে! 

কী করেছে? র 

“আমার ঘরের চুড়ো ভেঙে দিয়েছে, নড়িয়ে দিয়েছে ভিত-বনেদ। মুখে চুনকালি মেখে 
দিয়েছে আমার । কাউকে না বলে একবক্ত্রে বাড়ি থেকে চলে গিয়েছে একদিন ।, 

তামলীর হেসে উঠতে ইচ্ছে করল। হাততালি দিয়ে উঠতে। কিন্তু মুখে একটা 
দয়।লু দুঃখের ভাব মাখিয়ে রেখে জিগগেস করলে, “কোথায় গেছে ? 

ভগ্রহদয়ের হতাশ ভঙ্গি করল প্রাণধন। বললে, “কেউ জানেনা । কত খোজাখু'ঁজি, 
কত থানা-পুলিশ, কোথাও কোনে| খবর নেই ।" 

তবু এটাই যেন কত বড় ম্ুুখবর। উনসী যে এই জীবম্মতত! থেকে বেরিয়ে যেতে 
পেরেছে এটাই একট! অপূর্ব ঘটনা । বিপ্রবের নিমন্ত্রণপত্র তারও দুয়ারে এসে পৌছে গেছে। 
একটা ডাকাতি হোক এ বাড়িতে, তাকে নিয়ে যাক এ বাড়ির বাইরে, এ তার একান্তের 
কামন৷ ছিল। কিন্তু নিজেই সে নিজের অন্তরে খুঁজে পেয়েছে সেই দুরৃত্তকে। দরজ। খুলে 
তাঁকে নিভৃতে অভ্যর্থন| করতে হয়নি। দরজ| খুলে নিজেই সে তার 'অভিসারী হয়েছে। হোক 
সে মৃত, হোক সে কলঙ্ক, তবু তাবিপ্লুবের সারখি। সে এ জীবন থেকে দেখতে পেয়েছে 
আরেক জীবনাধিককে। 

উপরে চলে এল তামসী, অন্তঃপুরের নিরালায়। ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টায় নিননম্বরে 
জিগগেল করলে, “কেন চলে গেল % 

বার না জানি কি অকথ্যকথন শুনতে হয়। কিন্তু প্রাণধন স্যচ্ছন্দে সমস্ত অপরাধের 
বোঝ| নিজের মাথায় তুলে নিল। বললে, সে অধম, সে অযোগ্য, সে কদাচারী। অনেক 
সে তার র্লেশের কারণ হয়েছে, অনেক অপমানের। ক্ষীরপঙ্ক ছেড়ে সে ক্রেদপঞ্গে গিয়ে 
ডুবেছে। পাপ স্বীকার করতে তার আর আজ কুগ্ঠী নেই। কেননা সে আজ থেমেছে, 
ফিরেছে, পৌচেছে তার নিজের জায়গায়। আপনার পা ছুয়ে বলতে পারি দিদি, আমি 
বদলে গেছি, ছেড়ে দিয়েছি সেই অধঃপাতের রাস্তা । যতই ভে।গের আগুন জ্বালি নিজেই 
দগ্ধ হই, ভোগ আর নিবৃত্ত হয়ন|। সেই ময়দানের আর ওর নেই। যত দৌড়ুই, ময়দানও 
ততই বেড়ে যায়। আমি হাপাই কিন্তু ময়দান হাসে। আমি ফুরোই কিন্তু ময়দান 
ফুরোয় না। তাই মাঠ ছেড়ে ঘরে চলে এসেছি। কিন্তু আমার সেই ঘরের মানুষ, মনের 
মানুষ ফিরল কই ?. 
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তামসী ঘুরে-ঘুরে দেখতে লাগল ঘর-দোৌর। সমস্ত কেমন সজনো-গুছোনো, চুপ- 
চাপ। একট! যেন শুংখল| ও পরিচ্ছন্নতার প্রলেপ পড়েছে। লত্যিই একট! পরিবর্তন 
হয়েছে গুহবাসের। আগের সেই ফেনিল কদর্ধতা নেই, সেই নির্লজ্জ ওদ্ধত্য। শান্তি ও 
স্তবূতার পবিত্রতা যেন অক্ষত হয়ে আছে। 

তামপীর বুকের ভিতরট। ধ্বক করে উঠল। এই স্ুবূতা মৃত্যুর স্তব্ধতা নয় তে? 
আত্মহত্যা! করেনি তে! উষলী ? 

বাড়িতে প৷ দিয়েই তখুনি তাই চলে যাওয়া গেল ন|। কদিন থেকে এ রহস্যের 
উদ্ধার করতে হবে। 

একট কোথাও স্ত্রী-আত্মীয় নেই। সব বিতাড়িত হয়েছে। সাধারণ ঝি-চাকর 
আমল।-ফয়ল| আছে, তাগাঁও আনাচে-কানাচে নির্বাসিত। জিজ্ঞাস! করতে প্রবৃত্তি হয়না, 
তা ছড়া শেখানো কথাই বলবেন! তার ঠিক কি। চোখ মেলে রাখলেই সত্য উদঘ।টিত 
হবে। ধৈর্য ধরো। ধৈর্য কাকে বলে তার মতে! আর জানে কে? 

আপনি কর্দিন এখানে থাকুন ॥, 

তামসী দ্বিরুক্তি করল না। বললে, 'থাকব। যদ্দিন ন| একট কিনার] হয়-* 

“থাকবেন ? গ্রাণধন উছলে উঠল £ 'রাণীর মতো থ।কবেন, না| ঘরনীর মতো? 
মানে” প্রচণ্ড হোচট খেয়ে নিজেই সামলে নিল তক্ষুনি ঃ “মানে, মানী অতিথির মতো! দুরে- 
দুরে পর হয়ে থাকবেন ন। আত্মীয়ের মতো সব কিছু আপনার করে আপনার হয়ে থাকবেন ? 

সরল সহান্ত মুখে তামসী বললে, আত্মীয়ের ঝাড়ি এসে পর থাকতে ঘা কেন? 

প্রাথধন জনে এই মহত্বময় উত্তরই সে শুনতে পাবে। যদি বিশ্ব করেন তো! 
বলি, আপনার আসবার আগে আপন।কেই চিঠি লিখছিলুম। আর কাকে নালিশ জানাব 
আপনি ছাডা1? আগ্রহই শেষ পর্যন্ত বিগ্রহে প্রকাশিত হল। আমি জানি আমার এ 
নিঃম্বতায় আপনি বিমুখ থাকতে পারবেন না। আপনি বিচার করবেন, বিহিত করবেন। 

সরলতারও নিষ্ঠুরতা অছে। তামসী বললে, 'বলুন কী করতে হবে, করব।' 

শুকনো গলায় ঢোক গিলল গ্রাণধন। "আমি আর পারিন।। ভেঙে পড়ছি। 
আপনি আমার সংসারের ভার নিন।' ৃ 

ন্বচ্ছন্দে । ভ্রক্ষেপও করলনা তামসী। প্রায় হাত পাতল। বললে, ্যচ্ছন্দে 
কেন, সানন্দে। যদ্দিন না উষসী ফিরে আসে তদ্দিন তার সংসারের হাল-চাল ঠাট-বাট সব 
আমি বজায় রাখব। দিন, চাবি দিন আম|র হাতে।' 

" উধসীর ক|চের আলমারির মধ্যে অনেক বই-খাতার ফাঁকে বাবার একট! ফোটা 

অন্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। ' বুকট1 শিউরে-শিউরে উঠছে তামপীর। বাবার, মুখ সে ভুলে 
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গিয়েছিল। ভুলে গিয়েছিল সেই অপরূপ উদ্দ্বল চক্ষুদুটে!। সে-চোখে শুধু তিরস্কার, ন। 
আছে কোনো প্রচ্ছন্ন আশীর্বাদ চোখের কাছে এনে তাই দেখতে ভারি আকাঙ্ক্ষা] হচ্ছে। 
তিনি ঘষে তাকে মপী বলে ড!কতেন সে কি শুধু কালিমার কাহিনী, না তাতে আছে জ্যোতি- 
্ময়তাঁর প্রতিজ্ঞ! ? একদিন কলঙ্কী চন্দ্রের সঙ্গে তমোহারী সূর্যের একত্র বাস হয় বলেই 
তো তা আমাবন্তা ৷ 

তা ছাড়া, কে জানে, হয়তো এ তার গোপন আলম।রিতেই রয়েছে তাঁর চলে 
যাওয়ার ঠিকানা] । 

এক তাড়৷ চাবি নিয়ে এল গ্রাণধন। বললে, 'আপনি অজ আমাকে এক পলকে হালক। 

করে দিলেন। আকড়ে ধরার চেয় ছেড়ে দেয়ায় যে কী সুখ তা বুঝতে পাচ্ছি এখন । 

হ্যা, একট! লোহার সিদ্ধুকের চাবি, একটা মহাঁফেজখানার | বাকা-প্যাটরা আলমারি 
সিন্দুক সব আপনি বুঝ-সমুঝ করে নিন। লাগামে টিল দিতে চান দিন, কষতে হয় কষুন। 
শমিদারিট] বাচান। 

ঘাবুড়ালন। তমসী। বললে, “একদিনে সব হজম করতে পারবনা । আস্তে-আস্তে। 
আজকে শুধু এই কাচের আলমারির চাঁবিটা দিন। কে জানে, হয়তে। একট। আলম|রি 
আয়ত্ত করবার আগেই সে এসে পড়বে ।, 

সে এসে পড়লেই বা তাকে হাত বাড়িয়ে তুলে নেবে কে? যে অমন গেঁয়ারের মতো 
জোর দেখিশে চলে গেল এ সংসারে তার আবার প্রশ্রয় কোথায়? 

তা ছাড়া, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সে আর আসবেনা । 

আপসবেন। ? 

না, সে গেছে আমার উপর প্রতিশোধ নিতে । আমাকে জবরাণ জব্দ করতে । 
আমার মুখে কালিজুলি মাখাতে । তার পথে বাধ! আস্থুক, আঘ।ত আন্ুক, অপমান আন্মুক, 
এখানে ফিরে আসবার মত পরাজয় সে কিছুতেই ভাবতে পারেন।। আর, আ'মই বাকী 
ভাবতে পারি বলুন? আমি কি এত সামান্য এত সম্ঘলহীন যে যে গেছে তারই জন্যে হাপুস- 
চোখে কীদব, যে আসছে তার জহ্ঘে হা-পিত্যেশ করবন1 ? হরে-দরে পুষিয়ে নিতে পারবনা ? 
বাজার এখন পড়তি বলেই কি আর আমার পড়তা পড়বেন! ভেবেছেন ? 


এ একেবারে আরেক রকম মুতি। তবু দেখনহাসি হাসল তামসী। বললে, 'বল!| কি 
যায়, বছদিনের অদর্শনের পর যদি ফের দেখা হয়, হয়তে| আকুর্পাকু কেরে উঠবেন 

আর কত অদর্শনের দণ্ড নিতে হবে তাকে? নিতান্তই বদলে গেছে বলে সে আর 
হালুচালু করছেন.। . ভদ্র হয়ে .গেছে, শান্ত হয়ে গেছে। হুঃখরাতের 'বুক চিরে চাদের কলি 
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দেখা দিলেও জোয়ার তুলছেনা। বসে আছে পুর্ণিমার প্রতীক্ষায়। পূর্ণপাত্রের প্রতীক্ষায়। 
প্রাথধনও শোধ তুলতে জানে । 

দুপুরের শেষে খাওয়া-দাওয়ার পর তাঁমসী উ্সীর আলম|রিট। ঘটতে বসল। বাবার 
ছবিটা দেখল অনেকক্ষণ তীক্ষ চোখে। সে দৃষ্টিতে আশীর্বাদ ন| ভশ্খ সনা কিছুই পড়তে পারছেনা 
তামপী। যেন একটা অভয়দক্ষিণার আভাস পাচ্ছে--শুধু এগিয়ে যাবার আহৃতি। 
অশ্রু-নআ্র চোখে প্রণাম করে আবার তা রেখে দিল স্পষ্ট জায়গায় । উষসী যখন ফিরে 
আসবে তখন প্রথমেই য!তে চোখে পড়তে পারে। যাতে সহজেই এ-চোখে খুঁজে নিতে 
পারে ক্ষমা, সহিষুত| ৷ 

আরো অনেক সে ঘাটাঘাটি করল । কতগুলি শাড়ি-জামা, বই-খাতা, খুচরে! গয়নার 
খোলা একট! বাক, কিছু টাকা-পয়সা আর টুকিটাকি কট? প্রসাধনের জিনিস। কাগজপত্রের 
জঞ্জাল ধেঁটেও পাঁওয়! গেল না! একট] ছেঁড়া চিঠির টুকরো! । 'অগ্নিদীপনের এতটুকু ধূমচিহন। 

রাত্রে শুয়ে একাকী অন্ধকারে তাঁমসীর ভয় করতে লাগল। প্রাণধনের ভব্যতার ভয় 
নয়, উষসীর ভবিতব্যতার ভয়। সে ক্ষীণশ্বাস জলধার। কি করে হঠাৎ অত্যস্তগামিনী হল-_ 
পাষাণবিদারিনী? কী দুনিবার দুঃসাহসে সে এই উচ্চচুড় অভিজাত আশ্রয় ছেড়ে চলে গেল 
অপরিচিত অন্ধণারে ? সে কিসের প্রেষণা? সে কি প্রেম, না, মৃত্যু, না অবিচ্ছিন্ন 
অত্যাচার? কোন শান্তি কোন সিদ্ধির সন্ধ!নে সে আজ দৃরযায়িনী? 

আর তামসী কিন। একটি উষ্ণ নীড়ের জন্যে পাখ। গুটিয়ে রয়েছে । সে কিনা 
চাইছে পত্রপরিবৃত শ্যামল নেহচ্ছায়।। মনে-মনে সেই লিপ্না আছে বলেই হয়তো বিশ্রাম 
নিতে বসেছে এখানে । এমন কি, মনের গহনে এমন প্রার্থনা পর্যন্ত করছে যেন উষসী একদিন 
ফিরে আসে । ফিরে এসে বাবার ছবিকে প্রণ।ম করে মার্জন! চেয়ে নেয়। 

না, বাবা মরে গেছেন । উষসী ষেন কোনে। দিন না ফিরে আসে। তার আরম্তের 
ষেন না শেষ হয়। আর সে, নিজে, বালিসে মুখ ঢাকল তাঁমসী-- ঝরে যাক, মরে যাক, 
কোনো দিন ষেন না ফিরে যাবার নাম করে! তার শেষের আর আরম্ভ না হয় কোনোদিন। 
সমুদ্রের মৌনে সে ডুবে যায়, মুছে বয় নিঃশেষে । 

প্রাণধনকে কি ভব্যতায় আরে শিক্ষত করা দরকার? ন্মারো তপঃক্লেশসহ? 
নইলে দিনে-দিনে তামসী শিকড় মেলছে কেন? একটার পর একট! চাবি বাধছে কেন 
আচলে? সমস্ত সংসারে রাখছে কেন প্রশ্রয়ের শীতলতা ? প্রসারিত অধিকারের স্বীকৃতি ? 

যে যাই বলুক, ভীত স্তব্ধ বাড়ির দেয়াল থেকে এখনে পাঠোদ্ধার হয়নি। কেন, কোথায় 
চলে গিয়েছে উষপী ? | 

তামসী নিচে নেমে এল, চাকর-বাকরের মহুলে। রযঙ্াা-ভাড়ারের .তদারকে। সবাই 
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পথ ছেড়ে সরে দড়াল। আনাচেকানাচে কান পেতেও কানাঘুষে৷ কিছু শুনতে পেলন।। 
জিগগেল করলে, সেই বুড়ো ঝিটা কোথায় ? শুনলে ভুজুরানীর সঙ্গে ঠিক ভাবে কথা বলতে 
পারেনি বলে বরখাস্ত হয়ে গেছে। বুঝতে পারল, যে সবশেষ বন্ধুটি ছিল তাও আর নেই। 

“আপনি কেন যাবেন রান্নাঘরে কালিঝুলি মাখতে ? প্রাণধন আপত্তি করল। 
“ওখানে কি আপনাকে মানায় ? 

কোথায় মানায় জিগগেস করল না তামসী। বললে, “কাজ একটা কিছু করতে 
হবে তো 

কাজ? কাজের ভাবনা কি। চলুন কোথাও আমর! দূরে বেড়াতে যাই, অনেক পুরে ।' 

আপনার জমিদারি ? তামসী হাসল। “জমিদারি দেখবে কে? 

“দেখুক না-দেখুক, কিছু এসে যায়না। ও আমি ছেড়ে দিতেপারি। আপনি 
এত ছেড়েছেন, আপনার জন্যে _ 

“কেউ কিছুই ছাড়ে না। ছাড়িয়ে নেয়। তাই ছাড়িয়ে নেবার দিন না আসা পর্যস্ত 
ছেড়ে দেরেন না দয়! করে। বরং ভাল করে চৌকি দিন।' 

_ এতে এত হাসবার কী ছিল কেজানে। প্রাণধন দম নিয়ে বললে, তাইতো আপনাকে 
রেখে দিতে চাই । এক বিষের কাট|ন আরেক বিষ ।' 

তাম্সী চুপ করে গেল। একট] ইঙ্গিত কি ঝলসে উঠল হঠাৎ? 

“কোথায় আর টো-টে। করবেন, এখানেই থেকে যান।” প্রাণধন স্মলিতম্বরে বলতে 
লাগল ঃ “ব্যাপারটা মোটেই অশ্া্্রীয় হবে ন।। আমি অনেক ভদ্র হয়েছি। বৰাটোয়ারার 
পর আমার আয় বেড়েছে। নতুন বাড়ি কিনছি কলকাতায়। কেন ঘরের সন্ধানে আর 
দোরে-দোরে ঘুরে বেড়াবেন ? এত ঝড় যার আশ্রয়, তার কিসের অভাৰ ? , 

বা, আমি তো! এই বাড়িতেই আছি! সবুর করুন, আগে উষসীর ম্বৃতু/সংবাদট। জানি 
ঠিকঠাক ।, ৃ 

একট! খ।স-ঝি বহাল হয়েছে তাঁমসীর। বলে, “বাবু বলেন কী অমন কালিঝুলি মেখে 
বসে থাক-_-এট! ভালো দেখায় না। সাজগোজের বয়স তো! আর চলে যায়নি__ 

ব্যয়ইনি তো। কই, গয়না-শাড়ি কই? শুধু মুখের কথা! 

অতদুর ঝি কী জানে? সে বড় জোর চুল বেঁধে দিতে পারে, নখ কেটে পড়িয়ে দিতে 
পারে আলতা । গায়ের মাটি তুলে দিতে পারে ঘসে-ঘসে। 

তাই দে বাবা, তাই দে। আর এমন সুযোগ পাব না। পা ছুটো টিপে দে আচ্ছা 
করে। কত হেঁটেছি, আরে] কত হাটব। . | 
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১ সপ পলক | শীল 


হাটতেই একদিন বেরুচ্ছিল তামসী। বুঝছিল বাড়িতে বসে থেকে কোথাও সে ঠিক 
সন্ধান পাবে না। পাবে বাইরে, প্রতিকূল প্রতিবেশীর মহলে। 

গুনুন।” পিছন থেকে ডাক দিল নগেন। বাজার-সরকার। “বাবু আপনাকে 
ডাকছেন ।' 

ব্যাপার কী? 

ব্যাপ।র সামান্ত। এই বেশবাস তার পক্ষে উপযুক্ত নয়, বিশেষত যখন সে পায়ে 
হেঁটে রাস্তায় বেরুচ্ছে । অন্তত ষে-ঝ!ড়িতে সে অধিষ্ঠাত্রী হয়েছে তার মর্যাদার অনুরূপ নয় । 

সত্যিই তো। তামসী লজ্জায় হেসে ফেলল। বললে, “তবে ছাদে গিয়ে বেড়াই 
বুঝল, পাড় বেড়াবার পথ তার খোলা নেই। 

আরেক দিন আবার ভাক পড়ল তামসীর। , 

ওট। সেরেস্ত/। আমলা-মুহুরির আস্ত।ন!। ওখানে আপনি যাবেন কেন? 

বা, জমিদারির কাজকর্ম একটু-আধট শিখতে চেষ্টা করব নাঃ কী ভাবে খাত লেখে, 
তেরিজ কষে? কোন খাতার কী নাম? 

ন[। জমিদার বাড়ির সেটা রেওয়াজ নয়। তাদের বাড়ির স্ত্রীলোকের আভিজাত্য 


তাতে ক্ষু্ন হয়। 
এখন বুঝতে পারছি। অনুতপ্ত মুখ করল তাঁমপী। একেবারে হেঁজিপেঁজির ঘর 
থেকে এসেছি কিনা, সব ঠিকঠাক বুঝে উঠতে পারি ন|। 


বুঝল, দে।তল! থেকে নাম! তার নিষেধ হয়ে গেছে। 

জামবাটি করে সকালে ঢধ নিয়ে এসেছে বি। তাই খেতে-খেতে তামসী নিচে 
হঠাত একটা গোঁলমাল শুর্ল। ক্রুদ্ধ ও আর্তকণ্টের চীৎকার । 

ঝিই এসে,.খবর দিল। সেহানবিশবাবুকে কর্তা মেরেছেন। হ্যা, গায়ে হাত তুলে 
মেরেছেন। হিসেব মেলাতে ভুল করছিল বারে-রারে। 

শুধু মারা? চাকরি থেকে তাড়িয়ে দেওয়। উচিত ছিল। হিসেব মেলাতে পারে না, 
সে আবার সেহানখিশ ? চুপি-চুপি দেখে আয় তো এখনে! চাকরি করছে কিনা__ 

করছে বৈকি। তার পরের দিনও করছে। না করলে খাবে কি? তবে যা, 
চুপিচুপি এই চিঠিউ! দিয়ে আয় তাকে । তার চাকরিটাকে খেতে হবে। 

দুপুরবেলা! প্রাণধন ঘুমোচ্ছে। কট। ঘুঘুর ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। 
দোতলার সি'ড়ির মুখে সেহানবিশ, বটকৃষ্ণ, ত।মসীর সঙ্গে দেখ! করলে। ত্রস্ত স্বরে বললে, 
“কী ' জরুরি কথা, তাড়াতাড়ি সেরে ফেলুন। নগেন সরকার দেখে ফেললে বাবুর কাছে 
রিপোর্ট করে দেবে। আমার চাকরি থাকবে না।” . | 
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“আপনার চাকনি যায় তাই তে! আমি চাই।” 

“চান ?, 

“হ্যা, সমর্থ পুরুষ হয়ে মার ফিরিয়ে দিতে পারেন না তার আবার চাকরি কি? 

“সকলেই নারায়ণ রাঁয় হতে পারে না। আমাদের যাদের ছাপোষ। সংসার আছে--- 

কে নারায়ণ রায় ? বাড়ি কোথায়? সে এখানে কেন? 

সে এখানে আমারই মত খাতা লিখত। কা খেয়ল হয়েছিল ভিতর থেকে দেখতে 
এসেছিল জমিদ!রির ফের-ফেরেব। কী ভুল করেছিল, বাবু তাকে চড় মেরেছিলেন। 
সে জেলখাট৷ স্বদেশী, আপনি আর কোপনি, চতুণ্ুণ করে মার সে ফিরিয়ে দিলে,। শুধু 
শরীরে নয়, মনে, সমস্ত সংসারে । চাকরি ছেড়ে চলে য।বার সময় এক! গেল না, বাবুর স্ত্রীকে 
সঙ্গে করে নিয়ে গেল। 

তামপীর বুক কাপতে লাগল শুকনো পাঁতার মত। কি করে সম্ভব হল এ অঘটন? 

অন্তঃপুরেও ছিল এমনি মারের কাঠিন্য । মনের বৈরিত|। ছুই অত্যাচারিতের মধ্যে 
জন্মেছিল এক অঙক্ষ্য সহানুভূতি একই উৎপীড়নের বিকদ্ধে। একই পথ তারা আবিষ্কার 
করল, শুধু নির্গমনের নয়, প্রতি-আক্রমণের। সমধর্স কর্মের দীপনায়। এক ঢুরুচ্ছেদ 
শে'ষণের শোধনে । খণ-পরিশোধে। 

কোথায় তারা? উদ্বেল হয়ে উঠঙ্গ তামসী। 

এই মাইল আষ্টেক দুরে, অধপতিত গ্রামের মধ্যে। চাঁষাদের একত্রীকৃত করছে। 
নিয়ে যাচ্ছে প্রতিঘাতের ঘনতায়। আপনি যাবেন ? 

উড়াল দিয়ে যাব। গ্রামটার নাম বলুন। 

নাম বললে। বঙ্গলে, সকালবেল। বাস ধায় পাশের সড়ক দিয়ে। বড় রাস্তা থেকে 
পোয়াটাক পথ ভিতর দিকে । আল পাবেন খটখটে। | 

আপনিও যাবেন একদিন সেই হালটা ধরে। যেদিন আপনর চাকরি থাকবে না। 

বেঁটে নগেন সরকার অ।সছে এ দিকে । পালান। 

আফিং যেন বহুদুরের রাস্তা, মদ অনেক ত্রতগামী, অলমলাহসিক। সেই সন্ধ্যায় 
প্রান তাই মদ / খেল। ছুঃখের উপর টনকের ঘা আর সে সইতে পারছে না। সময় 
অত্যন্ত মন্থর, রক্ত ক্ষিপ্র। বলবন্ত ঝড় ন| হলে উড়বে না এই পুষ্রিত প্রত্যাখ্যান। 

ঝি বললে, বাবু এসব পাঠিয়ে দিলেন। সেজেগুজে যেতে বললেন তার কাছে। 

ঝলমলে রঙিন শাড়ি-বাউদ আর নান! অঙ্গের গয়না! কতগুলো । সম্য-কেন৷ নঘ 
বোধ হয়, আর কারু ব্যবহৃত। 


১৩৫৪ যেষাই বলুক ১১১ 


একট] কোথাও লকলকে চাবুক পাঁওয়! যাঁয় না হাতের কাছে? সগুজিহব আগুনের 
মত তামসী দাউ-দাউ করে উঠল । 

আর কী বলতে যাচ্ছিল ঝি, তামসী ঝাকরে উঠল । বাঘিনীকে আর ঘাটাসনে বলছি। 
অঘটন হবে। 

“তবে এ সব ফিরিয়ে নিয়ে যব ? 

না। এসব তোর। তুই আমাকে সাজাতে চেয়েছিলি 72 এ-সব দিয়ে তোকে 
আজ সাছিয়ে দেব। তুই শুধু রাত করে চুপিচুপি খিড়কির দরজাটা খুলে দিয়ে আসবি । 

“ওম।, সে কি গো? তুমি চলে ঘাবে, আর আমি - 

_ গজন্বন্ধ বুঝবেন! কিছুই ত।রতম্য। সহজেই, এক রাতেই, অনেক টাকার মালিকি 
পেয়ে যাবি । জমি-জায়গা হবে, মাটকোট। হবে, ঘাটবাধানে! পুকুর হবে তোর _” 

দসী সলজ্জ কটাক্ষ করল। ূ 

রাত না পোহাঁতেই রিক্তহাতে বেরিয়ে এসেছে তামসী। রেলের সরু লাইনের 
ষ্টেশনের দিকে ন। গিয়ে বাসের ফাঁড়ির দিকে এগুলে| | | 

কিন্তু বাস কই? | 

ওদের গ্রীক মেটেনি এখনে।। একটা গরুর গাড়ী ডেকে দিচ্ছি। সেই বল্পভপুর 
যাবেন তো ? 

পিছনে নগেন সরকার। সঙ্গে কুলির মাথায় তামসীর পরিত্যক্ত স্থটকেন আর দড়ি 
দিয়ে বাধ! সতরঞ্চি জড়ানো! বিছবান1। ও ছুটে! জিনিসের থেকে মুক্তি নেই তামনীর। 

বিশ্বস্ত বন্ধুর মত মনে হল জিনিসছুটোকে। ও ছুটোকে ফেলে বাওয়ার কোনে 
মানে হয়ন!। 

“কোনো মামে হয়না ।' বললে নগেন সরকার। “যাচ্ছেন অজ পাড়াগীয়ে, কদ্দিন 
থাকবেন তাঁর ঠিক কি। বাঝ্স-বিছাঁন! ন। হলে চলবে কেন? আর অমন পালিয়ে যাবারই 
বা কী হয়েছে? আমাকে বললে সব ভদ্রেভাবে সমাধা করে দিতে পারতাম। 

আসলে লোকটা হয়ত ভাল। অন্তত এখন তো ভাল। তেজী গরুর গাড়ি 
জোগাড় করে অনল। খড়-পাত। টপ্পরওয়াল৷ গাড়ি। গই-গীয়ের নির্দেশ দিয়ে দিলে 
গাড়োয়ানকে। বললে, একজন আটপ্রহরী দেব সঙ্গে ? | 

দরকার নেই। গাড়োয়ানই জান্তা । 

তবু কৌতূহল হচ্ছিল তামনীর। জিগগেস করলে, “বাবু কী বললেন ? 

* “কী আর বলবেন। বললেন, মানুষ করে আম্বা, কিন্তু ঘটান জগদন্যা । 
(.ক্রমশঃ ) 


৮৫৮৬: 


খরগোপ 
রজত সেন 


খাঁচার মধ্যে হাত বাড়িয়ে নির্মল খরগোমটার একট। ঠ্যাং ধূর ফেলল। আদন্ন 
বিপদের আশংকায় জন্ুট| চঞ্চগ হয়ে উঠেছে। দরজাট| বন্ধ হবার পরেও অবশিষ্ট 
খরগোসগুলে! অসাড় হয়ে রইল কতক্ষন। এটুকু বোধ হয় ওর! অনুভব করতে পারে__ 
দলের যে যায় সে আর ফিরে আসেনা । 

ব| হাতে পুষ্ট খরগোমটাকে বুকের কাছে তাকড়ে ধরে অগ্ হাতে নির্মল ঘরের 
দূরজাট] বন্ধ করে দিল। এখন তার প্রয়োজন নির্জনতা, শব হীন নিভূতি। 

ওযুধর আলমারিট। খোলা। কাঁচের আলমারিতে ছুরি) কাচি আর হরেক রকমের 
যন্ত্রপাতি ঝক ঝাক করছে। গ্োভ জ্বলছে সশবে, এ্য।লুমিনিয়ামের প্যানের মধ্যে গরম 
জল ফুটছে, নির্মল তার মধ্যে কয়েকখানি ছুরি ফেলে দিল। ঘরের মাঝখানে টেবিল, চার 
পাঁশে ছোট,বড় নানা আকারের ট্যাপ জাটা। খরগে।সট।কে নির্মল বা হাতে চেপে ধরল 
টেবিলের ওপর, চারটে পায়ে ই্রযাপ এঁটে দিতে তার এক মিনিটেরও বেশি লাগলন|। 
জানলার ধারে ছোট টেবিলের ওপর একট। অণুবীক্ষণ যন্ত্র, বা চোখ রেখে যন্ত্রঃকে ঠিক 
করে নিল সে, ডলার থেকে কয়েকখানি নূতন স্লাইড বার করে রাখল পাশে। 

সাবানে হাত ধুয়ে নিতে বেশি সময় লাগলনা তার। 

্টোভট| নিবিয়ে দিয়ে চিমটে দিয়ে কয়েকট! ছুরি সে তুলে নিল প্যান থেকে। 

খরগোসটার দিকে একট! নিস্পৃহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বুকের'মাঝখানে ধারাল ছুরিটা 
বমিয়ে দিল আস্তে আস্তে। টেবিলট! ভিজে গেল উষ্ণ রক্তে, জন্থটার' শরীর কয়েক বার 
কেঁপে উঠল__তারপর স্তব্ধ হয়ে গেল। ছুরিটা আস্তে আন্তে পা পধন্ত টেনে আনল নির্মল । 
হাত দিয়ে নরম মাংসের ভাজ খুলে ফেলল। ছুরি দিয়ে কেটে নিল পাঁতল| কয়েকটা টুকরো। 

অপুবীক্ষণ যন্ত্রে নিচে অসংখ্য জীবাণু কিলবিল করছে, নির্মল শিষ দিয়ে উঠল । 


“আবার একটাকে মারলি নিমু ?' ম। হেমাংগিনী প্রশ্ন করলেন। 

'ন| মারলে চলবে কেন ম1?' হাসিমুখে উত্তর দিল নির্মল, «এদের জীবনের বিনিময়ে 
অনুস্থ মানুষের যদি কিছু স্থরাহ। হয়-_তার জচ্যে চেষ্টা করতে হবেনা? আশ| ছিল 
' মানুষকে দিয়ে এই পরীক্ষাগুলে! করি, সে ত আর হবেনা, অতএব খরগোস মেরে হাউ 
পাকান ছাড়! উপায়.কি বল?” 


১৩৫৪ 


চা সত তি সি সান তি ৩৯৩ টে ৭৭ সস ্ি ৯ চর চা ন্‌ এ ৬ ৯ 


খরগোস ১১৩ 


“মানুষ? কি বলছিসরে? তোর মাথ| কি খারাপ হয়ে গেল নাকি? সেজন্যেই ত 
রোগী আসেন! তোর কাছে, তোর সব উদ্ভট প্রস্তাব শুনে পালাতে পথ পায়ন।। এদব 
পাগলামি না ছাঁড়লে কোনদিনই তুই পসার জমাতে পারবিনা। জ্বর হলে মিক্‌চার দে, 
ফোড়া হলে ছুরি চালা, তবে ন! ছু'চারটে রোগী আসবে। এত ভাল পাশ করে শেষকালে 
কিনা সার] জীবন খরগোন আর ই'ছুর কাটবি! তে।র ছেোটমাম! দু'দিন ডেকে পাঠালেন 
গেলিন! 1 

“গিয়ে কি হবে মা? ওখানে ত চিকিৎসা! কর! য।বেনা ঝড় ডাক্তারের তাবে্দারি 
করতে হবে, মে আমি করতে যাব কেন? 

তাতে ঝক্কি কম, রোগী মরলে দৌষ ঘাড়ে পড়বেন11” বললেন হেমাংগিনী। 

“আর রোগী ভাল হলে জয়মাল্য গিয়ে পড়বে বড় ডাক্তারের গলায়, আমার গলায় 
পড়বে হাত! ঝকিটাই ত আমি নিতে চাই ম।, আমি গাড়ি হতে চাইন।, চাই ঘোড়। হতে! 
পথ চলবার স্বধীনতা আমার । বাধানো সড়কে কেন আমি গড্ডলিক।-প্রবাছের সংগে 
ক।ধ মেলাব? আমি চলব আমার নিজের স্বতন্ত্র রাস্তায়, একা স্বাধীন; পথ আবিষ্কারের 
আনন্দ অ'মার। দ্বিতীয় শ্রেণীর ডাক্তারের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ আমার নেই, কোন দিন 
পারবন৷ তাদের সহযোগিতা করতে । আর মজা কি জান মা? সর্বত্রই এই দ্বিতীপন 
ভেণীদের ভিড় । ওর! সহর মা করে রেখেছে কুৎসিত কলহ আর কেলাহলে। তা ছাড়! 
মিলিত কাজে আমি বিশ্বাস কিন, সে কাজে বৈশিষ্ট্য নেই, মর্ষাদ] নেই, বিশেষন্ত নেই; 
একট] জগাখিচুরি, একট। থার্ড ব্ল।শ যাত্র|; ছুভিক্ষের টাদা আদায়ের গানের মত, বাজারের 
কাটা পোনার মত; স্কুলর ব্রাক বোর্ড-এর মত। সে-কাজের ফল দীড়ার খুঁটি লাগান 
গ।ছের মত, যে-গাছের আপন-শক্তিতে দাড়িয়ে থাকবার সামর্থ নেই; কাঠের পা-লাগনে। 
মানুষের মত, বাহারি শাড়ি-পর] বিয়ের কনের মত; করসেট-আটা বৃদ্ধার মত; স্বামী-স্ত্রীর 
প্রেমের মত ; সে-কাজ _" 

“তুই থাম নিমু! বাঁজে বকিসনি ! হেম|ংগিনী ধমকের সুরে বললেন। ও 

'আচ্ছ! তুমিই বল মা, দশজন মিলে যে কাজ তার কোন মানে হয়? দ্বিতীয় শ্রেণীর 
সুবিধাণ জন্যে প্রথম শ্রেণী কেন তার মস্তিক্ষের অপব্যবহার করবে? 

“তার কপালে অনেক হুঃখ আছে বলে দিলাম ।' 

'থাক, সে আমারই দুঃখ, শুধু এই আমার কামনা--সেদিন যেন কেউ আমাকে 
অনুকম্পা দেখ।তে না আলে।' 
্ দা টা রঃ রা * 

সন্ধ্যার পর নির্মল তার তালতলার ছোট ডিস্পেন্সারীতে বসে একখান। বিদেশী জার্নাল 


ট 
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পড়ছিল। দোকানে গোট। কয়েক কাচ-ভাঙ্গ! আলমারিতে নানা আকারের ওষুধের শিশি 
বোতল। কম্পাউগ্তার সে নিজেই। এ-সপ্তায় মেট ছু'জন রোগী এসেছিল। গ্রথমজন 
হিন্দুস্থানী মেয়ে, জীবন্ত কঙ্কাল! শরীরের কাঠামে।ট! একদিন মজবুত ছিল, তাই এখনও 
বেঁচে আছে কোন রকমে । 

নির্মল বসতে বলল। 

“তোমার স্বামী কোথায় ? 

বলল ছেড়ে চলে গেছে। 

“কার কাছে থাক তুমি ? 

একলা থাকে ও। 

রাস্তার দিকের দরজাট। বদ্ধ করে নির্মল ওকে শুতে বলল বেঞ্চির উপর। 

পরীক্ষ/ করে চলল সে। ছু'চোখে তার ফুটে উঠেছে অনীম আগ্রহ। ছাত্রাবস্থায় 
হাসপাতালে মর! কাটবার সময় যে-আগ্রহ দেখ! দিয়েছিল তার চোখে মুখে। 

“তোমার ঝড় রোগ” হাত ধুয়ে নির্মল বলল, 'তুমি খেতে পাওনা; য| খেয়ে বেঁচে আছ 
তা খাসা পরখ । ওষুধে তোমার কাজ হবেনা, খাবার যোগার কর। 

_ মেয়েটি জানাল তার পেটে দরদ । 

ডাক্তার বলল, 'অস্থুখের নর, ক্ষুধার !, 

মেয়েটি বলল এখানে আসাই তার ভূল হয়েছে, সে যাবে বড় ডক্তীরের কাছে। 
শরীরটাকে গুছিয়ে নিয়ে কোন রকমে রাস্তাটা] অতিক্রম করে মেয়েটি অদৃশ্য হয়ে গেল। 
নির্মল হাসল, একট] সিগারেট ধরাল। 

মোটারের ধায় আহত একটি বাঙ্গালী যুবক দুঃজন লোকের কাধে হাত দিয়ে উপস্থিত 
হল তার সিস্পেন্লারীতে, নির্মল তখন উঠবে উঠবে করছিল। 

'দেখুন ত হাটুট1! 

নির্মল পরাক্ষা,করে বলল, 'ঠিক আছে, কিছু হয়নি, আর কোথাও লেগেছে £ 

(হাতে, এখানে । ব্যাণ্ডেজ করে দিন।' 

'আস্তিনট! গুটিয়ে দিন।' উপদেশ দিল নির্মল। 

দেখেই নির্মল বলল, “ধাক্কা লেগেছে, কাটেনি।' 

বযাণ্ডেজ ? 

'দরকার নেই।,, 

£একট! এান্টি-টিটেনাস দেবেন নাকি ? 

“না। 
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“তবে আর আপনার কাছে এলাম কেন ?, 

'আমি অন্ুস্থ লোকের চিকিৎস। করি” দরজার পাল্লা টেনে দিল নির্মল। 

পল্লীট। নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে । সাকুলার রোড থেকে মাঝে মাঝে ট্রামের শব্দ শোনা 
যায়। 

রাস্ত।র ওপর দাড়িয়ে নির্মল দরজায় তাল। লাগাচ্ছিল। 

“একটু অপেক্ষ! করুন!” স্ত্রী-কণ্টের মিনতি শোনা গেল। 

“বলুন 1? নির্মল মুখ ফেরাল। 

বিড় দেরি করে ফেলেছি । মেয়েটি বলল, "আমায় একটু দেখতে পারেন ?” 

দীর্ঘ দেহ শীর্ণকায়া, একটি মেয়ে, অস্পষ্ট অন্ধকারে ছায়ার মত দাড়িয়ে । 

এখানে না যেতে হবে কোথাও ?' 

পল্লীট! নিজিন। রাস্তার প্রান্তে তাকিয়ে মেয়েটি বলল, 'আঙ্জ তা হলে থাক--কাল 
দয় করে আপনার সুবিধে মত একবার আসবেন এই ঠিকানায় ?' মেয়েটি এক টুকরো 
কাগজ বাড়িয়ে দিল। নির্মল পকেটে রাখল কাগজট!। 

পরদিন বিকেলে ঠিকান৷ খুঁজে ঝাড়ি বার করতে হয়রণ হয়ে গেল সে। 

ছোট দে(তল। বাড়িট৷ বহুদিন সংস্কারের অভাবে একট] অপরিচ্ছন্ন আবহাওয়ার সৃষ্টি 
ঝরেছে। তবু গীঁথুনি আর কাঠামোতে স্ুুরুচির চিহ্ন এখনও ধর] পড়ে। সামনে বিস্তৃত 
বাগানের কংকাল। কয়েকট! ইউক্যালিপটাঁশ গাছের শাখা বিগত-গৌরবের স্মৃতির ভারে 
এখনও ছুলছে বাতাসে! সীমানা-দেয়াল ভেঙ্গে পড়েছে ট্রকরো টুকরে হয়ে, বাড়িটা হয়ে 
উঠেছে বেআব্র ৷ 

মেয়েটি নিজেই তাকৈ পথ দেখাল । 

চেয়ারে ব্সল সে, ব্যাগট। রাঁখল নামিয়ে। ঘরের সামন্ কয়েকটি আসবাৰে যত্বের 
চিহ্ন পরিস্ফট হয়ে আছে। একপাশে একটি পিয়ানো, মূল্যবান বন্ত্রের আচ্ছাদনে স্বাতন্ত্রয 
বজায় রেখেছে। | 

বেশি সময় আপনার নেবন| |” মেয়েটি বলল। বয়েশ পাঁছশ থেকে ত্রিশের 


চি 


মধ্যে ! 
দিবালোকে নির্মল ভাল করে দেখবার স্থযোগ পেল। কপাল থেকে পা পধ্যন্ত কয়েকটি 
সরল রেখার সমগ্ির মত মেয়েটি দীড়িয়ে। জাহির করার মত ওর মাথায় ঘন কুম্তল ছাড়া 
আর কিছু অবশিষ্ট নেই। শরীরে ফাঁকি আছে, কিন্ত চুলে নেই এতকুটু ফাক। নির্মল 
বিস্মিত হল, কেশের এই সমারোহের সংগে দেহের কোনই সামগ্স্ত নেই। দীর্ঘায়ত ছুটি 
চোখের চারপাশে কালে দাগ। অতিশয় ব্রাস্ত দৃষ্টি। মুখে মাংসের অভাবে নাকটাকে 
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বেমনান মনে হয়, সারস পাখির মত গলা, হাড় ছুটি সেতুর মত বক্রাকর। নিচ্গলার জামার 
নিচে কোথাও স্তনের আভ।স পর্যস্ত নেই। 

তবু হাতের আ'ুলগুলো এখনও সুন্দর, এখনও প্রাণের স্পন্দনে চঞ্চল। স্তব্ধ 
সঙ্গীতের শেষ ঝঙ্কারের মত। 

“বন্ুন 1 নির্মল বলল। 

মেয়েটি বসল পাশের চেয়ারে । 

বলুন আপনার অসুখের বিবরণ !, 

“একদিন ভাল ছিলাম, মেয়েটি বলল, খুব ভাল, আজ আয়নায় নিজেকে চিনতে 
পারিনা! হঠাৎ বাবা মারা গেলেন, কলেজে পড়ি, সংসারের সমস্ত দায়িত্ব এসে পড়ল আস্তে 
আস্তে। ছোট ভাই কলেজ ছাড়ল, বই বন্ধ করল। কুংসঙ্গিদের আড্ডায় জুয়া আর মদ 
খেতে শিখল, ষে.ত আরস্ত করল অস্বাস্থ্যকর জায়গায়। বাবার টাকা আর মায়ের গয়ন। 
কিছুই অবশিষ্ট রইলন!। সংসারকে ছু'হাতে আকড়ে ধরলাম, বাধ| দিলাম ভাইকে, শাসন 
করলাম, অনুরোধ করল[ম, মিনতি করলাম, শুনলন! সে, ভেসে চলল। চাকরি নিলাম। 
একদিন“ 

আপনার রোগের কথ বলুন! বাধ! দিল নির্মল। 

'বলছি। রোগের সুত্রটা জানলে চিকিৎার আপনার স্থুবিধে হবে। একদিন 
হিম।ংশু আমার হাঁতে একশ'ট| টাক! দিয়ে বলল, লেখাকে সিনেমায় ঢুকিয়ে দিচ্ছি, কথাবার্তা 
সব ঠিক, একশ টাকা আগাম নিয়ে এলাম। দেখতে ভাল, গান গাইতে পারে। বাংলা 
দেশকে ও মাত করে দেবে, দেখে নিও। সেদিন আমাদের হরেন স্কুল থেকে ফেরবার 
সময় রেখাকে দেখেই ওদের নুতন বইএর পাট ঠিক করে ফেলেছে মনে মনে) কাল আসবে 
ও ট্যাক্সি নিয়ে, লেখাকে টুডিওতে নিয়ে যাবে, তোমাদের ভয় নেই কিছু, আমি সংগে 
থাকব। ম্যাট্রিক পাশ করে কি ছাই হবে বলনা, সেই ত তোমার মত স্কুল-ম.ফ্টারি। 
হিমাংশুকে বললাম, লেখ! কোথাও যাবেন। তোমার মংগে। নিয়ে যাও তোমার টাক] । 
আমি কথা দিয়ে ফেলেছি, মান থাকবেনা, বলল হিমাংশু। তোম।র আবার মান অপমান 
কি? বঙ্গলাম আমি। ও রেগে গেল। যে-মব কথা বলবার ওর অধিকার নেই, উচিৎ 
নয় তাই বলল সে, আরও বলল, লেখার ওপর তোমার যা অধিকার আমারও তাই, জোর 
করে ওকে নিয়ে যাব দেখি কেমন করে তুমি আটকাও। লেখার স্কুলে যাওয়! বন্ধ করে 
দিলাম । - হিমাংশ জানত চেষ্টা করে কোন ফল হবেন|।' 

মেয়েটি থামল, তাকাল নির্লের দিকে । ওর শান্ত, মুছু, বিস্তারহীন কথার ভ্রে।ত 
ধেন এখনও বয়ে যাচ্ছে ঘরের মধ্যে ঝংকারহীন, তরঙগহীন। 
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স্কুলে পড়াই, ছু'বেল৷ ছাত্রী আছে। মার অন্খ, চিকিস| চলছে, লেখার বিয়ের 
পণ বাঁচাচ্ছি না খেয়ে, মাতালট।র জুয়ার টাক! ঘোগ।তে হয় মাঝে মাঝে, না হলে ও শান্তিতে 
থাকতে দেবেনা! । অন্থখে পড়লাম। কিন্ত-, প্রবল বাস্পোচ্ছাসে তার বাক-রোধ হল। 
নির্মল তাকাল, সমস্ত শরীরট] তর কাপছে বাতাসে শিশিরের মত। 
কিন্তু আমি মরতে চাইনা, আমার একদিন রূপ ছিল, আমি আবার ফিরে পেতে 
চাই আমার যৌবন। আমি বাঁচতে চাই, আমাকে ঝাচান! অনর্থক কেন আমি ক্ষয় 
হয়ে যাবো ?? 
“স্থির হন, এতট| অধৈর্য) হলে চল্পবেনা।' নির্মল ওর হাতট। তুলে নিল। বাত্যাহত 
কোন পাখি আশ্রয় পেল যেন। স্তিমিত প্রদীপের শিখা নিবতে নিবতে বেঁচে উঠল যেন | 
কয়েক মুহুর্ত তার কজ্জিটা চেপে ধরে নির্মল বলল, 'আপনার জব আসে। ঠিক কখন 
জ্বরট| ছাড়ে লক্ষ্য করেছেন কি ?” ূ 
“জ্বর আসে ন।কি % বিস্মিত গলার প্রশ্ন হল। 
“আমার দিকে তাক।ন, দেখি 1 নির্মল তার চোখের নিচের প।তাট! টেনে ধরল। 
£জিভট। বার করুন !, | 
আদেশ পালন করল সে। 
দাত দেখি! 
পরিষ্কার দত, ঝক ঝক করছে, মাড়িতে এক ফৌট। রক্তের আভাদ নেই। 
হ| করুন!” 
হাত দিয়ে নির্মল চিবুকট! তুলে ধরল। 
“এমন গল। নিয়ে আছেন কি করে! নির্মলের প্রশ্নে স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ পেল। 
«ঁ চৌকিটায় শুয়ে পড়ুন দেখি ।' 
বুকের ওপর নি্মলের ফ্েথেসকোপ ওর ফুসফুসের অবস্থ। পরীক্ষা! করে চলল। 
'জামাট] খুলে ফেলুন !' আদেশ দিল নির্মল । , 
জাম] খুলতে ছু'মিনিটের বেশি সময় সে নিলন|। 
চামড়া আর হাঁড়ের নিচে ফুসফুসের ছবিটা! নির্মলের চোখে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল। 
ফ্টেথেসকোপ গুটিয়ে নির্মল আঙুল দিয়ে তার পেটে চাপ দিলে-_ প্রথমে আস্তে, 
তারপর জোরে। 
“লাগছে ! মেয়েটি বলল। 
জামা পরে নিন, আমার দেখা শেষ হয়েছে।' 
কয়েক মিনিট। 


১১৮ পূর্বব।শা টজ্যান্ঠ 


“নিয়মিত ভাৰে আপনার __; 

বাধ! দিয়ে মেয়েটি বলল, না, একেবারেই নয় ॥ 

চুপচাপ । 

ঘরের মধ্যে নিস্তবূত] | 

নির্মল যতই ভাবছে ততই বিন্মিত হয়ে যাচ্ছে_-এ-মেয়েটি এখনও বেঁচে আছে কি 
করে? ঠিক এমনি একট] স্পেসমেনের অভাব সে বহুদিন অনুভব করছে। 

'আম্মন হাত ধোবেন ! মেষেটি দাড়াল। 

“দরকার নেই, বন্ধন আপনি । অনেক দিন আপন।কে চিকিএসা করতে হবে, হয়ত 
এক বছরও লাগতে পারে। একটা প্রশ্ন আপনাকে করব, ভেবে চিন্তে জবাব দেবেন। 
আপনাকে আমি বিয়ে করতে চাই, রাঁজি ?। 

মেণ্টি তাকাল অসহায়, করণ দৃষ্টিতে, ঠোট তার কাপছে আর কাপছে হাত। 

“আমার বোন লেখ। ? ভীরু পাখি যেন ডান। ঝাপটে উঠল। 

তার মনৃষ্টে ৷ লেখা আছে তাই হবে। আচ্ছা বেশ। তাকে পাত্রস্থ করবার 
দায়িত্ব নিলাম।” 

মাঠ 

তাকে ভাল করে তুলব ।” 

“রাজি 1" মেয়েটি ষেন চেয়ারের ওপর ভেঙ্গে পড়ল। 

'সর্ত আছে, আমার এক্স্পেরিমেন্ট-এ সহায়তা করবেন ।, 

“করব ।' 


বধুবরণ করবার সময় হেমাংগিনী হাত গুটিয়ে নিলেন। 

“এই তোমার বৌ!” বলল নির্মল। 

হেমাংগিনী তাকালেন না, নববধূর ভাতে পরিয়ে দিলেন এক জোড়া কংকন। 

প্রণম কর রেখা !” 

পা সরিয়ে নিলেন হেমাংগিনী। 

উতসব-রজনীর কোলাহল এক সময়ে স্তব্ধ হয়ে এল। 

নির্জন ঘরের মধ্যে রেখা ঘুরে বেড়াল কতক্ষণ । টেবিল ল্যাম্পের নীল, নরম আলোয় 
নুতন, পালিশ কর! ডেমিং টেবিলটার সামনে এসে দাড়াল সে, সিহ্বের সাড়ি তার ঝলমল করছে, 
নীল আলে। ঠিকরে পড়েছে তার অলঙ্কারে, চুলে, চোখে ! পাউডারের একটা! হাঙ্া গ্রলেপ 
বুলিয়ে নিল সে কপালে, গালে আর গলায়। এসেন্স ছড়াল ব্লাউজে আর চুলে। চুলটা 
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ফাফিয়ে দিল কানের ছু'পাশে! প্লেট থেকে একটা পান মুখে দিল, ধূপ জ্বালল। আশ্চর্য 
স্বখ্র আবেশে সমস্ত সন্ত! তার মধুর হয়ে উঠেছে! 

নরম বালিশে গ। এলিয়ে অপেক্ষ। করতে লাগল সে। কেউ একজন ফুলদানীতে 
রজনীগন্ধ। রেখে গিয়েছে | 

হঠাৎ স্বতীত্র যন্ত্রনার একট। বিদ্যুত তরংগ তার সমস্ত শরীরকে মথিত করে ফেলল। 
মরণাহত সাপের মত দেহ তার কুঞ্চিত হয়ে উঠতে লাগল বারবার, বালিশট। প্রাণপনে 
আকড়ে ধরল সে। এ-যন্ত্রণ। তার পরিচিত, তবু--অআ।জকের দিনে এর জন্যে সে গ্রস্তত 
ছিল না। দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরল সে, জামাট| ভিজে গিয়েছে ঘামে, নিঃশ্বাস আর 
টানতে পারে ন|। হৃদপিণ্ডের গ্রত্ঃকটি স্পন্দন যেন ধারালো ছুরির মত তার মাংস 
কেটে ফেলছে । 

ণির্মল এল, দরজাট| বন্ধ করল। এগিয়ে এল বিছানার দিকে ! রেখার গায়ে হাত 
রেখে মৃদু কণ্ঠে ডাকল কয়েকবার; সাড়! দেবার সামর্থ তার নেই। 

আলমারি থেকে ওষুধের ব্যাগট। বাব করল নির্মল, এযালকোহল দিয়ে সিরিপ্রট। বিশুদ্ধ 
করে নিল অভ্যন্ত হাতে। একট! ছোট শিশি থেকে নিজের তৈরী ওষুধের খানিকট! সে ভরে 
নিল সিরিঞ্জে। আজ পর্ধস্ত তার এ-ওষুধের ফলাফল পরীক্ষা করবর ন্ুযোগ সে পায়নি। 
রোগীর মৃত্যুর দায়িত্ব সে নিতে পারেনি কোনদিন। নির্নল জানে ব্যথার কারণ। যদি 
কেউ পারে ওষুধের তীব্র প্রভাব সহা করতে তা হলে রোগের বীজাণু থ।কবে না তার শরীরে 
এটা তার বিশ্বাস। জীবন আর মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে যদি কেউ চরম যুদ্ধে জয়ী হতে পারে-_ 
তা হলে সেরোগ আর তাকে কোনদিন স্পর্শ করতে পারবে না। আধাআধি সম্ভাবন! 
বাচা আর মরার, বাঁচাতেও ত পারে । দেখাই যাক না ! 

ঞ্যালকোহল-পিক্ত তুলোটা সে রেখার নিম্পন্দ বাহুতে বার কয়েক ঘসল। তারপর 
সুচট! ঢুকিয়ে দিল। 

কয়েক মুহূর্ত ! 

নির্মল ওকে শুইয়ে দিল। আঁচলটা সরিয়ে ব্লাউজের বোতাম কটা খুলে দিল, সাঁড়ির 
বাধন দিল আলগা করে। পাখার রেগুলেটারট। শেষ প্রান্তে টেনে দিয়ে বাতি নিবিয়ে শুয়ে 
পড়ল। সিগারেট টানতে টানতে সে ভাবতে লাগল যে-খরগোনটার শরীরে ক্যানসারের 
বীজাণু ঢুকিয়ে দিয়েছিল সেটা! বেশি খাচ্ছে কেন? বেশি ছুট্ছেই বা কেন? রোগ জন্মাবার 
সময় অতিবাহিত হয়ে গেছে। কাল সকালেই ওটাকে অক্পোপচার কর]| দরকার! নির্সল 


ঘুমিয়ে পড়ল । 


৯৬- 


১২০ পুর্বর্বাশ।. টজ্য্ঠ 
দীর্ঘ একটি বৎসর রেখাকে নিয়ে তার পরীক্ষা চলল, জীবন আর মৃত্যুর পরীক্ষা, 
বিজ্ঞান আর জীবনের পরীক্ষ।। নির্মল রেখার জীবনীশ/ক্ত দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল, রেখা! 
যেন তার সংগে একটা গোপন প্রতিদ্ন্দিতা করে চলেছে দিনের পর দিন, তাঁর যৌবনে 
আবার ফুল ফুটছে, তার স্থরভি কি নির্মলের বিজ্ঞানকে স্পর্শ করে? 
জানলার বাইরে একটা জামরুল গাছের সিক্ত শাখায় সূর্যের সোনালী আলো চিক চিক 
করছে। সবে ভোর হয়েছে। শ্রাবণের শেষ। রাত্রে কখন এক পসল! বৃষ্টি হয়ে গেছে, 
জানলার পাশে তোরঙ্গটায় জলের দাগ। ঘাড় ফেরাল সে, অজ তাঁর শরীরে এতটুকু 
অবসাদ নেই। 
নির্মল চোখ মেলে দেখল আয়নার সামনে বস্ত্র পরিবর্তন করছে রেখা । ভাল করে 
তাকাল সে কয়েক মিনিট | 
“এখানে একবার আসবে ?, 
মাথায় আচল তুলে রেখা এগিয়ে এল। 
| “দেখি হাত? 
কয়েক মুহূর্ত ! 
ফ্টেখেসকোপট। নাও ত?? 
' বন্ত্রটা নির্মলের হাতে এগিয়ে দিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, 'শোব ?” 
“নাঃ, বোসো এখানে !? 
জামাটা খুলব 
না, শুধু একবার স্টেথেনকোপ বসালেই বুঝতে পারব।' 
নির্মল নেমে গেল, ন'টার সময় একবার এল পোষাক পড়তে। ব্)াগটা হাতে নিয়ে 
যাবার সময় বলে গেল, “আমার ফেরবার কিছু ঠিক নেই, তুমি খেয়ে নিও ! 
হেমাংগিনীর পানু! নেই। পাচক নোটিশ দিয়ে গেল আহার প্রস্তুত, খাবারট] কি 
ওপরেই আসবে? 
“না, আমি যাচ্ছ নিচে।' বলল রেখা, 'মা কোথায় ?, 
গংগ! নাইতে গেছেন ।, 
রেখ। যখন ওপঠর এসেছে আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি পড়ছে তখন। কাচের শাসি বন্ধ করে 
ও দেখতে. লাগল বৃষ্টির ধারা! আর কালে। মেঘ। হঠাৎ তার মনে হল ভদ্রলোক ফিরবেন 
কেমন করে, ন! নিয়েছেন ছাতা, না আছে বর্ধাতি। উৎকণ্ঠা বকুল হয়ে উঠল সে। 
,. নির্মল ফিরল এক সময়ে, ঝড়বৃষ্টিতে বিধ্বস্ত হয়ে গেছে সে। সিঁড়ির ধাপ ক'টা এক 
নিশ্বামে অতিক্রম করে ছুটে এল রেখা। কোট খুলতে বলল।, 


শি আত শি পি 
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“দেখত খরগোসগুলে! ভিজছে কিন! 1 

ফিরে এসে রেখা! দেখল নির্মল স্নানের ঘরে, ধূতি আন জামাট। পর্যন্ত সে এগিয়ে 
দিতে পারলন। ! 

ভাত খাবার আর সময় নেই। 

পকি খাবে ?' রেখা জিজ্ঞেস। ক:ল। 

“কৈ? ক্ষিধে পাচ্ছেনা ত?' 

ঘোলের সরব তৈরী করে নিয়ে এল রেখ|। নীরবে পান করল নিমল। তাক থেকে 
কয়েকট। মোট! বই সংগ্রহ করে একতলায় নির্জন ঘরে গিয়ে ঢুকল সে। এই তার 
পরীক্ষাগার | এখানে বন্ধ ঘরে যতক্ষন সে থাকবে-_-কারুর ডাকবার অনুমতি নেই। 

রেখ! বমে রইল চুপ করে। 

সেদিন রাত্রেই- আকাশে মেঘের মিছিল, জামরুল গাছের শাখ! ছুলছে বাতাসে,__ 
মিড়িতে পায়ের শব্দ শুনে রেখা চুল খুলে দিল, কিন্টু কাঁশি চাঁপতে পারলনা, আাচলট] চেপে, 
ধরল মুখের ওপর, আঁচলে টাটক! রক্তের দাগ। খুচরো রোগের প্রাধান্যে এট! এতদিন 
চাপ। পড়ে ছিল। এ 

নির্ল ততক্ষণ ঘরে এসে পড়েছে, বলল, 'লুকোবার দরকার নেই, জানতাম।” হাসল 
সে। ওঠ, সাঁড়িট। বদলে নাও ।, 

সাড়ি বদলে এল রেখা, শরীরট] নুয়ে পড়েছে তার। “আমি নিচে শুই।” , 

“দরকার নেই ত।” বলল নির্মল, “শুয়ে পর তুমি। আমি একটু কাজ করব, ভেঝোনা, 
তোমার রোগ সারিয়ে দেব, খাবার একটা নিয়ম করে বাখছি কাগজে, কাল থেকে সুরু 
করবে। ভাত ন| খেয়ে পারবে ত?, 

রেখা ঘাড় নেড়ে জানাল পারবে। 

খাবার একট] ফিরিস্তি লিখে রেখে নিম'ল তার পরীক্ষাগ।রে এল। 

হেমাংগিনী শুয়ে পড়েছেন, প্রত্ষে তার গংগা-্নান আছে। বাড়ি নি্তব, রাত 
গড়িয়ে চলেছে। 

আলমারী থেকে স্ফীতকাঁয় কয়েকখানি বই বাঁর করে নির্মল বসে পড়ল টেবিলের ধারে। 
বই দেখে দেখে খাতায় আক কষতে লাগল। বাইরে আবার বর্ষণ সুরু হয়েছে। তার এক 
ডাক্তার বন্ধুর সংগে কথোপকথন মনে পড়ল তার £ 

পাগল হয়েছ? কে এমন বেপরোয়া রুগি আছে তমার প্রস্তাবে রাজে হবে।' 

* কিন্তু কোন চিকিতসাতেই রোগী যখন ৰাঁচবেনা--তখন এ-পনীক্ষাট! করে দেখতে 
আপত্তি কি? 


ন্ শরস্পি পাদ ০ শ্রসিশিজন তা ০ সি পি ভন্ড তন 


১২২ পূর্ধধাশ! জ্যৈষ্ঠ 


আপত্তি কিছু নেই। কিন্তু বিজ্ঞান বলছে সাধ।রণ কোন মানুষ সাধারণ অবস্থায় 
তোমার ওষুধের প্রভাব কিছুতেই মহা করতে পারবেন! ।: 


“কিন্ত ওর এ ব্যাথাটার কথাও তোমাকে বলেছিল।ম, দেখলে ত বেঁচে গেল; তোমার 
বিজ্ঞানট] ত একট] থিয়োরী মাত্র। বৈজ্ঞ/নিক মত্যকে বিশেষ কয়েকটি অবস্থার ওপর নির্ভর 
করতে হবেই। অবস্থভেদে এই সত্যেরও আকৃতি বদলায়, ত| ছাড়া! তোমার ত একটা মত 
আছে--বিজ্ঞান থেকে জীবন বড় ।? 


হ্যা, এটা আমার মত স্বীকার করি, কিন্তু এট। অংক নয়।' 
₹ক! নিন্মল তার অধণমমাপ্ত অংকতে মনোযোগ দিল। 


খাত| ছেড়ে যখন সে উঠল তখন দুটো বেজে গিয়েছে । জানলার কাছে এসে নির্ল 
সিগারেট ধরাল। ওপরের ঘর থেকে অস্পন্ট কাশির শব্দ শোন! গেল কয়েকবার । ছেঁড়া 
মেঘের ফীকে টাদ দেখ! দিয়েছে। সিগারেটের টুকরোটা] নির্মল বুঝি টাদের উদ্দেশেই 
' ছুড়ে মারল। 

খাত। দেখে ওষুধ তৈরী করতে তার রাত ভোর হয়ে গেল। যখন সে ওপরে এল 
তখন রেখ! উঠে বসেছে বিছানায়। কাতর, শ্রান্ত চোখে তাকাল সে নির্ম'লর দিকে। 


“কাজ ছিল আর শুতে আসতে পারিনি, বলল নিঞ্ধল, “তোমার ভয় করেনি ত? 

উত্তর দিতে গিয়ে রেখার গল! দিয়ে শব্দ বেরোল না। মাথায় আচল তুলে দিয়ে 
মাটিতে পা নামিয়ে সে দাড়াতে গেল, সমস্ত শরীরট1 ছুলে উঠল, ভোরবেলার আলোটা 
চোখে বিবর্ণ হয়ে দেখা দিল। 


নির্মল ধরে ন| ফেললে হয়ত সে ঢলে পড়ত মাটিতে । নিমমলের হাতের স্পর্শ লাগল 
তার বুকে, রক্তে লাগল একটা ঢেই। সোজা হয়ে দাড়াল সে, মৃদু কণ্ঠে বলল, “ছেড়ে 
দাও, যেতে পারব ।' 

“কোণায় যাবে ? জিজ্ঞেস করল শির্মল। 

“নিচে ।? 

তুমি শুয়ে পড়, আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। 

আমি পারব, সুস্থ বোধ করছি ।' 

নিমলের মাথায় খরগোস ঘুরছে, সেব। করবার মত সময় তার পর্যাপ্ত নয়। রেখাকে 
বাধ। দিলন! সে। ভাবল একবার মাকে অনুরোধ করে, কিন্তু পরে বোধ হয় সেকথা 
ভূলে গেল। | | 

্মলিত পায়ে রেখা স্থানান্তরে গেল। 


১৩৫৪ . খরগোস ১২৩ 

নির্মল ক্লান করবে কিন! বুঝতে পারলনা । আকাশে ঘনখঘের বর্ষা, কিন্তু বাতাসে 
এতটুকু উত্তাপ নেই। 

চায়ের সংগে কি যে আহার্য চলে গেল পেটে নিম'ল লক্ষ্য করলনা। নিচে এসে 
খাচা থেকে খরগোস বার করল। বৰ! হাতে ওটাকে বুকের কাছে ধরে ডান হাতে সিরিজের 
স্'চট] ঢুকিয়ে দিল পিঠে। পালাবার চেষ্ট। করল খরগোসট।, সমস্ত শরীরট! কুঁকড়ে ছোট 
করে ফেলল, চোখে যন্ত্রণার কুয়াস|। 

হাতের মধ্যে খরগোসট] আস্তে আন্তে নিস্তেজ হয়ে পড়ল। নির্মল নামিয়ে দিল 
টেবিলের ওপর। তাঁকিয়ে রইল অবসন্ন প্রাণীটার দিকে, নিষ্পলক চোখে, দৃষ্টিতে তার 
একান্ত হয়ে উঠেছে। নিশ্চেতন খরগোসটার শরীর বাঁর কযেক কেঁপে উঠল); তারপর 
নিষ্পন্দ, নিথর । 

নির্মল হাঁসল, বিজ্ঞান কখনও মিথ্যে হতে পরেন! । 


বিকেলের দিকে । 

রেখা শুয়ে ছিল জানলার কাছে, হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছিল। দরজ]| বন্ধ করার শব্দে 
চোখ মেলে তাকাল সে। দরজায় খিল লাগাঁবাঁর ভংগিট1 খুব স্বাভাবিক মনে হলনা তার। 
নিম'ল এগিয়ে এল কাছে, হাতে ব্যাগ। বিছানার ওপর ব্যাগ রেখে সে রেখার গা ধেঁসে বসল। 

€ওধুধট] খেয়েছিলে ?' নিম'ল জিজ্ডেস করল। 

রেখা ঘাড় নাড়ল। 

“কখন? 

'যখন তুমি বলেছিলে ।' 

রেখা ছুপ করে রইল, নিমল লক্ষ্য করল সি'থিতে সিছুরের দাগট। ভুল ভ্বল করছে। 
বিস্ময় বোধ করল সে, এঁ সি'ছুর সে-ই পরিয়ে দিয়েছিল । 

ব্যাগ থেকে তুলো, শিশি আর ইনজেক্সনের সিরিপ্র বার করল নির্মল। 

“দেখি হাতট11, 

রেখা হাত বাঁড়াল। 

রবাঁরের টিউব দিয়ে বাহুর ওপরে শক্ত করে বেধে দিল নির্মল। রক্ত চলাচলহীন শীর্ণ 
হাতের শির।ট| স্পষ্ট হয়ে উঠল। সু'চটা ঢে/কাবার আগে খরগোসটার কথ! একবার 
মনে পড়ল তার। 

রেখার কপালে দেখ! দিল যন্ত্র অস্পষ্ট চিহ্ন 

সৃ'চট] তুলে নিংয় নিম ল ওর হাতে তুলো! ঘনতে ঘসতে জিজ্ঞান| করল 'লেগেছে ? 


১২৪ পুর্র্ংশা জ্যৈ্ঠ 

রেখা জানাল-_লাগেনি। নিম'লের মুখের ওপর একট] চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কি 
যেন বলতে চাইল সে, তারপর আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ল ; নিম্ল বালিশট! টেনে দিল তাঁর 
মাথার নিচে। তাকাল। রেখার নীমিলিত চোখের পাতা কাপছে, নিশ্বাস নির্গমনের 

ংগে নাক স্ফীত হয়ে উঠছে বার বার। নিমর্ল জানত, ওষুধের প্রতিক্রিয়া! সম্বন্ধে তার 

কোনই সন্দেহ ছিলনা, তার মুখে তৃপ্তির আভাষ দেখা দিল। ঘড়ির দিকে তাকাল সে, 
পাঁচট| বাইশ, সময়টা বোধ হয় মনে রাখা উচিত, কে জানে জীবনে কোন দুর্বল মুহূর্তে এই 
ক্ষণটিকে অনুসন্ধান করতে হবে। 

তবু অভ্যাসবশতঃ সে রেখার হাত তুলে নিয়ে পরীক্ষা করল। নাড়ীর স্পন্দন নিজাঁব 
হয়ে এসেছে, মুখে মৃত্যুর পাণুরতা। হাত নামিয়ে রাখল সে, আর কয়েক মিনিট। 

নির্মল অপেক্ষ। করতে লাগল। 

ইঠ1 তার খেয়াল হল রেখার নিশ্ব/স কখন স্বাভাবিক হয়ে এসেছে, স্তস্তিত হয়ে গেল 
সে, ক্ষিপ্র হাতে রেখার নাড়ী টিপে ধরল, স্টেথেসকোপ বসাল বুকে । হৃদপিণ্ডের স্বাভাবিকত্বে 
কোন ব্যতিক্রম নেই। ওষুধের ফরমুলাট1 মনে মনে উচ্চারণ করল লে। 

রেখা চোখ মেলে তাকাল । অদ্ভুত, আশ্চর্য সে-চোখের দৃষ্টি | পৃথিবীকে সে যেন 
নূতন করে দেখছে। 
কেমন লাগছে ?' জিজ্জেন করল নিমল। 
রেখ নিঃসংকোচে নির্মলের একখানি হাত তুলে নিয়ে নিজের বুকের ওপর রাখল, বলল, 


সত্যি | খুব ভাল।' 


আবার এল সেই শরৎ-_রেখ! যেদিন ছিল ষোড়শী মেয়ে। ছু'মাসের মধ্যে তার কি 
আশ্চর্য) রূপান্তরই ন| ঘটেছে। আয়নার সমনে দাড়িয়ে বার বার নিজেকে দেখতে ইচ্ছে 
করে। কিশোরী রেখা আজ তাকে ঈর্া করত সন্দেহ নেই। রাত্রির মত তার চুল) নয়নে 
বিছু।ত, রক্তিম কপোল, সুঠাম স্তন আর মৃণাল বাছ। শরীরের অন্যান্ত বিশেষণের কথা 
মনে হতে রেখা হেসে ফেলল। আজ ভাক্তারকে দিয়ে সে তার হৃদপিণ্ড পরীক্ষা! করবে। 
বাড়িতে তাঁর পিয়ানে।য় ধুলে! জমছে, সুরের মিছিল আ।স!-যাওয়| করছে তার মনে। 

সান সেরে ঘরে এল সে। তার ভাগ্য ঘরে বড় আয়ন! ছিল, না হলে সে কি কোন 
দিন দেখতে পেত নিজেকে? আবিষ্কৃত হত কোন বিরল মুহূর্তে? 

নিম'লের পায়ের শব্দ শুনে আচলট। নামিয়ে দিল সে কীধ থেকে, ব্লাউজে একখানি 
হাত ঢুকিয়ে তেরচা .ভংগিতে ঈ।ড়াল। 


১৩৫৪ খরগোস ১২৫ 


আয়নায় রেখার শরীর দেখে ক্ষণিকের বিভ্রান্তি এল নিম'লের মনে, টেবিলের ওপর 
ব্যাগ রেখে আবার তাকাল সে, রেখা জামার বোতাম জাটছে। 

“কয়েকটা! ইনজেক্‌সন দেব ।' নিম'ল বলল। 

'আবার ইন্জেকস্ন কেন? আপত্তির সুরে জিজ্ঞেস করল রেখা, “আমি ত সেরে 
গিয়েছি ।, 

“সেই জম্যেই ত আবার তোমার শরীরে রোগ ঢোকান দরকার।' বলল নিমল। 

“আমার নীরোগ, নিখুত দেহে তোমার কোন প্রয়োজন নেই? রেখা তাকাল, জার 
দাড়াল অদ্ভুত আশ্চর্য্য এক ভংগিতে। 

নিমল প্রায় হেরে যাচ্ছিল। রেখার সংগে কোন সত' বড় ন| হতে পারে, কিন্তু 
বিজ্ঞানকে বিসঞ্জন সে কেমন করে দেবে । 

উত্তরের অপেক্ষ। করল রেখ! । 

নিজেকে সে ধরে রাখতে পারলনা, হঠাৎ তার শক্তি গেল ফুরিয়ে, তবু বুদ্ধিভংশ, 
হলনা! তার, অবশ গলায় বলল, 'বুকের মধ্যে কেমন করছে, দেখত একবার 1 খাটের ওপর 
গ। এলিয়ে দিল সে; জামার একটা বোতাম খুলতে এক মুহূর্ত বুঝি লাগল, আঠল সরিয়ে 
চোখ বুজল সে। 

ফ্টেথেনকোপ বসাতে গিয়ে নিমল থামল। কি আশ্চর্য রূপসী মেয়ে! একি 
ছেলেমানুধী করছে মে। তবুসে হার মানলনা, ফ্টেথেসকোপের বদলে ইনুজেকসনের 
সিরিঞ্জ তুলে নিল। 

সু'চের আঘাতট! অনুভব করল রেখা তাঁর শরীরে, আপত্তি করলনা। 

গ্রতিক্রিয়! দেখবার জন্যে স্থির হয়ে বসে রইল নিম্ল। 

মুখ আর্ক্তিম"হয়ে উঠল রেখার | বড় বড় চাকার মত দাগ দেখ! দিল শরীরে, নিশ্বাস 
ভারি হয়ে এসেছে । হাত দিয়ে ষেন দে বাঁতীসের প্রতিবন্ধক সরাবার চেষ্টা করল ; বন্ধ 
চোখের পাতা কাপতে লাগল ঘন ঘন; শরীরট| তার কুঁকড়ে ছোট হয়ে এল; বালিশে মুখ 
গুজল সে উপুড় হয়ে, খোল! পিঠ। 

নির্মল ক্ষিপ্র হাতে ওকে সোজা করতে গিয়ে ওর বুকের নিচে হাত বাড়াল, 
ফেখেসকোপ নেই, সু'চ নেই তাঁর হাতে, নিরন্জ সে। উষ্ণ, নরম স্পর্শে বিছ্যুৎ চমকাল তার 
শরীরে | জীবনের তাপে গলে গেল সে। বা হাতে অবশিষ্ট ওষুধের শিশিটা সে জ।নলা 
দিয়ে ছুঁড়ে মারল বাইরে । 

* রেখার শরীরট! পে সে(জ। করে রাখল বিছ।নার ওপর। কি জানি কেন জামার 

বোতাম পরিয়ে দেবার সাহস হলনা তার। 


শরৎচন্দ্র ও বাংল। উপন্যাস 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 


আমাদের মনের জড়তায় পরিবর্তন খুব জ্রুতগতিতে ফুটে ওঠেন|। তার কারণ আপাতত 
লিপিবদ্ধ করে লাভ নেই, কার্ধ্যটি লক্ষ্য করেই প্রসঙ্গ উত্থাপন কর। যাঁক। বর্তমান বাংলা 
উপন্যাসের কথ| বল্তে গিয়েই ওপহাসিকের মনের জড়তার কথা মনে পড়ল। উপরশ্যাপ- 
সাহিত্যে শরৎচন্দ্র একটি পূর্ণ অধ্যায় নির্মাণ করে গেছেন। বাংলা উপন্য।স কথাটি উচ্চারণ 
করতে বঙ্গিমচন্দ্রের পর শরৎচন্দ্র ছাড় আর কারে! কথা এতো! বেশি করে মনে পড়েনা, 
এমন কি অনেকসময় রবীন্দ্রনাথকেও ভুলে যেতে হয়। তার কারণ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
“কবির রচিত উপন্যাস, ওপগ্যাসিকের উপগ্য।স নয়। বস্কিমচন্দ্রের মতো শরগুচন্দ্র পূর্বব।পর 
ওঁপম্যাসিকই থেকে গেছেন কাজেই উপন্যাসের সার্থকতা-অার্থকতার জিজ্ঞাসা এ-যুগে 
শরৎচন্দ্রকে নিয়েই তৈরী হওয়া উচিত। বাংল! উপন্/।/সকে শরৎচন্দ্র কোথায় পেয়েছিলেন 
এবং কোথায় এনে তাকে রেখে গেলেন পাঠকের মন দিয়ে তার বিচার কর! উচিত 
হবেনা, ইতিহাসের মানদণ্ডই এক্ষেত্রে গ্রহণীয়। ইতিহাস মানে সমীজের দেহ ও মনের 
ইতিহ।স, দেহের সঙ্গে মনের দ্বন্দ্ব -য! থেকে দেহের ও মনের রূপান্তর হয়। এই দ্বন্ধবাদই 
শরগচন্দ্রের উপন্যাসে গতি-সঞ্চার করেছে, “দেবদাস থেকে তিনি পৌঁছুতে পেরেছেন 
“শেষপ্রশ্নে', তৈরী করে যেতে পেরেছেন উপন্যাস-সাহিত্যের খানিকট। উজ্জ্বল রাজপথ । 
সমাজের গ্রাচীনতা মানুষের জীবনকে রুদ্ধশ্বাস করে তোলেই, সেখানে কান্না থাকে, থাকে 
নৃতন কোনে! জীবনে বেরিয়ে আসার চেষ্টা আর ব্যর্থতা, আর সংস্কারাচ্ছন্ন দীবের মানসিক 
দৈম্যের ছবি ত এদিক-উদিকে ছড়িয়ে থাকেই--এ অবস্থায় সমাজকে খুঁজে নেওয়াই 
ওপন্তামিকের বিশ্যত্ব,র আর তা করতে হলে ওপন্যামিককে কবির মতোই অনুভবশক্তির 
অধিকারী হ'তে হয়। অনুভব, আবেগ নয়__চেতন।, ধ্বনিকাতরতা নয়_-শক্তমাটি, 
বায়বীয় আকাশ নয়, কবির সঙ্গে ওপশ্থাসিকের পার্থক্য এইটুকু। সমাজের জীর্ণ দেয়ালের 
আড়ালে মানুষের জীবনকে স্পর্শ করবার অনুভূতি আর চেতন! দিয়েই শরৎ-সাহিত্যের 
সার্থকত। রচিত। ভবিষ্যৎ সমাজের জন্ে তিনি কয়েকটি কাল্পমিক অতিমানব তৈরী করে 
যান নি বলে আমাদের বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই, কিন্ব। অচেতন শ্রেণী থেকে ভবিষ্যতের একজন 
জননেতা আবিষ্কার করতে পারেন নি বলে তাঁকে অচেতন আধ্য। দেবার মুর্খ তাও আমাদের 
থাক! উচিত নয়, এটুকুতেই আমাদের তৃপ্তি যে তিনি ওঁপগ্ঠাসিকের ধর্ম যথাযথ পালন করে 


১৩৫৪ শরগুচজ্জ ও বাংলা উপন্যাস ১৯৪ 


গেছেন। যে-ব্যথ! সামাজিক মানুষ তীর কানে-কানে নিবেদন করেছে, যে-আশার ছৰি 
ভুলে ধরেছে তার চোখের উপর-_তাদের তিনি যথ।ষথ ভাষ। দিয়ে গেছেন, কিছুই গোপন 
করেন নি, গোপন করে মানুষের প্রতি অবিচার করেন নি। তীর উপন্যাসে তাই বাঙালীর 
এক বিরাট শোভাধাত্র। দেখ তে পাই আমরা, সময়ের বুকের উপর অসংখ্য পদধ্বনি 
শুনতে পই--সময়কে নির্মাণ করে এগিয়ে যাচ্ছে তারা, এগিয়ে চলেছে নিজেদের নিন্মাণ 
করে। ভেঙেচুরে পার্বতী কমল হয়ে গেছে, ইন্দ্রনাথ সব্যলাচী হয়ে গেছে কখন, সে-বার্ত। 
হয়তো! সবনময় তার মনের মচেতনতায় এসে উকিও দেয়নি, সময়ের সঙ্গে নিজেকে এমসি 
অদ্ভুতভাবে মিশিয়ে ফেলেছিলেন শরগুচন্দ্। 

কিন্তু শরগুচন্দ্রের পরেকার অধ্যায়ই অন্তরকম। আমরা তখন দেখতে পাই 
বাংলা-উপন্তাস সাহিত্যে ক্লান্তি জমে উঠছে, উপন্যাসের গতিপ্রবাহে ক্লান্তি, পাঠকের মনে 
ক্লান্তি। তার মানে বাঙালী ওঁপন্যাসিকদের মনে জড়ত|র আক্রমণ প্রত্যক্ষ করলাম আমর]। 
যেন উপন্যাসের গোপনমন্ত্র লেখ! হয়ে গেছে, মানুষকে জানবার, সময়কে অনুভব কররার,, 
সমাজকে উপলব্ধি করবার প্রয়োজন যেন আর নেই, শরগুচন্দ্রের মানিক আদ্রতা অনুকরণ 
করেই যেন পারের কড়ি হাতে পাওয়। যাবে, এমি একট] মনোভ।ব ষড়যন্ত্রের মন ছড়িয়ে 
পড়ল ওপন্যাসিকদের মনে। অবিরত শরগচন্দ্রের স্বাদাবশেষ ভূষ্ন করে পাঠকের মনে ক্রান্তি 
আস্তে বাধ্য কিন্তু এ-র্লান্তি সোচ্চার নয় বলে খুব সত্বর ওপন্যাসিকরা উদ্ভহীন হলেন না। 
কিন্তু পাঠকের ক্ষমাগুণ দেখ! গেলেও আোতস্বান সময় জড়তাকে বেশিদিন সহ করতে পারেনা, 
কাজেই অচিরেই দেখ! গেল বাংল উপন্যাস সাহিত্য শরৎচন্দ্রের অন্ধ অনুকারকদের জন্টে খুব 
প্রশস্ত স্থান নির্দেশ করেনি। অন্ধ অনুকারকদের নিয়ে অবশ্য কোনোসময়ই সাহিত্য ও 
শিল্পের খুব বেশি বিপদ নেই-_শক্তির অভাবে তারা একসময় ভগ্নোছাম হয়ে পড়েনই। 
কিন্ত অনুকরণের সঙ্গে ধার! নিজেরও খানিকটা! উপকরণ মিশিয়ে চলেন, তারাই পূর্ণমাত্রায় 
সাহিত্যের প্রতি শত্রতানাধন করতে সমর্থ । তাদের উপস্থিতিতে সাহি[ত্যর গতি রুদ্ধ হয় না 
কিন্তু মন্থুর হয়, সাহিত্যের বর্ণ কালো হয়ে যায়না কিন্তু নিপ্্রভ হয়। সময়ের রাঁশ টেনে ধরতে 
চান তার। তার স্বাভাবিক ভ্রুতগতিকে খর্ব করবার জন্যে। বাংল! উপন্যাসের এ-অবস্থাটাই 
মারাত্মক, জড়তার চেয়েও ক্লান্তিকর এবং এ-অবস্থা থেকে বাংলা উপন্যাস, আজ পর্যন্ত সম্পূর্ণ 
মুক্ত হয়ে আস্তে পারেনি। ূ 

বাংলাদেশের ওপন্য।সিকরা শরংচন্দ্রকে অনুকরণ ন| করে ঘদি অনুধাবন করবারও চেষ্টা 
করতেন তাহলে বাংলা উপন্যাস ও ওপন্ঠামিক এই উভয়েরই উপকৃত হবার সম্ভতাবন। ছিল। 
তারা দেখতে পেতেন শরংচন্দ্রের মন জননীর দেহযন্ত্রের মতোই সক্রিয় সে মনে তিল-তিল 


১৭ 


১২৮ পূর্ব্বাশ। উজ ষ্ঠ 


করে এক একটি জীবন তৈরী হয়ে চলেছে । তার চরিত্রগুলে! তার মনের শরীক, চিন্তার 
শরীক। তার মন আর চিন্ত! খাটি বাঙালী বলে তার চরিত্রগুলোও বাঙালীর সন্তান হিসেবে 
জন্ম নিয়েছে । মন আর চিন্তাকে ধার] বাংলাদেশের মানুষের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পরবেন, 
তারা কেন অনুকরণের কৌশল আয়ত্ত করবার জন্যে কালক্ষেপ করবেন? ইতিহাসের 
প্রত্যেকটি মুহূর্ত, সমাজের প্রত্যেকটি পদক্ষেপ, জীবনের ক্ষীণতম বর্ণীন্তর তাদের চেতনাকে 
স্পর্শ করে স্থষ্টির প্রেরণ! দেবে। উপন্যাস-শিল্প উপন্থাসিকের কছে এ-দাবী ছাড়া আর কোনো 
ইচ্ছা জানায় না। শরৎচন্দ্র সমাজ, শরৎচন্দ্র বাংলাদেশ ও বাঙালীর মন আজ 
অতি-প্রত্যক্ষভাবে বদলে গেছে-_-'ষাড়শী জীধানন্দ-সাবি ধী-রাজলক্ষীকে উপাখ্য।নের সামগ্রী 
করে বাংলাদেশের মানুষ আজ অনেক পরিচ্ছন্ন দিনের আলে।তে এসে দাড়িয়েছে, জীবনের ধারা 
এখন অনেক স্পষ্ট, অনেক খন্জু, অনেক নির্ভাঁক কিন্তু তার স্পন্দন, তার উচ্চারণ কোথায় 
বাংল! উপন্যাসে ? যে-সময়ে যে-মন নিয়ে বসবাস করে যাচ্ছি আমর] আমাদের সাম্প্রতিক 
, উপন্যাসে তার ছবি খুবই কম। বাঙালী সমাজে যে-শ্রেণী দ্রুতগতিতে রূপান্তরিত হয়ে চলেছে, 
যাদের অর্থনীতির, রাজনীতির, সমাজনীতির ও মনোনীতির পটপরিবর্তন হচ্ছে বছরে-বছরে 
সেই মর্যাবত্তশ্রেণীর নিভূল জীবন নেই কোনো উপন্য।সের পাতায়। আঙও শগৎচন্দ্রের 
স্মৃতি বহন না করে বাংল! উপন্যাসে মধ্যবিত্তের আবির্ভাব হয়ন|। 
সাম্প্রতিক ওপন্য।সিক কেউ কেউ বল্তে পারেন, শরৎসাহিত্)কে বাংল! উপন্য।সের 
ধ্রুপদী স[হিত্য বলে ধরে নিয়ে সেখান থেকে বস্ত গ্রহণ করে আধুনিক কল।কৌশল প্রয়োগে 
কি উপভোগ্য উপন/স তৈরী হ'তে পারে না? শিল্পাচার্য নন্দলাল বস্থু কি প্রাচীন ধ্রুপদী 
চিত্রের বিষয় ও ছন্দ নিয়ে তার আঙ্গিকের ক্রুটী সংশোধন করে উত্তম শিল্পস্গ্ির করেন নি? 
এ-প্রশ্মের উত্তর দিতে গেলে চিত্রকলার সঙ্গে উপন্যাসের লক্ষণ মিলিয়ে দেখতে হয়। বর্ণে ও 
রেখায় একটি রূপস্ৃষ্টির নামই চিত্রকল!, চিত্রশিল্লীর মানসপটে গুড়িংপ্রভারৎ সেই রূপের 
আবির্ভাব হয় এবং তারই ইঙ্গিতে বর্ণের ও রেখার জন্ম হ'তে থাকে । প্রুপদী চিত্রের আঙ্গিক 
ংশোধনের অর্থ গ্রুপদী চিত্র থেকে রূপস্থগ্রির যে-প্রেরণ| সঞ্জত হয় বর্ণে ও রেখায় তার 
সম্পূর্ণতা দান। উপন্যাসের উপাদান রূপ নয়, মানুষ, যে-মান্ুষ অর্থ নৈতিক, বাষ্ট্ীনৈতিক 
এবং মামাজিক, যে-মানুষ আবেগময়, মননময় এবং মানবতার অপচয় ও পুর্ণহাময়। রূপের 
একটি সার্ববকালীন অক্ষয় সন্তা আছে কিন্তু মানুষ ভ্রুতপরিবর্তনশীল, ইতিহাসের প্রত্যেকটি 
অধ্যায়ে তার চেহারা আলাদ1। রূপসাধন।র মতো! স্থাণুত্বের অবকাশ নেই উপন্য।সে, চলচ্চিত্রের 
মতে। তার ধার] অগ্রতিহতভাবে চল্বে। উপন্য।স জীবনের সবচেয়ে কাছের শিল্প, যে-প্রক্রিয়ায 
জীবনের গঠন চলে, ধারে-ধীরে ভাঙ্গাগড়ার মধ্যদিয়ে একটি সম্পুর্ণতার সুপ গড়ে ওঠে যেমন_ 
উপন্যাসের গঠন-প্রণালীও তা-ই--ওপন্যাসিকের অনুভূতিতে উপন্যাসের রূপ তড়িতপ্রভাবৎ 


১৩৫৪ শরগুচজ্জ ও বাংল। ২ উপন্য।স ১২৯ 


আঃ ৮ পে ৯৯, শ সপ ্্ 
স্পিন লস দিপা? শিস শপিপািসিপালী তা তি তি চে শি ০ ৮ পাশা শশপীস্টি ২ শিসপীিস্পিল পি সি তি চে ৭ সপন পি তি পি ২৮ শি শি এশতস্পিলা স্পা লি শাল সীল পাশিসপি 


উদ্দিত হয়না । কাজেই উপন্যাসের অন্তর্গত নিয়মেই গ্রুপদী উপন্যাস নামের কোনে। সার্থকতা 
নেই, কারণ অতিবড় কাল্পনিকের কল্পনায়ও ধুপদী মানুষ বলে কিছু নেই। 
সাম্প্রতিক যুগে আরেকদল ওপগ্যাসিক আছেন ধার! শরণুচন্দ্রের অনুকারক নন কিন্ত 

শরশুচন্দ্রকে ধ্রুপদী ওপন্যামিক বলেও মনে করেন ন! কিন্তু তা সত্বেও তার শরৎচন্দ্রের 
সামনে এসে দীড়াতে পারেন নি। যে-রূপ নিয়ে মানুষগুলো শরৎুচন্দ্রের মনে প্রতিভাত 
হয়েছিল, আজও তার সে-রূপ নিয়েই তাদের মনে ধরা দিচ্ছে। তাদের দেখা-ট। আন্তরিক, 
অনুকরণের কথা হয়ত সেখানে সত্যি অনুপস্থিত। একটি অনুন্ূত দেশে সামজিক মনের পুর্ণ 
রূপান্তর হয় না, হয়ত সংযুক্ত বিকাশ মাত্র কল্পনা কর! যায়। মভ্/তার সর্ধ্ব নিম্ন স্তর 
থেকে সুরু করে সবববোচ্চ স্তর পর্য্যন্ত প্রত্যেক অধ্যায়ের মানুষ এবং প্রত্যেকটি মানসিক 
পর্যযায় হয়ত বাংলাদেশে উপস্থিত আছে। শরৎচন্দ্র যে ধরণের মানুষদের তার চারপাশে 
অনুভব করেছেন তারা আজ সংখ্যাল্প হলেও সমাজ থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি। সাম্প্রতিক 
যুগের কোনো কোনে। ওপন্াসিকের হয়ত সেই ক্ষায়ধু মানুষগুলোর সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা, হয়ত 
তারা পশ্চাৎপটে চলে যাচ্ছে বলেই তাদের গতি গ্রগাঢ আকর্ষণ তাদের, কিন্ব৷ হয়ত নিজেরাই 
উ।রা সে শ্রেণীর মন ও মননের উত্তরাধিকারী । এ সম্প্রদায়ের ওপন্য।মিকদের সদিচ্ছা ও 
সদন্তঃকরণ মেনে নিয়েও আমর! বল্তে বাধ্য বাংলা উপন্যাসের ভবিষ্যুৎ তীর! ম্লান করে 
দিচ্ছেন। সভ্যতার পুরোভাগে যার! এগিয়ে গেছে তারাই সমাজের ভবিষ্যৎ শস্তি, 
ওপন্া।সিক যদি তাদের প্রতি অমনোযোগী থাঁকেন, তাদের হৃদস্পন্দন শুনতে না পান 
তাহলে তিনি মানুষের সভ্যত ও সমাজের গতিপ্রবাহকে উপেক্ষা করছেন বলতে হবে। 
এ উপেক্ষায় উপন্যাস-সাহিত্যের ক্ষতির চেয়ে তাদের নিজের ক্ষতি বড় কম নয়-- এই পেছনের 
টান একদিন তাদের শিল্প*শ্তি ন& করে দেয়। মানু:ষর জীবনের উপর কোনো উপপ্লবের 
বা সমাজের উপর কৈ।নো বিপ্লবের সুত্র তারা আর খুজে পাননা, শুধু দৃশ্যের পর 
দৃশ্তই দেখে যান, কখনো আনন্দিত হন, কখনো! বিস্মিত, কখনো! বা বিষণ্নই হতে পারেন 
আর পারেন সেই দৃশ্টের নিশুণ, ক্লান্তিকর বর্ণনায় উপন্যাসের কলেবর ভারাক্রান্ত করে 
তুলতে । জীবনের আবেগ ও অনুভূতির ক্ষুদকুড়া ধীর মন্থর হাতে কুড়িয়ে আনায় যে ভার 
জমে ওঠে উপন্চ।সে, উপন্যাস তাকে সহ করলেও এ ভার তার সহা হয়ন|। কাজেই অনুকারকদের 
পর্য্যায়ভুত্ত না হয়েও এ দলের ওঁপন্তাসিকরা উপন্যাস-সাহিত্যকে এবং নিজেদের সেই 
একই অবস্থায় এনে উপস্থিত করেন। শেষ বিচারে এ'দেরও সেই অনুকারকদের পংক্তিভুক্ত 
হয়েই দাড়াতে হয়। 

* কেবল ওঁপন্যাসিকদের মোটামুটি একট।| পরিচয়ে উপন্যাস-সাহিত্যের সত্যিকারের বিচার 
হয়ত অসম্পূর্ণ থাকে। .শরগুচন্দ্রের পরবস্তাঁ বাংল! উপন্তাসের অচল অবস্থার জন্যে যে শুধু 


১৩৪ পূর্বাশা জৈো্ঠ 


শা্পিস্ট্পি 7 হি স্প্ নদ ৯ স্পণী সপ্ত শি পিপি ৩ ৩ সস পাশ সপ আজ 


শি শিস্স্িলি স্পা পিপি শিস পাশ ০ 8. সা 


ওপস্যাসিকরাই দায়ী__পাঁঠকশ্রেণী সর্ববদেযমুক্ত, এমন কথ] বল| যায় না। উপগ্ঠাস একটি 
সামাজিক ক্রিয়া। ক্রিয়াকারের অনিবার্ধ্য ক্রুটীর জন্যে ' ক্রিয়া-উপভোগকারীও অনেক 
ক্ষেত্রে দায়ী হতে বাধ্য। পাঠকশ্রেণী অনেকসময় শরৎচন্দ্রের রসান্বাদন থেকে মুক্ত হ'তে ত 
সহজে র|জী হনই না বরং আবেগের আস্বাদে অভ্যন্ত হয়ে মনে-মনে বল্‌্তে সুরু করেন, 
আরে! চই। আবেগের রঙ আরো গভীর, আরে! ঘন হলেই যেন তাদের তৃপ্তি গসম্পন্ন 
হয়। শ্রগচন্দ্রের মানসিক পরিশ্রতিতে আবেগ বতটুকু অনুভূতির রূপ নিয়েছিল, 
ততটুকু পেলেও যেন এখন আর চলেনা । পরিশ্রুতির প্রয়োজনই যেন আর নেই, সেই 
কাচা আবেগ গলাধঃকরণ করতে পাবলেই ষেন নিপ্প্ণ জীবনে খানিকটা প্রাণসঞ্চার হয়। 
পাঠকশ্রেণীর এই তির্ধ্যক মনোভাব উপন্যাসের সুফল ফলাতে অক্ষম। শরচজ্দের যুগের 
মানুষের চেয়ে এখনকার মানুষ অনেকাংশে আবেগমুক্ত--তার নিভূর্ল চেহারা দেখতে ন| 
চেয়ে যি আজ পাঠকশ্রেণী আবেগসম্থল একপ্রকার জীবের জীবনে তৃপ্তি খুঁজতে যান 
,তাহলে নিজেদের প্রতি তাদের ঘেরতর অনাস্থা জন্মেছে বল্তে হয়। এই অনাস্থা যে 
তাদের সামনের দিকে এগিয়ে না দিয়ে পেছনের দিকে ঠেলে দিচ্ছে তাতেই আমাদের 
আক্ষেপ ।' জীবনের অগ্রগতিকে অস্বীকার করে লাভ নেই। আমাদের জীবনে ভাবাবেগ 
যদি আজ সংযত হয়ে থাকে, মনন ও বুদ্ধিকে যদি আমর! প্রশ্রয় দিতে সুরু করে থাকি 
সভ্যতার মাপকাঠিতে বিচার করে তাকে অ-মানুষিক বল। যায় না। পাঠকশ্রেণী যদি 
নিজের দিকে, নিজের সময়ের দিকে তাকিয়ে উপন্যাস-পাঠ শিক্ষা করেন, তাহলে, মনে হয়, 
বাংলা উপন্যাসের বন্ধন-মুক্তি খুব দুরের ঘটন! হয়ে থাক্‌ৃবে না। ত| ন| করে যদি এখনও 
তারা উ;ল্ল।ল উল্ল'সের আর রক্তবজের গাঢ় নির্্যাম পান করে পুলকরোমাঞ্চশ্বেদ শিহরণ 
পেতে চান তাহলে উপন্যাসের গতিশীলতা! একমাত্র প্রাগৈতিহাসিক যুগে গিয়েই নিরস্ত হতে 
পারে। কে বল্বে, পাঠকমনের প্রতিকূল হাওয়ার টানের সঙ্গে ওপন্যাসিকের অগ্রগমনের 
ইচ্ছার সংমিশণেই আজ বাংল। উপন্যাসের জড়অবস্থ৷ প্রাপ্তি ঘটেছে কিনা! 

তবে আশার কথা এই যে মানুষের জীবন-বিকাশের নিয়মেই উপন্য।স-সাহিত্য নিয়ানত্রত 
হয়। অনুন্নত দেশ বলে নূতন জীবনের আলো-বাতীস ষেমন এখানে সম্পূর্ণভাবে রুদ্ধ নয় 
ঠিক তেন তুস্তর প্রতিকূলতা সন্েও নৃতন জীবনের উঁকিবুঁকি বাংল! উপস্তাসে কেউ রোধ 
করতে পারবে না। ইতিমধ্যে তার আভাস আমরা পেয়েছি। কিন্তু তা শুধু আভাসই। 
বর্তমানকে কেউ নিভূল সম্পূর্ণতায আজ পধ্যন্ত ধরে দিতে পারেন নি। একদিন কেউ ত! 
নিশ্চয়ই ধরে দেবেন। কেউ একা, নাহয় কোনো ওঁপন্তামিক গোষ্ঠী। অমর! তাদের 


অপেক্ষায়ই থ।কব। 


চিএকঝ্ণা 


বাংলার গত মন্বস্তরের পটভূমিকায় অঙ্কিত শিল্পী ইন্দু গুপ্তের স।তটি ত্রিবর্ণ চিত্র সম্প্রতি 
্রন্থকারে প্রকাশিত হয়েছে। বাংলার গ্রাম থেকে যারা বেরিয়ে এসে সহরের কঠিন 
ফুটপাথে মাঁথ। ঠকে মরেছে তাদের কাহিনী নিয়েই এ-ক'টি চিত্র। শিল্পী আশ। করেছেন এই 
নিষ্ঠুর মৃত্যুর ব্যথা, এই নরকষ্কালের ভূপ ব্যর্থ হবেনা, বাংলার মাটিতে মাথা তুলে দীড়াবে 
বলিষ্ঠ জীবনের নবান্ধুর__দু'শে। বছরের দীর্ঘ রাত্রির অবসানে ফুটে উঠবে নুতন প্রভাতের 
অরুণিম1।। শিল্পীমন প্রাণের উৎ্সার আর জীবনের ছন্দকে ভূলে যেতে পারেন না, চিরকালই, 
তাদের আশ! মৃত্যতীর্ণ হয়ে নীড় রচন| করে। শিল্পের ও শিল্পীমনের সার্থকতা এইখানেই । 
মনের দিক থেকে শ্রীযুক্ত ইন্দু গুপ্ত যথার্থ শিল্পীর পরিচয় দিয়েছেন । পু 

অবনীন্দ্রোত্তর যুগে একসময় বর্ণধৌত চিত্র ষথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। 
শুধু শিল্পীরাই নন, শিল্পভেক্তারাও বর্ণের সুকোমল মিশ্রণকে অঙ্কনপন্ধতির একটি সম্পদ 
বলে মনে করতেন। আর সত্যি, এ-পদ্ধতিতে ষে কতো শিল্পীর কতো বিখ্যাত ছবি অঙ্কিত হয়েছে 
তার ইয়ত্তা নেই। জাপানী চিত্রের চি্কণতা এবং পাশ্চাত্যের বর্ণাঢ্যতার মমন্বয়ই হয়ত এই 
পদ্ধতির উন্তব কিন্তু বাংল।র চিত্রকল। বল্‌্তে কিছুকাল আমর! এই পদ্ধতির চিত্রকেই বুঝেছি। 
প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকল!র ছন্দোময় রেখাও এধরণের চিত্রে স্থান-লাভ করেছে) উদাহরণত 
উক্কীল-ভ্রাতৃদ্বয়ের ও চাঁঘ তাইসাহেবের চিত্রগুলোর উল্লেখ করা যেতে পারে শ্রীযৃত ইন্দু গুপ্তও 
বর্ণপ্রলেপে এই পদ্ধতিভূক্ত শিল্পী। মুক্তি-অঙ্কনে পাশ্চাত্য গ্রভাবকে অস্বীকার না করেও 
তিনি ভারতীয় রেখার ছন্দটি ফুটিয়ে তুলতে চেষট|! করেছেন। সব মিলে তাই তার ছবিগুলোতে 
বিংশ শতকীয় ভ।রতীয় চিত্রকলার বৈশিষ্ট্য অক্ষুপ্ন থেকে গেছে। ূ 

কিন্তু ছবিগুলো! দেখে একটি প্রশ্ন আজ আমাদের করতে হয় £ চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি 
কোনো বিশেষ একটি যুগ-রীতিতে আবদ্ধ থাকলে কি তা চিত্রভোক্তার চোখের পক্ষে 
ক্লাস্তিকর হয়ে ওঠেন! ? শিল্প, তা সাহিত্য, চিত্র, তাক্কর্ধ্য, সঙ্গীত যা-ই হোক না কেন, 
এমনই একটি বিষয় যার পটপরিবর্তন দ্রুতলয়ে ন] হলে সমবদারর] তৃপ্তি পেতে পারেন না। 
পাশ্চাত্যে যে কি জন্তলয়ে চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির পরিবর্তন হচ্ছে ত! ভাবতেও বিশ্মায় লাগে। 
এই পরিবর্তনের সঙ্গে বন্ছশিল্পী তাদের নিজস্ব পদ্ধতিও পরিবর্তন করে নিচ্ছেন। চিত্রাঙন 


১৩২ পুর্ববাশ! জ্যৈষ্ঠ 


লাশ পাশ কী ৯ ওসি এ ও পাদ রা পা 


পদ্ধতিতে স্তলভেডর ডালির পরিবর্তন বিস্ময়কর। আমাদের কাছাকাছি শ্রীযুক্ত যামিনী 
রায়ও আছেন। শ্রীযুক্ত গুপ্তের ছবিগুলো যদি বর্তমানের যুগরীতির স্পর্শ লাভ করত 
তাহলে আমাদের মনে হয়, এ-যুগের শিল্পজ্ঞদের কাছে গ্রন্থখানি একটি অমূল্য সম্পদ 
হয়ে থাকতে পারত। 


1)21709 17) 56019: 11500 00169 (13901. 0017)1)9,79- 115 101-) 


গাগাঞ়ুঞ্ গাহি 


আমাদের অপরিচিত প্রতিবেশী--নলিনীকুমীর ভদ্র। মডার্ণ পাঁবলিশার্স। দ1ম--২২ 

প্রতিবেশী হলেও সত্যিই এরা আমাদের অপরিচিত। যদি কেউ প্রশ্ন করেন, চেনেন কি 
সিশ্টেংদের বা মিকিরদের কিংবা বল্তে পারেন কিছু দল্মা পাহাড়ের 'হো”দের কথা? জানি, এ 
প্রশ্নের উত্তরে অনেকেই বিনীত ভাবে স্বীকার করবেন, এর] তে আমদের পরিচিত নয় কেউ। অথচ, 
আশ্চর্য্য এই, অমর! অনর্গল মুখস্ত বলে যেতে পরি, উজ্বেকিস্ত।নবাসী ন্রনারীর ইতিহাস, পারি 
কশ।কদের ছুর্নিধার গ্রূতির সন্ধান দিতে; আর সুদূর দেশবাসী এক্কিমোদের সম্বন্ধে বহুমুল্য তথ্য আছে 
আম।দের মাথায় জড়ে! হয়ে। কিন্ত, আমাদর নিজেদেরই দেশবাসীর সম্পূর্ণ পরিচয় যতক্ষণ না 
আমর! জান্তে পারি ততক্ষণ এ পাণ্ডিত্য যে আমাদের পক্ষে শিন্দুমান্র গৌরবের বস্ত নয় বরং অপমানকব, 
সে কথাটা এতদিন আমরা একান্তভাবে ভেবে দেখতে চেষ্টা করিনি। তাদের সম্বন্ধে যদি কখনও কিছু 
আমাদের জান্ব।র প্রয়োজন হয়, আমর! শরণ নিই যে সব প্র।ম।ণা গ্রন্থের, সত্যের খাতিরেই বল্তে 
হবে, সে সন গ্রন্থের রচয়িত| প্রায় সকলেই বিদেশী, অভ।রতীয়। আমার এ কথাট! ঠিক কিনা, তার 
গ্রমাণ পাওয়া যাবে নপিনীবাবুর এই গ্রস্থেরই শেষে সন্নিবেশিত গ্রস্থপজজী থেকে । এগারোট৷ বই-এর নাম 
উল্লেখ করেছেন তিনি, যে সব বই তাঁকে সাহায্য করেছে; আর আশ্চর্য্য এই সব কয়টিই 
অভারতীয়ের রচনা । এই ব্যাপারটি থেকেই কি বোঝ! যাবে না, নলিনীবাবু “আমাদের অপরিচিত 
প্রতিবেণী'-দের সম্বন্ধে যে তথ্যের সন্ধছন করেছেন, তাতে তিনি নিজের দায়িত্বে দেশবাসীর একটা 
অবসশ্তকরণীয় কর্তব্যকে গ্রহণ করে সত্যিকারের একট! এশংসনীয় কাজ করেছেন! ইতিপূর্বে তিনি 
“বিচিত্র মণিপুর" দিয়ে যে কান সুরু করেছিলেন এ গ্রন্থে তার সে কাজ অনেকট৷ এগিয়ে গেছে। 


১৪৫৪  আাময়িক সাহিত্য ১৩৩ 


৮ পশলা শসটিপিশ শিশীশি শশা পশতাশিশী শী সপ পন? ন্‌ ক. ৯০ উল এ লি সিএ সী হি 


কতগুলি বই-এর নাম দিয়ে নলিনীবাবু তার সহঙ্জ সারল্য প্রকাশ করেছেন মাত্র। আসলে এ 
বইগুলে। থেকে তিনি যে সাহাষ্া পেয়েছেন, তার চেয়ে ঢের বেশী সাহায্য লাভ করেছেন তিনি 
নিজেরই চোখ কান আর সংবেদনশীল মনের কাছ থেকে । চোখ দিয়ে য। দেখেছেন, কান দিয়ে যা 
শুনেছেন, তারই প্রত্যক্ষ বর্ণন। তিনি দিয়েছেন এখানে ; শুধু তাই নয়, হৃদয় দিয়ে যা তিনি অনুভব 
করেছেন তাকেও প্রকাশ করেছেন অত্যন্ত সহজভাবে । স্থতরাং এ প্রতক্ষদর্শন এবং ন।হিত্যিক সুলভ 
অনুভূতির শ্বাভাবিক মিশ্রণের ফলে, এ গ্রস্থটি কেবল মাত্র একটি ভ্রমণবৃত্ান্ত বা গগ্যকাব্য হয়ে ওঠেনি, 
ভ্রমণবৃত্তাস্তের সঙ্গে সঙ্গে একটি খাট রসঘণ কাহিনীও হয়ে উঠেছে। একটা ভ্রমণকাহিনীকে কাণির 
অক্ষরে লিপিবদ্ধ করাতেই কৃতিত্ব নয়, অনল কৃতিত্ব হচ্ছে তাকে সর্বন[ধারণের গ্রহণযোগ্য করে স্যষ্টি 
করায়।, কে না শ্বীকার করবে, নৃতত্ব বা কোনেও একটা দেশের নিছক ভৌগোলিক বর্ণনা পাঠকের 
মনে বারবার ক্লাপ্তি এনে দের, কিন্তু বর্ণনার জৌলুসে সেই ভূগেল আর তাব্বিক ব্যাথা যদি সকলের 
কাছেই সমান আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে তবে আর বলতে দ্বিধা থাকে না যে, এ সম্ভব শুধু বর্ণনাকারের 
লেখনীর গুণেই। নপিনীবাবুর কলমের যে সে গুণ আছে, পর পর তার ছুটে। ভ্রমণব্বৃত্তান্ত পড়ে সে" 
কথ অকুঠায় স্বীকার করি। 


সিংভূমের বর্ণনায় লেখক কিন্তু বড় বেশী উচ্ছল হয়ে পড়েছেন। ভালে! লাগার স্বাভাবিক 
প্রেরণায় হয়ত তিনি মুখর হয়ে উঠেছিলেন, কিস্থু বুদ্ধিদীপ্ত মনের বিচারে যদি একটু লক্ষ্য করে দেখতে 
চেষ্টা করতেন, ত! হলে তিনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন, এ উচ্ছলতার ফলে তার বর্ণনা যতখানি 
স[হিত্যরূপ পেয়েছে, কাহিনী ততখানি বাস্তবতা লাভ করতে পারেনি। তবে এ দোফট। শুধু অংশ 
বিশেষেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, নইলে, সম্পূর্ণ বইটি সম্বন্ধে এ কথা গ্ঃসংশয়েই বল! চলে যে, এ 


কাহিনীগুলোর আকর্ষণ অনিবার্য | 
অনিল চক্রবস্ত 


কবিতা 


চিত্রেৎপলা 
গীতিমঞ্জরী কানাই সামন্ত, নাহিত্যিক|, কলকাতা, মূল্য ধখাত্রমে আড়াই টাক! ও একটাক! 


গ্রমটি কবিত|র বই, দ্বিতীয়টি গানের। চিত্রোত্পলার কবিতাগুলি *গছাইন্দে লেখা, গ্রায়শ 
জীবনের সহজ, সাঁধ!রণ পরিবেশকে আশ্রয় করে কবিত্বের প্রবাহ। রচনাগুলোর মধ্যে এমন 
একট! নি স্বাচ্ন্দট আছে য| মনোহর ও উপভোগ্য । শান্ত ও মধুর 'একটি সুর সমস্তগুলি কবিতার 
মধ্যে মুুভাবে ধ্বনিত হচ্ছে, কোথ।ও চমকপ্রদ উপম! বা অ-স|ধারণ বর্ণনাচাতুর্ষে উদাত্ত হয়ে ওঠেনি; 
একারণে কোনে উদ্ধৃতির দ্বারা এর লিগ মাধুর্ট বোঝানে। শক্ত। কবিতাগুলি পড়ে শেষ করলে একটা 
আবেশের 'মস্ভৃতি মনে সঞ্চারিত হ়। রচন|র ভঙ্গী সম্পূর্ণ রাবীন্্রিক, একারণে কবির বৈশিষ্ট্য তত হ্টা 


সত ৮ চা প ৪ শে চে এ:৩% শত ৮ শাশি শা স্‌ শ শা শান্ত তি 


শি শি তি পি ওত ও তি ভাজ তাস 


স্পষ্ট নয়। কিন্তু লেখকের চিন্তঠ ও ভষার অনাড়ম্বর সরলত| প্রত্যেক পাঞুকেরই অন্তর 
স্পর্খ করৰে। 
গীতিসঞ্জরী আঠ।রটি গানের স্মষ্টি। গ্রন্থকার আ।শ| পোষণ করেন যে "নুর বাদ দিয়েও হধতে। কিছু 
রসগ্রহণ কর! সম্ভব হবে'। প্রকৃতই এখানেও কবিত্বের অভ।ব নেই। কিন্তু মনে হয় স্থরসংযোগেই 
রচনাগুলির যথার্থ উপভোগ সম্ভব। চতুর্দশ সংখ্যক রচন।টি আমার খুব ভ।লে! লাগলে! £ 
নিশাস্তের বৃষ্টি অবসানে 
দক্ষিণে ধূসরকাস্ত 
ল্িগ্ধপাস্ত মেধ-মাঝথানে 
অকম্পিত নারিকেল আলোকের হানে 
উধের্ব তুলে শির। 
কখন মিল।য় আলো ৷ অশ্রান্ত বৃষ্টির 
দিগ্বিদিকে চিক নেমে আসে। 
অশান্ত বাতাসে 
নারিকেলশীর্ষ ঘন দোলে 
দিগ্বলয় কোলে । 
দু'খানি বইয়েরই গ্রছচ্ছদপট নন্দলাল বন্থুর ঝাক।। ছাপ! বাধাই প্রকৃতই মনোরম । 
ৃ অজিত দত্ত 


করিয়াদ-_মতিউল ইস্লাম। প্রকাশক- আল্হামর! লাইব্রেরী । দাম---১।০ 

বাংলা কাব্যসাহিত্য ক্ষেত্রে নজরুল ইস্লামের আবির্ভাব ঘটেছিলে! কয়েক দশক পূর্বে । কিন্ত 
এতবড় একজন গ্রতিতাবান কবিকে পৃরো'ভাগে পেয়েও এখনও পর্যন্ত কেন যে মুসলমান সাহিত্যিকদের 
মধ্যে তেমন আশাগ্রদ কবির আবিত্াব ঘটুলে! না, তা ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। প্রাচীনপন্থী কবিত! 
রচনা! করে কয়েকজন্‌ অবশ্ত কিছু কিছু নাম কিনেছিলেন, কিন্তু কাঁব্যবিচাঁরে তাদের রচন! বিশেষ 
মূল্যবান কিছু নয়। অত্যন্ত সাম্প্রতিক কালে কয়েকজন তরুণ মুসলমান কবির সন্ধান পাঁওঝা 
যাচ্ছে বদের রচন! বিশ্ময়কর কিছু না হলেও নতুনত্বের দাবী করতে পারে। তদের সংখ্যা খুব 
বেণী ন| হলেও আশ!র কথ! এই যে তীর! সত্যিকারের কবিমনের অধিকারী। ভালো রচনা! কম 
হলেও তার মুলা কিছুমাত্র কম নয়। 2 

মতিউল ইস্লামের নাম এই তরুণ কবিদের ক্ষুদ্র তালিকার অন্তভূক্তি কর! যেতে পারে। ফরিয়াদ 
তার প্রমাপ। যদ্দুর মনে পরে কবির আর একটি ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থ আমার ছাতে পড়েছিলো গ্রার সাত ভাট 
বছর আগে, কিন্ত ভাবে ভাষায় ও রচনারীতিতে মতিউল ইস্লামের কাব্যে এত পরিবর্তন ঘটেছে 
যে, 'ফক্বি়াদ-কে নিঃসন্দেহে তাঁর পথম কাব্যগ্রন্থ বলে আখ্যায়িত কর] ঘায়। 





একটি ৩-বটম প্লাউ-এর মই হলো ৫ ফুট চওড়া, তাতে মাটি কাটে ন' ইঞ্চি 
গভীর করে। অতএব এই 'ক্যাটারপিলার” ডিজেল ডি-২ ট্র্যাকটর কৃষির সময় 
এবং অর্থ অনেকখানি বাঁচিয়ে দেয় । ঘণ্টায় ১৪ একর জমি চাষ কর! চলে, 
অথচ তাতে খরচ হয় শুধু দেড় গ্যালন জ্বালানি। এই আধিক হ্থবিধা- 
টুকুর জন্যই সর্ববদেশে এই ডিজেলের এমন শ্ুখ্যাতি। তার চাকা যেমন 
পিছলিয়ে যায় না, তেমনি ওপর দিকে লাফিয়েও চলে না। পুর্ণ শক্তিতে 
অল্পসময়ের মধ্যে কাজ সম্পূর্ণ করবার ক্ষমত। তার প্রচুর । 


আপনাদের প্রয়োজনমত সকল মাপের পাবেন 


ৃ ট্যাকটরস. ২০) লিমিটেড, 


| ৬. , চার্চ লেন, কলিকাত৷ | 
ৃ ফোন ৫৪ কলি. ৬২২০. 


















সস, সত রি এ এস শী শে 


সপ্রয় ভটচােযর 
উপন্ডাস 


কয়েকটী গল্পের বই 
সুবোধ ঘোষের 





এক টাকা এগারে। আন! 


মরা 


ছুই টাকা চার আন। 





শুরলাভিসার 


ছুই টাকা চার আন 
দ্বিতীয় সংস্করণ 


সৈরদ ওয়ালীউল্লাহের গঞ্পর বই 


ধারাধাগাওা 


দেড় টাকা 
জোযাতিরিন্দ্র নল্দীর 


(দ্বিতীয় সংস্করণ ) 
তিন টাকা 








জীবনী ও মতবাদ ০ 








সঞ্জয় ভট্টাচার্যের: শ্রীমন্নারায়ণ অগ্রবালের 


সনম গাহা-মারকনরণা ২ 


স্বোধ ঘোষের 


গস সায় গান্দীজির রাটপুরিকরনা ২২. 


অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছাত্রদের নার: ৮০ ৬ 
কাধ্যবক্রম 


টি 





শিক্ষার বাহন 1/০ 
প্রতি খণ্ড এক' টাক ্ আনা; 


ৃ 


১৫৪ সাজয্সিক সাহিত্য ১৩৩ 


“ফরিয়াদ'-এর কবি নৈরাশ্টের অন্ধকার ছিন্ন করে নতুন গ্রভত-মালোর সন্ধ।ন করতে চেষ্টা 
করেছেন। তিনি আশ।বাদী, তাই যদিও একবার তার মনে হয়ঃ 
অতল সগদ্রে লুগ্ত মনের ভাস্কর, 
খু'জিয়। ন| পাই আজ কোথায় কখন ছিল _ 
কলিকাতা! নামে এক মুখর নগর ! 
তথাপি, তার আশাবাদী মন এ অবস্থ।কে সাময়িক মনে করেই উচ্চারণ করে £ 


মৃত্তিকা কুম।রী যেথা স্কীতবক্ষ সাহসে দুর্জয় 
ঃ ফলাও সেখানে তুমি বলশ্মর্ত সোনার ফদল। 


মতিউল ইম্লা/মের কবিত। সুন্দর এবং সুখপাঠ্য স্বীকার করিঃ কিন্তু ফরিয়াদ পড়ার পর 
একট। কথা ম্বতঃই মনে জাগে, সাময়িক অব্যবস্থ।র মধ্যে যে হতাশ! তাই যদি কৰিমনকে এমনভাবে 
আচ্ছাদিত করে রাখে, তবে মহত্বর মঙ্গলের পথে এগিয়ে যাবেন তিনি কি সম্থল করে! মনে হয় 
কাব্যবস্থর প্র।ণমূলের সন্ধান এখনও কৰি গন নি, তবে আশা করা যায়, এ বন্ধনদশ। কেটে গেলে তিনি, 
সত্যিকারের ভালে! কাব্যরচনাঁয় সিদ্ধিলাভ করতে পারবেন। 

'আঙ্গিকের দিক দিয়ে মতিউল ইস্লাম প্রায় নিখুৎ, কয়েকটি মনেট তে। গ।ঢবন্ধতায় বেশ ভালে! । 
শবচয়ন ব্যাপারে আরও খানিকটা সাবধানতার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি। 


অনিল চক্রবস্তী 


ক্রিশল £ অমলেন্ুু গুহ, দীপ্তিকলা।ণ, রাম বনু ( প্রচারক--প্রগ্রেলিত ফোর।ম, কলেজ স্ত্রী £ দাম ছ আন) 
নোতুন পৃথিবী ও অন্তান্ত কবিত| 2" সন্তোবকুম।র চন্দ (প্রকাশক-- সংস্কৃতি প্রকাশনী, বরিশাল £ দা চার আনা ) 

ষে নির্মল আন্তরিকতার ফলে কবিতা কবিতা হয়ে ওঠে ইদানীং তার বড়ে| দুিক্ষ। মনে হয়, 
শবববিস্তাসের তীক্ষ জৌনুষ, মিলের আকম্মিকতা ইত্যাদি সব কিছু মিলে কবিতার ক্ষেত্রে একট! ঘোরতর 
স্নাযুংুদ্ধ চল্ছে, একট। বিশুদ্ধ ঠা্ট।। কিন্তু মন এতে তৃপ্ত হয়না, এর আস্তরিকতাহীন অপরিচ্ছন্ন 
গ্রভাবে র্লাস্ত হয়ে ওঠে। রর 

এ রকম হয় কেন? কবিতার বহিবিষ্ঠান ধাদের এতখানি করায়ত, তাদের কবিতার কেন 
এই আস্তরিকতাটুকুর সন্ধান পাইন1? নিঃসংশয়ে এই বিপর্যয়ের মূলে রয়েছে আদর্শহীনতা অথবা, 
তার চেয়েও য| মারাত্মক, আদর্শকে পরিহ।স করবার মনোবৃত্তি। এই আদর্শহীনতাই খুব সম্ভব 
গ্রগল্ভ পরিহাঁনপ্রবণতাকে বাচিয়ে রাখতে সাহায্য কপ» কোনও চরিত্র লাভ করতে দেয়না 
কবিত্াগুলিকে। যা বল্লাম, তাকে অনেকেই পিউরিট্য/ননুলভ উক্তি মনে করে আতঙ্কিত হতে 
পারেন, কিন্ত কবিতার 'ক্ষেত্রে যে গিনিসের আজ লব চেয়ে বেগী গ্রপ্জোজন তা যে পিউরিটান 
মিল্টনের কবিতারই চার্জিতিফ দৃঢ়তা একথ! অনন্বীকাধ। 

১৮৮৯ 


১৪. ূর্বাশ। টজ 


এটি পি সি চর ক লা লি হত ৩ স্তর ০ সি তাসিনস্সি পিসি কন ৮ম সি তথ 


'ত্রিশূল” কাবাগ্রস্থধানি পড়ে এই কথ!টাই বিশেষভাবে মনে হলো । এখানি একটি “কলেজীর? 
কাব্যগ্রন্থ; ক-লঙ্গীয় চপল মনোবৃত্তির সবটুকুই এর মধো বর্তগান। বিশ্ববিষ্(লয়ে যাবার পথে 
ট্রামের লেডীঞঙ্জ সিটে কোনে! মনোহারিনীর পরিবর্তে খাচা খে! দাড়ি-গৌফ-ওয়াল। দেউলিয়া 
কেরানীর দল'কে দেখপার বিড়ম্বনা, নিজের র্লাগের পাসেন্টেজের মমত। ত্যাগ করে বান্ধবীর ক্লাসে 
গিয়ে তার গ্রসাদলাভের বরুণ প্রয়/স, অধ্যাপকবৃন্দকে কটাক্ষ করে তাদের মারাত্মক সমালোচনা 
এবং আরো একশে! রকমের চগলতাই ছিশুলের কবিতাগুলির উপজীব্য) মাঝে মাঝে আদর্শবাদ 
নিয়ে যে তুমুল টান।ট।নি চলেছে তাকে মন্তয় বাজীম।ৎ করবার চেষ্ট! ছাড়া আর কি বল্ব! 

আবশ্বর্ষের কথ!, তিনজন লেখকের আঙ্গিক, শব্চয়ন ইত্য।দির উপর প্রশংসনীয় অধিক।র 
রয়েছে অথচ তা সত্বেও, শুধুমাত্র নাবালক চাপল্যের দে।যে, আন্তরিকতাঁবঞিত এই কবিতাগুলি 
ভুর্বল, মেরুদণ্ডহীন হয়ে পড়েছে । 

“নোতুন পৃথিবী ও অন্ত।ন্ত কব্তির মধ্যেও কোনে। উল্লেখযোগ্য সম্ভাবনার সন্ধান পাওয়া 
গেলনা । অত্যন্ত সাধারণ কয়েকটি কবিত' তার মধ্যে লেখকের ভাঁবালুতার আতিশয্য একটি 
“মারাত্মক ক্রটি হয়ে দেখা দিয়েছে। 

নীরেন্দ্রনাথ চক্রনস্তী 


নাটক 


বাধ ভেঙে দাও ) ॥ 
হেৰীর পুর্ণ করো! | -_মম্মধকুমার চধুরী। প্রারিস্থান_ডি, এম, লাইব্রেরী । 


বাংলাদেশে নাটক আজো সাহিত্যক্ষেত্রে অপাংক্তেয় হয়েই আছে। তার জন্ত দায়ী বস্তুতঃ 
নাট্যমঞ্চকর্তৃত্বের রুচি ও শিচার। হয়ত কেউ কেউ বল্বেন, মঞ্চস্থ কর। যেতে পারে অথচ সাহিত্য 
হিসেবেও সার্থক এমন নাটক যদি সত্যি সত্যি রচিত হয়, তা হলে সামালোককে এ অভিযোগের 
অবকাশ গ্রহণের স্থুযোগ নাট্যমঞ্চের কর্তারা সত্যিই দেবেন না। কিন্তু কথ।ট1 যেঠিক নয়, তার 
প্রমাণ, আমর] দেখেছি, এমন ছু' একটি নাটক বাংলাসাহিত্যে সত্যিই রচিত হয়েছে ঘ। সাহিত্য হিসেবে 
সার্থক তো বটেই, রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের পক্ষেও ৷ নির্বিস্কে গ্রহণযোগ্য । কিন্তু দেখ! গেছে, রঙ্গমঞ্চে 
তাদের গ্রহণ করবার কে।নো প্রশ্নই কখনো ওঠেনি । তাই, যদি মনে করা যায়, রঙ্গমঞ্জের এই 
ওদাসীন্যের জন্ভই এইসব নাট্যকারের৷ যথেষ্ট ক্ষমত। নিয়েও নাট্যরচন।র চেষ্টা থেকে বিরত হয়ে যান, 
তা' হলে বোধ হয় খুব অষ্ঠায় কিছু বলা হয় না। 

মন্মথকুমার চৌধুরী সেই সার্থক নাট্যকারদের অন্ততম। এট! বড় আশার কথ ষে, নিরাশ না 
হয়ে তিনি একাগ্র মনে নাটক রচনা করে চলেছেন । 'বাধ ভেঙে দাও? তর তৃতীয় গ্রন্থ । এ গ্রন্থাটকে 
পূর্ণা্ নাটক বলে আখ্যায়িত করা! বোধ হয় ভুল। এটি-একটি গ্রহসন, কিন্তু খাটি বিজ্রপ। দেশ বখন 
চরম মন্ষটের মুখোমুবি তখনও আমাদের দেশের তথাকধিত বিদ্বান ব্যক্তিরা! তাঁদের অ্ভূত খামধেক্ালি 


১৩৫৪ সানক্সিক সাহিত্য ১৪৫ 


নিয়ে ব্যস্ত আছেন। দেশের উন্নতির জন্ত নাকি তারা সত্যই অত্যন্ত চিন্তিত, তাই তাদের পরিকল্পনার 
অন্ত নেই। কিন্তু দেশের জন্যে ধারা যশাভিলাসী ন| হয়ে সত্যিকারের কাজ করে চলেছেন একান্ত 
গোপনে গোপনে, তাদের সেই ন্মপরিচালিত কার্ধ্যধারার তুলনায় এই সব বিঘজ্জঞনের অস্তঃসারশুণ্য 
পরিকল্পনা ঘে কত বাথ, কত মূল্যহীন, তার প্রমাণ পাওয়া যায় তখনই যখন এই চুই জাদর্শের সংঘাত 
ঘটে, যখন প্রকৃত কার্য্যক্ষেত্রে এসে ধ্াড়ান তার]। 

বেশ বোঝ! যায় নাট্যমঞ্চের অপেক্ষা না রেখেই নাট্যকার এই নাটকটি রচন! করেছেন। 
উদ্দেশ্টাটি মহান এবং সময়োচিত, কিন্তু নিতান্ত সত্য হলেও অপ্রিয় সত্য বলেই বোধ হয় নাট্যকার 
প্রহসনের রূপটি বেছে নিয়েছেন। কিন্তু বল্‌্তে বাধা নেই, তী।র.এই ইঙ্গিত ব্যর্থ হবে না। চারদিকে 
যে আঘতি ন্থুরু হয়েছে, তাতে কোন প্রবঞ্চনাই টিকে থাকৃতে পারবে না, এক সময় তাকে সে প্রচণ্ড 
আঘাতে ধুলিসাৎ হয়ে পড়তেই হবে। 'বাধ ভেঙে দাও? সেই আঘাতেরই স।হিশ্যপ্রতীক মাত্র । 

রঃ র ৃ ্ঁ 

পেশাদার রঙ্গমঞ্চের নেকনজর নাটপের প্রচারের পক্ষে মত্ত সহায়ক, কিন্তু এমন নাটকও 
বাংলাদেশে রচিত হয় যে এই লৌভাগ্য (1) থেকে বঞ্চিত হয়েও পাঠক মহলে যথেষ্ট আদৃত হতে পারে, 
তার গ্রম।ণ মন্মথকুমারের “হে বীর পুর্ণ করো+। এ নাটকটি তীর প্রথম রচনা, অথচ মাত্র কিছুদিনের 
মধ্যে তার প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হয়ে গেছে, তরুণ নাট্যকারের পক্ষে এমন ঘটন! বিশ্ময়কর সন্দেহ নেই। 
«হে বীর পর্ণ করো” প্রথম প্রকাশিত হওয়ার পরই তার বিস্তৃত সমালোচন! পূর্ববাশ।য় প্রকাশ কর! 
হয়েছিলো । স্থতরাং নতুন করে আর তার সমালোচন| করার গ্রায়োজন বোধ হয় নেই। 

অনিল চক্রবত্তী 


অনুবাদ 


ফেরে নাই শুধু একজন £ অনুবাদক-নেপালশংকর সরকার (প্রকাশক-জিজ্ঞাস, ১৩৩এ রানবিহারী এভিনিউ ; মূল ৩২) 

উনিশ শ' আটত্রিশ সালের কথা৷ । চীনজাপান যুদ্ধ তখন পূরাদমে চলছে। ফ্য।সিস্ট দের যুদ্ধে. 
হারিয়ে দেবার সম্পূর্ণ বাহাছুরী ধার! ইদানীং সরবে দাবী করেছেন পৃথিবীর সেইসঘ গণতন্ত্ীরা তখনও 
জাপানীদের সংঙ্গে মিতালী বজায় রেখে চলেছেন। সেই সময় এশিয়ার এক পরাধীন দেশ বিপন্ন 
চীনে সহানুভূতির দূত ত্বরূপ একদল ডাক্তার ও গ্রয়োক্ষনীয় ওষুধপররাদি পাঠা্। এ/কাহিনী বেয়াল্লিশ 
সনে ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্ট, ইচ্ছে করে ভুলে গিয়েছিলেন এবং এখনও অনেক বামপন্থীরা তুলে ধান । 

পরিচ্ছন্ন ছাঁপ| ও আটোন্সাটো। বাধাই এই বইটি “কগ্রেম মেডিক্যাল মিশনে+র সেই বিশ্বৃতপ্রায় 
কাহিনী নিয়ে লেখা খাজ। আহম্মদ আব্বাসের /00 005 [010 ০ ০: 9801 এর বাগুলা 
অনুধাদ। যে পাঁচজন ড।ক্তার চীনে যান তাদের মধ্যে একজন--দ্বারকানাধ কোট্মিস্--আর 
ভারতবর্ষে ফিরলে আসেন নি,। তিনি পেষ পর্যন্ত চীনদেশেই ছিলেন, বেয়াল্লিশ সালের ডিসেম্বরে তার 
সেখানে মৃত্যু হয় । বইটির নাম তার মৃত্যুকে লক্ষ্য করেই নির্বাচিত হয়েছে। ' 


শি 
১৩৬, : জ্যেষ্ঠ 
ঃ রা 
সি উজ পাতি জি চি এস রান কী হানতে ও ৫ম তি সখি সত এস পি রঙা স্পা ৬ 


৩৬ ৭ পাছি 5 জিত পা ভিত পা তাত পি শািশাসি জপ তা টি ০৩ ভাসি এ তত পি পি পিপি জাউ পি ৬ পা জাই বি তস্চি তি জু ৮ সদ তি চি এডি এসি জনি ০৭ তি ৬ ৩ষ্ষি তি তা তি উকি ডোজ ০ এসসি টস জোব। 


বইয়ে যে ঘটন! বিবৃত হয়েছে তা' সবই সত্য হলেও উপস্ল।লের মত পড়তে লাগে। মিশনের 
সদন্যদের চর়িতই শুধু ময়-_তাছাড়া বিস্তর পরিচিত অপরিচিত চীনা চরিত মনে দাগ রেখে যাষে। 
মাদ।ম সান ইয়াংসেন, কমুনি্, নেতা চোউএন্লাই, রিউই এযলে-_ প্রভৃতি ছাএকটি আচড়ে চমৎকার 
ফুটেছে । তাছাড়! কাহিনীচ্ছলে আমর! যুদ্ধকালীন চীনের একটি তাল ছবিও পাই। মিশনসংক্রান্ত 
কতকগুলি পরিস্কার ফটো বইটির আর একটি সম্পদ । 

মূল ইংরাদ্দী বই পড়িনি! তবু অন্বাদ বেশ স্বচ্ছল মনে হোল, অনুবাদ বলে লেখা না থাকলে 
হয়তো! চেনাই যেতো না। একটি ভাল বইয়ের অনুবাদ করিয়েছেন বলে প্রকাশক ধন্যবাদতাজন। 
যতদুর জানি, ঠিক এই ধরণের “সাংবাদিক* বই--কি মুল, কি অনুবাদ,আমাদের দেশে একটু 
অবহেলিতই হয়ে আছে। অন্বাদের বিষয়নির্র্বাচনে প্রকাশক বেশ একটু নৃতনত্বের পরিচয় ্রিয়েছেন 
--অন্ুবাদলাহিত্য পাঠকেরা অন্ততপক্ষে এরায়টুকু নিঃলন্দেহে দিতে পারবেন। 


রবি চক্রবন্থা 


সম্ধলন ও সাময়িকী 


অগ্রদুত--ঢাঁকা প্রগতিশীল পাঠগৃহ সম্মেলনের পক্ষ থেকে কালীগ্রসাদ রায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
ললিতা--সম্পাদক মুরারী দত্ত ₹৩৩।১ কর্ণওয়া লিশ স্ত্রী, কলিকাতা । 
কলকাতার বাইরে থেকে এবং প্রায় অপরিচিত লেখকের রচনায় পুষ্ট হরে কোনে সাহিত্য-সঙ্কলন 


যে সত্যি ভালে হতে পারে 'অগ্রদূত' তার নিদর্শন। পরিচিত লেখকদের মধ্যে একমার নবেন্দু ঘোষের 
নামই চোখে পড়লো । তার 'আতঙ্ক' গল্পটি পড়ে বোঝ! গেলো, তিনি নবীন উৎসাহীদের ঠকানোর 
চেষ্টা করেন নি। কিন্তু বিম্মিত করেছে মাধুরী রায়ের ছোট গল্প “ফরেষ্টার' | এমন নুনংবন্ধ খাটি 
গল্প রচনা করা বোধ হয় বর্তমান কালের বিখ্য।/ত বাঙালী লেখিকাদের পক্ষেও কষ্টকর। রাখাল ঘোষ 
এবং ত্রিদিব চৌধুরীর প্রবন্ধ দুইটি কেবল পাণ্ডিত্পূর্ণই নয়, আকর্ষণীয়ও।* কবিতা সম্পাদনা কিন্ত 
মোটেই ভালে! হয়নি । চিত্ত ঘোঁষের কবিতাটি মাত্র এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য । |] 


চিত্র ও ভাস্বর্যধিল্প আমাদের দেশে নতুন নয়। এবং বাংলাদেশেই এমন কয়েকজন শিল্পীর 
আবির্ভাব ঘটেছে, ধারা নিজস্ব বৈশিষ্টাগুণে বিশ্বের দরব।রে শ্রেষ্টশিল্পী বলে পরিচিত হয়েছেন। কিন্তু ছঃখের 
বিষয়, আজ পর্যন্ত চিত্রশিরির আদর আমাদের দেশে ব্যাপকত| লাভ করতে পারলো ন1। 

তাই, দি এমন কোনো প্রচেষ্ট। দেখা যায় যাতে ভারতের এই সুপ্রাচীন ও গ্লোরবময় এঁতিহাকে 
বাঁচিয়ে তোলার চেষ্টা আছে, তবে মন সত্যই উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। লতা? সেই চেষ্টাই কচ্ছে। 
জানি, ললিতার কর্তৃপক্ষকে প্রথম প্রথম অনেক বাধাবিস্ব পার হতে হুবে, কিন্তু আন্তরিক নিষ্ঠা! যদি বজায় 
থক তা'ছলে শেষ পর্ায্ত তার!ই যে জী হবেন সে লব্বন্ধে কোন সন্দেহ মেই। চার্ট সংখ্যাটি 
তাহাদের হাতে এলেছে, কা কে মৃনে হয়। লে আন্মরিকতা খাদের আছে,। |... 


| :, : জুমিল চররতী 





সুচীপত্র 


 'পুর্বাশ! ই আবাঢ়_-১৩৫৪ 


বিষয় 


গণতগ্ব ও একনায়কহ্-__লুই ফিসার 
কবিতা ঃ 

স্ব্গ-বীজ-বুদ্ধদেব বনু 
স্বাধীন ভারতব্ষ-_সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 


যেধাই বলুক ( উপন্তাস )__অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


| সভ্োষকুমার-_পুলকেশ দে সরকার 
ঠাতী বৌ (গল্প )--অমিয়ভূষণ মজুণ্দার 


মানবতার বর্মান সঙ্কটে_ অনিলকুমার বন্দ্যে।পাধ্যাধ 


ব্ব্ণ (গলপ )-_প্রবোধকুণার সান্তাল 
চিত্রকলা-_ 
| সাময়িক সাহিত্য-_ 








এক টাক! সাড়ে ছয় আন! 
ঠ 
প্রেমেন্্র মিত্রের । 









১৪৪ 
১৫৮ 
১৬২ 
১৮৮ 
১৯৯৪ 


৩৭ 


ূ্বাশা 





পুরাতন সংখ্যা 


সপ্তম বর্ষ -( ১১৫০-১৩৫১ ) এক্রে বাধাই-_মূল্য 
সডাক ৭২ টাকা। মানিক বন্দ্যোপধ্যায়ের সম্পূণ 


উপন্তাম “রাঙামাটির চাষী* ॥ 
অষ্টম বর্ষ (১৩৫২) একত্রে ঝধাই-_মূল্য সডাক 


৭২ টাক! । অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্তের উপস্কাস 


€০ষ যাই বলুক” 
নবম বর্ষ (১৩৫৩) একত্রে চামড়ার বাধাই । 


মাত্র ছুই সেট অবশিষ্ট আছে । মুল্য -_ ১০২ টাকা । 


পূর্ববাশ। লি:, পি ১৩ গণেশচজ্জ এভেম্ুযু, 
কলিকাতা । 


















87, নুতন প্রকাশিত 
ন্রক্ন।থ মত্রের 
2সক্ডাম্ষা। 
সাহিত্যক্ষেত্রে নেমে খুব অল্প 
দিনের মধ্যেই ধারা পাঠক- 
সাধারণের কাছ থেকে অকুঠ 
অভিনন্দন লাভ করতে সমর্থ 
হন, তাদের সংখ্য। সাম্প্রতিক 
বাংল।সাহিত্যে খুব বেশী নয়, 
কিন্তু নরেন্দ্রনাঁথ সেই অুর্প- 
ংখ্যক লেখকের অন্তম। 
ছোট ছোট ঘটনার মধ্য 
দিয়ে মানবমনের যে আবর্তন, 
তাই নিখু ভাবে ধর! পড়েছে 
নরেন্দ্রনাথ মিহের রচনায়। 
পতাক।” তার সর্ববাধুনিক 
গল্পগ্রন্থ । ছুই টাক! 


পুরর্বাশা লিমিটেত 
পি১৩ গণ চু এডেনিউ লললিকাতা! 








১৮৪৬ 








শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্র-জীবনী 


প্রথম খণ্ড ॥ ১২৬৮--১৩০৮ ॥ ১৮৬১-- ১৯০১ 





দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল । প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হইব।র পর গত কয়েক 
বগুমরে রবীন্দ্রনাথের যে অসংখ্য পত্র ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য ও 
আলো'চন! বিভিন্ন মাসিক পত্রে ও গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা এই নুতন সংস্করণ 
রচনায় লেখক ব্যবহার করিয়াছেন; ফলে এই পরিবধিত ও পুনলিখিত সংস্করণ 
নন গ্রন্থরূপে গণ্য হইবার যোগ্য। বাংলার সমসাময়িক ইতিহাসের পটভূমিকায় 
বর্ণিত এই রবীন্দ্র-জীবনকথ| ও রবীন্দ্রসাহিত্যপ্রবেশক বিচিত্র তথ্যসমাবেশে সমৃদ্ধ । 


মূল্য সাড়ে আট টাক। 


বিশ্বভারতী 


নুতন প্রকাশিত মি 
প্রবোধচন্দ্র মেনের .. ৬ 


; নৃতুন প্রকাশিত 
রি 





নগেন্্রনাথ সেনগুণ্তের 
হর 6 ॥ 
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দশম বর্ষ ৪ তৃতীয় সংখ্য। 
আযাঢ ৬ ১৩৫৪ 





গণতন্ত্র ও একনায়কত্ব 
লুই ফিসার 


ৃ স্বাধীনতা, . শান্তি আর প্রার্ধ্যই পেতে চায় মানুষ। জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা, সদাশয়তা, 
সৌহার্দা, সততা, শালীনত। প্রভৃতি মহজ, চিরন্তন ও ব্যক্তিগত গুণগুলোর জন্যেও পৃথিবীর 
মানুষ উদ্গ্রীব। এসব গুণ একনায়কত্বে উপহসিত হয় আর গণতন্ত্রে পরিপূর্ণভাবে বিকশিত 
নয়। |] 

ধনতন্ত্র অনেকের দেহকেই ধ্বংস করে দেয়, কিন্তু মনে একট! বিদ্রোহ আর অন্ুসন্ধিৎস৷ 
(তৈরী করে তোলে । একনীয়কন্ধ দেহকে ত ধ্বংস করেই, এমন কি প্রতিবাদ আর চিন্তার 
শক্তিকেও তা নষ্ট করে দেয়। যুদ্বোতর পৃথিবীর প্রথম প্রয়োজন হচ্ছে একনায়কশামিত 
দেশগুলোর অধিবাসীদের মনে যে সদাজাগ্রত ভয় বিরাজ করে এবং দিবারাত্রির প্রত্যেকটি 
মহুপতে রাষ্ট্রের যে অত্যাচার তাদের জীবনকে ুর্্বহ করে তোলে তা থেকে তাদের মুক্তি 
দেওয়।। শুধু তাই নয়। 


১৩৮ পুর্র্ধবাশা আষাঢ় 

পৃথিবীকে সভ্যতার পথে এগোতে হলে, গরিষ্ঠসংখ্যক মানুষের সর্বাধিক কল্য।ণসাধন 
করতে হলে শাসনযন্ত্রের ভূমিকা সম্বন্ধে আমাদের ভুল ধারণ| থাকলে চলে ন|। বামপন্থীরা 
এবং প্রগতিশীল সমাজবিজ্ঞানীরা একচেটে ব্যক্তিগত ধনতন্ত্রের আপদ থেকে মুক্ত একটি 
পদ্ধতির অন্ুসন্ধ।ন করতে গিয়ে প্রায়ই একচেটে ক্ষমতাপ্রাপ্ত রাষ্ট্র তৈরী করতে ব্যাকুল 
হয়ে ওঠেন-__কিন্তী তা অধিকতর আপদের কারণ হয়ে ওঠে। বিশালকায় শিল্পপ্রতিষ্ঠানের, 
জীবনযাত্রার উপকরণের ও ব্যাঙ্কের যৌথ মালিকানা, ভূম্বামী এবং তদ্নুগত রা্রযস্তরে 
সম্কট থেকে নিজেদের নৌকোটিকে রক্ষা করতে গিয়ে তারা প্রভৃতক্ষমতাশীল রাষ্ট্রের এক- 
নায়কত্বে নৌকোটি চৌচির করে দেন। সেররাষ্ট্র শাসি, সুদক্ষ অর্থ নৈতিক পদ্ধতি, বাস্তব 
স্ৃখস্াচ্ছন্দ্য বা নিরাপত্তার বিধান না করে ব্যত্তিকে দাসত্বের বন্ধনে বন্দী করে তোলে। 
সরকারের কাছে আবেদন করে বা সমবেত প্রচেষ্টায় গণক্তশ্রভুক্ত একজন নাগরিক তার 
দাবী খানিকট। মিটাতে পার্েন। কিন্তু একনায়কত্বে রাষ্ট্রের কাছে ব্যক্তির আবেদনের 
কোনো মানে নেই__কারণ রাষ্টুই সেখানে সর্বেরবসর্বব|। 

ভবিষ্যতের সমাজ তৈরী করবার আশায় অন্ধকার হাতড়ে বলশেভিবাঁদ এবং ফ্যামিবাদ 
এই দুই-ই ব্যর্থ হয়েছে। রাশিয়ায় বিত্তবান শ্রেণীর হাত থেকে শ্রমিকর! শক্তি ও সম্পদ 
কেড়ে নিয়েছিল। তারপর সোভিয়েট রাষ্ট্র শ্রমিকের হাত থেকে শক্তি কেড়ে নিয়ে তাদের 
শক্তিহীন করে তুলেছে। আধুনিক রাষ্ট্রে ব্যক্তির কি স্থান-__সে-সমস্যার সমাধান মস্থো 
করতে পারেনি । জান্মেণীতে শিল্পপতি আর মধ্যবিত্তশ্রেণী মিলে একটি দৈত্যাকাঁর নাসী- 
রাষ্ট্র নিম্মীণ করেছিল__সে-রাষ্ট্রী শিল্পপতি আর মধ্যবিত্তশ্রেণীকে দাসত্বে পৌছিয়ে দিয়েছে। 
ব্যক্তিগত ধনতন্ত্রের সমস্ত অর্থ নৈতিক ক্রিয়াকলপ ও তদনুসঙ্গী শক্তি রাষ্ট্রের হাতে তুল 
দিলে একটি নুতন ও দুষ্ট স্রাস্কেন্টিদ্রে জন্ম দেওয়া! হয়। আমল|তন্ত্রের অত্যাচার অচিরেই 
ব্যক্তিবিশেষের অত্যাচারে পর্যবসিত হয়; কারণ একনায়কত্বের 'কর্ম্মচুরীদের চাকুরির 
স্থারিত্বের আশা বা স্বাধীন ক্ষমতা থাকে না। ট্রট্স্কি বলতেন সোভিয়েট রাশিয়া! আমলাতন্ত্র- 
শাসিত, তা ঠিক নয়। সোভিয়েট রাশি ফ্টালিন ও তীর সন্ত্রস্ত অনুচরদ্বারা 
শাসিত। | 

অনিয়ন্ত্রিত ধনতন্ত্র থেকে অনিয়ন্ত্রিত রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রণে লাফ দেওয়া-_ সমস্ত সম্পদ, শিল্প 
ও অর্থের মালিকানা! রাষ্ট্রের প্রভূত্বে সমর্পণ করা সমশ্তার সমাধান নয়। বরং তা গুরুতর 
ভাবে বিপজ্জনক। এমন কি যেসব দেশে রাশিয়া! ব জান্মেণীর চেয়ে গণতন্ত্রের ও ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার কঠোরতর এঁতিহা বর্তমান সেখানেও সর্বশক্তিমান রাষ্ট্র স্বাধীনতার সঙ্কট 
তৈরী করে তুল্তে পারে। শক্তিমান রাষ্ট্রকে আমি ভয় করি। সেখানে ব]ক্তি তার 
কপার পাত্র হয়ে ওঠে। যেখানে রাই কর্াদাতা- সেখানে ধর্মঘট অচল। যেখানে 
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০০ ৮ 
শি পাশ ও শীশ্পিীন্দি শী শাশিশিকি তত পপি চে 


সবকিছুতেই রাষ্ট্রের মালিকান| সেখানে ব্যক্তিগত সাংবাদিকতার ঠাই কোথায়? রাই 
ঘদি সংবাদ সরবরাহ করে রাষ্ট্রের সমালোচনা কি রুরে সম্ভব হয়? একনায়কত্বে একনায়ক 
নিজে, তীর ক্রিয়াকলাপ, তার পদ্ধতি সমালোচনার নাগালে নেই--তার অধীনস্থ যেসব 
লোক পদচ্যুতির জন্যে চিহ্নিত, তাদেরই একমত্র লমালোচন। হতে পারে। 


একটা জাতির সমগ্র অর্থ নৈতিক জীবন আমি সম্পদশালী ও ব্যাঙ্কারদের হাতে 
তুলে দিতে রাজি নই। সবার সম্পদ তাঁরা নিজেদের মুনফ!। তৈরীর কাজেই নিয়োগ করেন। 
কিন্তু রাষ্ট্রকে এ-কাজের ভার দিতেও আমার ঘোরতর আপন্তি। আজকের দিনের সমাজে 
সংযম ও্ভারসাম্য বিধানের ভিত্তিতে একটি অর্থনীতি তৈরী হওয়া উচিত। রাষ্ট্র ব্যক্তিগত 
মূলধনকে সংযত করবে আবার রাষ্ট্রের ভারসাম্য বিধান করবে ব্যক্তিগত মূলধন-__সেখানে 
বিত্তহীন বা সামান্য বিস্তবান উৎপাদক বা ক্রেতা হিসেবে নাগরিকরা রাষ্ট্র ও মূলধন এ 
উভয়েরই মংঘম ও ভারসাম্য রক্ষ। করবে। | 

একনায়কশাসিত প্রধান প্রধান দেশগুলোতে রাশিয়া, জান্মেণী, ইতালিতে আমি 
বসবাস করেছি। আমার অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি এসব (দশের যে কোনে! একটির চেয়ে, 
সর্বদোষ সন্ডেও, গণতন্্ই ভালো। অভিজ্ঞতা থেকেই বল্ব যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা! রক্ষ! 
করাই প্রতে)ক মানুষের সবরবপ্রধ।ন বিক্চেন! হওয়া! উচিত। স্বাধীনতার বিনিময়ে যে পেট 
ভরে খেতে পাওয়। যাবে এ তাও নয়। এ দুটোর একটাও কোনো! একনায়ক দিতে 
পারেন নি। যারা স্বাধীন আবহাওয়ায় অছে-_-এবং একনায়কতে স্থাধীনতাঞ্চ অবসান 
হ'তে দেখেনি, তার! স্বাধীনতা হারানে। যে কি তা বুঝতে পারবে না। উদনশ বছর আমি 
যুরোপের ঘটনাবহুল ইতিহাস প্রত্যক্ষ করে এই দিদ্ধান্তে এসেছি যে অর্থ নৈতিক পদ্ধতি 
স্থনীতি ও স্ববিচারের উপর নির্ভর না করলে স্বাধীনতা. ও গণতন্ত্র একনায়কত্বের কবলিত 
হতে বাধ্য! * 


কবিতা 


ব্গ-বীজ 
দ্ধাদেব বহু 


তারা! .*"তারা ! "**স্বর্গবীজ 1 জ্যোতির জন্মের রতি ! দেবতার 
রেতঃলোত ! কোন ক্ষেত্র লক্ষ্য তার? উমার তপস্ঠা ব্যর্থ, ব্যর্থ উর্বশীর 
তপন্া-ম্থগয়!। উষ্ণ আর্র পৃথিবীর নীবীর নিগড়ে 

বাধেনি শিবির ; গীন ঘন ঘাসের বাসর-গন্ধে 

বন্দী সে হলো না; পর্বতে কর্দমে বনে বহুলি পৃথুল 

আতিথ্যের অতন্দ্র আহবান পেলো না সন্ধান তার। আর- 
কোন, কোন ক্ষেত্র? "*' এ পার হ'লে! ছায়াপথ, কোটি-কোটি বিশ্ব-কলি, 

আলোর বিশাল কাল-__ 

কার, কার আকর্ষণে ? ছার মানে উর্বশী-উমারে, 

তবু ঝরে; হার মানে পৃথিবীর নিবিড় প্রার্থনা ; তবু ঝরে, 

ধরে স্বর্গবীজ! জ্যোতির অমর ঝড়! দেবতার 

দিব/তার ক্রোত! শুধু ঝরে, কোথাও পড়ে না। আকাশে, আগুনে, জলে, 
জড়ে, মতে, প্রেতে, ভবিষ্যতে ; ঝরে স্ফীত বর্তমানে, 

প্রাণের কম্পিত প্রান্তে ; -- কোথাও ধরে না, কোথাও না! * 

- কোথাও না? "** তবু ঝরে কল্প-কল্প ধ'রে, যদি পড়ে, যদি ধর] পড়ে 
কোনো! কণ। জ্যোতি-যোনি কল্পনায়, কবি-কল্পনায় ! 


কবিকে আমি কী-রকম ভাবি, সে-কথা বলতে চেষ্টা করেছি এই কবিতায়। কোনো 
কবিতা প'ড়ে আমার আনন্দ যখন অসীমে পৌঁছয়, যখন শেক্সপিঅরের কোঁনো-কোনো লাইন 
মনে-মনে ভাবি, কি রবীন্দ্রনাথের কোনে গান, কি ইএটস-এর শেষ বয়সের কোনে ফ্রবপদ, 
তখন কি কবিকে মনে হয় এই ছেঁড়াখোড়। সংসারেরই একজন মানুষ, না মহাপুরুষ, ন! 
দেবতা? আমার প্রিয় লেখক অল্ডস হক্সলি, দেখলুম, তার শেষ বইটিতে বলেছেন মহাপুরুষ 
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পে পলা্পপাস্পপাপিপাশিশিপাি লাশ শিশির ১০৯০ সস পপ সত ০১ ক সপ স্পা পিল শাসিত ১, পলিসি িলপিশাশিপািপীস্পিশ শিলা শি পসস্সপপিম্পিপািরসস আপাশিস 





শ্মি সউসসস্জি 


আর কবিতে গুভেদ শুধু এই যে যেদিথ্যৃষ্টি কবির কাছে আঁসে মাঝেমাঝে, মহাপুরুষের 
সেটি নিত্যসঙ্গী। যখন জ্ঞানবিজ্ঞান-শিল্পকলার ভিন্ন-ভিন্ন ক্ষেত্রে সুনির্দিষ্ট হয়নি, তখন 
কবি, খধি, ওঝা, ডাইনি, ভেলকিওলা, এরা সকলেই ছিলো সমগোত্রীয়, লোকচাক্ষ 
অতিগ্রাকৃত শক্তির অধিকারী । আমাদের দেশের 'গুণী' কথাটায় আজ পর্যন্ত একট! 
অলৌকিকের গন্ধ লেগে আছে। অবশ্য অতিপ্রাকৃত ব'লে আজকাল কিছু আর মানি না 
আমরা ; ধর্ম, ব্জ্ঞিন আর শিল্পকলার পাটিশিন-স্থ্যট মঞ্তুর হ'য়ে গেছে ইওরোপের রিনেসান্সের 
সময়েই ; তবু কবির সঙ্গে মহা'পুরুষের সম্মত আকম্মিক নয়, কবির সযত্ুবিন্যন্ত বাণী আর সাধু: 
সন্ভের দৈব উচ্চারণ একই সুরের তরঙ্গ তোলে আমাদের কানে আর মনে। 


মহাপুরুষ ঈশ্বরের বাণী শোনেন, তিনি ব্রিকা লজ, তিনি সর্বদ্রষ্টী। তাঁর মানে, যা নেই, 
যাঁ এখনে! হয়নি, স্থানে ও কালে যা বন্ুদুরে গসারিত, সে সমস্তই ধর] পড়ে তার মনে। এইটেকে 
আমরা বলি কল্পনাশক্তি। কবিরও প্রধান শক্তি কল্পনা। কিন্তু কল্পনার চরম চূঢ়াতেই ধার 
বসা, তার কাছে তো! উপলব্ধিই গরধান, উচ্চারণ নগণ্য ; তাই কবির চেয়ে অনেক বড়ো 
তিনি, কিন্তু কবি নন। যীশুর, বুদ্ধের, এমনকি গান্ধির বচনে ও প্রবচনে এমন অনেক কথা 
আমরা পাই যাঁকে এক-একটি অপরূপ কবিতা ব'লে বুকের মধ্যে ভরে রাখতে ইচ্ছ। করে, 
কিন্তু বৃদ্ধকে, ীশুকে, গাদ্ধিকে যদি কবি ঝ'লে ফেলি, তাহ'লে আধুনিক কোনো মানুষেরই 
সেট। সহা হবে না। 


আর-এক শ্রেণীর মানুষ নিরবচ্ছিন্ন কল্পনার অধিবাসী, তার। উন্মাদ । উন্মাদের মন 
সম্বন্ধে যত বেশি তথ্য জান। যাচ্ছে, ততই প্রমাণ হচ্ছে ঘে কবি আর পাগলের আত্মীয়তার 
উল্লেখ ক'রে শেক্সপিঅর নিছক সত্যই বলেছিলেন। য| নেই, সেইটেকে দেখতে পায় পাগল; 
কাল্পনিক মানুষ, কাল্পনিক ঘটনা কাল্পনিক সখদুঃখ নিয়ে দিন কাটায় সকলেই জানেন যে 
কবির অভ্যাসও এ-ই। কাব্যরচনায় ব্যাপৃত কবি, আর অলীক চিন্তায় আচ্ছন্ন পাগল-__ 
এ-দুজনের মনের প্রক্রিয়ায় কিছুদূর পর্যন্ত মিল থাকতেই হবে। কিছু দুর, কিন্ত বেশি দূর নয়; 
কেনন। পাগলের কল্পনা শুধুই তার একলা র, অন্ধকার গোপন জগৎ সেটা, কাউকে বল। যায় ন1;* 
কোনে সঙ্গী নেই-আর সে জন্যই সে পাগল। কিন্তু কবিকল্পনার ভিত্তি মানবজাতির 
সামগ্রিক অভিজ্ঞতা, তাই তিনি যখন অতিপ্রা্কৃতবে ও ভাবেন তখনও বাস্তববোধ থেকে চ্যত 
হন না, দশমুণ্ড রাক্ষস বা মীনপুচ্ছ নারী সমস্তই মানিয়ে যায়; তাই তার কল্পনা আর কল্পনার 
প্রকাঁশ অবিচ্ছেদ্য, তাকে বলতেই হবে, বল! নাহ'লে তাঁর ভাবাই অসম্পূর্ণ ; আর সেই একই 
কারণে বিশ্ব-ুদ্ধ লৌক তীর কল্পনার শরিক, তার চিন্তার সহযোগী । সমস্ত মানুষের অচেতন 
মুন হঠাৎ ।যেন বিশেঘ-একজন মানুষের চৈতন্যে প্রতিফলিত হ'য়ে ওঠে : ্তীকেই কবি বলি 
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আমরা । পাঁগলের কল্পন। তার কারাগার ; কবির কল্পনায় তার জীবন্ুুক্তি। পাঁগলের কল্পনা 
তার প্রাইভেট প্রপার্টি; কবিকল্পনার লীলাভূমি বিশ্বজীবন। তার ক্ষেত্র কত-যে বিস্তৃত, তার 
দৃষ্টি কত-যে সত্য, তা এই থেকেই বুঝি ষে আধুনিক মনোবিজ্ঞান যা-কিছু আবিষ্কার করেছে 
তার মূল কথাটা ধর] পড়েছিলো সভ্যতার অ।দিযুগে পৃথিবীর সাহিত্যেই | নামকরণে, উদ্দাহরণে, 
ব্যাখ্যায় মনোবিজ্ঞানকে সাহিত্যের সাহ।য্য নিতে হয়েছে পদে-পদে । গ্রীক নাট্যে, মহাভারতে, 
শেক্সপিঅরে এমন কত চরিত্রের দেখা পাই, যার! স্পট বুঝিয়ে দেয় যে ফ্রয়েডীয় চিন্তা ফ্রয়েডই 
প্রথম করেননি । কঠিন পরিশ্রমে বিজ্ঞান এতদিনে যে-সত্য আবিষ্ধার করলো, তা৷ প্রতিভাত 
হয়েছিলো কোন স্থদুর অতীতে কবিকল্পনায়। 

ষে-সমগ্র সত্যের সঙ্গে মহাপুরুষের সহবাস, বিত্ঞ।নী তার ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র অংশ অধিকার 
করেন, আর সেই সমগ্রেরই চকিত আভাস পান কবি। কল্পনার যে-কৈলাসে সে-আভাস 
ঝলক দেয়, সেখানে বেশিক্ষণ থাকতে কোনো কবিই অবশ্য পারেন না, তাকে নেমে আসতে 
হয় সংসারের সমতলে, যে-কোনো জীবের মতো দেহধ।রণের যন্ত্রণায়। আর কল্পনার চরম চূড়া 
_ মহাপুরুষ যেখানে অধিষ্ঠিত--সেটি স্পর্শ করতে পারেন শুধু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবির! তাদের 
শ্রেষ্ঠ মুহডে। তাই ঝলে অন্য কবির! কি ব্যর্থ? মহ জন্মের মাতা যার] হ'তে পারেন না 
শুধু .স্বর্গ-বীজের প্রার্থনায় রাতের পর রাত জেগে কাটান, তাদের প্রার্থন৷ কি ব্যর্থ হয়? 
না, ব্যর্থ হয় না; তীরা পৃথিবীকে প্রস্তুত করেন কোনো-না-কোনো! শেক্সপিঅর কি রবীন্দ্রনাথ 
কি ইএটসংএর জন্য, ধাদের বাণীবিন্যাসের কোনো-কোনো মুহুর্তে মুর্ত হ'য়ে ওঠে কবিত্বের 
স্বর্গলোক, দেবত্বের দিব্যতম স্বরূপ । 


স্বাধীন ভারতবর্ষ 
সগ্তয় ভট্টাচাধ্য 


ভারতবর্ষে বৈদেশিক শাসনের অবসান আনন্ন। স্ী্ধীন ভারতবর্ষের যে মূর্তি আমাদের 
কল্পনায় ছিল, বাস্তব মুর্তির সঙ্গে তার মিল থাক্ব্রেনা সত্যি কিন্তু তা সন্তেও য৷ আসন্ন তাকে 
রাষ্্রিক,স্ব।ধীনতাই বল্তে হয়। রা্ীযন্ত্র নিয়ন্ত্রণের সম্পূর্ণ অধিকার ভারতীয়দের হাতে অর্পণ 
করাই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা-_অখণ্ড বা খণ্ডিত ভারতবর্ষের প্রশ্ন এখানে খুব প্রাসঙ্গিক 
নয়। যুক্তভারত এবং পাকিস্থান ভারতবর্ষের দুই অংশই এই স্বাধীনতার স্বাদ পাবার 
অধিকারী হবে বলে আমরা আশ করি। 

একটি দেশের বা জাতির জীবনে আজকের দিনে রাষ্্রিক স্বাধীনতার দান যে কতো, 
প্রচুর হতে পারে তা আমাদের কল্লনাতীত। বিশেষ করে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার ফসল যদি 
ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীম! অতিক্রম করে দেশবিদেশে ছড়িয়ে পড়ে তাতে বিশ্মিত হবার 
কিছু নেই। কিপলিং-এর জাতি-বৈরিতা সন্ত আমর] বল্ব, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন সম্ভব 
এবং তা সম্ভব ভারতবর্ষেরই মহামানবের সাগরতীরে । একদিন ভারতবর্ষ প্রাচ্য-সংস্কৃতিকে 
স্তন্যপান করিয়েছে_-প্র।চ্যের প্রাচ্যত্বের উত্স আজও এখানে শুকিয়ে যায়নি এখনও 
ভারতবর্ষেরই জলবায়ুতে' প্রাচযসংস্কৃতির ত্রাণ পাওয়া যাঁবে_-ভারতবর্ষেরই মাটিতে প্রাচ্যের 
এঁতিহা দৃঢ়মূল হয়ে আছে। কিন্তু এ-প্র।চাত্র নিয়েও ভারতবর্ষ ব্রিটিশ-বাহী পাশ্চাত্যকে গ্রহণ 
করতে দ্বিধা করেনি-_-পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাণচঞ্চলতা, জীবন-স্পুহা বিজ্ঞানসাধন। এখানে 
অনাদৃত হয়ে পড়ে নেই। ব্রিটিশকে আমরা গ্রহণ করিনি, ব্রিটিশও চায়নি ে আমরা তাদের 
গ্রহণ করি কিন্তু আমাদের গ্রহণ করবার শক্তিকে আমর। উপবাসী রাখিনি এবং ব্রিটিশ-শাসনের 
অবসানে সে-শক্তি পাশ্চাত্য সভ্যতাকে আরো! নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
সংস্কৃতির একটি 'অভিনব সমন্বয় তৈরী করবার সুযোগ লাভ করবে.। প্রাচ্যের মানবতাবোধের 
সঙ্গে পাশ্চাত্যের যন্ত্রশক্তির মিলন হলে যে অপুবর্ব জীবনের জন্ম হরে তা শুধু ভারতবর্ষেরই 
কাম্য নয়, সমস্ত পৃথিবী সে-জীবনের কামনায় ব)াকুল হয়ে উঠবে । এই মহাভূমিকা অভিনয় 
করবার স্থযোগ প্রাচ্যের আর কোনে! দেশের নেই-_নিজের স্বাতন্ত্রাকে অব্যাহত রেখে প্রাচ্যের 
আর কোনে! দেশ পাশ্চাত্যের সঙ্গে এতো দীর্ঘ পরিচয়ে আবদ্ধ থাকেনি। এ-ভূমিক! 
একাস্তভাবে ভারতবর্ষেরই । | 

কিন্তু এ শুধু সম্তাবন।, রাষ্্িক স্বাধীনতার অবশ্যন্তীবী ফল নয়। কারণ রাষ্্িক স্বাধীনতা 
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স্বাধীনতার পথ-মোঁচন করে মাত্র-_তারপরও স্বাধীনতা তৈরী করতে হয়। রাষ্ত্িক স্বাধীনতা 
স্বাধীনতার প্রথম অধ্যায়_স্বাধীনতার পুর্ণ ইতিহাসে আরে! কথ! আছে। রাষ্তিক 
মুক্তির পর আরে] তিনটি মুক্তির সংগ্রাম আমাদের সম্মুখীন। এ-তিনটি সংগ্রামে জয়ী হলে 
বোঝ! যাবে যে ভারতবর্ষ সত্যি স্বাধীন হ'ল--বল| যাৰে যে এবার তার পৃথিবীর নেতৃত্ব করবার 
পালা স্থরু হবে। 
-. মুক্তির এই তিনটি অধ্যায়ের প্রথম অধ্যায় দারিদ্রা থেকে মুক্তি। ভারতবর্ষের দারিদ্র্য 
ংক্রামক ব্যাধির পধ্যায়ে এসে দাড়িয়েছে । জন্মের হার বৃদ্ধ করে দারিদ্র্য দারিপ্র্যের শিকড় 
চালিয়ে চলেছে । দশবছরে যে দেশে ৫ কোটি লোক বেড়ে বায় সে-দেশের দকিদ্র্য-মোচন করা 
যে কি ছুরস্ত সমহ্য। এখন থেকে তা আমর! সত্যি করে.উপলন্ধি করতে থাকৃব। উপকথার 
কাহিনীর মতোই এ-দারিদ্র্য নিয়ে অমর! আলাপ-আলোচনা, আবেদন-নিবেদন, বক্তৃতা-বিবৃতি 
করেছি_-এখন এর বাস্তব সত্তার সঙ্গে আমাদের লড়াই করতে হ'বে। ফ্টালিংব্যালেন্স নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করে এ-প্রচণ্ড দারিদ্র্য দূর হ'বেনা। গান্ধীজির চরকা এবং আংত্মনির্ভরতার শিক্ষাও 
সার] দেশ জুড়ে সাড়া তুল তে পারবেনা, কেনন৷ বিংশশতকের চমক-লাগ। ভারতবর্ষকে তার 
পুরোনে। দিনে ফিরিয়ে নেওয়। সাধোর অতীত। আর বাকি রইল শিল্প-প্রসার। কিন্তু ভারতবর্ষের 
শক্তি অনুপাতেই এখানে শিল্পপ্রসার হবে-_ পৌরাণিক এমন কোনো ময়দানবের আবির্ভাব 
হবেন! যাঁর শক্তিতে রাতারাতি সর্বপ্রকার শিল্প প্রতিষ্ঠান নির্মিত হতে পারে। কতো বশুসর 
ব্যাগী কতোগুলো পরিকল্পনার সাফল্যের শেষে যে ভারতবর্ষ দস্তরমতে। শিল্লে।ন্নত হতে পারবে 
এবং দারিদ্র্য দূর করবার মতো ভোগ্যবস্ত উৎপাদন ও বণ্টন করতে পারবে, অঙ্কের সাহায্যে 
তার সন্ধান পেলেও সাম্প্রতিক দারিদ্র্য থেকে মুক্তি পাবার কোনো উপায়ই আমাদের নেই। 
যদি কারে এমন মোহ থেকে থাকে যে রাষ্ট্িক স্বাধীনত।র পরই এক অদৃশ্য যাদুবলে আমরা 
দারিদ্র্যমুক্ত হ'ব মোহভঙ্গের জন্যে তার এখন থেকেই প্রস্তুত হওয়। উচিত। এ প্রসঙ্গে 
আমর! 'লুই ফিপারের কথগুলে। স্মরণ করতে পারিঃ “***১০ 1100 09800801051 10001197 
00150128 6৮০1) 23, 116016 23 000 110101) 0131200015 7. 17210010000) 0100910910118 7 
11015100215 0001001 1)27016 16. 117 02011371091 210100 15 0101921015 0০০ ০21 
00 00911. 11019519101) 19001099 0176 10110 01 11097201002] 0০01106 ০ 
199001065 (92 [0:0050০00 11) (01010 1901101) 21001922016 415,৮ 1 (%6 ০164 
0/2112%26) ফিসা'র সাহেবের প্রথম বাক্যটি সম্পর্কে আমর। দ্বিমত নই কিন্তু দ্বিতীয় বাক্যটির 
সহদয়তাকে সমর্থন করতে পারিনে। ভারতবর্ষের দারিদ্র্য দূর করবার অভিপ্রায় ব্রিটেনের ছিল 
কিনা সন্দেহ। বৈদেশিক ধনতন্ত্র যাযাবর পাখীর মতো-__এদেশের ফলেই তার রুচি, মাটির 
সঙ্গে কোনো সন্বন্ধ নেই। তীর তৃতীয় বাক্যটি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব) এই যে ফ্যাসিবাদ 
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পৃথিবীর আশঙ্কার কারণ হয়ে উঠেছিল বলেই তার বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক সম্পদ জড় করা সম্ভব 
হয়েছে এবং ধনীর দুলাল আযাটম বমের জন্ম হয়েছে_-ভারতবর্ষের দারিদ্র্য শিল্পোননত 
দেশগুলোর পক্ষে কোনে। আশঙ্কার কারণত নয়ই বরং ত।তে তাদের আশ্বস্ত হবার যথেষ্ট কারণ 
বর্তমান। মাত্র গতযুদ্ধে শিল্লোন্নত হয়ে অষ্্লিয়াও আজ ভারতবর্ষের প্রাতি উৎসুক হয়ে 
উঠেছে। আজ মনে পড়ে ভূতপুরর্ব বাংলার লাট অষ্ট্েলিয়াবাঁসী কেজী গান্ধীজিকে অষ্ট্েলিয়ান উল 
উপহার দিয়েছিলেন । যাই হোক, ভারতবর্ষের দারিদ্র্য দুর করবার জন্ে পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক, 
ন্ত্রবিদ এবং ধনকুবেররা কোনদিন সমবেত হবেন ন।__আমাদের ব্যাধি আমাদেরই দূর করতে 
হ'বে। উৎ্পাঁদনকে প্রভূত ও ত্বরান্বিত করবার যে কৌশল বিংশশতাব্দীর কাছ থেকে আমরা 
শিখ তে পেরেছি তাঁকে আশ্রয় করেই আমাদের এগোতে হ'বে- আমাদের পদক্ষেপ ক্ষিপ্র ন! 
হোক, মন্থর পদক্ষেপেই নিশ্চিত ভাবে এগোতে হবে আমাদের । অন্ন-বস্তর-্বস্থ্য-বাসন্থান এই 
চারটি লক্ষে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে আমাদের পদক্ষেপ "থু হবে। উৎপাদন ব্যাপারে রাষ্ট্রশক্তি 
প্রত/ক্ষভাবে জড়িত না থকূলেও কোনে! ক্ষাতি নেই--এসব কাজে জনদাধারণের মধ্যে ব্যাপক, 
উত্মাহ ও প্রেরণার সঞ্চ।র করতে পারলেই রাষ্ট্রের শ্রম, শক্তি, অর্থ অনেকখানি বেঁচে যায়। 
তাছাঁড়। ব্যক্তিবিশেষের তহবিলে সঞ্চিত অকর্মধ্য অর্থের সদ্গতি না করে গোড়াতেই, রাষ্ট্র কেন 
খণের জন্যে বিদেশের দ্বারস্থ হ'তে যাবে? আর রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রণে উৎপাদন হলেই যে আমরা 
কোনে। বিশেষ শ্রেণীর কবলমুক্ত হতে পরি তাঁ-ওত নয়! সোভিয়েট রাশিয়।য় কারখানার 
 কর্মীপ্যক্ষদের একটি শ্রেণী তৈরী হয়েছে, তাঁরাই রাষ্ট্রের সর্বাধিক অন্ুগ্রহপুষ্ট।, বুক্জোয়ার 
পরিবর্তে এই শ্রেণীর উত্তবে লাভ কতোটুকু হতে পারে জানিনে তবে এটুকু জানি এ উৎপাদনেও 
একটি আমলাতন্ত্রের আসন বিছিয়ে দিয়ে উত্পাদনের পুর্ণ বিকাশের পথ স্থচারুরূপে রুদ্ধ 
কর] যাঁয়। সোভিয়েট রাশিয়ার শিল্প প্রচেষ্ট। অনুকরণ করে নয়, পুঙ্থান্ুপুঙ্খ অধ্যয়ন করেই 
আমাদের একটি পথ 'বেছে নিতে হবে । উৎপাদন ও বন্টন ব্যবস্থায় শাসকের ভূমিকা ত্যাগ 
করে রাষ্ট্রকে জননীর ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে -ঘোষণ। করতে হ'বে দারিদ্র্য দূর করবার 
জন্যেই আমাদের উৎপাদন-_দারিদ্র্য দূর করবার জন্যেই বণ্টন। এ- ভুমিকারও দায়িত্ব অনেক, 
শ্রম অনেক। রাষ্ট্র যদি শ্রমোন্মুখ হ'তে চায়, উৎপাদনে অংশ গ্রহণ না করেও যথেষ্ট পরিশ্রম 
করবার সুযোগ তার আছে। অধীনতায় জডতাপ্রাপ্ড একটি দেশের প্রাণে শিল্লোৎসাহু 
জাগিয়ে তোল! যথেষ্ট শ্রমসাধ্য ব্যাপার । রাষ্ট্রের পক্ষে এ- শ্রমটুকু করা সম্ভবপর হলে 
ভারতবর্ষের জীবন-যাত্রার মন নিঃসন্দেহে এক গাট উচুতে উঠেযাবে। আর সেই সঙ্গে দেখা 
যাবে দারিক্র্যের সংক্রমণ-জন্মের হার-_নীচুতে নেমে আস্ছে। 
* এই অর্থ নৈতিক মুক্তির পরেকার অধ্যায়ই আমাদের সামাজিক জড়তা থেকে মুক্তি। 
নৃতন অর্থনৈতিক জীবনে প্রবেশ করলেই সামাজিক জড়তায় খানিকটা ভাড়ন ধরে যায়। 
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ব্যাপকভাবে শিল্লোৎ্পাদন আমাদের বর্তমান সামীজিক অবস্থায় পরিবর্তন আন্তৈ বাধ্য-- 
মানুষের পরস্পর সম্বন্ধের মধ্যে আমরা যে আচারগত, সংস্কারগত এবং ধর্মাত্মক জাতিগত 
প্রাচীর তুলে রেখেছি শিল্লোৎপাদনের যৌথপদ্ধতি ভুক্ত হয়ে সেই প্রাচীরকে আমর! অটল 
রাখতে পারবনা । কিন্তু তা বলে নূতন অর্থ নৈতিক পদ্ধতির উপর বর্ণভেদ এবং সন্প্রদ!য়িকতা 
ঘুচাবার সবটুকু ভার ছেড়ে দিয়ে আমাদের নিক্ক্রিয় হয়ে বসে থাকলে চল্বেনা। সামাজিক 
অবিচারকে প্রত্যক্ষ ও বাস্তব সমস্ত! হিসেবে গ্রহণ করে তার সমাধানকল্লে সচেতন চেষ্ট| করতে 
হবে। আবেষ্টনীর পরিবর্তনই যথেষ্ট নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনেরও পরিবর্তন দরকার। 
জীবিকার্ডজনের উপায়কে আমরা জীবন থেকে সম্পূর্ণ আলাদ। করে ভাবতে শিখে গেছি__ 
আমাদের সংস্কারলালিত মনের পরিবর্তন পরোক্ষ উপায়ে সম্ভবপর নয়। মনের পরিবর্তনের 
জন্যে তাই মনের কাছেই আবেদন করতে হয়। জাতিবর্ণের বহিরাবরণ মুক্ত করে মানুষকে 
মানুষ হিসেবে চিনে নেবার জ্ঞান যে আমাদের নেই তা নয়__কিন্তু সে-জ্ঞান এতোই 
অধ্যাত্মিকতাস্পশা যে ব্যাবহারিক জীবনে তার স্পর্শ আমর! লাভ করতে পারিনে। জীবনের 
সহজ পরিচয়ে মানুষকে মানুষ বলে স্বীকার করে নেওয়াই আজকের দিনের জ্ঞান। আমাদের 
লক্ষ্য থাকবে এ-যুগের যুক্তিবাদী মানুষ হওয়া-_মান্ুষ বলেই যে মানুষের কাছে ম!নুষের 
সন্ম!ন, এ-যুগের এই সহজ যুক্তিকে মেনে নিয়ে শ্রেনীহীনতা অর্জন করা। এই শ্রেণীহীনতা 
ক্রুত অর্জন করতে হলে সামাজিক মনেরও পরিবর্তন দরকর। সামাজিক মনের পরিবর্তন 
কমন! করেই গরন্ধীজি বলেছিলেন £ “015551055 50০160% 15 070 1167] 17061076191) €0 
1১০ 21070021১06 691১0 011590 10£ 200 17 5001, 90901615 (1110 19 110 10011) 101 
0125929 01 001010001710109,৮ (172৮. 7946.) | অর্থনীতিই সামাজিক শ্রেণীর নিশ্মাতা কিন্ত 
শ্রেণী যখন সমাজ নামক একটি সঙ্ঘের অন্তভূ্তি হয় তখন শুধু অর্থের নীত্িই তার 
জীবনে সক্রিয় থাকেনা, সমাজের নীতিও তার জীবনকে প্রভাবিত করে। কাজেই 
শ্রেণীহীন সমাজ শুধু অর্থনীতিরই দায় হতে পাবেনা, সমাজেরও নিজঙ্গ দায়। 
উপাদানের বা শ্রেণীর রূপ নিয়েই সমাজের রূপ নয়, সমাজ খানিকট। 
স্বতন্ত্র গুণের অধিকাঁরী হতে বাধ্য--আর তাই সমাজের একটি স্বতন্ত্র সত্ত| স্বীকার কর! 
অসঙ্গত নয়। সমাজের এই স্বান্্র সত্তার পুর্ণ বিকাশ দেখতে পাই আমর! নারাপুরুষের 
সম্বন্ধের ভেতর। অর্থ নৈতিক অধীনতার জস্থেই সবসময় মেয়েদের পুরুষর! হেয় জ্ঞান করেনা 
যে-দেশে মেয়েরা অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা অর্জন করেছে সেখানেও তারা পুরুষের সমান 
মর্যাদার এসে পৌছুতে পারেনি। তার মানে এখনও সেসব দেশে পুরুষের মনে সামাজিক 
সংশ্ষার সক্রিয়_ অর্থ নৈতিক স্বাধীনতার পরও সেখানে মেয়েদের মামাজিক স্বাধীনতা অর্জনের 
দায় রয়ে গেছে। সামাজিক স্বাধীনতা অর্জনের পথ মাহ্টারি, কেরাণীগিরি, এঞ্রিনিয়ারি। ডাক্তারি 
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নয়_এমন কি পাইলট ব| সৈন্ত হওয়াও নয়_-সে-পথ মানসিকতা, নারী এবং পুকষের 
মাঁনসিকতা। তাই সামাজিক জড়তা! থেকে মুক্তি পাবার জঙ্গে আমাদের মনকেই প্রথম তৈরী 
করতে হবে । প্রাক্তন্‌_ স্বাধীনতার যুগ থেকে পরাধীনতার সাম্প্রতিক যুগ পর্যন্ত সমাজ 
আমাদের মানসিকতায় যতো জগ্জাল এনে জড় করেছে তাঁ? নাগপাশ থেকে মুক্ত হয়ে পরিপুর্ণ 
ভাবে এই শতাব্দীর মানুষ হওয়াই হবে আমাদের সাধনা 

প্রশতাব্দীর মানুষ হতে হলে অতীত থেকে আমাদের মুক্ত হয়ে আস! চাই। অতীতে 
আমরা বাম করছিনে বলেই অতীতের প্রতি থাঁনিকট। কাল্পনিক মোহ আমাদের থেকে যায়__ 
অতীতের প্রশংসায় তাই আবেগের স্পর্শ ই বেশি, যুক্তির বালাই বিশেষ কিছু নেই। অতীত 
থেকে মুক্তিই আমাদের মুক্তির তৃতীয় এবং শেষ অধ্যায়। অতীতের মোহে আমাদের 
সাংস্কৃতিক জীবন যেখানেই ক্ষু্ন হচ্ছে সেখানেই অতীতকে আঘাত করতে হবে। 
অতীত থেকে মুক্তির মানে তাই আমাদের সাংস্কৃতিক মুক্তি। কিন্তু সাংস্কৃতিক 
মুক্তির মানে এ নয় যে ভীরতীয় সংস্কৃতিকে আমরা বর্জন করে চল্ব। টে 
সংস্কৃতি জীবনকে মুন্দর করে তোলে- মানুষের সঙ্গে পথ চলবার পাথেয় সংগ্রহ 
করে দেয়, তাকে বর্জন করবার কোনো প্রশ্নই কোনোদিন কারো যুক্তিতে আস্তে 
পারেনা । যেখানে ভারতীয় সংস্কৃতি মানুষকে মনুত্যাহের পথে এগিয়ে দিচ্ছে-__ এগিয়ে দিচ্ছে 
মানুষের বৃহত্তর ও মহস্তর পরিসরে সেখানে সে-সংস্কৃতির সাঁধন! আমাদের জীবনকে পঙ্গু করে 
তুলতে পারেনা । সমগ্র অভীতকে নিয়ে আমাদের ধ্যান ও সাধনার বুত্তিই শুধুংমারাত্মক_- 
সে-অবস্থ। থেকে আমাদের মুক্তি দরকাঁর। আবার আমরা দশম শতাব্দী থেকে বাত্রা স্থুর 
করব__এ-ধরণের কল্পনা মত্ততা ছাড়া আর কিছু নয়। কোনো শতাব্দীতেই মানুষের কিছু না 
কিছু অবিস্মরণীয় দান আঁছে--পরেকার শতাব্দীর সাংস্কৃতিক যাত্রা আগেকার শতান্দীগুলোর 
সাংস্কৃতিক দান নিয়েই নুরু হয়। শতাব্দীগুলে। সময়ের উর মরুভূমি নয় -প্রৃত্যেকটি 
শতাব্দী মানুষের মনের কারুকার্য খচিত, মানুষের কর্মের স্তম্তশোভিত। শতাব্দীর 
শিল্পশালাগুলো থেকে বিচিত্র জীবনের রূপ আর রীতিকে আমরা চিনে নিই__বুঝতে পারি 
আমর! এগোচ্ছি-_-আমরা এগিয়ে যাই। যদি সত্যিকারের প্রাণশক্তি আমাদের থাকে তাহলে 
অতীতে মুগ্ছিত হয়ে পড়ে থাক্ণার অপঘাত কোনোদিন আমাদেব জীবনকে স্পর্শ করবেন! 
কিম্বা অভীত থেকে কিছু কিছু পাখেয় সংগ্রহ কর্ণে আনতেও আমরা ইতস্তত করবনা । 
নিজেদের প্রাণশক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ থাকলেই আমরা হয় শুধু অতীতকে, নয় শুধুবর্তমানকে আকড়ে 
ধরতে চাই। দশম শতাব্দীতে যার] আশ্রয় নেয় তাদের মন ঘতোটুকু ছুরর্বল-__ অতীতকে সম্পূর্ণ 
মুছে দিয়ে বিংশ শতাবা নিয়েই যার! মেতে থাকতে চায় তাদের মনও ঠিক ততোটুকু দূর্বল । 
গত কয়েক শতাবীর বিশ্ব-সংস্কৃতিতে ভারতবর্ষের দান হয়তো খুবই মামান্য_-সংস্কৃতির ভাণ্ডার 


১৪৮ পুর্ব্বাশ। আষাঢ় 
থেকে ভারতবর্ষ শুধু খণগ্রহণই করে এসেছে কিন্তু এ-খণগ্রহণ তার খণের উপর 
নিরুদ্ধেগে বসবান করবার জন্যে নয়- খণ নিয়েছে সে নিজেকেই পুন্গ্গঠিত করবার জন্যে। 
মনে রাখতে হবে, বিংশশতাব্দীকে গ্রহণ করছি আমর একবিংশ শতাব্দী নিজের নিম্মাণ 
করব বলে। আমাদের অতীতের প্রগাঢ় উপাদানের সঙ্গে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির শক্তি মিশিয়ে 
আমাদেরই রচনা করতে হবে একবিংশ শতাব্দীর সাব্বজনীন সংস্কত। আর তা করতে 
হলে অতীতের বন্ধন শিথিল করে নিয়ে বিংশশতাব্দীতে পরিপূর্ণভাবে বাস করতে হবে। 
বিংশ শতাব্দীকে গ্রহণ মানে বিংশশতাব্দীতে নিমজ্জন নয়__নিমজ্জনের আশঙ্কা থেকে মুক্ত করে 
আন্বে আমাদের ভারতীয় সংস্কৃতির নঁতিহা। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির বিপরীত মুখী, ধার! 
আমাদের মনে যে কাজ সুরু করে দেয়নি তা নয়_ছু'রকম জীবনবোধের দ্বন্দ আজ অতি 
প্রত্যক্ষভাবে আমরা উপলব্ধি করছি। পাশ্চাত্যের মননক্ষেত্রেও অনুরূপ দ্বন্দের ধ্বনি শোন! 
যায়--হাক্সলি, এলিয়ট, কোয়েষ্টলার - পাশ্চাত্যের রৌন্রদপ্ধ আকাশে আজ প্রাচ্যের মেঘমন্দ্র 
শুনছেন; যেমনি প্রাচ্যের ছায়াঘন অন্ধকারে আমরা পাশ্চাত্যের আলোর ঝন্কানি দেখতে 
পাচ্ছি। এ-দেখা আর এ-শোন] হয়ত ভারতবর্ষের রা্ট্রিক মুক্তির পরেকার অধ্যায়ে আরো 
নিবিড় হবার স্থযোগ পেয়ে সার্থক হয়ে উঠবে । এখন চলেছে ছন্দের যুগ_ নবস্থষ্টির সুচনায় 
যা চলে থাকে । অনেক হতাশ!, অনেক অন্ধকার পর হ'তে হবে আমাদের-_ নিজেদের 
ভেঙে গড়ে নিতে হবে অনেক রকমে বিংশ শতাব্দীর শেষাদ্ধ হয়তো অতিক্রান্ত হবে এই 
গ্রস্তুতির পালায় কিন্তু তারপর আমাদের গ্রতিষ্ঠ। স্থুনিশ্চিত। জওহরলালের সঙ্গে একথা 
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খেখাহ ঝ্]ুক 


পিই 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
সাতাশ 


এই সব প্রজ! নাতোয়ান প্রজা-_খাঁজনা দিতে অপারগ প্রজা। গ্রাণধনের। 
ভক্ষাভৌজ্য। সবাই খুদকন্তা, ছু'পাড়ীয় ছু'শপে ছু জাতের বনতি। খুব বেশি ফীক-ফারাক 
নেই। ভাঁকলে শোন। যাঁর, কাদলে শোন! ঘাঁয়। একই রকম রোগে-ভোগা ছেঁড়া কনি-পরা 
হাঁহন্ত চেহারা । ডিগডিগে পেট, জিরজিরে বুক। শুধু হাতের থাবা গুলো চওড়া, আউ্লগুলো 
মোটা-মোটা । লাঙল-ঠেল। আর মাঁটি-ঘাটার ঢেরা-সই। শক্তির ইঙ্গিত আছে, কিন্তু শক্তি 
নেই। হাতের মুঠোর মধ্যে অতিষ্ঠ নিঃস্বতা। বর্বর মাটি যারা উর্বর করল তারাই কিনা সব 
চেয় অবঞ্চিৎ! 

“আমরাও গরুর মতই খাটি, গোয়ালে গিয়ে ছাঁনি খাবার মত ছু মুঠে। ভূষি খাই।, 

(তা-ও জোটেন| হর-রোজ। খাজনা টেনে আর সংস।র টানতে পারিনা । 

'তা ছাড়া, নাঁতৌয়ানের ছুনে৷ মালগুজারি। অ।সলের উপরে সুদ, খাজনা উপরে 
ক্ষিতিপূরণ। মড়া না পড়লেও পাটুনীর কড়ি মারা যায় না কিছুতেই ।। 

না, দেবেনা তোমর! খাজনা । বলে নারায়ণ । পাশে দীড়িয়ে উষসী। হাল না, 
বকেয়। না, খাজন। দেবেনা এ বছর । ূ্‌ 

কী অমানুষের বছর পড়েছে এবার । সময়মত জগ হয়নি। সব জমি জাগেনি তাই। 
দড় হয়ে আছে, তিরিক্ষি হয়ে আছে। আর-আর বার ধান হত যেন মেঘ করে থাকত। 
এবার ধান হয়েছে ন! ছুবেব৷ হয়েছে । এবারে (ঠিক ভাতের অভাবে মারা পড়ব। কাতিকে 
জল নাঁ হয়ে যখন অস্রানে হল তখনই বুঝেছি ফলাফল। যদি বর্ষে কাতি, সৌন! রাঁতি-রাঁতি। 


যদ্দি বর্ষে আগন, হাতে-হাতে মাগন। 
সম্তার বাজার সে আর নেই। দর-দাম তেজী হচ্ছে ক্রমে-ক্রমে। তেল, পেঁয়াজ- 


সত এ ৬৫৯১ ৫৬ ব্ লন এ ৬ ৮৯ ০৬ পাস ৮৯, 2 ৯ ৫ এছ ০ পস্মি চাপা 


১৫০ পুর্ববাশ৷ আবার 


পপি রী সত স্পাশি পটিত  ত সত পিসি শী শিস তল 


লঙ্ক1, আর তাদের অক্ষণের বন্ধু হছুকো-তামাক। মজলিস আর গুলজার হয় না। আহলাদ- 
আমোদ ইস্তফা! নিয়েছে জীবন থেকে। ভাত-কাপড়ের হুঃখে বুঝি বা এবার বাই ফেরার 
হয়ে যাব। 

না, কোনো ভয় নেই। খাজন। দিবি নে এ বছর। ধান ছাড়বিনে। জমি আকড়ে 
পড়ে থাকবি । বাজার রাখবি দালাল-ফড়ের হাতে নয়, তোদের হাতে । তাতেই স্তুরাহা- 
স্থগতি হবে। মুখ দেখতে পাৰি সুদিনের 

কিন্তু কী জঙ্গীবাজ জমিদার ! 

তা আর বলতে । উষসী নিজের চোখে দেখে এসেছে তার চেহারা] । ুর্বল প্রজা, 
থাজন! দিতে পারেনি, পাইক এসে পিঞমোড়া দিয়ে বেঁধে নিয়ে গেছে। কয়েদ করে রেখেছে 
বন্ধ ঘরের মধ্যে। লঙ্ক| পুড়িয়ে ধোঁয়! দিয়েছে । শেষে গরু বেচে জমি বেচে মিটিয়ে দিয়েছে 
,খেলাপী খাজন। | যে দেবে বলে কথ! দিয়ে আর ফিরতে পারেনি, ঘর জ্বালিয়ে তাকে নিঃস্বত্ব 
করে দিয়েছে। আর, নিষ্পীড়নের কী সে দূর্দান্ত প্রকার-পদ্ধতি। হালের খাজন! দিচ্ছে, 
উগ্ুল পড়ছে তামাদী বকেয়ার ঘরে। নায়েবনজরে কেটে নিচ্ছে মোটা অংশ, এমনকি 
চেঞ্চের দাম, যে পেয়াদ। তাগাদায় গিয়েছিল তার খাই-খোরাকি। তা৷ ছাড়া বাব-বাবিয়ানা 
কত! মোটর কিনবে প্রাণধন, তার জন্যে মোটরোয়ান চাই, গ্রামে কে বেশ্যাবৃত্তি করতে 
বসেছে তার জন্যে নাগর-সেলামি। দেবতা স্থাপনের জন্যে ঈশ্বরবুত্তি, অথচ সেই দেবতার কাছে 
এসব প্রজার ঘেঁসবার অধিকার নেই। বথায়-কথায় ভেট-বেগার। মাঁগন| খেটে যাবে কিন্ত 
খেতে পাবেনা । চারদণ্ড খাড়া না থাকলে অমনি জরিমানা । 

দিনের পর দিন চোখের উপর দেখেছে এই নির্যাতনের দৃশ্য, প্রতারণার অনুষ্ঠান । 
সইতে পারেনি উষসী। নিজের গ্রাসের অন্তরালে দেখেছে এদের অসৃভ্য ক্ষুধা, নিজের 
আরামের অন্তরালে কর্কশ লেগেছে এই দগ্ধানি। নিজে অপমানিত বলেই হয়তো বুঝতে 
পেরেছে ওদের অপমান, নিজের বঞ্চনার মাঝে ওদের অবিঞ্ণচনতাঁ। কিন্ত্বী ওদের মত সেও কি 
অকর্মক হয়ে থাকবে? অসাড় আকাশে কি ঝড় উঠবেন! ? .ওদের মধ্যে সব চেয়ে য। ভয়ের, 
তা ওদের এ ভপীভূত ভয়, অনড় অসহায়ত|। সেই অচেষ্টা কি একেবারেই অচিকিৎস্যয ? 
ওদের ভয় বলে উষসীও কি ভয় পাবে? ওর! বসে আছে বলে কি উষসীও থাকবে কোণমুখো 
হয়ে? উষসী যখন জাগতে পারল তখন ওরাই-বা জাগবে না কেন? ক্ষীণশ্বাস নদীই 
যদি জাগতে পারল, তখন জাগবেনা কেন দেই নিবাত সমুদ্র? নিথর সমুদ্র? 

উষসী প্রথম দেখ! দিল করুণার বেশে । এল নিচে নেমে। যে প্রজা বেগার দিতে 
এসেছে তাকে খেতে দিলে পেট পুরে । যাকে বেঁধে রাখ! হয়েছে তাকে খালান করে দিলে। 
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যার জরিমান! ইয়েছে তার হাতে গুজে দিলে দণ্চের টাকা।, যে গরু বেচে খাজন!| শুধেছে 
তাকে দিলে খেসারগু। 

মহালে ট']াটর। পড়ে গেল অস্তুরের ঘরে সুরধুনী এসেছে। 

এত অল্পে মন ভরছিল না উষসীর। ভিতরে সে প্রবেশ করতে চাইল। নারায়ণ 
তাকে খুলে দিলে দরজ1। বললে, দেখুন, কোথেকে আসছে আপনাদের সস্তোগের সম্ভার, 
কোন উপবাঁনীর ঝুলি থেকে । যদি সত্যিই কিছু করতে চান, দেখুন, হাতে করুণ| নেবেন 
কিনা, না কুঠার নেবেন। 

কোন সন খাঁজনা দেবে? হাঁল সন, মা-ঠাকরুণ। স।লিয়ান। দাখিল! নিয়ে যেতে 
চাই। কেন বকেয়! উতশুল দেবেন? প্রজা যে সন উল্লেখ করছে তাইতেই আদায় নেবেন। 
ন|, নিতে পারবেন না রাজার নজর, নায়েবসম্মান। আমার সামনে ফস ফারখড লিখে. 
দিন। তোমার কী? জমা একবার দাঁখিল-খারিজ করে নিয়েছি তবু আবার ষোল আন! 
খাজনার দাবিতে আজি করেছে। সে কি কথা? অন্য সরিকে কবুল করতে চায় ন৷ 
জমা-বিভাগ। তাতে কি? ও যখন ওর অংশ-মত মিনহাই পেয়েছে তখন আর ওকে 
ঠকানো কেন? তুমি কে ওখানে বসে আছ মন-মরার নত? নদীতে জমি প্রায় আদ্ধেক 
ভেঙে গিয়েছে, তবু খাজনা হারাহারি কমি করে নিচ্ছেন1। কোন বছর কতটা নদীগত 
হয়েছে তার জরিপী প্রমাণের ভার প্রজার ঘাড়ে। আদালতে তা প্রমাণ হয়ে যাক, খান! 
মকুব পাবে। তার আগে যতক্ষণ না ইস্তফা দিচ্ছে, আমরা এক কাগ-ক্রান্তিও ছাড়বে! 
ন!। সেকি সর্নেশে কথা! খরচ করে জরিপ করাবে নির্ধন প্রজা, নদী যাকে নিল 
করল? নদীর যেমন জমির লালসা, জমিদারের তেমনি খাঁজনার? আশ্চর্য! চোখের 
উপর নদী দেখে আন্দাজে বুঝে নিতে পারেন না পিত জমির পরিমাণ? সেই বুঝে ধরাট 
করে দিন। 

এমনি চলছিল প্রাণধনকে লুকিয়ে-চুরিয়ে। সুমার খাঁজাঞ্চিরা একটু বা প্রশ্রয়ের 
ভাব থেকে এদিক-ওদিক সুসার করে দিচ্ছিল প্রজাদের। কিন্তু বেশিদিন এ ভাবে চললে 
রাব-দাব মান-ইজ্জ সব তো! যাবেই, সমস্ত জমিদারিই যাবে রসাতলে। ত৷ই ব্যাপারট! 
কাঁনে উঠল প্রাণধনের । একটু ব! পল্পবমণ্ডিত হল। নারায়ণই মূল গায়েন। 

গর্জন করে উঠল প্রাণধন $ “এ সব কী আরস্ত করেছ? 

নিমেষে বুঝে নিল উষসী। শীন্তস্বরে বললে, “সখী হুবার চেষ্ট! করছি।' 

নুখী হবার ? থমকে গেল প্রাণধন। 

» হ্যা, নিজের জন্তে কিছু করবার মধ্যে আর স্থুখ নেই। চেষ্টা করছি, পরের কোনে! 

কাজ করতে পাঁরি কিন|। , পর্পের উপকার করতে পারার মত সুখ নেই পৃথিবীতে । 


১৫২ পূর্ব্ব।শা আবাঢ় 

£এখ।নে চলবেন। এ সব কেলেঙ্কারি । প্রাণধন দ(ত-খামাটি করে উঠল। “আমারই 
ঘরে বসে আমারই বনেদ খুণড়বে ?, 

যদি বলে! তে। তোমার ঘর ছেড়ে চলে যাব ।” 

চলে যাব! উষসী যেন দেখতে পেয়েছে সেই চলে-যাওয়ার দেশ। এক অন্তহীন 
রিক্ততার রাজ্য। যেখানে রিস্তুতা পেখানেই শক্তি, সেখানেই সংশ্রাম। আর যেখানেই 
শক্তি আর সংঞা।ম সেখানেই সত্য।. 

সেই রিক্ততার রাজ্যেই অনন্তবীর্ষের জন্ম হবে একদিন। 

এর পর প্রাণধন একটা অশ্লীল মন্তব্য করলে, যা শুধু তার পক্ষেই সম্ভব | বললে, - 
যেতে হলে তার কথার অপেক্ষা করবে না, অপেক্ষা করসে তার নাগরের ইসারা। তবিল 
অনেক সে তছরুপ করছে, কিন্তু খাঁজাঞ্চিখানায় নাগরসেলামিট। যেন দিয়ে যায়। 

সেদিন অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। 

এক গ্রজা এসেছিল বাকিপড়। নিলামী জমি বন্দোবস্ত নিতে । হাতনাগাৎ সব পাওন! 
সে মিটিয়ে দিতে প্রস্তত, জারির খরচ, এমন কি বয়নামার খরচ--নায়েবনজজর পর্য্ত, তবু 
তাকে তার বাস্ত-বিলেন ফিরিয়ে দেয়া হবে না। কেন, ব্যাপার কী? সেলামি চাই। বিঘে 
ভূঁই কুড়ি টাকা সেলামি। বাহাল বন্দৌবস্তে সেলামি নেবে_-এ কী নৃশংসত। ? উধসী 
ঝামটে উঠল। উপরালার রুবকারি পেয়ে গেছে, কাছারি আর কানে তুলছেন এই মেয়েলি 
ক।কুতি। উষসীর গায়ে যেন অপমান লাগল। সে জিগগেস করলে, কত টাকা? প্রজা 
বললে, দশ বিঘে, দু শে। টাকা। মরিয়ার মত উষসী উপরে চলে গেল, ঘোমটা-খসা 
পিঠের উপরে অবাধ্য চুল এলিয়ে দিয়ে । আলমারি খুলে বার করে আনলে টাকা। প্রজা 
হাত বাড়ায় ন। দেখে টাকাটা জোর করে গুঁজে দিলে তার মুঠোর মধ্যে। বললে, “একমুষ্টে 
ফেলে দাও মুখের সামনে । দেখি তোমার জমি থেকে তোমাকে কী করে বিচ্ছেদ করে 
রাখে এরা 1" পরে নায়েবকে লক্ষ্য করে ঃ আদালতে গিয়ে এবার চূড়ান্ত দরখাস্ত দাখিল 
করুন। অন্তত একট] আমলনাম। দিয়ে দিন একে 1, | 

প্রাণধন যখন শুনল হন্যে হয়ে উঠল! 

তোমাকে বলেছি ন। নিচে কাছরিতে যেতে পারবে না কোনে দিন? খাতক-প্রজার 
ব্যাপারে মাথ! গলাতে পারবেন! ? | 

_ তোমাকে বলেছি তে, আমার আর কিছুতে সখ নেই! এ সংসার আমার কাছে 

শ্াশান-মশানের মত। শুধু, ছুঃস্থ-ছুঃখী কাউকে কখনে। কিছু আরাম দিতে পারি) জোরের 
থেকে জুলুমের থেকে, অন্যায় শোষণের থেকে রক্ষ। করতে পারি--এটুকুই আমার আরাম” 

স্থখসন্ধানী প্াণধনও কিছু কম নয়। আর, সে দর্বদ! সুখ চেয়েছে স্ুল হাতের মধ্যে। 


৬. 
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তাই সে হঠত ব! হাতের মুঠিতে উষপীর খোল! চুলের মোট। একটা গুস্ছ মজোরে টেনে 
ধরল। 

উষসী একটা টু শব্দ করল না। গ! পেতে মার খেল পৃথিবীর মত। 

গৃহশ ক্রকে নিপাত করে প্রাণধন বহিঃশক্রর সন্মুখীন হতে চাইল। কাছারিতে নেমে 
তলব হল হিসাব তজদিগের। ম| জগদম্বাই জানেন সে কী বুঝবে গণা-গাথার, শুধু একবার 
চোখ লাল করে নারায়ণকে কড়কে দেওয়!। ডাক হল নায়েবের। কি, কাজকাম ঠিক 
হচ্ছে সবাইকার? না, বেদের রোজগার বাদরে খাচ্ছে ? 

প্রায় সেই দশ।। সবিনয়ে বললে সদরনায়েব। নারায়ণবাবু খালি ভুল করছেন। 
বকেয়ার খাজনা হালের ঘরে উশ্তুঙ্প টানছেন । জাহাঙ্গ প্রায় তলাফুটে] হতে চলেছে । 

ডহর ডাঙ্গ! করে ছাড়ব। সত্যি? 

বোঝবার দোষে দু-এক ক্ষেত্রে ভুল হতে 'পারে, কিন্তু প্রজা যেখ।নে স্পষ্ট হাল বলে 
খাজন! দিচ্ছে শঠত| করে তা তামাদী বকেয়ার ঘরে উশুল দেব ব! সুদের অন্দরে কেটে নেব 
তা বরদাস্ত করি কি করে? নারায়ণ বললে অকম্প দৃঢ়তায়। 

প্রথমে তর্ক। শেষে হঠশ অত্যন্ত উত্তেজন!য় প্রাণধন নারায়ণের গাল বাড়িয়ে এক 
চন্ড কসালে। সামান্য অবজ্জ্েয় আমলা, তার এই ওদ্বত্য 

উপরে বসে উষসী একট। চীৎকার শুনতে পেল। যেন একটা অনড় ছুঃম্বপ্র জাতার 
মত বুক চেপে আছে, এমনি ভয়ার্ত শব্দ । সন্দেহ নেই, প্র।ণধনের গলা। উষসী নেমে এল 
মন্ত্রজীবিতের মত। তবে কি প্রজার! ক্ষেপে উঠেছে ? আক্রমণ করেছে কাছারি ? নখে- 
দাতে ঝাঁপিয়ে পড়েছে প্রাণধনের উপর ? 

না, নারায়ণ হাঁতে-হাঁতে ফিরিয়ে দিয়েছে মার। বেশি ঘাল করতে পারেনি, আর- 
আররা এসে মাঝে পড়ে ছাড়িয়ে দিয়েছে । উষসীকে রক্ষা করেছে তার বৈধব্য থেকে । 

উষসী বেরিয়ে এল রাস্তর উপরে। দ্বিপ্রহরের প্রাখর্ষে। প্রতিবাদের স্পষ্টতায়। 

বললে, "চাকরি ছেড়ে চললেন নিশ্চয়ই_+ 

1, আপনি ? 

“আমি ঘর ছেড়ে।? 

বলেন কি ?' নারায়ণ তাকাল উষসীর দিকে, তার খোল! চুল ঝ।মরানো মুখ-চোখের 
দিকে । বললে, 'ভেবেছেন কী পরিণাম? এই দের চিরকালের জগ্যে বন্ধ হয়ে যাবে 
আপনার কাছে।, 

» “এক দোর বন্ধ তে হাজার দোর খোল।। আমাকে আপনি আপনাদের কাজের 
মধ্যে নিয়ে চলুন, বিপ্লব তৈরি করার কাজে । ধীর পায়ে উষসী চলতে লাগল পাশে-পাশে 
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'আমার দিদিও রাজনীতিতে গিয়েছে । কিন্তু, সে হচ্ছে ভাবের রাজনীতি, বাস্তবের 
রাজনীতি নয় ।, 

একটা ধুলির ঘি উড়ে গেল। 

সঙ্গে কিছুই আনেন নি তো? জিগগেস করলে নারায়ণ। 

“কিছু না। 

'সেইটেই যুক্তি, রিক্ততাঁর মুক্তি। চাঁষা-মজুরদের অভাব-অভিযোগ টাকা-পর়স। দিয়ে 
সরাসরি আমর] মিটিয়ে দিই সেট! কাজের কথা হবেনা । আমর] ওছদরকে সাহাধ্য করব. 
তা ঠিক, কিন্তু সাহায্য করব, যাঁতে ওরা নিজেদেরকে সাহায্য করতে পারে। যাতে সবাইকে 
টেনে বা ঠেলে নিয়ে আসতে পারে একটা! বড় ও মঙ্জবুত জীবনের মধ্যে । আপনার 
এতদিনের খয়রাত তাই বুথ। হয়েছে ।, 

না, বৃথা! হয়নি। ওর] আমাকে চিনতে পারবে, সন্দেহ করবে না অনাতীয় বলে। 

কিন্তু আমাদের ব্যক্তিগত রাগটাই ন! ঝড় হয়ে ওঠে। যেন বড হয়ে ওঠে ওদের 
কল্যাণের অভিলাষ । প্রতিহিংসা নয়, প্রতিবিধিৎস|। 

কিন্তু জমিদার কী জঙ্গীবাজ ! 

তোমরাই বা কম কিসে? বলতে লাগল নারায়ণ। যতক্ষণ তোমরা একা ততক্ষণ 
তোমর] অসমাঁয়, কিন্তু যখনই তোমর| একত্র, একীকৃত, তখনই তোমরা দুর্জয় । কথায় বলে, 
এক] না বোকা, কিন্ব 'একত্র না|! একচ্ছত্র। অনায়াসে তখন তোমর! জাপিমের জুলুম 
ঠেকিয়ে দিতে পারবে । তোমাদের কোনে দাবিই কানুন-বরখেল।প নয়। হ্যা, খাজন। দেবেন! 
এ বছর। জমিদার তার খাস জমিতে ভেরি বেঁধে জল আটকে রেখেছে, দেন দিয়ে 
পিঁচতে দেয়নি পাশের জমিতে, একটা মুড়ি পর্যন্ড কেটে রাখেনি। ফসল হবে কি করে? 
যাদের ধান-কড়ারি জম। তার! দেবেনা এবার ধান। যেখানে নিজের খোরাক নেই সেখানে 
পরের ঘরের খানাপিন! ? | 

সাহেবীমুলুকে যুদ্ধ লেগেছে -তার তাঁপ-ভাপ পোঁছুচ্ছে এসে এদেশে । এদেশেও 
আগুন লাগাবে। 'প্রজায়-জমিদারে, খাতকে মহাজনে, মজুরে-পুঁজিদারে । তোমরা ছুই পাড়া 
দুই জাত, হিন্দু মুসলমান নও, তোমরা একজেতে, তোমরা সগোত্র- একই শুদ্কীকৃত জনপিগু । 
তাই বলছি, হও একজোট, হও একজিদ্ি। আন্তে আস্তে এগোও। আজ শুধু এক বছরের 
খ।জনা, আস্তে আস্তে সমস্ত জম্মজীবনের রাজন্ব। আজ শুধু এক কেতা জমি, ছুচার 
বন্দ; আস্তে-আস্তে সমগ্র মেদিনী। 

থাজন] ন| দিলে ক্রোক-বিক্রি করে নেবে যে। শোনা যাচ্ছে এ কোটালের ইাক-ডাক। 
বাস্তবের স্বরে কথ! বলে চাঁষীরা। 
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তোমরা জানন|, কত দূর তোমর! এগিয়ে এসেছ। অর্জন করেছ কত অধিকার। 
পেয়েছ দান-বিক্রির স্বত্ব, লোপ করে দিয়েছ হস্তান্তরী মাশুল। খাইখালসী আপনা 
থেকে ছুটে যাচ্ছে, জমি বাড়লেও জমাবৃদ্ধ রয়েছে মুলতুবি। তারপর বাকি খাজনার 
দায়ে অস্থংবর কর! উঠে গেল। গ্রেপ্তারিটা আছে বটে কিন্তু কে নেবে সেই চালুনি করে 
ঘে।ল বিলোবার ঝক্কি? টাকা ধরতে পেলনা তো শরীর ধরে কি হবে? ধরবার মধ্যে 
ধরবে এ জমিখানা। ধরুক, কিনে নিক ইস্তাহার করে। কিন্তু, তারপর, ণিক নাহয় 
বাশগাড়ি দখল, কিন্তু, খবরদার, কেউই বন্দোবস্ত নেবেনা। না, কেউই না। এ-পাড়। 
ও-পাড়া, এ-গা। ও-গা, খুদকস্তা_পাইকস্তা-কেউই আসবে না। এই জমিতে। 
মুনিষ-কিরষান, ভাগীদ।র-বর্গাইত পর্যন্ত না। হও একজোট, হও একজিদ্দি। জমি অটুট 
হয়ে পড়ে থাকবে তোমার নিজের হেপাজতে। তোমার উচ্ছেদ নেই, তোমার 
বিলোপ-বিনাশ নেই। কেউ তোমাকে হটাঁতে পারবে না, খসাতে পারবে না। নতুন ফসলে 
স্বাক্ষরিত হবে তোমার নতুন দিনের অধিকার। র 

স্মান্তে-আস্তে এই নিলামী-দখলও উঠে যাবে একদিন। নতুন আইন পাশ হবে। 
যাদের মাটি তাদের জমি। বাদের চাষ তাদেরই তাজ-তক্ত। ৰা 

মাঠের বাইরে ছোট একখানা মাটির কোঠাবাড়ি, পাঁশেই রান্নার দোচাল।। 
পাশ-গাঁয়ের তালুকদারের থেকে ভাড়া নিয়েছে নারারণ। আছে আরে ছুটি যুবক কর্মী, 
সবাই চরকিবাজির মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। রাতারাতি কিছু একট! করে ফেলার জুন্যে ব্যন্ত। 
ছুটোছুটি, সোরগোল, কথ।র স্ফুলি্গ। শুভ্ররোদ্রে বাজছে যেন সতেজ জীবনের বাজনা । 

একটি মুচি-বায়েনেব মেয়ে আছে রান্নার তদারকে। হাড়ি-হাজরার ছেলে জল এনে 
দিচ্ছে দূরের টিপ কল থেকে । বেদ|মে ওষুধ নিতে এসেছে গেঁয়ো অভাবী অভাজনরা। 

হা, দি্রি উপরতলায় থাকে। দিদি আমাদের গঙ্গাজল। আর বাবু? বাবু থাকেন 
নিচে, সঙ্গীদের সঙ্গে । কিছুই তীর ঠই-ঠিকান! নেই, কখনে। শহরে, কখনো! গায়ে, কখনো 
ব৷ পুলিশের হাজতে । বাবু আমাদের ভোলানাথ। রুদ্রদেব। 

এঁ যে আসছেন ওর]। 

দুর থেকে দেখতে পেল তামসী। রোদের আকাশে ছুটি শুভ বিহঙ্গ। বিপ্লবের 
অগ্র-নাযর়ক। নবজীবনের বাত্াবহ। 

উষসীর মাথায় কাপড় নেই, পি'থিটা শাদা, আচলট] হাওয়ায় বিস্ফারিত। যেন 
ধুমলেশহীন একটি অচঞ্চল বহিরেখ|। 

“এ কি, আপনি ? আপনি এখানে £ 

তুমি? দিদি? 
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উষসীকে আনন্দতণ্ত বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল তামসী। কানের কাছে মুখ এনে 
বললে, “তোকে আশীর্বাদ করতে এসেছি” পরে নারায়ণের মুখের দিকে উজ্জ্বল চক্ষু তুলে ঃ 
এসেছি আপনাদের কাজে হাত মেলাতে ।, 

“আমি জানি আপনি আসবেন। নারায়ণ উৎসাহে জ্বলে-স্বলে উঠল £ “জানি, 
আমাদের যাত্রায় সঙ্গচ্ছেদ হবেনা । গরুর গাড়িতে একত্র এসেছি, পায়েহাট। বন্ধুর পথেও 
আপন।কে পাশে পাব। আমাদের কাজের মধ্যে আপনাকে পেলে আমাদের কাজ আগুনের 
মত ছড়িয়ে পড়বে । আপনি জানেন না আপনি সেই দীপবন্তী নারী যার ক্ষীণ শিখার 
বিন্দুতে রয়েছে দীপান্বিত।র গ্রাতিশ্রতি। এ 

তামপীর মনের মধ্যে একট] অজানা ভয় শির-শির করে উঠল। সেই শ্বেত বিহঙ্গ 
কি রৌদ্রদীপ্ত আকাশ ছেড়ে ছায়ামণ্ডিত নীড়ের মুখে ধাবমান হল নাকি? তামসী হেসে 
উঠল। হেসে উঠল নুহাঁলন্সিগ্ধ উসীর মুখের দিকে চেয়ে। প্রশ্রয়শীল সারল্যে। 

'ঞুনেছি আপনার নাকি ভাবের রাজনীতি । ভাব ছাড়া কাজকে কে মহান করবে? 
কাজ তে! তৃণগুলা, ভাব হচ্ছে বিশাল বনস্পতি। আমাদের কাজের চষা মাঠে আপনি এসে 
ভাবের বীজ পুঁতুন। খড়কুটে। জড় করে আগুন যদি বাজ্/লি, তাতে আপনি সঞ্চার করে 
দিন আত্মাহুতির প্রতিজ্ঞা । সেই ভাবের আন্তরিকতার উত্তাপ না থাকলে জ্বলবে কেন 
সেই অগ্নিকৃণ্ড ? 

সুক্ম উপেক্ষার সৌজন্যে তামসী আবার হাঁসল। বলপে, 'কাছের মানুষটিকেই ভুলে 
যাচ্ছেন বুঝি? আমি তো ভাব, বাস্প-আর এ হচ্ছে দৃষ্টান্ত, বাস্তব। ভাবের চেয়ে 
উদাহরণ অনেক বেশী মুল্যবান। ভাবুন তো কত বড় অঘটন ঘটাল এ! কত বড় কাজ, 
উবসীর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল সন্সেহে। 

নিয়, নিশ্চয়। তা কি আর আমি জানিনা? নারায়ণ লজ্জিত স্তব্ধতায় ধীরে-ধীরে 
চলে গেল অন্তরালে । 

কিন্তু দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর গাছের ছায়ার নিভৃতিতে আবার এসে সে একান্তে 
তামসীর কাছে বসেছে। অদুরে ঘাসের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে আছে উষসী, শান্তের মত, 
নিরাকাঙেক্ষর মত। জীবনে তার আর কোন স্পৃহা নেই, উত্তেজনা নেই, তার শুধু এখন 
কাজের জলতোত, কাজের নিমলতা।। 

“এর মধ্যে ঝড় শহরে গিয়েছিলুম 

“কী খবর ?” 

'্রথম দিনেই গিলটি প্লিভ করে বসেছে। একেবারে বাজে-ক্লাশ। এক ভাকেই 
ছই মাসের আর-আই।' 


০৯ 


১৩৫৪ যে যাই বলুক ১৫৭ 
তামলী স্তব্ধ হয়ে রইল। শুন্য হয়ে রইল। 

কিন্তু সব চেয়ে অবাক করল তাকে মংবাদট] নয়, সংবাদদ।তার কণ্টম্বরটা। ধেন 
একট! প্রচ্ছন্ন উল্লান। যেন তীক্ষ অবজ্ঞ।। বা, একটু কৌলীন্যের অহংকার । যার] আসামী, 
বারা রাঞদ্বারে অভিযুক্ত, সবাই তারা তার উপকারের যেগ্য নয়। তাদের মধ্যে যে জাত- 
অজাত মানে, মানে বা মান-অমানের মানদণ্ড । 

“তাই বলে আমাদের থেমে থাকলে চলবে না। যে পিছিয়ে পড়ল তাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবার জন্যে ফেরানে! যাবেনা পদক্ষেপ ।' 

“তার মানে? তামসী তাকাল ক্রান্তের মত। 

“তার মানে কে কখন জেল থেকে বেরোবে তার প্রতীক্ষায় মুলতুবি রাখা যাবেনা 
আমাদের জেলে যাওয়া ।, 

দু জনে হেসে উঠল । তামসীর হাঁসি ফুরিয়ে গেলেও নারায়ণের চোখের কালোতে 
লেখা রইল সেই হাসির উদ্ৃত্তি। 

সে পালাবে, চিহ্ৃহীন হয়ে পালাবে । মুহুতে” মন স্থির করে ফেলল তামসী। এখানে 
থেকে দে উষলীকে আবৃত করবেনা, ছায়াচ্ছন্ন করবেন! । তার জীবনে ব্র্থ করে 
দেবেন! বিপ্লবের সম্ভাবনা । 

সেই ছেলেবেল।র মত দিদির গ! ঘেঁসে নির্ভাবনায় শুয়ে আছে উধসী। রাত্রের 
অন্ধকারের শান্তিতে ঘুমের নির্মলতায় যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। এত ঘুম, এত শাস্তি, এত 
সমর্পণ উষসী পেল কোথায় ? 

তুমি আমার জন্যে এতটুকু ভয় কোরো ন1।' মাঝরাতে ঘুম ভেঙে বলে উঠল উষসী £ 
আমি আমার জীবনে পরম আশ্রয় পেয়ে গেছি।' 

কেসে?, উন্মেদ্র চক্ষু মেলে চমকিত অঙ্ধকারের দিকে চেয়ে রইল তামসী। 

“কেউ না। শুধু আমার এই কাজ। আমার এই কাজের সারল্য। এই কাজের 
পবিত্রতা ।' 

'ম্থখ পাচ্ছিস ? 

“মুখের আর ওর নেই। যে ভীরু তাকে সাহসের ভাষ৷ দিচ্ছি, যু দুর্বল তাকে দিচ্ছি 
সমর্থ সঙ্গের স্পর্শ, যে অন্ধ তাকে দেখাচ্ছি নবপ্রভাতের স্বপ্ন তার মত সখের আর আছে 
কী, দিদি ? 

“ঘ। সইতে পারবি ?' 

“যে আঘাত আমাকে মূল্য দেবে, সম্মান দেবে, তা সইতে পারৰ ন| ?ঃ 

কাটল খানিকক্ষণ চুপচাপ। 


১৫৮ পুর্ববাশ। গাবাঢ় 


“দিদি। দিদি, ঘুমুচ্ছ ?' 

না। (কন 

“তোমার কথা তে। কিছু বললে না-”' 

“বলব, ভোর হোক ।? 

কিন্তু ভোর হতে না হতেই বাড়ি ঘিরেছে পুলিশে খানাতল্লাস করবে। আছে 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা । (ক্রমশঃ) 


সন্তোষকুমার 
পুলকেশ দে সরকার 


সেদিন সন্তোষকুমারের সঙ্গে দেখা। বৌবাজারের মোড়ে লোহার শীক্ট! নিয়ে 
ট্রামলাইনের পয়েন্ট খুঁচিয়ে দিচ্ছে। না হয়তো, ট্রামপোষ্টের সঙ্গে লাগানো! তারের হাতলট! 
ধরে টানতে গিয়ে আরামে ঠেস দিয়ে দীড়াচ্ছে। 


আমার সঙ্গে দেখা। খাকি পোষাক গায় দিয়ে, কালে! টুপিটাকে ওরই মধ্যে একটু 
ট্যার্চ1 ছন্দে বসিয়ে দিয়েছে, যেন, ভেতরের স্থালুনে-ছাটা1 কেশবিম্যাস একেবারে লোকচক্ষুর 
অগোচরে ন! যায়। & 

চেন! যাঁয় না। ধুতি পাঞ্জাবীর খাচায়ই ওর চেহারা! দেখতে অভ্যস্ত। সেই 
দেহটাকেই খাকি কোট-প্য।ণ্ট আর কোম্পানীর জুতোয় ঢুকিয়ে দিলে চেনার চৌহদ্দি' ছাপিয়ে 
যায় বৈকি। 

তবু চিন্লাঞ্। ট্রামের অপেক্ষায় এ ট্রমপোষ্টটার গ! ঘেসে দাড়িয়েছিলাম। 

এই যে সম্তোষকুমার,..*... 

পরিচিত 'জন, দেখে প্রথমটায় সে যেন হক্চকিয়ে উঠল, মুহূর্তের চেতনায় সম্ভবত এঁ 
বাছুরে পোৌষাকটা! আর ছোট কাঁজটার উদ্দেশে অভিশাপ জানালো, সম্ভবত, তার পরেই 
এক মুখ হাসি নিয়ে বলল, এই যে.'.'" | 

সম্তোষকুমার পোষ্টের তারট। ছেড়ে দিয়ে লোহায় শীক্ট! নিতন্ে ঠেকিয়ে দাড়ালে! ৷ 


১৩৫৪ সস্ভোষকুমার ১৫৯ 
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হা চস শর পরী ৯ ৯ এজ পিস শি স্পট লক ৭ পিস সর শর ক সি লে 


বল্লে, বহু দেশদেশান্তরে ঘুরলাম হে, রকম।রি চাকরী করলাম, চাক্রী বড়োই হোক আর 
ছোটোই হোক, এক জিনিস। গোয়।লিয়রে দেড়শ টাকার চাকরী এক কথায় ছেড়ে দিয়ে 
এলাম, তোফ1 ছিল!ম, কিছুই করতে হত না, একদিন একটু কথার এদিক ওদিক, ব্যস্‌, 
নাঃ বেশ আছি, বেশ আছি-**'.' 

ঘটং ঘটং ঘটং ঘটং*....., পর পর কয়েকটা ট্রাম ঈ।ড়িয়ে গেছে। পয়েন্ট খুঁচিয়ে 
দিতে হবে। কিন্তু সন্তোষকুম!|রের যেন গ্র।হাই নেই। 

বেশ আছি, বেশ আছি, প্রয়োজনও কম, বিয়ে থাওয়! তো করিনি ; আর চাকরাহ 
যদি করতে হয় তবে ছোটে! চাকরীই ভাল, ঝামেলা কম; তা ছাড়! কি, 'এই ধরন! শীক 
নিয়ে পন্মেণ্ট খুঁচিয়ে দেয়া, ঈ।ড়াও, এক সেকে ১.৮, 

ততক্ষণে দুইদিকে অনেক কট! ট্রামই দীড়িয়ে গেছে। সন্তোষকুমারের যেন কোন 
তাড়া নেই; ধীরে সে ফুটপাথ থেকে রাস্তায় নামল, পয়েন্টের কাছে গিয়ে লোহার শীক্টা 
ঢুকিয়ে দিল, একট! খটা করে শব্দ হল, তারপর তেমনি দীরে সন্তোষকুমার আমার কাছে 
ফিরে এল। 

অথচ, সে বলতে লাগল, কাজের ইম্পট্যান্সট। তো চাক্ষুষ দেখলে। এক  লহমায় 
একট! বিড়ি ধরাবার উপায় নেই। তোমায় বলতে কি, এর মধ্যে বেশ একট! রোম্যান্স 
বোধ করি (ইংরেজী যে একেবারে ভোলেনি সন্তোষকুমার এইটেও জানাতে চায় বুঝি ), 
অদ্ভুত একট] ফিলিং, কড়ারোদে ঘখন ট্রাম বাদ আর লোক চলাচল করে তখন এইখানে 
দাড়িয়ে বুঝি এই গতিশীল পৃথিবীকে আমি এক মুহুতে ঈড় করিয়ে দিতে পারি, ট্রামের পর 
ট্রাম দাড়িয়ে যাবে এখান থেকে ওয়েলিংটন অবধি, শুধু আমার একটা পয়েপ্টের খোচার 
অপেক্ষায়। বেশ আছি, মাগ ছেলেগুলে নেই, রাতে মাথ!| গৌঁজার একট। জায়গা করেছি, 
অফ ডেতে এই 'রূপম'-এই ঢুকে পাড় হাইয়েট ক্লাশ টিকিট নিয়ে আর নিতান্ত দৈহিক 
' যন্ত্রণ। উপস্থিত হয়তে| &.....'বুঝলে ভায়া ? 

অহেতুক হেঁ হেঁ করে হেসে বললাম, চলি ভাই, অনেকদিন পর দেখে বড় সুখী হলাম, 
আর ভালই যখন আছ-_ ্ 

কথা কেড়ে নিয়ে বলল, ভালই আছি, ভালই আছি'*..***** 

এই আত্মতুষ্টিতে আর বাধা দিতে ইচ্ছা করল না, একট! নিউমভে:লর ট্রামের সেকেগ্ড 
ক্লাশে উঠে পড়লাম। একট বসবার জ।য়গাও পাওয়া! গেল। খুব কায়দায় একটা 
দেশল।ইর কাঠি ধরিয়ে বিডির মাথায় লাগাবার পর ফস্‌করে একরাশ ধোয়। ছেড়ে পাশের 
ভদ্রলোক কোন এক শ্রোতার উদ্দেশে বললেন, পারতে আমি কখখনো ফাষ্ট” ক্লাশে 
যাই না, কেন যাব, আরে ট্র।ম তে! একটাই, যাবে তো! এক জায়গ।য়ই, ফার্ট ক্ল/শ আর সেকেণ্ 


১৬৪ পুর্ব্বাশ। আবাঢ় 
ক্লাশের মধ্যে একগঞ্জ পার্থক্য, আরে রেখে দিন গদী, সেকেগু ক্লাশে ছারপোকা থাকবে 
এতো! জেনেই ওঠ, থাকন! দুটো! ছারপোকা, হেঃ বলে কতটুকৃই বা যাওয়া, কৌচাট। একটু 
ছড়িয়ে নতুব! সঙ্গের বইখান] চেপে বসলেই ল্যাঠ চুকে যায়। একট! পয়সাই বা বেশী 
দেব কেন, বিদেশী কোম্পানীকে ? 

ট্রামারোহী এই সন্তে।ষকুমারের দিকে একবার ভাল করে তাকালাম। সংসার 
সমর।জনে বেশ দৃট়পণেই যুদ্ধ করছেন; লড়াইয়ের ছাপ সর্বাঙ্গে, বয়স কত, অনুমান কর! 
হুঃসধ), ১... 

ছা-পোষা মানুষ, মশাই, একটা পয়সাই কি কম, আধভাগ! লঙ্ক! হয়ে যায় মশাই, 
তাই কোথেকে আসে ? এই যে যার! ফাষ্ট ক্লাশে যাচ্ছে তাদের ক'জন উপার্জনের মহিমা 
বোঝে ? ওতে আছে কারা? কোম্পানীর দেয়া মান্থলী নিয়ে দ।রোয়ান, পিয়ন, ক্যানভাস।র 
দাল:ল না হয়তে! মনিঅর্ডারের দৌলতে ধনবান ছাত্র, অনল! নারী, দেউলে জমিদার বা 
হঠাত-বাবু অগব1 সিনেমাগ।মী পার্টি। উপার্জনের কামড় যার যানে, তারা জানে একটা 
ফুটে। পয়সার ইকনমি। এ বিষয়ে আমি খুব স্থখী মশ।ই, কাপড় চোপড় নিজেরাই কেচে নি, 
চমণ্কার নীল দিতে পারেন আমার স্ত্রী, বাঁটী গরম করে ইস্ত্রী য|। করবেন, মানে, কি বলব, 
ছোঃ টিম লণ্ডা......তরিতুরকারীর খোস। না ফেলে চচ্চরি য| করেন, ও মশাই, না খেলে 
বুঝবেন না...... 

এক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ জায়গার অপেক্ষায় থেকেও জায়গা না পেয়ে লোহার 
রড ধরে উ্াড়িয়েছিলেন, একটা জায়গা হতেই বললাম, বনুন। তিনি ন্মিতহাম্তে বললেন, 
না, বেশ আছি। বদলেই তো মশাই রক্তমোক্ষণ, ছারপোকার ভ্বালায় অনবরত ভীত্ষের শরশয্যা 
বৌধ না করে বকের মতে! খাড়া পায়ে দীড়িয়ে থাকা বেশ। তাছাড়! একটু ফাকাও বোধ 
করছি। বেশ আছি।*****, 

বসে গল্প করে বেশ কাটল যাই বলুন, ইকনমিষ্ট টিন উঠতে উঠতে বললেন, 
এই ফট ক্লাশে গিয়ে এমন আর কি রাজ্যলাভ হত। 

তিনি নেমে গেলেন। তাঁর তোতা অকস্মাৎ আমাকে লক্ষ্য করেই বলে উঠলেন, 
সন্তোষ, আসলে মনের সন্তোষই বড় কথা, মনে যদি এ জিনিসটি না থাকে মশাই তবে 
সিংহাননও কাটার 'মনে হয় আর মনে সুখ থাকলে বনও ন্বর্গ। আর ও জিনিসটি জানেন, 
মশাই সব জায়গায় হাজির হবে। কারও মনগোমর ক'রে থাকার জো নেই। যেষে 
অবস্থায়ই থাক্‌, স্থুখে থাকার একটা! যুক্তি সে বের কর্বেই । সত্যি, আমিও ভাবি, সংসারে এত 
রকমের ভালমন্দ অবস্থ!, ছোট বড় লক্ষ রকমের অবস্থ। মানুষের, নানারকম বিপরীত অবস্থ! 
গ্রত্যক্ষ করেও মানুষ বাঁচে কি ক'রে? বিরাট এয়ার কন্ডিসগু প্রাসাদের উঁচু কোঠায় রেডিও 


সি পি তি এ ক ৩ পে পার জপ এ 


১৩৫৪ সন্তোবকুমার ১৬১ 
খুলে যারা খ'ন|'খাচ্ছে তাদেরই বেয়ারার যখন এ'দে] বস্তিতে হাড়িয়। খেয়ে স্ত্রীৰ মঙ্গে ঝগড়। 
করে তখন মে কি পার্থক/ট| বোঝে না? বোঝে, কিন্তু এই বোঝাই যদি স্থায়ী হ'ত, মানে, 
দিনরাত মগজে যদি উপরওয়লা ম্ুধী আমি অন্ুখী এইটাই জেগে থাকৃত তবে তার সাধ্য 
চিল সে একমুহুর্তও বাচে? পাগল হ'য়ে একট! কুকাণ্ড ক'রে নির্থাৎ মারা যেত। মারা 
যে যায় না, তার কারণ, সে ওরই ভেতরে একটা আত্বাতুষ্টির দর্শন খাড়। ক'রে ফেলে। হাড়িয়। 
খেয়ে সে স্ত্রীকে গালমন্দ ক'রে বলে, জ।নিস, আমার সায়েব পর্যন্ত আমাকে মামলে কথা কয়, 
আমাকে ছাড়া খান] হয় ন!, আম না ধরলে জাম! খেল। হয় না, সেদিন জুতা পালিশের জন্য 
আমার পিঠ চাপড়ে দ্বিল, হে হে, আরে আমি নইলে সায়েব অচল, অ।র ভূই কিনা.**..১.***, 
এই, 'এই পর্শন। আচ্ছা, চলি, ব'লে ভদ্রলোক মোক্ষম কথাটি ব'লে নেমে গেলেন। তার 
আচরণে একথাট। স্পষ্ট হ'য়ে উঠল, মশাই, কথার সার বুঝে নিয়েছি; সবকথার শেষ কথ, 
চরম কথা, যা] ব'লে গেলাম, এর পরে আর কাউকে বল্তে হবে না। লববুঝে 
বসে আছি। 

আমিও নঃম্ল।ম। একট] বির।ট, প্রাসাদেই যাব। ইন্সিওরেন্স কোম্পানী। কয়েকট! 
কেস্‌? পেফেছি, দিতে যাব। সত্যি, এতবড় অট্রালিক1, এতে! কেবল আমাদের মতো *এজেণ্ট 
আর অর্গানজ।ইরদের জন্য । এই বাড়ীর প্রত্যেকটা ইটের স্তর আমাদের.*******নহযা, 
এ বাড়ীর মূল অষ্টা আমর|_আমি। গেট্ম]ান কি তার গুরুতর বুঝতে পার্বে-এ 
লিফটম্য।/ন। ফস্‌্করে পানে দোকানটায় ছাড়ালাম, আয়নার দিকে তাকিয়ে পানওয়ালাকে 
বল্লাম, একট ক্যাপস্টান, আয়নায় নিজের চেহার! দেখলাম, মন্দ নয় চেহাপনাটা, সুন্দর, 
নাক চোখ একরকম সায়েবী সায়েবী বলতে হবে, স্থ্যট পরলে কেমন মানাবে? পাঞ্জাবী 
ধুতিতেও বেশ মানিয়েছে । চেহারাট। ইম্পোজিং কি বলেন, নিজেকেই জিগগেস করলাম, 
নিশ্চয়ই, নিজেই জবাব দ্রিলাম। পানওয়াল! সিগারেটট! এগিয়ে ধরেছে । ওকি একটুও বুঝতে 
পারেনি আমার পজিসান্‌, ওকি তাকিয়ে আছে? সিগারেটট। নারকোলদড়ির জলন্ত ডগায়ই 
ধরিয়ে নিলাম, ধোয়া ছাড় তেই মনট] কেমন হান্কা হ'য়ে গেল। কদম কদম বাড়িয়ে গিয়ে 
বেশ অভ্স্ত আল্‌তো৷ হাতে, যেন এ অধিকার আমার বংশগত, আমি জন্মীবধি একাজ ক'রে 
আসছি, কত সহজ আমার কাছে, লিফ টের বোতামট। টিপে দিলাম। একটা বোতাম টেপার 
অপেক্ষা, লিফট্‌ নেমে এল, ঘ]টু ক'রে থাম্তেই হুট ক'রে ঢুকে পড়লাম, দাড়ালাম কি, যেন 
হাওয়ায় উড়ছি। 'তেতঙ্গা” কাউকে উদ্দেশ না করেই উচ্চারণ কর্লাম। 

লিফ টম্যান গম্ভীর । কোনদিকে না চেয়ে কোলাপ্সিবল, বেড়1 ছুটে ছড়া ছড়া ক'রে- 
আট্কে দিল; নুষচট! অফ ক'রে দিতেই লিফট উঠতে লাগ্ল ; কারও মুখে কোন সাড়া নেই?" 

২২--৪ 


১৬২ পূর্ববাশা আবাড় 


কেবল লিফট ওঠ|র একটা একটান| মৃদু 'কু' শব্দ। ঘ্যাট ক'রে থামল একজার়গায় ; 
লিফটম্যান ছড়া ছড়া ক'রে ছুটে] কোলাপ্দিবল বেড়া খুলে দিল; বল্লওন! একবার, যান। 
নিপুণ ছিম্ডাম হাত, নিখুঁত একেবারে । আমিও কিছু বল্লাম ন|, গ্যাট গ্যাট, ক'রে সোজ। 
বেরিয়ে গেলাম। পেছনে লিফটম্যানের হড়াৎ শব্দ, আবার চল্ল' কোথাও । ও জানে 
ওর গুরুত্ব, বিছ্যুৎংগতিতে ওর কাজ; লোকের তর্‌ সয় না। ও-ও তাড়িৎবেগে নাম্ছে উঠছে, 
ছু'তল! চারতল]। ও জানে, ওকে ছাড়া, এই সব ব্যস্তবাগীশদের উপায়ান্তর নেই। 


এই দুনিয়ায় আত্মতৃপ্তি বেশী, না, আত্মহত্য। বেশী? জীবনের বৈরাগ্য বেশী, না, 
আসক্তি বেশী? এই-ম]টার ঢাকাঁট। যে পাই পাই করে ঘুরছে, এ কার ওপর ?.***** 


লেজার বাবু সন্তোষকুমারের সর্বাঙগ ঝল্কে উঠূল, একরাশ রক্ত হার্ট থেকে গল্‌ 
গল্‌ গতিতে সমস্ত সয়ুতে ছুটোছুটি করে, মুখে এসে ছ'পিয়ে পড়ল, তার পরই একটু 
ফাক করা মুখে দাতগুলে ঝক্‌ ঝক্‌ ক'রে উঠ্‌ল, মুক্তোর মতো! অক্ষরগুলে।র দিকে বাকা 
বেড়ালের মতে| মাথাট1! একবার একা একবার ওকাৎ করে তাকিয়ে বল্লেন, যান, আপনি 
বড় বাড়াতে পারেন। 

না, সত্যি-.''''বুঝতে দেরী হ'ল না, তিনি আবার আমার প্রশংসার পুনর।বৃত্তি 
চান। লেখাটা যে ভাল তিনি তা জানেন। সত্যি লেখটাও ভাল। প্রশংসার পর 
সন্তোষকুমার আরও টেনে টেনে লেখেন। বোঝেন, লেখ|ট1| ভাল। স্ুম্বা একটা 
খাবার খেলে মুখ যেমন লালে ঝোলে ভরে যায় তেম্নি একট! তৃপ্তি সন্তোষকুম।রের-_ 
আত্মতৃপ্তি। ঠিক এই সময়ট| কি মনে পড়ে তার মাইনের কথা, সংসারে হাঁহাকারের কথা, 
দুধের অভাবে রিকেট ছেলেমেয়ের কথ? পড়ে না। আত্মতৃপ্তির দোল| তার সর্বাঙ্গে__ 
চমণ্ডকার, চমণ্ডকার ! যুদ্ধের আগে কেনা সোপ! বারোটাকার জুনিয়ার পর্কারটা আব্তে 
লেজাবের পাঁশে রেখে দিয়ে ব্যাক ব্রাশে সাট1 মাথার চুলে হাত বুলোতে ধুলোতে একবার 
নিফলঙ্ক খাতাটা দৈখে নিলেন। সমস্ত খাঁতাটাই এমন, মুক্তোয় পরিপূর্ণ, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা, 
নিফলঙ্ক নিখত। তাকের ওপর সাজানো এত বছরকার খাতাগুলেো। নিপুণতা ক্রমেই 
বাড়ছে। হ্য। ছিপ, এমন দিন, যখন হাত কীপত, আজ তা নিষম্প, দৃঢ়, নিশ্চিত। এই 
লেখ! দেখেই তে! বড়কর্তা তীর চাক্রীর স্থপারিশ কর্লেন। সন্তোষকুমারের স্ত্রী বলেন, 
তোমার চিঠি পেলে কি লিখেছ ত। দেখবার আগে অনেকক্ষণ ত।কিয়ে থাকি চিঠিটার দিকে, 
* এমন লেখ। কি করে কর্লে, হ্যাগা। মেজ মেয়ে মীনেটার হয়তো! এমনি লেখা, হবে, 
তীরই হাতের লেখায় হত ঘুরেয়।"*' 
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জীবনদ্বন্ে বাঁচার পুরো এক ডোজ আত্মতৃপ্তির টনিক খেয়ে লেজার কীপার 
সন্তোষকুমার গা ঝাড়া দিলেন, কলম এসে পড়ল আঁডুংলর চাপে। 

নীচে এসে রিকস। কর্লাম। না| হেক প্রিয় রোল্স রয়েদ, একা একটা হঁটুর ওপর 
আর এক পায়ের রনযান্কল ভূলে খানিকটা! কাণ্যি মেরে বস্লাম। রাজ! রাজ কেমন নৃত্যের 
ছন্দে চল্ছে, কেমন ঠং ঠাং সঙ্গীত, দিব্যি আরামে খোল। হাওয়ায় চলন, দিগারেটের ধোয়াগুলো 
স্পাইরাল করে ছাড়তে লাগ্লাম। “বীয়া” হিন্দীতে চালককে নির্দেশ দিলাম, রিকসা! ব 
দিকে মোড় ফির্ল। “রোকো”-__গাড়ীকে রুখতে বল্ল'ম- আমার গড়ী। হাতের 
সিগারেটট] টোকা মেরে দুরে ফেলে দিয়ে নাম্লাম। 

রিঝ্সাওয়া'ল রি! নামিয়েই হাতের গামছা ঘুরোতে ঘুরে।তে বল্ল, “মারে পসে না” ১ 
আমার দেয়া পয়স। নিতে নিতে বল্ল, দেখিয়ে, 'এই-স! জল্দি কৌন আয়গ। ? 

মতি, মজণত তার দেহ, ঘোড়ার মতো ছুটে মে এসেছে, এত তাড়াতাড়ি লক্ষ্যে 
পৌছোবার আত্মপ্রদাদ তার হ'তেই পারে। পঞ্ক্ষীরাজ; আমিও খুসী হয়ে একট] আনি 
বেশী দিয়ে দিলম। বিক্স।(ওয়লাও আর কেন কথা খরচ ন! করে রিক্পাসহ হেল্তে দুল্‌তে 
চল্তে লাগ্‌ল। 

বাচে কি করে? কি নেশায় মাতাল হয়ে এর| বাচে? মানুষ আকাশ চিরে ঝড়ের 
বেগে হিল্লী থেকে দিল্লী যাচ্ছে, নীচে, সমাজের অনেক নীচে এই মজবুত লোকটা অলিগলিতে 
ছুটোটুটি করে বুক ছি'ড়ে ফেল্ভে। কিন্তু আমায় যখন সে টেশে নিয়ে এল তুখন কি 
তার একথা মনে ছিল, গরম পীচের পথে, বর্ষার কাদায় বা কন্কনে শীতে ছুটতে গিয়ে একথা 
কি তার মনে পড়ে? একথা কি তার মনে পড়ে যখন ভাড়া করা রিঝা।র চাকায় চাকায় 
সে তেল দের, গদিটাকে ঝেড়ে আবার বসিয়ে দেয়, হাইড্রেনের জল কৌট। ভ'রে চাকার 
রবারে ছিটোয়? রাতে যখন এ রিক্সার গদীতেই মাথ| এলিয়ে শুয়ে পড়ে, তখন কিসে 
তৃপ্ত, ট'যাকের পয়সায় মস্গুলস, না, শগীরের রগে রগে কট্‌ুকটে বেদনায় বিকৃত? ঠোডায় 
সযত্বে তুলে ধরা দুখান! মাছিপড়া জিলিপী খেতে সে যে অধুতস্বাদ পায় তার জীবনে তা 
কতটুকু বা কতখানি ?...... ঃ 

প্রতিবেশী দীনবন্ধুবাবু তাঁর ছেলেকে কোলে নিয়ে উন্মন্ডের মতে! আদর কর্ছেন। 
ছেলেটা দীনবন্ধুবাবুর মতোই আব্লুস্‌, খাদ! নাক আর নির্মম বিধাতার কৃপায় কিব্ঃ 
ট্যারা। স্বাস্থ্য মোটামুটি মন্দ নয়। আদরের আবেগে শিশুর নাকের নীচে খানিকটা 
পরিত্যজ্য বস্তু গড়াচ্ছে, দীনবন্ধুর খেয়াল নেই। আদর কর্ছেন। 

* দীনবন্ধুর নিজের স্বাস্থ্য মন্দ নয়, স্ত্রীর রং শুনেছি ফপাই কিন্তু চিররুগ|, আরও ' 
শুনেছি, স্তবখী দম্পতি । সপ্তাহে একদিন দিনেম! দেখতে চেষ্টা করেন এবং কৃতজ্ঞ! শ্ত্র 
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ইনিয়ে বিনিয়ে স্ত্রীর অনিচ্ছা সন্থেও কি ভাবে 'নিগে (মানে স্বামী ) জৌড়। টিকিট করে 
আনেন ত। বলেন এবং জহর গান্ুলী শৈষটায় পদ্ম! দেখীকে কি বর্লে তা রসিয়ে রসিয়ে 
বলেন। দাম্পত্যন্থখ একেবারে উপচে পড়তে চায়। পড়শীদিদিকে উদ্দেশ করে বলেন, 
আ৷মি মিষি খাব না, কিন্ত এক ঠ191 খ।বার রোজ আন] চাই ! খাও না, অর্ডার দেয়! ভীম 
নাগ । বলেন, এ আর কি খাচ্ছ, কাজটা আগে হাসিল করি- তোমায় বাদাম পেস্তার 
ওপর রাখব। তারপর কি ঝলকে ঝলকে হাদি যেন টিউবারকিউল।র লাওস্‌ রাপ্গর 
করেছে। 
দীনবন্ধুবাবু প্র।তঃম্মরণীয় বাক্তি, প্রথমবা,রর কথ। ভগবান জ।নেন, দ্বিতীয়বার দত 
ওঠার পর থেকে কোন দিনও দন্তরুচিকৌমুদীতে কোনরকম সংক্কারের হ'ত পড়েছে কিন। 
সন্দেহ, শতহস্তেন-ই একমাত্র উল্টির রক্ষ।করচ ওতে পান আছে, ভীমনাগের সন্দেশ 
আছে, রোহিত মস্ত আছে, চিংডির কাট্ংলট হাছে। ছু'পয়সার তেলেভ।জ। আছে, প্লুভিং 
আছে। কিন্তু গায়ে মাবাঁন দেন, মট্কাঁর জামা চড়ান, ডাইং র্লিনিংয়ের আর্জেন্ট ধোয়। 
কাপড় জড়ান, লেটেষ্ট ফ্যাসাঁনের সিগারেট খান। দীনবন্ধুবাবুর স্ত্রী খাস কল্কাতার কুলীন 
কায়স্থের মেয়ে, পিতা লঙ্মমীর দরগায় এত সিন্ন। দিয়েছেন যে মেয়েকে প্রাইমারী স্কুলের 
ওমুখে। হতে দেননি । কিন্তু কল্কাতার মেয়ে জানে নাকি? 

অন্তঃন্বত্ব। স্ত্রীর গয়ন| নিয়ে দীনবন্ধু একবার ভাগলপুর গেছলেন। খবরের কাগজে 
সাংড়,কিন টাক ইঞ্চতে ফিরে এম আহ.বদন জানিয়েও নিরুদ্দিষ্টের খোজ মেলে নাই) 
তারপর ছ'মাস পর ভিখিরা শিব যখন এসে দাড়ালেন তখন পতিকব্রত। সতী চোখের জল 
ফেলে বল্লেন, তুমি এসেছ এই ঢের । গয়নার কথাটা একসপ্তাহ মুলভুবী রইল। সপ্তাহ 
পরে ঝড় উঠ্‌্ল। 

দীনবন্ধু শপথ করে বলেন, মাগের গয়ন| খাব তেমন বাপ তাঁকে জন্ম দেন নি; 'আগে 
তোমার পাওন।র দ্বিগুণ মেট।বো তারপর আমার*..বলে ছেঁড়া জামাটা তুলে নিয়ে বাটার 
ঢুটাকা পনের আনায় পা ঢুকিয়ে বেরোন। পেটেন্ট ওষুধে চোরাবাজার করে প্রথম টাকাট[ই 
মিষ্টান্সভাণ্ডার আর বীণ! সিনেমায় গেল। 

পড়শীর ক]ুনে বধ] খাতু স্বর হল-- প্রবল; জহর, কানন, ছবি, পল, '.নোন্তা আর 
আগ ছানার জিজিপী। সুখী দম্পতি। হুলুস্থুল করে রেশনিংয়ের দিনে পাঁচজন ডেকে 
ছেলের জন্মদিন। সুখী দম্পতি। 

বাড়ীতে ঢুকতেই শুনি দোতলার বি কীছুনির স্থরে আমার স্ত্রীকে বলছে, মিন্যে 
বেঁচে থাকতে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেয়েছে, আজ আমি জ্বলে পুড়ে মণছি মা। আমি বল্তাম, ছি, 
তিনি তোমার ম।, তিনি তোমায় পেটে ধরেছেন, তার মতো গুরুজন কি আছে! তাঁকে 
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সি শশা পি সপ পিপিপি কি পা শর পি পিউ আআ আজি 





সপন শাপিশ সপ ৭ শিলা পি স্পা পপ শি শিশেস্পিাটি 


& 
অমাগ্তি ছি! কি বল্ব মা, একথা বল্লে, ক্ষেপে উঠত, বল্ত, তুমি কি আমার স্ত্রী নও, 
ম| হলেই কি তোমায় যাচ্ছেতাই করবে নাকি, ইন্ত্রীর সন্ম'ন আমি দেব। শাশুড়ীর 
প|গ্জে পড়ে বল্তাম, ওর অপরাধ নেবেন না, ম।। ওকে আপনি পেটে ধরেছেন। ওম। তাতে 
মাগী বল্ত কি, পেটে যে আমি ধরেছি সে কি তুই মনে করিয়ে দিবি হারামজাদী...এরই 
মধ্যে কোথায় যে সে থাকৃত__একেব।রে রুখে আস্ত." 

বোধ হয় আমাকে দেখে ফেলেছিল, থমকে গেল; ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি বলে সরে 
পড়ল। 

' স্ত্রী এসে হেসে গড়িয়ে পড়লেন । মিন্.যণ স্মৃতি জেগেছে, হাস্তে হাসতে" বল্লেন, 
নবনের মার কাছে শুনেছি, বেঁচে থাকৃতে মিনষের হামাস এক করে ছেড়েছে। আবার 
হাসতে লাগলেন। | 

আমাকে পেয়ে কি আমর স্ত্রী সুখী? এ হাসিতে কি তারই ইঙ্গিত, অপরের স্থখের 
কথায় ঠাট্র। ; কিসে কি পেয়ে সুখী জান্তে ইচ্ছে করে। সংসারের খিটিমিটি আর দড়িকলসীর' 
মাঝে কি তৃপ্তির একটা পাতলা পর্দা আছে নাকি? ৪ 

খেতে বসে গতিকে চেপে ধর্লাম। গতি আমার চাকর। 

কি গতি, ইন্ত্রির ওপর রাগ গেছে? 

রাগ কি বাবু, পরিষ্কার জলের গ্সটার দিকে ত|কিয়ে দল্লে, জাগট| বদলে দি,কি 
একট ময়ল! দেখাচ্ছে। 

জলট] বদূলে দিতেই বল্লাম, না, এবার রাগ করেই বাড়ী থেকে এলে কিন। ? 

এবার গতি ঘরের চৌকাঠে বসে পড়ল। ন!, ওর মেজাজট] এ এক ধরণের । নইলে 
যত্ুআত্তি খুব করে 

আহ, তা করবে বৈকি, তে।মার ইন্্রী। 

ই, আমাদের তো! বাবু ভদ্দর লোকের মত নয়, ছোটলেকি আর বলে কেন, 
ঝগড়াঝ।টি আমাদের একটু হয়েই থাকে । তাও জানি বাবু, ছেলেবেলায় ওর মাথাটা চিবিয়ে 
খেয়েছে ওর ঠাক্‌মা। সে আহ্লাদ সোয়ামীর ঘরে খাট্‌বে কেগে? নইলে, সংসারে 
কুটোটি আমার নাড়তে হয় না। উপয়াস্ত কি পরিশ্রমই করতে পারে, ইস্‌। 

স্বাস্থ্য কেমন? 

বেশ স্বাস্থ্য বাবু; বেশ শরীল, সবই ভাল, কেবল এঁ য1..'তাও খড়ের গাদার মতো, 
দপ্‌ করে জ্বলে বটে নিভেও দপ্‌ করে। 


১৬৬ পুর্ববাশ! আবাঢ 


আগুন ছড়ায় না,কি বল? 

না। ওঃ যাঁঃ, বাবুর আচাবার জলই দিইনি।'.' 

স্্রী আম|র দিকে তাকালেন। ফেটে পড়তে চাইছেন হাসিতে। 

পরদিন সকালে । থেতে বসেছি । গতি এসে নীরবে দাড়ালো! । 

বাবু, একট! নিবেদন__ 

বল-_-বল-_ 

দিন কয় ছুটি যদি দিতেন-..একবার... 

একবার বাড়ী যাবে? এই না সেদিন এলে ? 

দু'টো! দিন বাবু, তিনদিনের দিন এসে পড়ব । হা] নিশ্চয় । 

বুঝ লাম, কাল রাতে গতির ঘুম হয়নি। আরও বুঝ লাম, সমাজের গতি এগিয়েও যে 
বার বার পিছিয়ে যায় তার কারণ, সমাজের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে এই সন্তোষধকুমারেরা! সমাঁজকে 
'ধ|রণ করে আছে। 


থিয়োরী £ অসামাজিক সমাজে একক মানুষের স্বাধীন পথনির্বাচনের চেষ্টায় সমাজদেহে 
সর্বজনীন উত্তমপুরুষ উত্তঙ্গ হয়ে ওঠে; কিন্তু প্রতিযোগিতার উপসংহারে 
প্রতিদ্ন্বীর অনিচ্ছাসন্ত্েও যে স্তরবিন্যাস ঘটে যায় মানুষ তাকে মানিয়ে নিয়ে চলে, 
স্বাধিষ্ঠানের একটা যুক্তি নিজেই খাঁড়া করে। সমাজে বু বিরোধ ও 
পার্থক্যের দরুণ বিদ্রোহ ও বিপ্লবের সম্ভাবনা সত্বেও যে বিদ্রোহ ও বিপ্লব 
ঘটেন। তার মূলে রয়েছে এই আত্মতুষ্টি বা আত্মপ্রসাদের .যুক্তি। উত্তম- 
পুরুষের অহং আর আত্মাতুষ্টির যুক্তি বর্তমান অসামাজিক সমাজের অনিবার্ধ 
প্রসব । 


তীতী বৌ 
অমিয়ভূষণ ম্ুমদার 


সবদেশের একট। যুগ আছে যাকে বলা হয় অদ্ধকার-যুগ, আর একট! যুগ আছে 
যাকে বলা হয় আলোকের যুগ। বাংল! দেশেও তা আছে, অধিকন্ক্ব একট! আছে যা 
আনাড়ির তোল। ফটোগ্রাফের মতে৷ গভীর অন্ধকার ও উজ্দ্রল আলোর আকাজ্ষাহীন 
মিলনের যুগ । সেই যুগের গল্প একটা বলছি ঃ 

অভিমনুযু বসাকের ছেলে গোকুল বসাক বাঁপের ব্যবসায় উন্নতি ঘট! করলে অবনতি 
তার চাইতে কম করে নি। অভিমনু।র ছিল আটপৌরে ঠেঁটি আর বচকানা কাপড়ের 
ব্যবসায়, পরস। যা পেত তাতে দিন চলে যেত, এমন কি শেষ পর্যন্ত মে তাঁতী বৌএর, 
নামে একট! শিব মন্দির প্রতিষ্ঠ। করে গিয়েছে। গোকুল যতদিন পার] যায় কাধে লাল 
গামছ! দুলিয়ে খসবু দেয়া পান খেয়ে নিছক ঘুরে বেড়ান ছাড়! কিছু করল না? বাপের 
শ্রাদ্ধশান্তি হবার পরদিন সে তীাতঘরে ধুপ দিয়ে যন্তরপ।তিগুলি নিজের মতো! করে 
গুছিয়ে নিল, লোকে অবাক হুল দেখে, যে গেকুল অপদার্থ প্রতিপন্ন হয়ে গেছে সে বাপের 
আসনে বসে বাপের মতে৷ ঠেঁটি আর বচকাঁন! বুনে যাচ্ছে যেন কতদিনকার অভ্যাস ।, 

লোকে বলে পরিবর্তন তারপরে যেটা হল তার জন্যে তার! প্রস্তুতই ছিল, কাজেই 
বাপের শোক গাঁ-সহা হতেই গোকুল একদিন তার তাতঘরে সব উল্টে পাল্টে ভেঙে 
চুরে ফেলল যখন তখন তারা আদৌ অবাক হল না। তবু গোকুল তাদেকে অবাক করল; 
তিন গুরুবার পাঁর হযে যাবার পর চাঁরের বাঁরে গোকুল বিকেল বেলায় কচি কলার পাতায় 
কি একট! মুরে নিয়ে গ্রামের জমিদার বাড়ীর দিকে রওনা হল। সে সব দিনের পাইক 
বরকন্দাজের বংশে প্রবাদ আছে, গোকুল জমিদারের কাছে গেল ন।, গিমিম!র কাছে গেল ন৷, 
সোজা যেয়ে উপস্থিত কাজল।র ( দ্িঘীর ) ঘাটে যেখানে জমিদারের নোতুন-আন| বেটার 
বৌ আর নোতুন বিয়ে হওয়! মেয়ে ইসরায় স্বমীর গল্প করছে। গ্োকুপ যখন ফিরে এল 
তখন তার হাতে বেটার বৌ-এর হাতের একগাছা রুলি। এই হচ্ছে গোকুলের মসলিন 
বুনবার প্রথম কথা। গঞ্জে পাঠাবার মতে সরেস জিনিস তার তাতে উতরাত না, বিশেষ 
করে ফুলের কাজগুলিতে সোনার আশ খাটাতে সে পারত না, ঝড় জোর সাদা সুতো! 
লাগাতে পারত ; আর বহরে সেগুলি পোষাকি শাড়ীর মতো! হত না, কাজেই রাত্রিতে 
ঘুমিয়ে পড়ার আগে কয়েকটি মুহূর্ত ছাড়া বড় বেশী কারে! চোখে পড়ত না৷ তার কারিগরি, 


১৬৮ পুর্বব।শা আবাঢ় 


আপি ৮ ল ক 


বড় জোর সকালে কোন স্বামী দেখত রাত্রির লুকনেো৷ মালাগাছির সাথে বিছানায় 'পড়ে আছে 
মাকড়সার সাদ] জালির মতে! কি একটা । 

গোকুল মাঝারি গোছের গুণী কিন্তু বড়ুরকমের খেয়ালি ছিল, কিন্তু এরকম থাকলে 
ফল ভালে হয়না । বড়গুণীর ঝড় খেয়ালে যা ঘটে খেয়াল মিটবার পর তার জের থাকে না, 
কিন্তু মাঝারি গুণী বড় খেয়াল ধরলে, কিম্বা! সেজ গুণী মেজ খেয়ালে হাত বাড়ালে খেয়ালের 
জের অত সহজে মেটে না। সাধারণ ঘরের মেয়ে সহসা একরাতে মসলিনের সত পাক 
পরলে সকালে বিছান! ছাড়বার সম/য় স্বামীকে নাজানিয়ে বিছানার একপাশে আলগোছে 
মনলিন খুলে রেখে যেতে যেমন পারে না 'এও তেমনি আর কি। গোকুল তার খেয়ালে 
জড়িয়ে গেল। 

পুজোর পর দিয়ে শীতের গোড়ায় ইদিল-সাহীতে পরগণার হাট বসত একমাসের 
জন্য। সব হাটেই মেকালে ন! না ধরণের পণ্য আসত, কিন্তু পরগণার হাটে কতগুলি বেশী 
দামী জিনিন আসন ঘ। সব হাটে আসত না। দামী জিনিসগুলির জন্য এসব হাটের একট! 
দিক আলাদা কর থাকত, সব দোকানের পসরা ফুরিয়ে যাবার পর হাটের এদিকে ভিড় 
লাগত। , জমিদারের নিজে আসতেন, এমন কি উজজিররাও কেউ কেউ আসতেন কোন কোন 
পরগণায়। এদিকে বাদী বান্দার দোকান; টাক! দিয়ে বান্দ| পাওয়া যেত যোয়ান বুদ্ধিমান 
কৌশলী, পাঠান মোবলা, খোজা হিন্দু ধার ঘে রকম চাই। বীদীও পাওয়] যেত মুলতানী, 
গুজরাটি, অফগানি, সাদা, গোলাপি, শ্বামলা, কখনও বসরা থেকেও আসত। এসব 
দোকানের বর্ণনা ইতিহাস য| দিয়েছে তার চাইতে ভাল বল! যায় না। আনার কলি, মুরজাই। 
এ সব দোকানের বেস।তি। 

গোকুল ক'খান! মসলিনই বেচে ফেলেছে, দোকান ছেড়ে সে মেলায় ঘুরপাক খেয়ে 
বেড়াচ্ছে কি কিনি কি কিনিভাব। অন্য যে ছু একজন গুণী এসেছে ,তারাও ঘুরছে । কিন্তু 
হাটের একট। দিকে সে কিছুতেই ভিড ঠেলে এগোতে পারছে না। গায়ের জোরে কম বলে 
নয়, এদিকে এগোতে মাহসে কম পড়ছিল। লাঠি বল্লীম নিয়ে এক এক দল লাঠিয়ালতো 
আছেই, খোল। ঝিরিচ হাতে পাহাড়ের মতো উ'চু ঘোড়ায় চেপে ঝকৃঝকে সাজোয়] পরা 
সিপাইও আছে কয়েক দলে। গোকুল ভাবল- বোধ হয় রাজা মহারাজর! কেনাকাট1 করে 
এখানে। কিন্তু ভয়ে'কৌতৃহল চাপ! যায় না। মেলার শেষ দিন এসে গেল, গ্রামের সাথীরা 
চলে গেল কিন্তু গোকুলের যাওয়া! হ'ল ন!। ওদিকের সব দোঁকান উঠে গেছে, এদিকে রও 
দু একট। মাত্র অবশিষ্ট। প্রথমে সিপাইরা গেছে, তারপরে গেল লাহিয়ালরা, একদিন গোকুল 
দেখল এবার এগোন যার। 

একট] মাত্র দোকান খোল] ছিল, গোকুল এগিয়ে যেয়ে দেখল দোকানে কোন 


১৩৫৪ ভাতী বে ১৬৯ 
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বেসাতি নেই, দোকাঁন ভেঙে চলে যাবে বলে একট! চাকর গালিচাগুলি পর্দাগুলি জড়ে! ক'রে 
গাটরি বীধছে। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে সে ওদের দোকান ভাঙা দেখল, কেউ ওকে একট! প্রশ্নও 
করল ন|-.ভালে। কি মন্দ। অবশেষে সাহসে ভর ক'রে সে জিজ্ঞাসা করল-__কিদের 
দোকান গে।? ূ . 

ছোট ফরসি টানতে টানতে বুড়ো দোকানি বেড়িয়ে এসে বললে,-_মালতে। নেই বাপু, 
আর তৃমি কিনবেই ব| কি? 

__য। হয় কিছু, খালি হাতে মেল| থেকে ফিরব । 

_-তা দেখ বাপু এদিকে এস। আমার দুর্ণাম গেয়ে বেড়ও না, ভালে! মাল নেই, 
বেছে নিয়ে যাবার পর না-পছন্দ এক আধটা আছে। -এই বলে ঝানু দোকানি যেমন 
দোকানের ও'1 ভাঙ। ম।ল হাতখালি করবার জন্য যে-কোন দামে ক্রেতাকে গছাতে চেষ্ট| করে 
তেমনি ক'রে গে।কুলকে ডেকে নিল । ূ 

পর্দ| তুলে গোকুল দেখল কোন মাল নেই, একটি মেয়ে শুধু বসে আছে, মেয়ে নয় 
মেয়ের কাঠামে। যেন, শুধু হাড়গুলি দেখা যায় সার] গায়ের শ্ু(মল চামড়ার নিচে। গোকুল 
অবাক্‌ হ'ল, কিন্ত্র সে বোকা নয়, বুঝল কিসের দোকান এট1। হঠাৎ বললে_-আব্ি কিনব। 
কেন বললে একথ! গোকুল সেদিনও বল্তে পারে নি, কোনদিনই বলতে পারবে না। তার 
একার সংসারে ঝি-বাদীর কি বা কাজ। গ্রামের লোকের] বলে সে খেয়ালে এ কাজ করেছিল। 
মসলিন বিক্রীর টাকা বুড়োর হাতে গুজে দিয়ে গোকুল বলল-_-আমার কেনা হল। 

পথে দুর্বল রোগ। মেয়েটার দিকে চেয়ে চেয়ে কষ্ট যত না হ'ল তার চাইতে বেশী হ'ল 
রাগ। সে ষে ঠকেছে, গ্রামের লোকর! আর একবার তাকে বোকা-তীততী বলবে এ বিষয়ে সে 
নিঃসন্দেহ হয়েছে । সমস্ত শরীরে লড়বর করছে হাড়গুলি। আধময়ল! ডুরে ঠেঁটি পরবার 
ধরণটাই বা কী! চেঃয়ালের হাড়গচলির নিচে চোখ ডুবে গেছে, কাধের হাড়ের জোড়। পর্যন্ত 
বোঝ| যাচ্ছে। কঙ্কালই হোক, কঙ্কালের গড়নের মধে/ত একটা ছন্দ থাকা 'উচিৎ। 
মেয়েটার যেন কোমড় নেই এত সরু জায়গাটা, গোকুল ভাবছিল মচ ক'রে একট! শব্দ হবে, 
তারপরে ছু" টুকরো হ'য়ে যাবে কোমড়ের কাছে। গোকুল বললে, আস্তে চল, বাপু । গোকুলের 
মনে হ'তে লাগল, _মুচির| মাঝে মাঝে যেমন বুড়ে। গরু হাঁটিয়ে নিয়ে যায় রাস্ত| দিয়ে এও 
যেন তেমনি । হাতে করে তুলে ফেলে দেবার মতো হ'লে সে ছুঁড়ে ফেলে দিত তার বোকামির 
নিশানা কারে! চোখে না৷ পড়ে এমন জায়গ।য়। র 

পথে ঘাটে বেরলে লোকে ঠাট্ট! করবে এই ভয়ে গোকুল ঘরে বসে তাত বোনে, আর 
অন্তত কিছু কাজ যাতে করতে পারে মেয়েটা সেজন্য রাতারাতি সবল ক'রে তুলবার জন্য 
যখন তখন মেয়েটাকে ধমকে ধমকে খাওয়ায়। মেয়েটা কাদে আর খায়, আর 
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মাঝে মাঝে বাইরে মেলে রাখা লটাই ঘরে তোলে আর ঘরে তোলা লাটাই রোদ্দ,রে দেয়। 
গোঁকুল তার দিকে চেয়েও দেখে ন]; চোখের কোনায় ঘদি হঠাৎ কখনো পড়ে, সাড়। শরীর 
ঘিন্‌ ঘিন্‌ ক'রে ওঠে ঃ কি বিশ্রী কি বিশ্রী । 

মানুষ যেমন হঠ একদিন মরতে পারে, তেমনি হঠাৎ একদিন বাচতেও পারে, এমন 
কি হঠাৎ যে কোন সময়ে যে কোন রকম পরিবর্তন তার জীবনে আসতে পারে। ভাদ্র মাস। 
সন্ধ্যার পর থেকে পৃথিবী ভাসিয়ে নিয়ে যাবার মতো বর্ষ! নেমেছে। খাওয়াদ।ওয়া সেরে গোকুল 
ঘরে বসে প্রদীপের আলোয় হিসাব দেখছে । আজকাল সে বুড়িয়ে গেছে যেন, মেয়েটাকে 
কিনে যে টাকা লোকসান হয়েছে তাই উশুল করতে যেয়ে সেই যে টাক] পরসার হিসাবে 
নেমেছে ক্রমাগতই তাঁতে জড়িয়ে পড়ছে। ৃ 

মেয়েটা চট পেতে বারান্দায় শোয়, কদিনের বৃষ্টিতে কাদ! হয়ে গেছে মাটির দাওয়! 
তবু তার মধ্যে শুয়ে থাকে। বৃষ্টির তোড় বেড়ে গেলে ক্রমে দেয়ালের কাছে সরে আসে, 
তারপর উঠে, শেষে দেয়ালের সাথে গা মিশিয়ে দাড়িয়ে থাকে । সারা শরীর জলে ভিজে 
যায়, হাটু পর্য্যন্ত কাদ। মেখে সে. ঘুম 'ছেড়ে সারা রাত দীড়িয়ে কাটায়। যদি কোনদিন 
বৃষ্টির ই৷ট, কমে যায় দেয়ালের গ! ঘেঁসে শুয়ে পড়ে আবার । 

গোকুলের চোখে তন্দ্রা এসেছিল, বাইরে পর পর তিন চার বার প্রবল বজ্তগর্জন 
হয়ে বাঁ! বা! করে বৃষ্টি নেমে এল। দুরের জানল! দিয়েও বৃষ্টির ছাট এসে গোকুলের গায়ে 
লাগছিল, সেটা বর্ণ করবার জঙ্থা উঠে এগিয়ে যেতেই তার কানে কান্নার শব্দ এল। কেবা 
কাদছে, ভয় পেয়ে ছেলে মানুষের মতে।, অসহায় অব্যক্ত কাম।। মা রাগ করে ছেলেকে 
শেয়ালের অন্ধক!রে নামিয়ে দিলে ছেলে যেমন ক্রুদ্ধ মাকে জড়িয়ে ধরে কাদে তেমনি কান্না । 
অদ্ভুত লাগল গোকুলের, কে কাদে তার ঘরের পাশে এই বাদল! রাত্রিতে । অথচ অদ্ভুত 
লাগবার কথা নয়, বাড়ীতে আর একট] প্রাণী আছে, এই তিমির ঘন দুর্ষেযাগের রাতে বাহিরে 
বৃষ্টির নিরাশ্রয় ধারার মধ্যে। গোকুলের অবশেষে মনে পড়ল বাদীর কগা। বাদী কাদে 
এমন করে মানুষের মতে।! গোকুলের মনে হল বাঁদী যেন মানুষ হয়েছে। 

দরজ] খুলে দিল গোকুল, তবু নড়ে না বাঁদী। অন্ধকারের মাঝে নজর ঠেলে দিয়ে 
গোকুলের লজ্জা! বোধ হল। ঝড়ের ভয়ে প্রাণ রক্ষার জন্য জানালার গরাদ চেপে ধরে 
যখন বাদী দিয়েছিল তার একমাত্র বাস উড়ে গেছে ঝড়ে তাও লক্ষ্য নেই বাঁদীর। 
ঘরে ঝুলানো! সকালের তাত থেকে নামানে| শাড়ীখানা হাত বাড়িয়ে বাদীর দিকে এগিয়ে 
দিয়ে গোকুল ঘরের অন্ধকারে সরে গেল। সেখান থেকে হুকুম করলে বাদীকে ঘরের 
ভেতরে যেতে । .. | 

বিছানায় বসে সে ভাবতে লাগল কি বিড়ম্বনায় সে পড়েছে খেয়াল চরিতার্থ করতে 


১৩৫৪ ঠাতী বো৷ ১৭১ 
যেয়ে। মানুষ, হোক্‌ সে বাদী, এমন নির্বোধ হয় কি করে? লাথি আর মিষ্টি কথার তফাৎ 
বোঝে না। অবশ্য বোঝে কি না এ পরখ করে দেখেনি গোকুল, কারণ লাথি যে সব 
বাদীকে মারা যায় তার! অন্তত মান অপমান বুঝবে, নতুব কিলাভ লাথি মেরে। এ তাঁও 
বুঝবে না। ক্ষিধে পেলেও যে খায় না, ক্ষিধে ন। থাকলেও থাও বললেই যে খায়; গোবর 
ঘেঁটে হত ধে|বার ইচ্ছা যার হয় ন। পায়ের নখ উল্টে যেয়ে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটলেও 
যাকে বলতে হয় হাত দিয়ে রক্ত চেপেধরে রক্ত বন্ধ কর,-সেযেকি পরিমাণ নিব্বোধ! 
শুধু নির্ববোধ নয়, নির্ববাকও ; ভাষাহীন নয়, ঠোট নড়ে, কথা যোগায় ন। | 

গোকুল রাগ করে বঝলল-_কাপড় পরেছ তবে ঘরে আসছ ন। কেন? ঘরে এসে 
দরজা দীও, ঘর ভিজে গেল জলে, কি আপদ! 

বাদী ঘরে এসে দরজ। দিল । 

গোকুল আবার রাগ করে বলল, এবার এ কোণটায় শোও, শুয়ে চোখ বৌজ, চোখ 
বুজে ঘুমাও। আরও বলে দিতে হবে। 

ভীতা দরজ।র পাশে দাড়িয়ে রইল, অন্ধকারেও মনে হল কি যেন বলতে চায় সে। 
এমন হয় নির্ববাকের ইস।র] যত সহজে যত গভীর ভাবে বোঝ! যায় প্রগলভ বক্তৃকতাও তত 
নয়। গে|কুল বুঝল বাদী কৃতজ্ঞতা জানাতে চাচ্ছে, তার বাহুর উতক্ষেপে, দেহের ভঙ্গিতে 
একটি মাত্র শব্দ উচ্চ|রিত হচ্ছে-_ প্রাণ দিলে। 

গে।কুল বললে, এখন শোও গে যও। কিন্তু একথ।র পরও বাঁদী যখন নড়ল ন| বরং 
ইাটুভেডে বসে পড়ল দরজ।র পাশে তখন গোকুল না উঠে পারল না। গোকুলের বোধ হল 
বাড়ীর কুকুরটির মতে| বঁদীটিও তার । উঠে যেয়ে প্রদীপ তুলে সে দেখল বাদীর চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে নিঃশব্দে । মনে হল একট! মিষ্ি কথা বললে তার প্রভৃত্ব খর্ব হবে না। ৰললে-__ 

, কেঁদে! না, বাপু; সবার জীবনই সখের হয় না। 

বাদী উঠে দড়াল। প্রদীপের ম্লান আলো তার অঙ্গে অঙ্গে পড়ল। সবজে মোটা 
ম্স্লিনের অন্তরালে বাদীকে দেখে গে।কুল কথা হারিয়ে থেমে গেল। হাড়ের 
কাঠামোর পরে মেদমাংস লেগেছে এ খানিকটা প্রত্যাশা গে।কুল করেছিল; কিন্তু কি 
বিশ্রী কি বিশ্রী করে চোখ ফিরিয়ে নেয়া অভ্যাস হয়ে গেছে বলে গোকুল কোনদিনই এ 
বন্তটির আভাস পায় নি। বক্ষের রসপুর্ণ বৃত্তাভাস, নিতম্যের উন্নয়ন, উরুর উষ্ণ মন্থণতা 
আর সব ছাপিয়ে উঠেছে চোখের দিশেহার] কষ্ট | : 

গোকুল করবার মতো একটি মাত্র কাজই 'ভেবে পেল-বাঁদীর হাত ধরে বলল, 
ভয় 'নেই তোমার। 

গোকুলের মনে হল এত করুণ, এত কিশোর! একি কোনদিন ভাবা গেছে এ এত 


১৭২ পুর্ববাশ। আবাঢ় 


অল্লবয়সী। গোকুলেন মনে হল এত স্নেহ সে দিতে পারে একে তবু না হয় স্নেহের শেষ, 
শা হয় তা জানানো। বিছানায় বসে গোকুল তাকে পাঁশে বসাল, দুহাতে তার মুখ তুলে 
ধরে ভিজে ঠাণ্ডা কপালের দিকে, চোখের দিকে, চোখের জলের দিকে চেয়ে রইল। বারেবারে 
বলল-__কীদিণনে, কীদিসনে। কোথ। থেকে সাহদ পেয়ে ঝদী দুহাতে গোকুলকে আকড়ে 
ধরে হু হু করে কেঁদে উঠল। সকালে তাত্ঘরে যেয়ে গোকুল প্রথমে কিছুক্ষণ এত সুক্ষ 
কাজ করলে য| জীবনে কোনদিন করেনি। মানুষের শরীর যে এত তৃপ্ত হতে পারে কে 
জানত? ন্মাযুগ্রন্থি গুলির শূন্যতা! পুর্ণ হয়ে সেগুলি এত ন্সিগ্ধ হয়েছে যে মনে হচ্ছে যেন 
শেত-চন্দন মাখ! গায়ে ভোরের হাঁওয়! লাগছে । মনের মধ্যে খানিকট| অংশ জুড়ে 
( গোকুলের মনে হল বুকে ) যে শুভরতা কমনীয় হয়ে উঠছিল, স্িগ্ধ হয়ে উঠণছল তাঁর খোঁজ 
করতে যেয়ে গোকুল দেখল শুভ্র মস্থণ উরুদেশের ছাঁয়৷ সেটা । ঘরে ফিরে এসে গোকুল 
দেখলে তাঁর শধ্যায় ( গত রাত্রর কথার সাথে দিনের আলোর মিল দেখে সে অবাক হল 
একটু ) বাঁদী উপুর হয়ে শুয়ে আছে। মনে হল কীদছে সে। | 

গোকুল ফিরে গেল খানিকটা বার্দে আবার ফিরে আসবার জন্য । এবার এসে সে 
বসল শঙ্টার পাশে ; বললে,_-কি নামে ডাকব তোকে তাই বল্‌। তোকে না. হলে আমার 
চলবে না, কোনদিন কারে! চলেনি। 

_গোকুলের তাতঘর থেকে দিবারাত্রি গান শোনা যায়, যে গান গল| নিরপেক্ষ, সুর 
নিরপেক্ষ; চাষ! হলুদে ধান ক।টতে যে গান গায় কতকট! তেমনি। 


অল্প বয়স যতদিন থাকে মানুষ প্রবীণ গুহস্থের অনুকরণ করতে ভালোবাসে, যেমন 
ছোট ছোট মেয়েরা করে খেলাঘরে। গৃহকর্ত। হয়ে একদিন রাত্রিতে গোকুল বাদীর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে বললে, -শোন বলি তোকে, একট। জিনিস আমাদের নেই; একটা ছেলে 
না হ'লে যেন চলছে না তাই নয়? বড় খালি খালি, শুধু ছুজন। 

বাদী বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে রইল মাত্র। 

ছু চার দিন বাদে গোফুল কথাট। আবার বললে তাকে, বাদী শিউরে উঠে বললে-_ না। 

নয় কেন? 

বাদী গোকুলের কাছে সরে এসে থর থর করে কেঁপে উঠল। 

কথাট। গোকুল ভুলল না। কি হোল তার কে বলবে, এর পরে গ্রায় রোজই 
যখন তখন কথাটা সে বলতে আরম্তু করল। কখনে! বীদী না শুনবার ভান ক'রে 
অন্য দিকে চেয়ে থাকে, কখনে! গোকুলের মুখের দিতে চেয়ে নির্বাক মিনতি করে।' কি 
বলে সে বোঝ! শুধু যায় না, চোখের দীর্ঘ ছয়! দেখে মনে হয় ঝড় করুণ মিনতি সে। 
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সি সিপপা সটিপপসপালি * ৯৭ রশ -। শপ চর টিক 
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বাদীর ছেটিখাট শরীরটার মধ্যে একটা ছোট মন আছে সেটা গোকুলের গল। শুনলে 
আড়ষ্ট হয়ে যায়। দোঁকানির তাবুতে ধত মেয়ে ছিল সবার চাইতে সে ছিল ভীরু । মানুষ 
দেখলে তার জিভ জড়িয়ে আসে কথা ফোটে না স্তস্তিত হয়ে যায় ভেতরট|। 

সেদিন রাত্রিতে বীদীর করুণ দৃষ্টিতে মন ভিজল না গোকুলের, পাশ ফিরে সে শুয়ে 
থাকল। বাদী জানাতে চ।য় গোকুলকে সুখী করতে না পেরে সে দুঃখী, সেইটুকু জানানোর 
জন্য বাদী শব্দ করে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে ল/গল। গোকুল ধমক দিয়ে উঠল--কি 
আপদ ঘুমাতে দেবে ন! বুঝি । বাদীর কান! বন্ধ হয়ে গেল, হপিণ্ডও বোধ হয়। 

সার! রাঁত বাদী বসে রইল, সারা রাত ধরে তার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। 
নিজের উপর রাগ হচ্ছিল, হৃতপিগুট| ছি'ড়ে এনে তাকে ছিন্ন ভিন্ন করে দিতে ইচ্ছা হল, 
কেন সেটা থেমে যায় বারে বারে, কেন সেট! আলোড়িত. হয়ে একট! কথ উঠে আসে না, 
যে কথায় গোকুল সুখ পায় আরাম পায়। 

নিজের ভুল বুঝতে পেয়ে গোকুল পরের দিন রাগ করলে না। শুধু বললে--আমার মনে 
হয় ও তুই পারবি নে, সব মেয়ে পারে না। 

মিষ্টি কথায় বাঁদী অভিমান (সামান্য মাত্র, বেশী করতে পে ভয় পায়) ক'রে 
পাশ ফিরে রইল । গোকুল নরম করে বলল--এই দেখ কি এনেছি, এইটে হাতে বেঁধে দি 
আক, সিদ্ধস্থানের মাটি আছে এতে, দেখি তারপরে কি হয়। 

বাদী উঠে বসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে__হবে ? 

হ্যারে হ্যা। 

হাতে কবজ বেঁধে অনেকদিন পরে অংজ না কেঁদে বাদী গোকুলের বুকের সাথে 
মিশে গেল। 

কিছুদিন পর একদিন বাদী গোকুলকে নিজে থেকে ডেকে বলল,_ ফকির এসেছে ও 
গায়ের মাঠে, যাব? ওরা বলল। 

-যাঁবি কেন? ও বুঝেছি, তা তোর ভরসা নেই বুঝি কবজে ? 

_না। 

-_-কি করে যাবি। সে নাকি সন্ধ্যার পর একা এক] চুল খুলে দিয়ে নোতুন কাপড় পরে 
যেতে হয়। ভয় করবে রে, ও মাঠে রাতের বেল। যেতে আমারই ভয় করে। 

--বাব। 

_ফকির খুব ভালো আমিও শুনেছি। তা আমিও কিছু দুরে দুরে তোর সঙ্গে থাকব 
কি হলিস ? ্‌ 

_ন] যেতে হয় না। 
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__তাই বলেছে। আচ্ছা যাস তাই। ফিরতে দেরী করিস নে আমি পাঁগল হয়ে যাঁব। 

বাদী গিয়েছিল। নোতুন শাড়ী পরে, কপালে খয়ের টিপ এ'কে, চোখে কাজলের 
রেখা দিয়ে যে রকমট] লোকে বলেছিল ঠিক তেমনি করে এলোচুলে সন্ধ্যার অন্ধকারে ছোট 
মা$, মর] নদীর সাকো, ময়ন|-কাটার খাল পার হয়ে ঝোপরা অশ্রথ গাছের তলে বড়মাঠে 
ফকিরের কাছে। ভয়ের ঘামে নেয়ে উঠেছিল বাড়ী থেকে সাত পা যাবার আগে তবু 
গিয়েছিল। 

ভোর বেলার একটু আগে সে ফিরে এল। গোকুল দাড়িয়ে ছিল আলে! নিয়ে, অবাক 
হয়ে গেল বাদীকে দেখে। কোথায় খয়েরের টিপ, কোথায় চোখের কাজল।, ক্লান্ত 
সর্ববহার! দৃষ্টি। আলো! তুলে গে|কুল তাকে পরিহাঁস ভরে বলল-_ডাকাতের দলে পড়েছিল 
ন|কিরে? 

_না। 

-_-ভয় ন। হয় নাই পেলি, পেয়েছিম কিন| আমি জানছি। আহা হা পড়ে গিয়েছিলি 
সীকো। থেকে । ঠিক তাই, এই তো কাপড়ও ভিজে । 

স্না। 

' »_রাগ করেছে, পাগল। সত্যিরে আমার জন্য এত কষ্ট হল তোর। 

গোকুল বাদীর হাত ধরে ঘরে নিয়ে এল, নোতুন গামছ! দিয়ে হাঁতমুখ মুছিয়ে, 
কাপড় বদলে বিছানায় বসাল তাকে, ঝাদীর চোখ দিয়ে তখন জল পড়ছে। 

গে।কুল বিছানায় বসে বললে,_আমি জানি, আমি জানি, অভিমান হওয়া তোর 
অন্যায় নয়। আমাকে স্থখী করবার জন্য তুই যে সাহস দেখালি, যে কষ্ট করলি তারপরে 
তোকে প্রবোধ দেয়] যায় না । তুই বলেই পেরেছিস, আর কেউ তোয তাতীর জন্য এতট!. 
করত,ন। | 

বাদী কি একট! বলবার চেষ্টায় বার কয়েক ঠোট দুটি নাড়ল, তারপর ধীরে ধীরে 
উঠে যেয়ে বাইরের অন্ধকারে বারান্দায় শুয়ে পড়ল, গোকুলের একশ? ডাকে সার! দিল না। 

বাঁদী ছু তিনমাস কথা বললে ন। ভালো করে; রাধলে ন। খেল না, চুল বাধলে না 
শুধু আকাশের দিকে চেয়ে দিন কাটাল। গোকুল দূরে থাকে, স্থযোগ পেলে কাছে আসে 
কোমল করে কথা বলে। গোকুল ভাবে অভিমাঁন করবেই তে| বাদী সে কি সোজা কথা 
রাত করে এ ভয়ের মধ্যে যাওয়|। | 

একদিন পাড়া থেকে বেড়িয়ে ফিরে গোকুল বলল-_শুনেছিস, তীতীবৌ, তোর সেই 
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ফকিরটা মরে গেছে। গলায় বাঁঘে না কিসে কামড়েছিল তার ঘাতেই ছু তিন মাস ভূগে 
ভুগে মারা গেল। ভেবেছিলাম একদিন ভালে। করে সিন্নি দিয়ে আসব হল ন| ত!। 

বাদী রুক্ষ গলায় বলল-_এখনে! যাও, গোরে দেয়নি বোধ হয়, দিয়ে এস. সিন্নি। 

রাগ করলি তুই ? দেখতো কত বড় দয়া করেছে ফকির আমাদের । মন্তরে ফল হতেও 
পাঁরে তো। চৌকাট চেপে ধরে বাদী কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল। নিজের স্বরের তীত্রতার 
প্রত্যুত্তরে গোকুলের রোষের আকাঙক্ষায় তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 

কিন্তু গোকুল রাগ করল ন|। এমন হয় সংসারে, অনুগুহীতের একটি মাত্র আত্মদানের 
ফলে তার স্থান অনুগ্রহীতার সমপর্য্যায়ে উঠে যায়। গোকুল অপ্রতিভ হয়ে পালিয়ে গেল। 
মনে মনে সে খুঁজতে লাগল কি করে বীদীর অভিমানটুকু দূর করা যায়। 

একদিন বাদী কথা বলল। নিজে থেকে গোকুলকে ডেকে লজ্জায় মুখ লাল করে 
বলল-_হবে, পাবে তুমি এতাদনে । 

তারপর একটু কাদল বাঁদী। সারা মুখ বিকৃত হয়ে দুর্বার লবণাস্ত অশ্রুর বন্ধ! 
নেমে এল । 

গোকুল বললে- কাদ, ক।দ, আনন্দে কান! পায়। 

তাতীদের মধ্যে যার! গোকুলকে খাতির করত তার ওত্তাদীর জন্য, তার] এল, ওপাড়। 
থেকে জোলাদের রহিমবুড়ো এল জনকয়েক সাকরেদ নিয়ে, যে দোকান থেকে মাঝে মাঝে 
গোকুলের মসলিন বিক্রী হয় ধনীদের মধ্যে এল সে। কতক নিজে থেকে এসেছে,,কাউকে 
আন! হয়েছে ডেকে । রাঁঙাপাড় কোড়া ঠেঁটি পরে বাদী ( এখন সেঁতীতী বে) বসেছে রকে, 
কোলে ছোট্ট ফুটফুটে টুলটুলে একটা ছেলে। গোকুল সকলের সামনে জোড় হাত ক'রে 
দাড়।চ্ছে সকলে এগিয়ে যেয়ে আশীর্বাদ করছে। গোকুল কারো কথা শুনল না রহিম 
বুড়োর পায়ের ধুলো নিয়ে ছেলের মাথায় বার বার মাখিয়ে দিয়ে বলল, আশীর্বাদ কর 
চাচামিঞ|, তোমার মতো হাত হয়। এক মুখ হেসে বুড়ো বলল-_হবেরে হবে, বাপের 
বেট] হবে। এ 

সকলে চলে গেলে গোকুল ঘরে যেয়ে বসল, শোবার ঘরের ওদিকটার একখানা 
কাঠাল কাঠের চৌকি পড়েছে। একরাশ রডিন কীথার ভাঁজ স্তরে স্তরে সাজান; গোকুল 
সকলকে বানাতে দিয়েছিল নিয়ে এসে আজ সাজিয়েছে । তীভী বৌ তখনও বাইরে বসে ছেলে 
কোলে ক'রে। গোকুল ড!কল-_ঘরে এস বৌ, খোঁকনমনির ঠাণ্ডা! লাগবে । 

তীতী বে ঘরে এসে বলল-._টেঁচিও ন! বাপু ষাঁড়ের মতো, লজ্জা করে না যেন। 
এক উঠোন লোকের সামনে আমাকে ছেলে কোলে করে বসালে । 

গোকুপ হাসতে হানতে জবাব দেয় ।-_বাস্রে, তোর ছেলে তুই কোলে নিবি ন|। 


১৭৬ পুর্র্বাশ। আবাঢ় 


তাতী বৌও হাসে, তাতী বৌ কথা বলে। ছুজনে হাসে, ছুজনে কাদে । 

তাঁতী বে ছেলে শুইয়ে এসে বসল গে।কুলের পাশে । 

-খুসী হয়েছ তুমি? 

_হা]। 

- আমাকে এখন আর তেমন মনে পড়বে না, তাই নয়? 

_বাসরে কত কত কথ তুই শিখেছিম। 

দিন যায়, রাত্রি যায়; গোকুল ছোট চৌকিখানার পাশে ঘোরে আর ছেলেকে দেখে 
আর ষাঁড়ের মতো চেচায়__বউ দেখ সে, ছুধ তুলছে । কখনে! বলে-_ দেয়াল৷ কাটছে দেখে 
যারে দেখে যা। কখনে! নিজেই রান্ন।ঘরের দরজায় যেয়ে বলে__একটা কথ| বলি হাসবি না, 
খোকা অ|ম!কে চেনে আমার দিকে তাকিয়ে ঠোট নাড়ে। 

রাত্রিতেও এ একই কথা হয়। গোকুল বলে--এই তে! উঠে বসবে, একট] টির 
গোট বানিয়ে দেব। কিন্তু তোর ছেলে কি ভদ্রলোক ভেবেছিল ফোকলা মুখের নালে নালে বুক 
ভরে রাখবে । 

ঠাতী বৌ যদি অনুযোগ করে-_দিনরাত তোমার ওরই কথ।-_-| কাছে সরে যেয়ে 
গোকুল বলে, যাঁর জন্য ওকে পেলাম সে বুঝি ফেলনা, কি বোক৷ রে তুই। 

_ দির গোট হার গড়াল গোকুল, ছেলে কিন্তু উঠ বসবাঁর কোন লক্ষণই দেখ।ল না, নাল 
দিয়ে বুকু ভেজ| দূরের কথা । পাঁচমাস গেল, দাতমাস গেল বছর ঘুরে এল ছেলে বাড়ল ন! 
পর্য্যস্ত। শুকিয়ে গেল, মুখখাঁন৷ দেখলে মনে হয় যেন কত কালের বুড়া, হাসে ন! পর্যন্ত । 

গোকুল বৌকে ডেকে বলে--একি হু'লরে ? 

তাতী বে প্রবোধ দিয়ে রলে--সেরে যাবে ঝড় হলে দেখ। 

রাতে ছেলে ঘুমায় না, কি একটা কষ্টে সারারাত কীদে, সারারাত কাতরায়। তাতী বৌ 
বাইরে নিয়ে পায়চারী করে বেড়ায় ; ত।তীও উঠে আসে । 

তাতী বে বলে__একি হ'ল ছেলে ? 

তাঁতী বলে--কপাল। 

ওঝা! এল, কবরেজ এল ; চিকিতসা হ'ল কিন্তু সবাই ছেলের ত্রকুটি দেখে ফিরে ঘায়। 
শেষে অনেক ধরন! দিয়ে অনেক কষ্টে গোকুল সিদ্ধস্থানের ঠাকুরাণীকে নিয়ে এল । অনেক 
কথ! অনেক মন্ত্র অনেক চাল।ন সার! সকাল সার] ছুপুর ধরে চঙ্গল। সারাদিন না খেয়ে 
আগুনের কাছে ঠায় বসে থেকে তখন গোকুলের মাথা বঝাঁ ঝা করছে, তাতী বৌ ঢলে পড়েছে 
দেয়ালের গায়ে। সন্ধ্/ লাগা লাগ! সময়ে সিদ্ধা মুখ খুলে বলল-_তুই বউ বদল! গোকুল, 
এ বৌ-এর রিষ্তি যোগ আছে, এর কাছে ভালে! ছেলে তুই সাতজম্মেও পাবি না। 


১৩৫৪ ভাভী বৌ ১৭৭ 


গোকুল বোধ করি ঝিমিয়ে পড়েছিল প্রথমে তার কানে যায় নি কথাগুলি। সিদ্ধা 
স্পষ্ট করে বলবার জন্য আবার বলল-___বুঝলি রিষ্রিষোগ, ও বে। তোর বৌই নয়। বে বদলে 
নোতুন ক'রে বিয়ে কর। 

এবার লাল চোখ মেলে গোকুল দিদ্ধার দিকে চাইল, তারপর ক্ষিপ্তের মতো চেঁচিয়ে 
উএল-_বেরে1, বেরো-_-ভগ্ডামি করার জায়গ! পাওনি ; নে বদলাব। 

সিদ্ধা চলে গেল, সারা দিনে স্নান খাওয়া হয়নি তবু সে রাত্রিতে খাওয়ার জন্যও কেউ 
উঠল না। গোকুল একটু সরে এসে মাটিতে শুয়ে পড়ল। চুড়ান্ত আশ! ভঙ্গের এমন 
খুত্তি আর দেখেনি । তাঁতী বৌ স্থিন অকম্পিত হয়ে বসে রইল। ছেলেটা রাত্রিতে 
কতবার কীাদল কেউ উঠেও দেখলে ন]। 

ব্যপারট। গোকুলের দৃষ্টিতেও ধরা পড়ল। প্রথমে মে নিজের মন নিয়ে ব্যস্ত ছিল, 
তাই য! দেরী হয়েছে-তাতীবে৷ আবার বাকৃহীন হয়ে পড়েছে। দিনকে দিন যেন সে 
বোক। হয়ে যাচ্ছে। তাতী একদিন ডেকে বলল-তুই কি আবার আগের মতো শুধু, 
বোকার মতো চেয়ে থাকবি, শুধু কাদবি নাকি ? 

তাতীবৌ একটু হেসে পাখাট! নিয়ে বাতাস করতে লাগল। 

গোকুল আবার জিজ্ঞাসা করল--তুই কি শুধু বসে বসে বাতান করবি নাকি, তার 
চাইতে ঘুমো ন| হয়, তোর মনওতে | ভালে। নেই, শুয়ে থাক আমার পাশে । 

তাতীঝে চুপ করে শুয়ে পড়ল। গোঁকুল বললে,_তোর এই শে।ওয়াট! ফন আমর 
ভালে। লাগল নারে, কেমন যেন আগের মতো, যেন তোর নিজের ইচ্ছা! বলে কিছু নেই, শুতে 
বললাম আর টুপ করে শুয়ে পড়লি। 

তাতীবৌ শত অনুরোধেও মুখ তুলল না, গোকুলের বুকে মুখ গুঁজে প্রাণপণে দুহাত 
দিয়ে তাকে আকড়ে ধরে রইল। 

দিনকে দিন তাতীবৌ শুকিয়ে যেতে লাগল, গালের হাড় উঁচু হয়ে উঠে চোখটিকে 
আগের চাইতে বিস্তৃত করে দিয়েছে। চলে যেন না চললে নয়, বলে যেন ন| বললে নয়। 

তাঁতী একদিন সন্ধ্যাবেলা তাকে ডেকে বলল-কথা বলি শোন, শুধু দুঃখ করলে 
চলবে না, ছেলেটাকে বাঁচিয়ে তুলতে হবে তো]। 

তাতীবে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে, যেন বুঝতে পারে না,_কে ছেলে তাকে 
বাচানোই বাকী! গ্রোকুল ভাবে কি অদ্ভুত ভাগ্য তার, সংসারে ছুঃখের কথা বলবার জন্যও 
কি একট। লোক থাকবে না। তার মেজাজ গরম হয়ে ওঠে, রাগ করে সে বলে _শিকুচি 
করি তোর চোখের, কথা বলিস না কেন? জিভ ক্ষয়ে গেছে? 

মারবার জন্য হাত তুললে শিশু যেমন ভয়ে চোখ বৌজে তেমন করে চোখ বু'জে 
২৪.্্ঙ 


১৭৮ পুর্ববাশ! আবাঢ় 


কেঁপে উঠল তীতীবৌ। গোকুলের খুন চেপে গেল যেন, লাফয়ে উঠে বলল __চুলের মুঠি ধরে 
বের করে দেব পাজি কোথাকার। তারপরে কৌচার খোটে চোখ মুছতে মুছতে নিজেই 
বেরিয়ে যায়। 

গোকুল করাধাত করে কপালে আর রকে বসে লক্ষ্য করতে থাকে তীতীবৌকে । 
ঠিক তাই, এতদ্দিনকার এত কথ! ঘরকন্ন। সস যেন স্বপ্ন, চেহারা শুকানোর সাথে সাথে ঠিক 
আগের ব্যারামটা ফিরে এসেছে তাতীবৌএর। গোঁকুল নড়লেই ভয়ে কেঁপে ওঠে তার 
প্রাণ, বুক শুকিয়ে জিভ গলার মধ্যে আটকে যায়। বসে থাকে, কি ভাবে ; এক এক দিন 
রান্না করতে না বললে রান্ন! করতেও ভলে যায়। 


রাত্রিতে গোকুল শেষ চেষ্টা] করবার জন্য তাতীবৌকে ডেকে নিল; মাটি থেকে 
কুড়িয়ে নিয়ে কোলে করে বসল তাকে! ছুহাতে মুখ তুলে ধরে অনেকক্ষণ ওর চোখের 
দিকে চেয়ে থাকল, তারপরে বলল--ব্ল আমাকে, সত্যি করে বল, আর ভালে। লাগে ন! 
আম।কে, কথ! তোকে বলতে হবে। অন্য বউদের মতো কথা বলতে তুই জানিস না তা 
জানি, তবু যেমন বলতি তুই নিজের তৈরী এক আধট! তেমনি বল, বলতে হবে তোকে । 

--লাগে। 

.-লাগে তো? তবে কেন অমন করিস। এ ঘর সংসার কি.তোর নয়, দিনকে 
দিন ভোতা হয়ে যাচ্ছিল, আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছিস, এখন তো! ছোট্র মেয়েটি ন'স বোঁক। বোক। 
হয়ে থাকবি। 

তাতীঝৌএর ঠোট কেঁপে উঠল। 

গোকুল ব্যাকুল হয়ে বলল,__বল, য| বলতে চাচ্ছিস বল। 

তীতীবৌ বলল-_বউ বদল । 

প্রথমে ভয়ানক আশ্চর্ধ্য হয়ে তারপরে হো হো! করে হেসে খুব হাদির কথা যেমন 
বারবার করে আবৃত্তি করে তেমনি করে গোকুল বলতে লাগল,_-বউ বদলা '*'বউ বদলা ..' 
একসময়ে সে বলল,__ঘুম। তুই, বদলাতে হয় কিনা হয় সে আমি জানি; এই ভেবে বুঝি 
দিনকে দিন বোকা হয়ে যাচ্ছিস। 

আর একবার কবরেজ গুণী ওঝ| নিয়ে মেতে উঠল গোকুল। একে পায় তো ওকে 
ছাড়ে, ওর খ্যাতি শোনে তো ছুটে যায়, ওর একটু দুর্ণাম শোনে তো! ছাড়িয়ে দেয় ওকে। 
ছেলেটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে আর বৌকে ডেকে বলে, একটু উন্নতি হয়েছে নারে ? 
বে সার! দেয় না, সারা ন| দিলেও সে নিজেই বুঝতে পাঁরে উন্নতি কিছুমাত্র হয় নি। 

এমনি করে ছেলেকে দেখতে দেখতে একদিন গোকুলের খুন চেপে গেল মাথায়। 


১৩৪ ভাতী বে ১৭৯ 


হারামজ।দ। পাঁজি, ভাগারের শকুন, বাঁদরের ব।চ্চ। কোথাকার, যেমন দেবতা তার বরও 
তেমনি, অমন মরখুটে ফকির না! হলে এমন ফল হয় তার মন্ডরে। 

ক্ষুত্র প্রাণীটির জ্বালাময়, নিদ্রাহীন আলে! অন্ধকারের অভিষ্ঞতা হয় তো সেদিনই 
শেষ হয়ে ধেত যদি নিজের কথাগুলি কানে যেতে কানে 'মাঙ্ল দিয়ে গোকুল ছুটে না পালাত। 

সারাদিন এদিক ওদিক ক।টিয়ে গোকুল মন্ধ)ার পরে ফিরে এল। একটুখানি জ্যোছনা 
উঠেছে সেদিন! উঠোন পার হতেই গে।কুলের নজর পড়ল তীতীবঝে-এর 'পরে, জ্যোছনার 
একটা ফালির মাঝখানে সে বসে আছে, শান্ত স্থির পটের ছবির মতো। ন্নিগ্ধতার আশ্ব।সে 
পায়ে পায়ে যেয়ে বসল তার পাশে । সমকালের তাগু:বর জন্ত নিজের অন্থতাপের অবধি নেই, 
একটু আশ্বান পেলে একটু সান্তনা পেলে দে!ষ স্বীকার করে বুকের ভার নামিয়ে একটু 
কাদেও হয় তে।, সময় বয়ে যার, কেউ কথা বলে না। চোরের মতে! মুখ করে তীতী বৌ 
বসে থাকে। | 

কিন্তু এবার গোকুল রাগ করে না। সারা দিন আজ সে ব্যাপ|রটাকে উল্টে পাল্টে 
বুঝবাঁর চেষ্টা করেছে। তাতী বৌএর বা দে।ষ কী, সে কী কিছু কম দহ করেছে? তারও তো 
ছেলে, তারও তো কষ্ট হয় ছেলেটার অস্থখে। গোকুল শেষ পর্যন্ত নিজেকে বৌক! বলেছে, 
বোকার চাইতেও বোকা বলেছে; কি আশ্চর্য্য এ সোজ। কথাটা] বুঝতে পারে নি সে, 
তার প্ররুষের প্র।ণে যি এত কষ্ট ছেলেটার জন্য, আর যে ম| তার প্রাণ তা হলে কত বেশী 
পুড়ে যায়। দে।ষ কী তীাতীবৌ এর সেযদি কথ! ন| বলে, বোকার মতো চেয়ে থাকে, অন্য 
কেউ হলে হয়তো! পাগল হয়ে যেত। এ সব ভেবেই গোকুল বসেছিল কাছে এসে ।” 

-_-ও বৌ কথা বল্‌, তোর পায়ে ধরি। আমার দোষ আমি বুঝতে পেরেছি, সব 
আমার দোষ, তোর দিকে আমি চেয়েও দেখি নি। 

_-কি বলব বল। 

_কিছু কী তোর বলবার নেই। আমি এলেই যদি তোর এত কষ্ট হয়, আচ্ছা আমি 
যাই। 

_-ন1 যাঁস্‌ নে, একট। কথ। বলব তোকে । 

গেোকুল সাম্তবন! পাবার আশার বৌ এর পায়ের কাছে বসে পড়ে। 

- বলব বলেই এখনে বসে আছি। ও কোনদিন ভালে! হবে *না, তোর দোষ নয়, 
ওর দে নয়, দোষ আমার। আমার রিষ্টি যোগ আছে। 

কথ! কয়টি বলে চুপসে যাওয়া বেলুনের মতে! তীাতী বৌ নেতিয়ে পড়ল। কথা 
নৌতুন নয়, এর চাইতে দৃঢ়স্বরে অনেক বেশী আড়ম্বর করে সিদ্ধা বলেছিল, এর চেয়ে 
বেশী গভীর করে গোকুল নিজেও ভাববার চেষ্টা করেছে, কিন্তু বাক্বিহীনার স্বরে এমন 


১৮০ পুর্ব্বাশা আবাট 


একটা সব-আশা-নষ্ট হবাঁর শেষ কথা বলবার স্থুর ছিল যে গোকুল আহতের মতো খাড়! 
হয়ে বসল। 
_বলিস কি রে? 
_হ্া মত্যি। আমার নিশ্বাসে তমিও বাঁচবে না। ওর] বলে--আমার মনে হয়'*.** 
_কি বলে ওর! ? তা হলে আর আমি জানতাম না এতদিনে, ওর] ভূরা দেয়। 
_ন| জানতে না। মেয়েরা ছাঁড়। কেউ বোঝে না, আমাকে ছেড়ে দিতে হবে, যে 
দিকে দু চে!খ চলে যায় আমাকে চলে যেতে হবে। 
তুই চলে যাবি | 
তীতী বো উঠে দাড়াল যেন যাবার জন্য সে প্রস্তুত, বললে হ্যা । 
তুই জানতি এদিন, সে জন্য আমার সংসারে জলম্মনী লেগেছে। 
পরদিন সকালে উঠ গোকুলকে দেখ! গেল ন।, তার পরদিনও না, তারপরও না। 
তাতী বৌ বড় কান্নাই কাদল। কিন্তু স্থথে দুঃখে শুধু কান শুধু আর্তের মতো চেয়ে থাকা 
“যার ভাব গরকাশের একমাত্র অবলম্বন সে যে কীদবে বেশী কথা নয়। ছু দিন সে উঠল ন। 
রাধল নু খেল না। মাঝে মাঝে শুকিয়ে ওঠ। স্তনট। শিশুর মুখে গুঁজে দিয়ে 
তার কান্না থামানোর চেষ্টা করে। অনাহারের অ+স।দ আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে তাও যেন 
বুঝতে 'পারে না। গোকুলের মুখ মনে পড়ে আর সব অন্ধকার হয়ে চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ে। 
কিন্তু একসময়ে তাকে উঠত হল। ছুঃখে পাথর হয়ে যেতে যেতে তাকে নড়ে উঠতে 
হল। পেটের ভেতরট। জলে যাচ্ছে বলেই সে আহীার্য্ের সঙ্গানে রানা ঘরের দরজায় 
যেয়ে দাড়াল। এই প্রথম মনে হল, গেকুল নেই, কে তাকে বলবে রান্না করতে যে.ত, 
কখন কি করতে হবে কেই বা তাকে বলবে । আবার কান্ন। পেল তার, অন্ধকারে হারিয়ে 
যাওয়] শিশুর মতে! ভয়ে নিচুন্বরে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল। | 
দুঃখের গভীরত। যখন বেড়ে যায় তখন সে অ| ত। করেও কাদে। সন্ধ্যার গ্রদীপ 
জ্ঞেল দিয়ে রৌজই' সে আশা করে থাকে গোকুলের রাগ পড়লে ফিরবে সে। এক একদিন 
বর্ষ। নামে । গোকুলের বিছানায় মাথা! কুটে সেদিন সে কীদে, বর্ষার শব্দের মধ্যে তার 
বোবা কান্নার শব্দ ছড়িয় পড়ে। হাটের থেকে ফিরতে দেরী হয়ে গেছে এমন ছু একজন 
তার কানন! শুনে হাম নাম করতে করতে তীঁড়াতাড়ি হেঁটে গোকুলের চৌনুদ্দি পার 
হয়ে যায়। 
তার] বলাবণি করে কোন কোনদিন-- গোকুলের বাঁদীটা বুঝি। গোকুল গেছে বিয়ে 
করতে শুনলাম। তা হবে। বেচারার বড় কষ্ট এক! এক] ভয় ভয় করে বোধ হয়। 


শক্তি পতি শি শপ পনি তি শখ শিশ্ন 


১৩৫৪ সীভী বৌ ১৮৬ 


এসি শত ৩ ৬.৯ জন সস পনি উই 


গোকুলের নাম শুনে তাতী বে উঠে ঘাঁয় ভালে! করে শুনবার জন্য, শুনতে পায় গোকুল 
গেছে বিয়ে করতে । 

সারাদিন সারারাত ধরে কথ।| কয়টি মনের মধ্যে, মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে; গোকুল 
গেছে বিয়ে করতে” একবার শেষ হবা মাত্র আবার “গোকুল গেছে..." আরস্ত হয়ে যায়। 
ছু হাতে রগ. গেপে চোখ বন্ধ করে কোন রকমে এই কথ।র আবর্তন সে থামাতে পারে ন]। 

র|তের উঠোনে তাকাতে তার ভয় করে, তবু খুট করে শব্দ হ'ল সে উঠে যায় দরজার 
কাছে, গোকুল একবার একটু কথা বললে পে দরজা খুলে দেবে। এক একদিন ঘুম ঠেকিয়ে 
রাখা দুক্ধর হ'য়ে ওঠে, মাঝরাতে উঠে বমে বুকের ভেতরটা তার ধক্‌ ক'রে ও, যদি তাতী 
ফিরে যেয়ে থাকে তাকে না পেয়ে। সেদিন থেকে সে দরজা খুলে রাখল । বিছানায় শুয়ে 
সার! রাত ঘুমোতে পারল ন ঘামে ভিজে যেতে লাগল সারা দেহ। দরজা-বন্ধ ঘরে 
গোকুলের পাশে শুয়েও যার ভয় যায় না, সে অজ দরজ! খুলে রেখেছে মার! রাত ধরে। 

এক একদিন সন্ধ্যা বেলায় গা ধুয়ে সে গোকুলের দেয়! ভালে শাড়ীঞচলি বের করে 
পরে। কপালে টিপ থাকে, বিনুনি করে পিঠে ঝুলিয়ে দেয় চুল ( খোপা বাধে না, গোকুল 
খোপ। বীধ। পছন্দ করে না) তারপরে বারান্দায় খেয়ে বসে থাকে । গোকুল হাটে যাবার 
সময়ে এই করতে বলে যেত তাকে । সারাদিনই কাঁজ করতে করতে থেমে যেয়ে ভাবে গোকুল 
কোন কাঁজটা কি রকমে করতে বলেছিল, ঠিক তাই করে সে। এক এক সময়ে অবাক হয়ে 
যায় সে ঠিক কাজগুলি সেকি ক'রে করে। এমন বুদ্ধি তার কোথা থেকে হ'ল। মনে মনে 
ঠিক করে কি ক'রে কথা বলতে হয় স্ব'মীর সাথে তাও মে শিখে নেবে কোন নোতুন বউকে 
ধরে। গোকুল এলে বলবে তাকে । 

কোন কোন দিন সে ভাবে শুয়ে শুয়ে, যদি কোন দেবতা বর দিত তাকে, তার মতো 
চেহারা আর গোকুলের মতো! স্বাস্থ্য । এমন কি হয় না, কোন গুণী এসে ছু হাতে তুলে একটা 
সন্তান তাঁকে দিয়ে যায়, একরাশ ফুলের মধে। ফুলের চাইতেও সুন্দর একটা ছেলে। ছু হাত 
ভ'রে নেয় সে তা হ'লে। বুকের মধ্ টন্টন্‌ করে ওঠে তার, ঘুমন্ত রুগ্ন কঙ্কলিসার ছেলেটিকে 
তুলে নিয়ে তার মুখে স্তন গুঁজে দেয়। আছে বৈকি এমন গুণী, দয়া+সাগর তার1। কিন্তু 
সে যদি ফকিরের মতো হয়। কথাটা! মনে হতেই তাতী বে আড়ষ্ট হ'য়ে যা, দম বন্ধ হ'য়ে 
আসে, গা থিন্‌ ঘিন্‌ ক'রে ওঠে। ছেলেটাকে ধুম করে বিছানায় ফেলে দিয়ে সে উঠে দীড়ায়। 
মরেছে মরেছে বেশ হ'য়েছে। বাঘের কামড়ে গল| ফুটে| হ'য়ে মরেছে । তাতী বৌএর চোখ 
ছুটি চকু চক ক'রে ওঠে। গলা ফুটো! ক'রে দিলে যে তপ্ত রক্ত ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসে 
তার স্বাদে বমিও আসে আনন্দও হয়। রক্তে মুখ ভরে উঠল ভেবে-থু থু ক'রে উঠল 
তাতী বৌ। না দরকার নেই, কোন গুণীর কাছে সে আর বর চায় না। শুধু গোকুল ফিরে 


১৮২ পুর্ব্বাশ। আবাঢ় 


আস্বক, বে নিয়ে ফিরুক, সেই নোতুন বৌটার ছেলে মেয়ে হোক, তাঁদের মানুষ করবে 
তাতী বৌ। তবু একদিন স্বপ্পে দেখে একরাশ ফুলের মধ্যে ফুলের চাইতেও সুন্দর 
একটা ছেলে। 

একদিন একট! ব্যাপার ঘটে গেল। গে।কুলের প্রত্যাশায় বসে থেকে থেকে মাঝ রাতে 
শেষে ঘুমে গা এলিয়ে এসেছে, বসে বসে ঢুলছে তীতী বৌ, এমন সময়ে উঠোনে পায়ের শব্দ 
হ'ল যেন। তীতী বৌএর মনে হ'ল বলে-_-এসো, আমি তোমার জন্থ জে'গ আছি দেখ, আজই 
শুধু নয়, বনুরাত্রি এমন জেগে আছি। পাছে ফিরে যাঁও বলে প্রদীপ জ্বেলে রেখেছি, দরজা 
খুলে রেখেছি । কিন্তু কথ! তার বল[ হ'ল না; হৃৎপিগুট। গলার কাছে উঠে এসে দম. বন্ধ করে 
দিল যেন। মনে হ'ল কীদতে না পারলে সে মরে যাবে তবু কাদলে না, দেখবে সে প্রথম 
মুহূর্তে তার তাতীকে, পোড়া চোখ বারবার করে মুছতে লাগল। কিন্তু পায়ের শব্দ বখন 
একেবারে তার পাশে এসে থামল তখন মুখ তুলতে সে পারল ন]। একট] সুন্দর সুবাস 
আসছে; তাতী বৌ ভাবলে, স্থখে ছিল গোকুল তাই। কিন্তু মান সে করবে না, মান করা 
তার স|জে না, কি আছে তার গরবী হবার । 

মুখ তুলে তাতী বৌ বিস্ময়ে ভয়ে অভিনবত্ধে দিশেহারা হ'য়ে গেল। স্বপ্নের মতো 
তাঁতী কৌ ভাবল-_তুমি দেবতা, তুমি এলে ; আমার ছুঃখ, তীতীর দুঃখ, এ ছেলেটার ছুঃখ 
সব এক হ'য়ে তোমাকে টেনে এনেছে । তাই এত স্তববাস। তাই এত সুন্দর তুমি। তোমার 
মুখের "দিকে আমি চাইব না, দেবতার মুখের দিকে চাইতে নেই। আমি বলতে পাগি না, 
তুমি তো আমার মনের কথা জান। 

তাতী ঝে হাঁপাতে লাগল, অনভ)স্ত কথা বলবার পরিশ্রমে তার ফুস্‌ ফুস্‌ ভাপি 
হ'য়ে এল। - 

- শোন্‌ তাঁতী বে, গোকুল ফিরবে না। তুই এত দুঃখ কররি কেন, আর গোকুল 
যদি ফেরেই কখন য] দিয়ে তোকে সে কিনেছে তার চাইতে দশগুণ আমি তাকে দিয়ে দেব। 
বুঝতে পেরেছি আমার কথা । আজই নয়***। চিনিস তে| আমাকে, রাজবাড়ীতে দেখেছিস 
তো আমাকে । 

মূর্তিটি সাপ হয়ে কামড়ালেও তাঁতী বৌ এতটা শিউরে উঠশুনা। পলকে দুরে সরে 
যেয়ে উঠে দাড়াল সে। পৃথিবী তখনও পায়ের তলে ছুলছে। তীব্র রুক্ষ দৃষ্টিতে আগম্কের 
মুখের দিকে চেয়ে রাগ ক'রে কি বলতে গেল সে, মুখ দিয়ে বের'ল-_ছি ছি তোমাকে দেবতা 
বলেছি, ছি ছি ছি। | 

-_শোন তাতীবে। একবার ভেবে দেখ । গোকুল তই ভালো হ'ক সে ফিরবেনা। 
আর ফিরলে তোর বদলে সে যতটাকা চায়। 
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_ছিছিছিছি। 

আগম্থুক কখন চলে গেল, কে তাকে তাড়িয়ে দিল, এসব কিছু মনে নেই তাঁতী বৌ এর। 
নিজের কানেই সে এক সময়ে শুনতে পেল অব্যক্ত ঘৃণার সেই -ছিছি। প্রথম সাধারণ বোধ 
ফিরে আলতেই ভয়ের একট! আর্তশব্দ ক'রে উঠে যেয়ে দরজার সবঞ্চলি খিল এঁটে দিল সে। 

এমনি এক! থাকা, এমনি বিপদ এর বোধ করি প্রয়োজন ছিল। এমন বেহু'স হয়ে 
এমন কোমল প্রাণ নিয়ে যার! চলে তারা ন! পারে নিজে বাচতে না পারে অন্যকে প্রাণ দিতে। 
ভয় যতক্ষণ ন| আসে ততক্ষণ ভয় এমন আড়ষ্ট করে রাখে যে নিজেকে পিঁপড়ের মতো 
তুচ্ছ মনে হয়, ভয় এসে চলে গেলে একটু দন্ত হয়, অন্তত আত্মবিশ্বাস আসে । দোকানির 
তাবুতে তাবুতে ঘুরে তাতী বৌ জেনেছিল তার এবং তার মতোদের কাঁজ হচ্ছে শুধু কোমল 
হওয়] শুধু মধুর হওয়া, চোখে শুধু মায়! রচনা করা, ছায়ার মতো নিবিড় করা দৃষ্টিকে । আজ 
সে সহস| বুঝল কঠোর হ'তে হয়, সোজা হ'য়ে দাড়াতে হয়। 

প্রাণ বাচাবার তাগিদে তীতী বৌকে তার উঠোনের পৃথিবীর বাইরে পা দিতে হয়েছে। 
আহার্য্যের চেষ্টায় এর তার সাথে কথ। বলতে হয়, মিশতে হয়। হঠাৎ কারে! কথ! শুনলে 
তার প্রাণ শুদ্ধ আড়ষ্ট হ'য়ে যেত এখন সে হাটে ধায়, অপরিচিত দোকানির সাথে কেন! 
বেচা নিয়ে কথ! কাটাকাটি করে। পয়সা! উপার্জনের ফিকির সে নিজেই বার করছে মাথা! 
দিয়ে। জেলার! আসে তার কাটা স্ুতে! নিতে । পাকা কারবারির মতো! সে বাকি রাখে না, 
কথার খেলাপ করে ন।। 

মাঝে মাঝে সমবয়সী মেয়েদের সাথে গোকুলের কথা নিয়েও আলাপ করে। মেয়েদের 
কাছে জিজ্ঞাসা করে এরকম অবস্থ! হ'লে তাদের স্বামীরা কি করত। কেউ বলে-ফিরবে 
একদিন, এই রূপ ফেলে কেউ থাকতে পাঁরে। সেদিন রাত্রিতে গোকুলের দেয়৷ মসলিন 
পরে আরমি ধরে নিজেকে দেখে নিজের অবাক লাগে-_-ত| কি হয়, এর জন্ত কখনো! কেউ ফেরে 
যদি এতদিনের এত কানন।। তাকে ফেরাতে না পেরে থাকে । আবার কেউ বলে--দেখ 
কোথায় আবার বিয়ে সাদী করেছে। সেদিন রাত্রিতে আরধির স।মনে বসে ভাবে, কিছুইতো 
বদলায় নি, যেদিন প্রথম গোকুল তাকে বলেছিল --তোকে না হ'লে আমার চলবে না সেদিনকার 
মতোই তে। সব আছে। ৪ 

সে ভাবে__এ বের জন্য দাঁয়ী সে, গোকুলকে সে নিজে ঠেলে বার করেছে বাড়ী থেকে । 
অভিমান করে বলেছিল তাকে বিয়ে করতে। কিন্তু সে তো তখন বুঝত না স্বামী আর 
কাউকে বিয়ে করলে কত কষ্ট । হাসিও পায় কখনে।__কি বোক! ছিল সে; গোকুল কথা . 
বলতে যতো বলত, ততো! সে বোকা] হয়ে যেত। কি বলতে হয় কি করে জানবে সে। 
এখন খন মেয়ের বলে, রাত্রিতে কে কি বলেছে স্ব'মীকে তখন ত।তী বৌ শে।নে আর 
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অবাক হয়ে যায়_এদের চেয়ে অনেক মিষ্টি কথাই তে! গে|কুলকে বলতে পারত, গোকুলের 
কাছে গেলে মনেও হত । 

পাড়ার সব বাড়ীতে যায় সে, সব বাড়ীর ছেলেমেয়েগুলিকে সে আদর করে। তার 
ছেলেটা এখন হাম! দিতে শিখেছে; হ'ক অনেক দেরী তবু শিখেছে তো। পাড়ার সব 
ছেলেমেয়েই এমন কিছু ফুলের মতো স্থুন্দর নয়, সবলও নয় সবঞ্চলি। গোকুল এলে এসব 
সে বুঝিয়ে বলবে, গোকুল তে। বোকা নয়, সে বুঝবে । আছে সুন্দর ছেলেও আছে, ফুলের 
মতো সুন্দর ছেলেও একট! দুটো আছে। এই তে| গাজনের মেল। থেকে মন্ধ্যার একটু 
আগে কয়েকজন সাথীর সঙ্গে ফিরতে ফিরতে ছোট দুটি ছেলেকে দেখে সে থমকে দঈাড্রিয়েছিল। 

কার ছেলে গো? নিনিমেষে তাকিয়ে থেকেও সাধ মেটে ন৷ তার। ঠিক এমনি 
চেয়েছিল সে আর গোকুল। এগিয়ে যেয়ে ছেলেদের সাথের ঝিটিকে জিজ্ঞাস।ও করেছিল 
সে-_কিন্তু নাম শুনবার পর তার মনে হল যেন ছুঃম্বপ্ন দেখছে, রক্তহীন মুখে তাড়াতাড়ি 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। 

সেদিনকার রাত্রির কথ! মনে পড়ল, সেই জ্বলন্ত ধকৃধকে চোখ, ঠিক তেমন চোখ 
ছেলে ছুটিরও। কিন্তু সত্য দেবশিশুর মতে] ছেলে ছুটি। 

সহযাত্রীর প্রশ্নের উত্তরে বলল _কি যেন লাগল পায়ে। 

কিন্তু কি আশ্চর্ধ্য মানুষের মন। মনের মধ্যে একট৷ ক্রেদাক্ত আবিল সম্ভাবনা কি 
করে ধস! বাধল কখন; তাকে অস্বীকার করে তাড়ানোর জন্য তীতী বৌ সার! পথ সারা 
মন দিয়ে আবৃত্তি করতে লাগল _চাই না, চাই না, ছিছিছি। বাড়ী ফিরে অনেকক্ষণ ধরে 
সে স্নান করল। 

একদিন গোকুল ফিরে এল। তাতী বৌ বসে ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল এমন সময়ে গোকুল 
এসে দাড়াল পিঠের কাছে । গোকুল সারা পথ পুনমিলনের 'থই সময়টুকুর কথা ভেবে, 
আন্দাজ করতে পারছিল ন! কি বলবে তীতী বে, তারপরে কি করবে সে। তাতী বে উঠে 
দাড়াল, কীদল বা, বোকার মতে। চেয়ে থাকল ন|, একট! জলচৌকি এগিয়ে দিয়ে বলল-_ 
বস, হাত ধুয়ে আমি । 

হাত ধুয়ে আনতে একটু দেবী হল; কুয়োর পারে দাড়িয়ে হয়তে। বা একটু কেঁদেছিল, 
অনেক দ্িনের অভ]াস তো! । মুখে চোখে জল দিয়ে ফিরে এসে পাখা নিয়ে তাতীর পাশে 
বসে বাতাস করতে করতে জিজ্ঞাস| করল _কোথায় ছিলে এতদিন, মুখ শুকিয়ে গেছে 
, কেন? খাওয়। দাওয়। ভালে। হত ন1? 

কিছুক্ষণ পরে বলল-_ভালো মন আমার, এতদিন পরে এলে প্রণাম করতেও তুলে 
গেছি। 


১৩৪ উাতী বো ১৮৫ 
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নিচু হয়ে তাতীর ধুলোভর! পা বুকের পরে চেপে ধরল। 

গোকুল ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে অন্ত খুজে পায় ন।। 

াতীকে সেধে সেধে খাইয়ে ঘরে নিয়ে এসে বসল যেন তার বাড়ীতে গোকুপ অতিথি, 
এত আদর যত্ব। এক সময়ে হাসতে হাসতে বললে তাতীঝে,-আমারই জিত হুল দেখ। 
কই পারল ড৷কিনিরা ধরে রাখতে আমার তীতীকে ৷ তীতী মুখ নিচু করে থাকে। দুহাত 
দিয়ে তার মুখ তুলে ধরে তীতীবৌ যেমন গোকুল এককালে তার ধরত! 

কাজ করতে করতে ফিরে এসে তাতীবৌ বলে--কিন্তু ওরা কি লোক গো ? 

কারা । 

_-তোমার সেই ডাকিনির! যারা তোমাকে ধরে রেখেছিল, তার! কি শুধু ছলাই জানে, 
পুরুষটাকে কি খেতেও দিতে নেই। : 

রাত্রিতে খাওয়। দাওয়ার পাট চুকলে দেরী করে তীতীঝে ঘরে এল। গোকুল দেখে 
অবাক-__-মসলিন পরেছে তীতীবৌ, খয়েরের টিপ কপালে, চোখে কাজল। অথচ এ নবের 
জন্য অনুনয় বিনয় করে করে শেষ পর্যন্ত তাতী রাগারাগি করেছে এককালে। ততীবো 
মুচকি হেসে গোকুলের কোলে যেয়ে বসল, নিজে দেখে মুখের পরে মুখ নামিয়ে আনল । 

_-এ কি গ] পুরে যাচ্ছে যেন, জবর হয়েছে তোমার ? 

-হয়। 

- রোজ হয় জর? কি সর্বনাশ! কি করে হল। 

_ _জানিনে, রোজই হয়, ঝড় কষ্ট হয়রে। 

তাতীবৌ লজ্জায় যেন মরে গেল, সজ্জ! তার সার! গায়ে পুড়ে উঠল। মসলিন ছেড়ে 
ঠেঁটি পরে সে ফিরে এল বিছানায়, বলল--ছি আমাকে বলোনি কেন? 
' . ত্াতীকে নিজর পাশে শুইয়ে বলল--কষ্ট হচ্ছে মাথায়? 

_হ্য।। 

তাতীবৌ ভেবে পায় ন|কি করবে। বুকের মধ্যে তাতীর মাথাট] ট্রেনে এনে বলে__ 
চোখ বুঁজে থাক ঘুমিয়ে পড়বি। 

-_-আমি কি বাচব না, বৌ,__গোকুল ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস। করে ।' 

ছেঁট ছেলের মতো তাঠতীকে টেনে নিয়ে তাতীবৌ বলে-_যাঁট্‌, ষাটু। 

একটু হাসি পায় গোকুলের, বলে__তুই যেন মা হলি। 

_দূর পাগল। 

_ আমি সেরে উঠব। তোর কাছে থাকলে সেরে উঠব। 


২৫---৭ 
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১৮৬ পুর্বধাশ। আবাঢ় 
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স্এপশি পি সপ পসরা 


তাতীবে গোকুলকে নোতুন করে দেখছে যেন, কোথায় গেল তার রাগ। হুকুম করা 
দুরের কথা নড়তে চড়তে বৌ না হলে তার চলে ন। 

কবরেজের বাচী হাটাহাটি করে ওষুধ এনে দেয় ঠাতীবৌ, সারাদিন চোখের আড়াল 
করতে পারে না তাতীকে। অবোধ শিশুর মতে! আকড়ে ধরে রাখে বুকের কাছে। যাট 
বালাই! এক একদিন যখন ঘুম আসে না তীতীর, ছড়া কাটে, মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, 
গল্প করে। কিন্তুজবর তবু কমল না, সন্ধা] হতেই জ্বর আসে। হাড্ডি সার হয়ে গেছে 
তাতী। তাতীবৌ ভেবে পায় না কি করে এমন হল, কিসে সারে। 

মাঝে মাঝে মনে হয় তান মনের ছুঃখে এমন গা পুড়ে যায়। গত দিনগুলির কথা 
মনে হয়। তীতীর কোন সাধই সে পুরণ করতে পারেনি। ভাবে, তাতী যদি নাই বাঁচে 
কোন সাধ তার পুরণ হবে না কোনদিন। 

একদিন রাত্রিতে ঘুম ভেঙে তাতী দেখল বে কদছে। 

_কীদছিস তুই? 

__দূর, কই না, কাদব কেন? 

তাঁড়াতাড়ি চোঁখ মুছে তীতীবৌ বলে-_ঘুম। লগ্গনীটি, আমি হাঁত বুলিয়ে দি। 

-কত তে! দিলি। 

-_ সেকি বেশী কথ| নাকি? তোর তো কোন সাধই মিটল না আমাকে দিয়ে। 

*__সব মিটেছে। 

-_-তুই আমাকে ভালোবামিস, দয়া! করিস তাই। একট। ছেলে চেয়েছিলি, তাও ন|। 

একটু নীরবতার ফাঁকে একটা দীর্ঘনিশ্বাম পড়ল, কিন্তু কার নিশ্বাস দুজনের কেউ 
বুঝতে পারল ন|। 

এরপরে কি যেন হ'ল তাতীবৌএর, মাঝে মাঝেই মনে হয় (সে গোকুলের আশ। 
পুরণ করতে পারেনি। ভাবে এর চাইতে অনেক ভালে! হত যদি গোকুল আগেকার মতে৷ 
গঞ্জন। দিত তাতে। গোকুলের প্রভাহীন চোখ ছুটির দিকে চেয়ে চেয়ে সে ভাবে, 
চে।খের চারিদিকের এ কালে! ও যেন গোকুলের মনের ছাপ, সেখানে আশা নেই, শুধু 
অন্ধকার, শুধু একটা মুক অভিযোগ । সংসার করার সামান্য সাধও মেটেনি। গোকুল 
মুখ ফুটেতো বলেই না, জিজ্ঞাসা করলেও অস্বীকার করে পাছে তার মনে ব্যথা! লাগে। 
গোকুল এত ভালে! বলেই না এত কষ্ট হয় তার জন্য ততীবৌ এর। 

চার পাঁচদিন খুব বেশী জ্বর হবার পর সেদিন রাত্রিতে গোকুলের জ্বর কম। 

_আজ ঘুমাতে পারব, তুইও ঘুমিয়ে নে একটু--এই বলে সে ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু 
তাতী বৌএর ঘুম এল ন|। 
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বাইরে ভাদ্র মাসের আকাশ থেকে টুপ্‌ টুপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে। থেকে থেকে বাতাসের 
সাথে ঝর ঝর করেও পড়ছে। ও পাশের বিছানায় ছেলেট1 কেঁদে উঠল। গে|কুলের 
মুঠি থেকে জাচল ছাড়িয়ে নিয়ে তীতী বে উঠে দীড়াল। ছেলেটাকে চাপড়ে থামিয়ে খোলা 
জানাল!র কাছে যেয়ে দাড়াল সে। কেন তার কোলে এলনা একটা সুস্থ সবল ছেলে। 
গাজনতলার হাটে দেখা! ছেলেদের মতো! একট। পেলে গোকুল হয়তে! বাঁচবার জোর পেত। 
মনে হল তার অন্ধকারকে জিন্ঞাসা করে-_এত নিবিড় করে সে গোকুলকে স্থুখী করতে 
চায় তবু কেন পারবে না সে। তাবুর অন্ধকারে গোকুলকে দেখবার প্রথম দিন থেকে 
সবগুলি দিনের ছবি একটার পর একটা যেন পর্দার গায়ে ফুটে উঠতে থাকে । সেই বাদলা 
রাত্রি যেদিন ঝড়ের অন্ধকারের গ্রাণঘাতী ভয় থেকে গেকুল তাকে আশ্রয় দিয়েছিল ; 
তারপর প্রথম প্রেমের অত্যদ্ভুত বাকহীন দিনগুলি। কত সাহম তার হয়েছিল যেদিন 
অন্ধকারের আড়ালে ফকিরের কাছে গিয়েছিল মন্তর আনতে, সে কি তার সাহস, সেতো 
গোকুলকে স্খী করবার ইচ্ছা, তার দয়ার প্রতিদান দেবার প্রাণপণ প্রয়াম। তারপর 
একদিন গোকুল চলে গেল। গোকুলের জন্য প্রতীক্ষার দিবারাত্রিঞ্লির কথা 
ভাবতে যেয়েই মনে হল তার সেই রাত্রির কথ! যার স্কুতিতে পৃথিবী ঘ্বণায় ভরে গিয়েছিল। 
ছি-ছি। লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু কি অদ্ভুত মানুষের মনঃ গাজনতল|র হাটে দেখা 
দেবশিশুর মতো ছেলে ছুটিকে দেখবার পর তাদের পরিচয় পাবার পর মুহুর্তের জন্য যে 
দ্বণ্য সম্ভীবনার কল্লপনাতে শিউরে উঠেছিল তার মন, আজও তেমনি সম্তাবন।র ইঞ্সিতটি তাকে 
দিশেহারা করে দল | ছি ছি ছি, তবু তেমনি ফুটে উঠতে লাগল কল্পনাট!। 

কোথা থেকে কি হয়ে গেল। অন্ধকারের বুকে ভবিষ্যতে যা ঘটবে তা কি এমন 
করে চোখে দেখবার মতো হয়ে ফুটে ওঠে । যেন ভবিষ্যত্ডের ঘটনাগুলির কিছুট! ইতিমধ্যে 
ঘটে গেছে, বাকিটুকু ঘটবেই। ভবিষ্যতের তীতী বৌ অন্ধকারের গায়ে ফুটে উঠেছে, তার 
ছায়াটুকু মাত্র যেন জানলার এ পারের এই তাতী বৌ। 

জানাল! থেকে ফিরে এসে তাতীবে ঠেঁটি পালটে মসলিন পরল; একবার সে দেখবার 
চেষ্টা করল ভবিষ্যতের এ আধচেনা মেয়েটার কপালে টিপ আছে কিনা, কাঁজল আছে কিনা 
চোখে । দেখা গেল ন| যেন, যেটুকু চোখে পড়ল তার মধ্যে কোমলত। নেই, স্সিগ্ধতা নেই; 
রুক্ষ ভাম্বর রিক্ততায় সে যেন জ্বলতে জ্বলতে এগিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের মধ্যে । 

ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাড়াল তীতী বৌ। ঠাণ্ডা জলো হাওয়ায় ঝর্ঝর্‌ ক'রে 
উঠল উঠোনের পারের আমগাছটার মধ্যে । তাতী বৌ উঠোন পার হল, সদর পার হ'ল, 
সদরের দরজা! ঠেলে বর্দ করে ফঁ।ড়াল পথের পারে। অন্ধকারে সামনে পেছনে একাকার 
হয়ে গেছে। সামনে তবু নজর চলে। পেছনের যে দরজাটা! এইমাত্র সে বন্ধ করে দিল 


১৮৮ পুর্ববাশ। আবাঢ় 
হাঁতড়েও সেটাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। গাঢ় অন্ধকারে আর সব অনুভূতি যেন অদৃশ্ঠ 
হয়ে গেছে ভয়ে শুধু উদরের অন্ত্রগুলি সম্কুচিত হয়ে গেছে বারে বারে। 

জমিদার বাঁড়ীর বাগান পার হয়ে এল তীতী বৌ। লোকের মুখে শুনে শুনে সেও 
আর সকলের মতো জানে কোথায় সে ঘরটি । প্রতিবার পা ফেলতে রিন্‌ রিন্‌ করে উঠছে 
পায়ের গিরাগুলি। রুদ্ধ দরজার ফাকে একটু আলে! পড়ল চোখে । দরজ। ধরে দম নিতে 
লাগল তাতী বো। কি করে দরজা খুলে গেল ততী বৌএর মনে নেই। তার একবার 
মনে হয়েছিল কেঁদে ফেলবে সে। প্রবল প্রতিরোধ হৃৎপিগুকে ঠেলে উঠতে না দিয়ে ঘরের 
মাঝখানে যেয়ে দাড়াল সে। 

বর্ষণক্ষান্ত আকাশে ভোরের পাখী ডেকে উঠবার আগে সে ফিরে এল। ঘরে তখনও 
গুদীপটি জ্বলছে, ষেমন সে জ্বেলে রেখে গিয়েছিল । ছেলেটি এখুনি জেগে উঠবে। তাঁর 
আগে একটু বিশ্রাম করতে হবে। ন্সায়ুগ্রন্থিগুলিকে অন্তত একটু ন্িগ্ধ করতে হবে। কিন্তু 
গোকুলের মুখখানা দেখবার লোভ হল তার। ঘুম ভ'লোই হচ্ছে গোকুলের। কয়েক বিন্দু 
স্ব্দে যেন দেখ! দিয়েছে, আচল দিয়ে মুছিয়ে দিল তাতী বৌ। এবার আবার কান্না পাচ্ছে। 
কিন্তু কীদলে সময় নষ্ট হবে খানিকট1। সকলের বিশ্রাম নেবার অধিকার আছে পৃথিবীতে, 
তারও আছে। 

. মাটিতে শুয়ে দেখতে দেখতে তীতী বৌ ঘুমিয়ে প$ল। 


মানবতার বর্তমান সঙ্কটে 
প্রীঅনিলকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এস্-সি, 


কী কর্তব্য ? 

এ প্রশ্ন আঁজ প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির আলোচ্য বিষয়। এখানে শুধু ভারতের 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার কথ! বলছি না__ সমগ্র জগতে যে বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছে, যে উদ্বেগের 
সঞ্চার হয়েছে, যে অনিশ্চয়তার থমথমে ভাব বিরাজ করছে, তাঁরই কারণ এবং করণীয় সম্ছন্ধে 
'আলোচন! করতে বসেছি। 

মাত্র বিশ বছয়ের ব্যবধানে আমরা ছুটি বিশ্ব যুদ্ধ প্রত্যক্ষ করলাম, পুরাণ-বিত পাশুপত 


১৩৫৪ মানবতার বর্তমান সঙ্কটে ১৮৯ 


শসা 





পাস সপ সপাশস্স প সস  স৯স 





কাস ৮ ৬-লস৯ত সত অতস্মিপি চালা জা এছ তান ত৬ি লিভ লজ লি লী ৩৯ ঠা৯ি তত ০৬ ৩৮ তা ৯৭5৩ চি এ চি 


অন্ত্রের চেয়েও মারাত্মক পরমাণু-বোমার উদ্ভাবন ও পরিণাম সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করলাম, 
মানুষের পাশব-বৃত্তির জাগ্রত রূপ দেখলাম । 

পৃথিবীতে দ্রুত দারুণ পরিবর্তন সাধিত হচ্ছে। গত পধ্চাশ বছরের মধ্যে জীবনের 
ধার] এমনভাবে বদলে গেছে যে তাঁর গুরুত্ব এবং গতিবেগ আমাদের বিস্মিত বিমুঢড় করে 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে ধারাবাহিক ঘটনা-শোতে । পরিবর্তনের ষেঝড় আমাদের উপর দিয়ে 
বয়ে গেছে আমরা এখন সবেমাত্র তার শক্তি ও তীব্রতা বুঝতে সুরু করেছি। 

এ পরিবর্তন কোন বহির্জগৎ থেকে আসে নি, অকস্মাৎ কোন নীহারিকার সঙ্গে 
আমাদের গ্রহের সংঘর্ষ ঘটে নি, কোন ভীষণ রকমের অগ্নগপাত বা মারাত্বক রকমের 

ংক্রমক ব্যাধিও দেখা দেয় নি। এ পরিবর্তন এসেছে মানুষের নিজেদেরই ভিতর থেকে। 

জনকয়েক লোক পরিণ।ম ও পরিণতির কথ] চিন্তা না করে গুটিকয়েক আবিষ্কার করেছে, আর 
সেই আবিষ্কার বা উদ্ভাবনের ফলে সামজিক জীবনের পরিপূর্ণ রূপান্তর সংঘটিত হয়েছে। 

প্রথমে পরিবর্তন হতে থাকে, তারপরে আমর! দেখতে পাই কী হচ্ছে, আর তারও পরে 
অর্থাৎ পরিশেষে আমর! বুঝতে পারি তার ফলাফল । 

বিজ্ঞানের কল্যাণে অথবা! অভিশাপে 01011711200 01 900০9 বা দুরত্বের, অবলোপ 
ঘটায় মানুষের সামাজিক সংগঠন যে কিভাবে রূপান্তরিত হয়েছে এবং কতখানি যে তার গুভাব 
তা আমরা সবেমাত্র বুঝতে নুরু করেছি এই বিংশশতাব্দীর সূচনায়। রেল, স্টিমার এরোগ্নেন, 
টেলিফোন, টেলিগ্রাফ ও বেতার-যন্ত্রের উদ্ভাবনে সমগ্র পৃথিবী আজ একাকার হয়ে গেছে। 
কোন স্থান আজ অনধিগম্য নয়, কোন দেশ আজ অনাবিষ্কত নয়, কোন জাতি, কোন এঁতিহা 
কোন কৃষ্টি আজ অপঠিত নয়। 

তাহলে এই জ্ঞানই কি আমাদের কাল হল বুঝতে হবে? তাহলে কি মাসারিকের 
সঙ্গে আমারও সুর মিলিয়ে বলব_-1:701900 9015 05 1001016 200 10105 11810 05 
10170715503 01117101% ? 

কিন্তু তা তে! নয়। অ।সল কথ! হল, দূরত্বের অবলোপ যে মানবজাতির জীবনেতিহাসে 
বিগ্লাবের সূচনা করেছে সেইটেই প্রথমে উপলব্ধি করা যায় নি। মানুষ যে নিত্য নৃতন 
পরিবেশের সম্মুখীন হচ্ছে, ক্ষুত্র হতে বৃহত, বৃহ হতে বৃহত্তর জগতের প্রভাবের মধ্যে এসে 
পড়ছে, সেদিকে আমাদের দুটি এতদিন আকৃষ্ট হয় নি। আমরা তাই চেষ্টাও করিনি কিভাবে 
এই ব্রুমবর্ধমান নিত্যপরিবর্তনশীল পরিপাণ্থিকতার সঙ্গে আমাদের সামাজিক, রাজনৈতিক বা 
জীবনের সংহতি স্থাপন করতে হবে কোন্‌ নুতন পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের দেখতে হবে। 

পৃথিবীর সাতটি আশ্চর্যের মতই নুতন নুতন উষ্ভাবনগুলিকে আমাদের প্রথমটায় 
এক-একটি আশ্চর্য্য বলে মনে হয়েছে। পুর্েরকার সাতটি আশ্চর্য্যে মানুষের দৈনন্দিন জীবল 


১৯০ পূর্ববাশা আধাট 


শী পি সস পি সপ পপি আপি | পি শা সসিপ ৭ শী শির শী শাসিত পি শ্ সিন পি ৯ পি সচ স্পা শী সপ প্পিশিস্টীপালাটি পপ পাপে পপি শত ০ স্পা শশা লিপ? শশা শীিশালীস্সপর সস্পসিসসউআস 


যাত্রার কোন ব্যাঘাত না ঘটলেও আধুনিক কালের প্রত্যেকটি ছোট বড় আবিষ্কার ও উদ্ভাবন 
মানুষের প্রতিটি পদক্ষেপে ছুরপনেক্ প্রভাব বিস্তার করে রেখেছে। এসম্বন্ে একটু বিশেষভাবে 
আলোচন! করা যাক। 

বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়।র উৎপাদন বদ্ধিত হয়েছে এবং তাঁর গুণাবলীও হয়েছে উন্নততর । 
ফলে বাজার থেকে ছোটখাট উৎপাদনকারীর উচ্ছেদ করে বড় ব্যাবমাদার তার 1310 7305110053 
ফেঁদেছেন। নুতন নৃতন কলকারখানা, নৃতন ধরণের স্বাস্থ্যকর বাসস্থান, উন্নত ধরণের নাগরিক 
জীবনের অভ্যুদয় ঘটেছে। দূরত্বের অনলোপ ঘটায় একদেশে খাগ্ভাভাব ঘটলে সঙ্গে সঙ্গে তা 
অপর কোন উদ্ছুত্ত দেশ থেকে পুরণ করে নেওয়া চলে এবং তার ফলে মানুষ আজ ছুঙিক্ষ 
প্রতিরোধ করতে সক্ষম। এছাড়া কয়েক বছরের মধ্যে চিকিৎসা-বিজ্ঞানেও এমন উন্নতি 
সাধিত হয়েছে যে মানুষ আজ মুস্থদেহে শতায়ু হবার সঙ্গত আশা করতে পারে। তবে আর 
সত্যযুগের বিলম্ব কি? 

তবু আজ বিস্মিত হতে হয় যখন দেখি চাহিদার অনুপাত উংপাঁদন যথেষ্ট নয়, কাঁজের 
| অনুপাতে কন্মাঁ প্রচুর নয় অথচ বেকারের মংখ্য। জ্যামিতিক হারে বদ্ধিত হয়ে চলেছে, ছুতিক্ষ 
হবার কথ' নয় তবু পঞ্চাশের মন্বন্তরে শুধু বাংলাদেশে ভ্রিশলক্ষ লোক অনাহারে মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়েছে, চিকিৎস! বিজ্ঞানের কল্যাণকর অধদ।নগুলি থেকে জনসাধারণ বঞ্চিত হয়েছে, 
প্রাচধা, সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যে পরিবর্ধে দেশের নর-নারায়ণের ভাগ্যে ঘটেছে অভাব, ছুঃখ 
ও লাঞ্চনা। 

কিন্ত কেন এমন হয়? মানুষে সঙ্গে মানুষের, সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্প্রদ।য়ের, জাতির 
সঙ্গে জাতির আসল সন্বন্ধটুকু আমরা আজও নির্ণয় করতে পারিনি। কেমন যেন একটা 

ধশয় কী যেন অনিশ্চয়তা আমাদের সহজভাবে পথ চলার অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছে। 

শুধু যে শিল্প, রাজনীতি বা আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা পরিচালনায় এই সংশয় ও সন্দেহ বিদ্যমান 
তা নয় মানুষের নিজন্ব সামাজিক, পারিবারিক এবং বিবাহিত জীবনের মধ্যেও এই অন্তদ্ঘন্ৰের 
অভাব নেই। সেদিন সংবাদপত্রে দেখছিলেম বিলাঁতে গত তিন মাসে ১৭০০ বিবাহ- 
বিচ্ছেদে ঘটেছে। “এ ছাড়া আত্ম-হত্যা এবং নর-হত্যাও ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে । আত্মবিশ্বাস 
যার নেই সে পরকে বিশ্বাস করবে কেমন করে। 

গ্র্যামবর্গের /৬$০9160 5০915” অথবা মাসেটের “0০906599100 019. 00110 ০1 
001: 4০০, ধিনি পড়েছেন তিনি অবিশ্বাসকেই মানুষের সকল দুঃখের আকর ও কারক 
বলে নির্দেশ করবেন। অবিশ্বাসী গ্র্যামের ক্লিট অন্তরাত্বা আর্তনাদ করে কেঁদে বলে, 
এমন কি কেউ নেই যার পায়ে আমি নিজেকে নিঃশেষে উৎসর্গ করতে পারি, চোখের জলে 
যার পা ছুটি ভিজিয়ে আমি নিজের অপমানের কাহিনী, পরাজয়ের কাহিনী, দুঃখের কাহিনী 


১৩৫৪ মানবতার বর্তমান সঙ্কটে ১৯১ 


ব্যক্ত করে হান্ছ! হতে পারি, যার নিবিড় মমত!ভর1] উষ্ণ আলিঙ্গনের মধ্যে নিরাপদ আশ্রয় 
লাভ করতে পারি। মাসেটের অক্টেভের স্বীকারোক্তিও কতকট| এই রকম। উনিশ 
বছরের অক্টেভ তার প্রিয় সখার সঙ্গে আপনার প্রণগ়িনীর অবৈধ-সংসর্গের কথা একদিন 
জানতে পেরে বিশ্বাসঘাতকতার বেদন|য় মুহামান হয়ে পড়ে এবং পরিশেষে বন্ধুর সঙ্গে দৈত 
যুদ্ধেসে আহত হয়। ব্যর্থ-প্রেম, ঈর্ধা ও অবিশ্বসে জর্জরিত হয়ে আত্ম বিস্মৃত হবার 
জন্যে অক্টেভ আক মদের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দেয়। এই সময়ে ত্রিজিটি নামে ফুলের 
মত একটি মেয়ে তার দুঃখে বিগলিত হয়ে নিজেকে তার কাছে উৎসর্গ করে দেয়। অক্টেভের 
তখন মৃত্ত অবস্থা_সমগ্র নারীজাতি তার কাছে ঘ্বণিত--শুধু ভোগের সামগ্রী। নিষ্পাপ 
ব্রিজিটি তার হাত পেকে কম নিগ্রহ ভোগ করে নি। পরিশেষে একদিন যখন অক্টেভ 
ব্রিজিটিকে হত্য। করবার জন্যে ছুরিক1 উত্তোলন করেছে 'সেই সময়ে হঠাৎ তার গলার হার- 
লগ্ন ক্ুশচিহ্টি দেখে শুভ বুদ্ধির উদয় হয়। অক্টেভ ব্রিজিটিকে ভালবেসে ফেলে | কিন্তু 
তখন তার অনুতাপ স্থুরু হয়ে গেছে। তাই ব্রিজিটির কাছ থেকে সে দুরে চলে যায়__ 
দুরে থেকে চোখের জলে সে নীরবে ভালবাসা নিবেদন করবে তার নবলন্ধ! প্রিয়তমার 
উদ্দেশে । | 

শুধু গ্র্যাম বা অক্টেভ বলে নয়__এ হল আধুনিক কালের ব্যাধি বিশেষ--মাসারিকের 
ভাষ|য় বল! চলে, 1170 10150250 01 016 0017101, 

কিন্তু কেন এই ব্যাধি? কেন এই দুর্বলতা? কেনই বা আমরা নেঞ্ডর-ছেঁড়া 
নৌকোর মত ভেসে চলব নিরুদ্দেশ যাত্রায়? 

আজকের প্রধান অভাব হল, এমন একট! স্থুম্পষ্টনীতি যার ভিত্তিতে মানুষের 
পারস্পরিক সম্বন্ধ রচিত ঝ1 নির্ণীত হবে, এমন কতকগুলি অবিসম্বাদী সুত্র যার প্রতিপালনে 
আমাদের জটাল, সভ্যতার রহস্তগুলি সরল হয়ে ধরা দেবে এবং য| জীবনের প্রকৃত মূল্য 
নিরূপণ করতে পারবে । 

আজকের বিজ্ঞান মানুষকে অমিত শক্তিশ।লী করে তুলেছে।, তার সকলপ্রকার 
এঁহিক কল্যাণ ও পাধিব স্খ-ম্বাচ্ছন্দ/বিধানপুরর্বক মানুষ আজ নিজেই নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত 
করতে সক্ষম । বিজ্ঞানের এত সম্পদ সন্বেও তার পর্যাপ্ত নৈতিক জ্ঞানের অভাব কেন? 

এ প্রশ্নের দুরকম উত্তর দেওয়৷ যেতে প!রে। 

র)াণ্ডে্স প্রভৃতি কয়েকজনের মতে আমাদের নৈতিক প্রথাগুলি ধীরে ধীরে জীর্ণ 
হয়ে ভেঙে পড়তে সুরু করেছে। পূর্বেকার প্রত্যেকটি নৈতিক আদর্শ যাঁর ব্যবহার 
আজকের অতি লাভজনিত মুদ্রস্ফীতি বন্ধ করে ছুভিক্ষপ্রতিরোধে সাহাধ্য করতে পারত 
অথবা ত্যাগ ও সংঘমের যে আদর্শ সাম্প্রদায়িকতার ও আত্ম-বন্ের অবসান ঘটাতে সক্ষম 


১৯২ পূর্ব্বাশা আবাঢ় 


ছশ্ পান্ছি রে 


হত সে মমস্ত আজ নিরর্থক বলে একপাশে সরিয়ে রাখা হয়েছে এবং বিজ্ঞানের উপর সমস্ত 
পরিচালন-ভার হ্যাস্ত হয়েছে। আধ্যাত্মিকতার অর্থই আমরা বিস্মৃত হয়েছি _-অধিকাংশ 
সময়েই আমরা অল্প-বিস্তর ধূর্ত পশুর ন্যায় আচরণ করে থাকি। “মেরেছ কলসীর কানা, 
তা বলে কি প্রেম দেব না” এ ধরণের মনেবুত্তি আজ একমাত্র মহাত্মাজী ছাড়া আর 
কজনের মধ্যে অনুসন্ধান করা যায় ? 

মহামতি এইচ, জি, ওয়েলস্‌ কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন ঠিক বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গী 
নিয়ে। নীতি বা নৈতিকত! অর্থাৎ মর্যাল ব| মর্যালিটির অর্থ আমরা কী বুঝি, কতখানি 
বুঝি? নীতির অর্থ হল আচার এবং প্রথা, নৈতিকতা হল জীবনের আচরণ-__যা নিয়ে 
আমাদের পারস্পরিক সম্বন্ধ ও সামাজিকত!| গড়ে ওঠে। একশো বছর আগেকার নীতি 
আজকের পরিবপ্তিত যুগে শুধু যে অচল তাই নয় ক্ষতিকরও প্রতিপন্ন হতে পারে। কিন্ত 
তা সত্বেও আমর! ভেবে পাই না কিভাবে পুরাতন প্রথাঞগ্চলির উচ্ছেদ স।ধন করতে হবে 
'এবং কিভাবেই বা পরিবন্তিত ও পরিশোধিত নীতির নূতন ধারণাগুলি প্রবর্তিত করতে হবে। 

ৃ্ান্তস্বরূপ বলা চলে, আগেকার দিনে অনেকগুলি স্বতত্ত্র স্বাধীন রাষ্ট্র ছিল। 
জীবনের মান তথন যদিও আজকের মত এত উন্নত ছিল না তবু তা ছিল শান্ত নিরাপদ 
এবং স্থিতিশীল। ছোঁটবেল। থেকেই দেশবাসীদের রাঁজভক্তি, আইনানুরক্তি ও স্বদেশপ্রেমে 
উদ্ব্ধ কর] হত এবং এর ব্যতিক্রম ঘটলে নানারূপ শাস্তি ও শাসনের ব্যবস্থা করা হত! 
এইভাবে ধনজ নিজ রাষ্ট্রের সামাজিক জীবন স্তুসংগঠিত ও সঙ্ঘবদ্ধ ছিল। প্রত্যেককে 
নিজ নিজ দেশের গৌরবময় ইতিহাস জানতে হত এবং স্বদেশ-গ্রীতিকেই সর্বাপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠগুণ বলে শ্রদ্ধা করা হত। 

আঙ্গ বিভিন্ন রাষ্ট্রের ব্যবধান-প্রাচীর ধ্বসে পড়েছে দূরত্বের অবলোপে। ফলে যাদের 
সামাজিক এবং অর্থনৈতিক জীবন-যাত্রা-প্রণালী এতদিন পৃথক ছিল তার! একে অপরের 
কাছ থেকে বিশেষ বিশেষ নুখ-স্ুবিধ! পাবার জন্যে একসঙ্গে ভীড় করে ঠেলাঠেলি লাগিয়ে 
দিয়েছে। দেশের রাণিজ্য আজ শুধু আপন রাষ্ট্রের মধ্যে নিবদ্ধ নয়__পৃথিবী ব্যাপী প্রসার 
লাভ করেছে । ইংরাজবণিক এদেশে প্রথমে এসেছিল বাণিজ্য করতে। ক্রমে লোভ তার 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকল। কোথায় কতদূরে সাতসমুদ্র তেরো নদীর পারে রয়েছে 
ছোট্ট একটি দ্বীপ, তারই শ্বেত অধিবাসীদের সর্ধগ্রাসী ক্ষুধার প্রতিনিবৃত্তি করতে ভারতের 
চল্লিশ কোটি নরনারী আজ দুশে। বছর ধরে অর্ধাহারে অনাহারে তিলে তিলে মৃত্যুবরণ 
করছে! এইভ।বে সবাই শিখেছে বিদেশীকে ঘ্বণ। করতে --সকলেরই মনে অবিশ্বাস ও 


সন্দেহ বদ্ধমূল হয়ে গেছে। 
এর পরে আসে যুদ্ধের কথ|। যুদ্ধ আজ গুধু ছুটি প্রতিদ্বন্দ্বী রাষ্ট্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ 


১৩৫৪ মানবতার বর্তম।ন সঙ্কটে ১৯৩ 


থাকে না, ইচ্ছায় হোক অথব! অনিচ্ছায় হোক সকল দেশই ক্রমে যুদ্ধজালে জড়িয়ে পড়ে। 
এইভাবে বিশ্বযুদ্ধ সংঘটিত হয়। 

রাজনীতি নিশারদগণের মতে আজ আবার একট] বিশ্ব-যুদ্ধ আদন্ন হয়ে উঠেছে। 
ম|নবতার এই সঙ্কটময় মুহূর্তে আমাদের সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও আন্তর্জ।তিক দৃষ্টিভঙ্গীর 
আশু পরিবর্তন প্রয়োজন। রাঁজনীতিকগণ হয়ত এই বলে সান্তবন। লাভ করতে পারেন যে 
17017] [01001055119 1701 101900000 101) 11710117] 0052170০৮১ আমর! কিন্তু এত 
সহজে নিবৃত্ত হতে পারি না। 1012] 19:001059 বা নৈতিক অগ্রগতি বলতে তে উন্ন হতর 
ৃষ্টিভঙ্গীরেই বোঝায়। আর তা আমাদের আয়ন্ত করতেই হবে । 

পুর্বরবেই বলেছি শুধু রাজনৈতিক জীবন-প্রণালীতে গলদ রয়ে গেছে তা নয়, আমাদের 
খাওয়-পরা আচার-ব্যবহার এবং চাল-চলনের মধ্যে যে ক্রটি রয়েছে তা আজকের নূতন 
পরিবেশের মধ্যে নুহন করে সংস্কৃত করে নিতে হবে। আমাদের আয়ত্তাধীনে আছে বিরাট 
শক্তি_ আমর! অ'জ এক নূতন পরমাণু-যুগের স্ষ্টি করেছি_কিন্তু আমর! তার উপযুক্ত 
ব্যবহার জানি না_-আমরা জানি না তার কতখানি কিভাবে খরচ করব অথবা আরো সঞ্চয় 
করতে থাকব। উৎপাদন বৃদ্ধির জন্যে এবং লাভ সঞ্চয়ের জন্যে বনু অর্থব্যয়ে বির।ট 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান সংগঠিত হল। ইতিমধ্য ক্রয় করবার ক্ষমতাসম্পন্ন ক্রেতার সংখ্যা ক্রমশঃ 
হান পেতে লাগল। ফলে অ।থিক ঘন্ত্রট কঁ্যাচর্কচ শব্দ করে থেমে যাবার উপক্রম করছে__ 
আর এর থেমে যাওয়ার অর্থ হল বিশ্বব/পী অভাব এবং অনশন । কিছুতেই 'একে 'থামতে 
দেওয়া হবে ন|__ঢেলে সাজিয়ে আবার নূতন করে চালু করতে হবে। 

কিন্কু এই ঢেলে সাজ।নোর ব্যাপারটা! যে ঠিক কি রকম ত| আমর! আঙ্গও কেউ 
বুঝতে পারি নি। শুধু এইটুকু বুঝে ছ যে ত! না করলে ধ্বংন ছাড়। আমাদের আর অন্য 
'গতি নেই। যাঁদের মধ্যে অত্্ব-প্রত্যয়ের অভাব তার! সংশয়াকুল চিত্তে এই অনিশ্চয়তাভর৷ 
সম্কটময় মুহূ-স্্র অতিক্রান্তির জন্যে প্রন্ঠীক্ষ। করছে। কিন্তু আজ এমন দিন এসেছে যে 
সমস্ত সংশয় দুরে সরিয়ে রেখে সকল সংস্কার-বিমুক্ত হয়ে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে এমন এক 
নীতির উদ্ভাবন করতে হবে যাতে পারস্পরিক মেত্রী ও প্রীতির অচ্ছেছ্ক বন্ধনে এক অথগু 
পৃথিবী শতদলে বিকশিত হয়ে ওঠে। ওয়েণ্ডেল উইল্‌কি যাঁর স্বপ্ দেখেছেন, জওহরলাল 
সেদিন দিল্লীতে সূচনায় শুধু এশিয়াবাসীদের নিয়ে যে সম্মেলনীর আয়োজন করেছিলেন, 
তারই মধ্যে আজকের কর্তব্যকে বিশ্লেষণ করতে হবে । 1010 10০০১-র ভাষাতেই বলি, 
আজকের কর্তব্য হল “079 099. ০ (12091011010 10015 £6290 00 50০16 1160 
079 21620 ৮০110 00101070110, 

ই৬শ৮ 


বর্ণ 


পরবোধকুমার সান্যাল 


আমাদের বাংলোটি ঠিক যে-অঞ্চলে দীড়িয়ে সেটি বাঙ্গল! ও বিহারের সংযোগস্থলে। 
আমাদের বাগানের পুবদিকে যে মোটরপথ, সেই পথটি এ'কে বেঁকে চ'লে গিয়েছে রামপুরহাট 
থেকে ছুমকার দিকে। কোন কোন সাপ্ত।হিক ছুটির দিনে রাঙ্গাবৌকে নিয় আমাকে ছুমকায় 
যেতে হয়,_ সেখানে ওর পিসতুতো৷ বোন আছুরীর শ্বশুরবাঁড়ী। 


একদল মহুয়। আর কেঁদগাছের জটল।র মাঝখানে এই বাংলোটি সম্প্রতি তৈরী হয়েছে। 
এদ্িকটা খুব নিরিবিলি । শহর থেকে খানিকটা! হেঁটে আসতে হয় ঝলেই বন্ধুবান্ধবের 
সমাগম সম্ভবত কিছু কম। তাছাড়া, আর একট! কথা, এ বাড়ীতে ছেলেপুলে নেই বলেই 
রাঙ্গাবৌয়ের পক্ষে এই নির্জনতাট। যেন বেশীরকম বুকচাঁপ1। ফলে, বাংলোর গায়ে বড় সড়কট! 
ধ'রে যাত্রীপূর্ণ মোটরবাসখানা যখন হু ছু শব্দে চ'লে যায়, আমর] ছুজনেই উৎকর্ণ হয়ে উঠি। 
কান প্লেতে থাকি, যি কেউ গাড়ী থেকে নামে, ধদি কোনে! পরিচিত মানুষের গলার সাড়া 
পাই। কিন্তু গাড়ী কোনদিনই থামেনা, কারে! সাঁড়াই পাইনে- মোটরবাস হু হু শন্দে ছুটতে 
ছুটতে এক সময় অদৃশ্য হয়ে যায়। 

এমনি ভাবেই থেকে এসেছি আমরা ছুজন,_নিতান্তই ভুজন। আমরা দুইয়ে মিলে 
এক) এবং একা গ্র, এবং অভিন্ন । ছুইটি শব্দ মিলিয়ে যেমন একটি বাক্য, দুইটি কলিতে যেমন, 
একটি পরিপূর্ণ নিটোল সঙ্গীত। জীবনের কোটরে আমরা ছুট পাখী একত্র বাসা বেঁধে 
নিশ্চিন্ত অ'নন্দে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে থ.কি। 

সহসা একদিন আমাদের চমক ভাঙ্গে । 

একখান! মোটর বাস.আমাদের বাঁগানের কাছাকাছি এসে সেদিন যেন হাসর্ফাস ক'রে 
থামলে! । চকিতে রাঙ্গাবৌ কেমন একটা অব্যক্ত কণম্বরে কি যেন ব'লে থেমে গেল। 
আমার চেতনাট। সহগা যেন ক্ষুরধার উদগ্র হয়ে কান পেতে রইলে।। আমাদের নিঃসঙ্গ জীবন 
নঙ্গলাভের জন্য আতুর। 

চেঁচিয়ে ডাকলুম, খুটিয়! ? 

মালী সাড়া 'দিল ন1।-_ 


১৩৫৪ স্বর্ণ পু ১৯? 


সেটা ফেব্রুযায়ী মাসের শেষ দিকের কোন একটা তরিখ। শাল-শিশু-মহুয়া থেকে 
অবিশ্রান্ত শুকৃনো পাতা ঝ'রে চলেছে । এবার স্পষ্ট শুনতে পেলুম, আমাদের বাগানের 
কাকর পাথরের পথে ঝরাপাতা মাড়িয়ে কা'র! যেন সন্তর্পণে এগিয়ে আসছে। রাঙ্গা- 
বৌয়ের পিছনে পিছনে আমিও বেরিয়ে এলুম। এবং বেরিয়ে এসে সামনেই যে-মেয়েটিকে 
দেখলুম, তা'কে দেখে আমর] দুজনেই অবাক | সে আমাদের সেই স্বর্ণলতা। 

রাঙ্গাবে সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলো, কোথেকে এলে ? 

স্বর্ণ হাসিমুখে বললে, উড়ে ! 

আমি বললুম, এক এলে? 

এবার স্বর্ণ হামলে! ন1। চোখ বেঁকিয়ে জবাব দিল, একা নয়ত কি সতট। দারোয়ান 
আছে আমার ? 

বলতে বলতে স্বর্ণ নিজেই আমাদের ব।রান্দায় উঠে এলো । তার পরণে সেই বহুকালের 
জান] নরুন-পেড়ে ধুতি, হাতে একগাছি ক'রে কাচের চুড়ি এবং আগে পায়ে চটি দেখা যেত, 
এখন একেবারেই খালি পা। হঠাৎ আমার দিকে আর একবার তাকিয়ে ফস ক'রে স্বর্ণ 
বললে, কী দেখছে! ? এখনে! একা দশীতে নির্জলা উপোস ধখিনি। যেদিন এই কাচের, চুড়ি 
আর নরুন-পেড়ে ধুতি ছাড়বো,-সেইদিন, তা'র আগে নয়। বলি, চমক বুঝি এখনে! 
ভাঙলে! না? 

বললুম, ভেডেছে। 

তাহলে এবার ঘরে ডেকে নাও ? 

আমি আর রাঙ্গাবৌ দুজনেই হাসলুম। রাঙ্গাবঝে বললে, তুমি ত” নিজেই 
এসেছে! 

স্বর্ণ বললে, তা হলে শোনো,_ আবার যেন অ।ক্‌ ক'রে চমকে উঠে। ন[,_-আমি একলা 
আমিনি। 

বললুম, তবে? 

স্বণ্ণ আমাদের বাগনের দিকে একবার তাকালে!। পরে ডাকলো, কই রে 
ভিখু ? এবার বেরিয়ে আয়। 

* বাগানের ওধারে ছোট ছোট ঝউ বসানো ছিল। তারই পাশ থেকে এবার একটি 
ফুটফুটে বালক হাসিমুখে বেরিয়ে এলো। ছেলেটির বয়স সাত আট বছরের বেশী নয়। 
স্বর্ণ হাঁসিমুখে বললে, এসে। বাবা ।-_রাঙ্গাবৌ, ছেলেট।র হাতে কিছু দাও ত” ভাই কাল 
সন্ধ্যে থেকে কিছু খায়নি। 

রাজাবৌ লড়তে পারলে! না। পলকের মধ্যে আমাদের পায়ের তলায় যে-ভূমিকম্প 


চি 


১৯৬ , পুর্ববাশ। আবঘাঢ় 


ঘটে গেল, যে-দুর্ভেন্ভ আবায়ার মধ্যে সমগ্র পরিদৃশ্ঠমান সৌরজগণ শুন্য হয়ে এলো-__তারই 
ভিতর দিয়ে রাঙগ।বৌ কোথায় যেন নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল। আমি সহসা সম্থিৎ ফিরে 
পেয়ে রাঙ্গাবৌয়ের হাতে চ।প দিয়ে বললুম, ছেলেটিকে কিছু খেতে দাও ত 1 

রাঙ্গ'বৌ দৌড়ে গেল রান্নাঘরের দিকে। তার পথের দিকে একবার তাকিয়ে 
€শা করলুম, এ কে, সর্ণ ? 

সহাস্তে স্বর্ণ বললে, কে বলো ত? 

গল।র আওয়জ আমার গ্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিল। তবু বললুম, ছেলেটি মুখের 
সঙ্গে তোমার মুখ একেবারে মেলানো, তাই রাঙ্গাবৌ চমকে গেছে! 

স্বর্ণ বললে, মায়ের সঙ্গে সন্তানের মুখ মিলবে বৈ কি। 

এরপরে আমার যে অদম্য ও অসহা কৌতুহল মুখের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছিল, 
সেটি শান্ত হোলে! রাঙ্গাবৌয়ের পায়ের শবে । রাঙ্গবৌ দ্রতপদে এসে ভিখুর হাত ধরে 
বললে, এসো বাবা আমার মঙ্গে, কিছু খাবে চলো । 

রাঙ্গাবৌ এখানে আর দীড়।তে চায়না! কেন তা আমি জানি। ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে 
সে তাড়াতাড়ি ভিতরের দিকে চলে গেল। বছর এগারো! আগে একটি দিনের কথা বেশ 
মনে পড়ে, এদিন*গঙ্গার ঘাটে গিয়ে স্বর্ণ মাথ।র সিছুর মুছে কোরাধুতি পরে এলো । বিয়ের 
পর স্বামীকে নিয়ে স্বর্ণ ঘরকন্ন! করেছিল মাত্র মাস ছয়েক ; আমি নিজে বিয়ে করেছিলুম 
তার বছর খ|নেক আগে। ্বর্ণদের বাড়ী হোলো! কুমিল্লায়। প্রকাশ্যে স্থানীয় মেয়েমহলে 
সে লেখাপড়া নিয়ে থাকতো], এবং গোপনে মন্ত্রানবাঁদীদের জন্য টাদ। তুলে তাদের ব্যয়ভার 
বহন করতো । স্বভাবে অত্যন্ত প্রথরতা ছিল বলে মেয়েমহলে সে যথেষ্ট প্রিয় ছিল না। 
স্ব্ণর সঙ্গে আমার গ্রথম দেখা হয় টাদপুরের পুলিশ আদালতে। 

সেই স্বর্ণ আবার কবে বিয়ে করেছে, কবে তার সন্তান হোলে, কোথ।য় কি ভাবে 
সে ছিল এতদিন, এসব আমার কিছুই জানা নেই। রাঙ্গাবে৷ মধ্যে মাঝে তার নাম করতো, 
আমি কিন্য কোনো কথাই বলতে পারতুম না। ওই পর্যন্তই, তারপর এতকাল চলে গেছে। 

কিন্তু আজও তার বিধবার সজ্জা দেখে আমার নিজের মুখের চেহারাটাই আমার 
কাছে বিসদৃশ লাগছে। ভয় অথব| লঙজা, অথবা দ্বণ, কিন্ব। বিস্ময়--ঠিক বোঝ|নো 
কঠিন। স্বর্ণ মুখে চোখে কেমন একটা বিহ্বল বেপরোয়! উন্মাদনার আভাস লক্ষ্য করা 
যায়, ওট1র মধ্যে আমার নিজ অতীতের একট ইসরা আছে বলেই এখন যেন ভয় পাই। 
কিন্তু আমদের এই মনৌবিকারের প্রতি স্বর্ণ একটুও ভ্রুক্ষেপ করতে চাঁয়ন!। অত্যন্ত সহজ 
কণ্ে স্বর্ণ বললে, কত যে খুঁজেছি তোমাদের, কেউ কি বলতে পারে? দেশ ছেড়ে রাজ্য 
ছেড়ে একেবারে জঙ্গলে এসে ঢটুকেছ। তুমি নাকি এখানকার পি-ডবলু-ভডির ছোটসায়েব ? 
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উজ সস 


শেষকালে চাকরি? এত দেশের কাজ, এত জেল খাটাখাটি,--এবার বুঝি ভাঙ! ঘর 
জোড়। দিতে বসেছ ? 

আমি হাসছিলুম। 

স্বর্ণ বলে, উঃ, দেশ স্বাধীন হলে তোমাদের যে কি হোঁতো আমি তাই ভাবি। 

বললুম, কেন? 

তোমরা ত তখন বেকার! না বক্তৃতা, না দল নিয়ে মাতামাতি, ন। জেলে ঘাবাঁর 
হুড়োহুড়ি! তার চেয়ে আগে ভাগে এই ভালো! দেখে শুনে মনে হচ্ছে এ তুমি 
ভালোই করেছ । 

স্বর্ণ বার ছুই পায়চারি করে ঘরের ভিতুরে গিয়ে টঢকলো৷। ঘরের এদিক থেকে 
ওদিকে বার কয়েক পাঁক খেয়ে একসময়ে বললে, কতদিন হোলো বলে! ত? বোধ হয় 
বছর এগারো-_ না? ূ 

বললুম, হ্যা, তা প্রায় হোলে! বৈ কি। 

স্বর্ণ বললে, এর মধ্যে অনেক জমিয়েছ দেখছি! আসবাব পত্র, শাল দোশালা, এত 
ভালে ভালে! সাজ সজ্জা, দুহাতে রোজগার করেছ মনে হচ্ছে! 

রাঙ্গাবৌ এবার শান্তভাবে বেরিয়ে এলো । বললে, ছেলেটির কী চমগকার কথাবাতী, 
কি মিটি স্বভাব! 

স্বর্ণ ফস করে বললে, নেবে তুমি ওকে ? 

রাঙ্গাবে হামিমুখে বললে, প্রাণ ধরে দিতে পারবে ? 

স্বর্ণ আমার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বাঙ্গাবৌয়ের কথার জবাঁব দিল। বললে, ওকে 
একদিন প্রাণ ধরে তোমার হাতে দিইনি? কৃতজ্ঞতা ভূলে গেছ ? 

বিপ্লবী মেয়েটির কথায় যেন সেই আগেকার মতো একটি স্ফুলিঙ্গ ঠিকরে পড়লো । 
রালাবে। তাড়াতাড়ি হেসে উঠে বললে, এবার বুঝি তাই অনুতাপ হচ্ছে? 

আমি বললুম, মেয়েলি তর্ক থামিয়ে এবার একটু ঠাণ্ডা হও দেখি ? 

আমার সঙ্কেত রাঙ্গীবৌ। বুঝে নিল, এবং পলকের মধ্যেই সে গ্রগিয়ে এসে ন্বর্ণকে 
জড়িয়ে ধরে বললে, কত জিনিস তুমি জীবনে পেয়েছিলে, কিন্তু কোনোটাই ত' হাতে নাওনি। 
এসে! আমার সঙ্গে । রর 

রাজাবৌয়ের সঙ্গে স্বর্ণ ভিতরে গেল। কিন্তু স্বর্ণের শেষ কথাটা! নিভূর্ল ভাবে 
আমার কানে এলো । ন্বর্ণ বললে, হাতে করে কিছু নিইনি বটে, কিন্ত্রী ঝ৷ পাবার তা আমি 
পেয়ে গেছি, রাঙ্গাবো | 


শস্টি পন শিপন পিসি পে লেজ পি তি শীষ তা ৯ চে নিজ শক শা লাই কাছ 
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ছেলেট! আমাদের ছুজনকে এইটুকু সময়ের মধ্যে বশীভূত করেছে অথযা অভিভূত 
করেছে, ঠিক বুঝতে পারছিনে। ওর মাথায় রাশিকৃত ঝাঁকড়া চুল, বুঝতে পার! যায় নাপিতের 
খরচ নেই। পরণে আধময়ল! হাঁফ স|ট, আর হাঁফ প্যান্ট, চোখে মুখে কেমন একপ্রকার 
বন্যতা। এরই মধ্যে ছুবার গ।ছ থেকে পড়েছে, চোট খেয়েছে মন্দ নয়। ছুর্দিনের মধ্যেই 
কোথাকার ছুটে! সাওতালি ছেলের সঙ্গে ভিখু বন্ধুত্ব পাতিয়েছে। ফলে, কীচা আমলকি 
যোগাড় করেছে রাশি রাশি। আমার কাজের ফাকে বার কয়েক ভিখুকে কাছে ডেকে 
গোপনে আদর করেছি, কিন্তু তাঁর মন পড়েছিল গাছের আড়ালে ডক] ডান্তকের দিকে__ 
আমার প্রতি ভ্রক্ষেপও করে নি! আমি বুঝতে পারি রাঙ্গাবৌ এক এক সময়ে ভিখুকে 
কেন ছে দিয়ে নিয়ে যায়! ভিখুকে নিরিবিলি তাঁর পাঁওয়! দরকার। দুজনের মধ্যে কত 
অসংলগ্ন আলোচনা, কত রকমের জটিল প্রশ্ন আর উত্তর নিয়ে মীমাংস। | রাঁঙ্গাবৌ ওর 
সঙ্গে যায় আমলকিন্প বনে, ওর সঙ্গে মহুয়ার ফল কুড়িয়ে বেড়ায় সারাদিন। খুটিয়৷ 
আমাদের জন্য রান্নাবানন! করে। 

সেদিন স্বর্ণ বললে, ছেলেটাকে ঘুষ খাওয়।চ্ছে তোমার বউ, দেখতে পাচ্ছ ত? 

আমি বললুম, কিন্তু ওর ভিখু নাম রাখলে কেন বল ত? 

ওকে যে ভিক্ষে করে পেয়েছিলুম | 

স্বর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। হাসিমুখে সে পুনরায় বললে, এবার দ্বিতীয় প্রশ্নট! 
করে ফেলো? 

বর্ললুম, করলে কি সহজে জবাব পাবো? 

কেন পাবেনা? স্বর্ণ ষেন ফৌস করে উঠলে! । বললে, আমি কি সেই মেয়ে? 
কখনো লুকিয়েছি ? কখনো মিছে কথা বলেছি? মনে করতে পারে! কখনে! ঠকিয়েছি 
তোমাকে ? 

এমন সময় রাঙ্গাবৌ এসে ঘরে ঢুকলে! । কিন্তু স্বর্ণ থামলে! না। থললে, আগুন 
দেখে তোমর] ভয় পেয়েছিলে, আর আমাকে আগুন নিয়ে খেল! করতে হয়েছিল, আমার 
ভয় পাবার সময় ছিলৎন।। 

তাড়াতাড়ি বললুম, আগেকার কথ! সব আমার আর মনে নেই, স্বর্ণ। 

কেমন করে থাকবে? তুমি যে এখন ছোট সায়েব! কিন্তু বাইরে চেয়ে দেখে।।__ 
বান এসেছে, সব ভাসিয়ে নিয়ে ঘাবে। তুমি শুধু সামলাচ্ছ নিজের ঘর, নিজের স্বার্থ, 
নিজের পুরনে। মংস্কর।__ন্বর্ণর চোখে যেন আগুন ধকধক করছে। 

আমি আর কথ। বাঁড়াতে সাহস করলুম না, টুপিট! হাতে নিয়ে মসমস করে বেরিয়ে 


গেলুম। 
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যখন ফিরলুম, ভর! দুপুর । দেখতে পাওয়। গেল বাগানের ফটকের কাছে রাঙ্গাবো 
আর ভিখু-_কি যেন গভীর আলে।চনায় ছুজনে মশগুল। আমি সাইকেল্‌ থেকে নেমে 
সামনে দীড়।লুম। সাইকেলের দিকেই ভিথুর ঝৌক বেশি । আমি বললুম, চড়বি ? চড়তে 
জানিস! 

ভিখু বললে, আগে শিখে নিই। 

সাইকেলখানা তার হাতে দিলুম। ভিথু খুব খুশী। রাঙ্গাবৌ বললে, ছেলেটার 
দিকে ওর মার একটুও লক্ষ্য নেই, দেখেছ ? 

বললুম, কেমন করে জানলে ওর মা? 

জানতে কতটুকু সমন লাগে? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম, এ কেমন করে সম্ভব ? 

রাঙ্গাবৌ বললে, স্বর্ণর পক্ষে অসম্ভব কিছু আছে? 

তুমি কি বলতে চাও স্বর্ণ দ্বিতীয়বার বিধবা হয়েছে ? 

আমি জানিনে। 

এর বেশি আলোচনা করাট। আমাদের দুজনের কাছেই অপ্রিয় । আমি নীতিবিদ নই, 
এবং সমাজনীতি রক্ষ। করাও আম।র পেশ। নয়। কেবল এক সময় বললুম, স্বর্ণ কি থাকবে 
এখানে কিছুদিন? 

রাঙগাবৌ চুপ করে রইলো । একসময় আমি বললুম, কিছু শুনেছ তুমি ? 

রাঙ্গাবে। বললে, এখানে থাকবে কদিন ত| জানিনে, কিন্ত ওর যাঁবার জায়গা কোথাও 
নেই, এ আমি জানি । 

কেন ওর শ্বশুরবাড়ী ? 

রাঙ্গাঝে 'আমার মুখের দিকে তাকালে! । পরে বললে, শবশুরবাড়ী কোথায় সে 
নিজেই জানেন! । তাছাড়। ও যাবার জন্যেও আসেনি। 

ভিতরে এসে আমি 'একবারটি থমকে দীড়ালুম। পশ্চিমের ছোট ঘরটিতে মার 
বইয়ের আলমারিগুলি সাজানো! থাকে । আজ দেখি স্বর্ণ আলমারিগুলি খুলে রাশি রাশি 
বই মেঝেতে নামিয়ে নিজে সেগুলির মাঝখানে বসে নাড়াচাড়। করছে। আমাকে দেখে 
মুখ তুললে|। বললে, এসব করেছ কি? 

বললুম, কেন বলে। ত? 

এত জঞ্জল জমিয়ে রেখেছ কেন? 

বই কাগজকে তুমি জঞ্জাল বলো ? 

বলি, যদি তোমার আমার জীবনের সঙ্গে তার যোগ ন। থাকে ।_ন্বর্ণ বলতে লাগলে।, 
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গত দশ বছরের কোনে। চিহ্ন তোমার এই দেরাদ্গুলোয় নেই তা জানো? পুথিবী উপ্টে 
গেছে, জীবনের চেহারা! গেছে বদলে,_আর তুমি? তুমি দশ বছর- আগে থেমে গেছ, 
আর এগিয়ে চলতে পারোনি। এগুলে। মরা! বই, এর কোনে! দাম নেই, কোনে! কাজেই 
এগুলে! আসবে না,_অথচ তুমি এগুলো পুষে রেখেছ, কারণ, এ তোমার সখ, তোমার 
শোভা, তোমার বিল!স। 

হেসে বললুম, তোমার চাবুকের আওয়াজ বেশ লাগে, ন্বর্ণ। পাখীরাও খড়কুটো 
গুছিয়ে বাস! বাধে, জানো ত? হ'তে পারে আমি পথ ভুলেছি, কিন্ত্ব তুমিও ভুল পথে 
চলেছ। 

উপদেশ! ত্বর্ণ মুখ তুলে তাকালে!। ইীষৎ রূটকণ্টে পুনরায় বললে, কিন্তু বিশ্বাম 
যদি ভাঙে? যদি শ্রদ্ধা হারায়? থাকে কি? 

বললুম, তুমি কি এইটি জানাবার জন্যেই এখানে এসেছ ? 

না, অ'মি এলুম প্রতিবাদ জানাবার জন্যে! তুমি জমিয়ে তুলেছ সেইটেতেই আমার 
আপত্তি ॥ তুমি নেবার জন্যে এব।র হাঁত বাড়ালে কেন, তাই শুনতে চাই। এই গরীবের 
দেশে তোম।র অবস্থ! ফিরলে। কেমন করে আমাকে বলে। ত £ 

এবার হেসে বললুম, ওঃ এই কথা । বেশ ত, এক কথায় জবাব চেয়ে! না,_এখানে 
থাকে। কিছুদিন, গল্পগুজব কর! যাবে ! 

স্বর্ণ ভ্র কুচকে বললে, কিছুদিন কেন, ষদি চিরদিন থাকি? 

আমি আবার হেসে উঠলুম। 

স্বর্ণ বললে, তামাস। নয়, আমি সত্যিই থাকবে! এখানে । তোমার বাড়ীতে ঝি নেই, 
সময়-অসময়ে দেখবার কেউ নেই,ন্নুতরাঁং আমি আর যাঁবে। না। ছুটি-ছুটি খেতে দিয়ো, 
একপ।শে পড়ে থাকবে । 

বললুম, কিন্তু ঝ-এর কাজ অন্থ জায়গাতেও জুটতে। | 

ছ'একখানাত্বই ন।ড়াচাড় করে স্বর্ণ বললে, আমি জানি তুমি আমাকে তাড়াতে চাও, 
কিন্তু রাঙ্গাবৌ আমাকে ছাড়তে চায় না। এই তিন দিনের মধ্যেই ভিখুকে মে দখল করেছে। 

বললুম, ঝি-এর ছেলের সঙ্গে মনিব-গিন্ির সম্পর্ক জানে! ত? ছিটে ফৌট! দয়া, 
একটু আধটু উচ্ছিষ্ট, মেনিবেড়ালের নেহ) পোষ। কুকুরের টার ভিখুকে তুমি এত 
নীচে নামাতে চাও কেন? 

স্বর্ণ বললে, তবে কোন্‌ দাবি নিয়ে এখানে থাকবো £ 

বললুম, মানুষ যেমন থাকে মানুষের কাছে! 

যদি কোনে'দাবি জানাই ? 
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বেআইনী দাবি জানালে শুনবে কে! 

স্বর্ণ বললে, এ তে|ম|র কোন আইন যে, একদল থাকবে আশ্রিত, আর একদল থাকবে 
সম্পদে গধিত? একই জায়গায় থেকে কেন এই উঠুনীচু সম্পর্ক ? তুমি দেবে আর আমি 
নেবে! ? তুমি খাওয়াবে, আর আমি খাবো? কে তুমি? কোন্‌ অধিকারে তুমি আমার 
চেয়ে বড় হতে চাও? 

বললুম, কথাট। কোন্‌ দিকে যাচ্ছে স্বর্ণ ? 

এমন সময় রাঙ্গাবৌ ছুটি খাবারের থাল| হাতে নিয়ে ভিতরে এসে দীড়লো। বললে, 
সাইকেলখান! রেখে ভিখু কোথায় গেল বলে! ত? আমার ভাবন! হচ্ছে! খুটিয়াকে খুঁজতে 
পাঠালুম, কিন্তু সেও ফেরেনি । 

রাঙ্গাবৌর উদ্বেগের প্রতি স্বর্ণ কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ করলো ন। বরং লঈষত উত্তেজিত 
কষ্টে সে বললে, হয, কথাট! সেইদিকে যাচ্ছে যেদিকে এযুগের মানুষের মন এগিয়ে চলেছে। 


তুমি জমিয়ে তুলেছ, তাই তুমি চাকার ওপরদিকে উঠেছ,__ আমি জমাতে চাইনি, তাই নেমে , 


গেছি চাকার নীঠে। ব্যবস্থ/টার বিরুদ্ধে দাড়াতে চাওন| কেন? চোখ বুজে অগ্ঠায়টাকে 
ধরে রাখতে চাইছ কোন্‌ বুদ্ধিতে? 

আমাদের কোনো কথ! রাঙ্গাবৌর কানে ঢুকলোন। | খাবার জল টেবিলের ওপর রেখে 
মে দ্রুতপদে বেরিয়ে চলে গেল। ন্বর্ণ তার ছেলের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, একথাট! এই 
ক'দিনে রাঙ্গাবৌ বিশ্ব করেছে। ূ 

আমি বললুম, স্বর্ণ, তোমার নিজেকে পোড়াবার আগুন তুমি নিজেই মনের মধ্যে 
জ্বালিয়েছ, সেই আগুনে তুমি বাইরে অগ্নিকাণ্ড করতে চাইছ। 

স্বর্ণ উঠে ঘরময় বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলো । একসময় থেমে বললে, মানুষের বাঁচবার 
জন্যে খাওয়া, আর এককালের সভ্যতাকে অন্যকালে এগিয়ে দেবার জন্যে সম্ভানধারণ _একথ! 


কি তুমি মানে! না? 

কথাটা অন্পষ্ট, তবুও মানি। 

তবে ধন সম্পত্তি আর জায়গ। জমি নিয়ে এই বিবাদ কেন? যা তোমার থাকবে ন॥ 
তাই জমাবার কেন এই চেষ্টা ? তুমি ছিলে আমাদের দলের একজন ছোটখাটে! নেতা। 
সেদিন তুমি আমাদের কি শরিখিয়েছিলে ? দুর্গম পথে আমাদের ঠেলে দিয়ে তুমি কেন এসে 
জন্তর মতন জঙ্গলে লুকিয়েছ ! 

বললুম, তোমাদের এই বুদ্ধির জন্ম হয়েছে ঈর্ধার থেকে । * 


্র্ণর মুখে এতক্ষণ পরে হাসি দেখা দিল। বললে, এইবার মনে হচ্ছে তুমি রাগ 


করেছ। কিন্তু এ তোমার অত্যন্ত ভুল। মনে রেখো। সকলের দাবি মমান__-এই কথাটা 
২৭৪ 
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এসেছে ঈর্ধার থেকে নয়, ভালোবাসার থেকে । ভালোবাসার এত বড চেহারা এধুগে দেখা 
যাচ্ছে বলেই একদল তাঁকে ধ্বংস করার ফন্দী আটছে।-_তুমি হলে সেই দলের লোক! 
স্বর্ণর বলার ভঙ্গীতে আমর! ছুজনেই হেসে উঠলুম ।- 


মেয়েলি ছ।দে ঢাল] মেয়ে ্বর্ণ নয়। তর্ক করে পুরুষের মতন, ভাষাট| পুরুবের | 
ইতিমধ্যে ভিখুকে আমাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে সে একপ্রকার নিশ্চিন্তই আছে। মাতা ও 
পুত্রের মাঝখানে আসক্তির যোগ বড়ই কম, এবং সেটা আমাদের চোখে একটুখানি বিসদৃশ 
সন্দেহ নেই। স্বর্ন জীবনে কোথায় একটা ইতিবৃত্ত চাপা রয়েছে, সেইদিকে আমাদের 
্ব!মীন্্ীর দৃষ্টি অনেকট। সঙ্জাগ থাকে বৈ কি। 

সেদিন কথ! তুললুম, আর কিছু না হোক, ছেলেটাকে একটু আধটু লেখাপড়া শেখাও, 
মানুষ করে তোলো? 

স্বর্ণ বললে, শেখাবার মতন লেখাপড়া জানা আছে কার? লোকসমাজে ভেড়। 
ছাগলের সংখ্য। নাই বাড়লো ? 

তবে মানুষ হবে কেমন করে ? 

মানুষ করতে গিয়ে যদি বনম|নুষ হয়, কিম্ব। তোমার মতন ? 

আমার দুরবস্থ। দেখে রাঙ্গাবে৷ খিলখিল করে হেসে উঠলো। আমি বললুম, পেটের 
ছেলের ওপর এই অবিচার সইবেন।, স্বর্ণ । 


স্বর্ণ বললে, ভয় পেয়োনা, দেশে মানুষ থ।কলে ভিখুও একদিন মানুষ হবে। 

ওর বাবার মৃত্যু হয়েছে কতদিন ? 

ওর বাবা ! _ব্বর্ণ রাঙ্গাবৌর দিকে তাকালো । পুনরায় বললে, যতদুর মনে হয় ওর. 
বাবার মুত্যু হয়নি। 

রাঙ্গ।বে সহসা যেন কেঁপে উঠলো। আমি বললুম, তবে তুমি এই বৈধব্যের সঙ্জ। 
নিয়েছ কেন? 

স্বর্ণ হাসলো, বললে, আমার শরীরের ওপর দিয়ে একজন পুরুষের আস্তত্ব 
দিনরাত ঘোষণা করতে থাকবো এই দ৭সীত্ই বা কেন? সবাই রাঙ্গাবৌ হয়ে 
জন্মায়নি! 

তুমি কি দ্বিতীয়বার কিয়ে করেছিল? 

স্বর্ণ ঠোঁট উল্টিয়ে বললে, সত্যি বলতে কি, আম একবারও বিয়ে করিনি ! 

রাঙ্গাব৷ এবার অধীর কনে ঝলে উঠলো, অমন সববনেশে কথ! বলতে নেই, 
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ব্বর্ণ। ভিখুর কপালে কালি মাখিয়ো না। ভিখু যেন চিরকাল মাথ! উচু ক'রে 
বেঁচে থাকে । 
আম রাঙাবৌর মতো! অত অধীর হইনে। ন্বর্ণর হাস্থমুখের দিকে চেয়ে আমি বললুম, 
কিন্তু ছেলেটাকে সত্যিই ত আর পথ থেকে কুড়িয়ে পাওনি তুমি ! __রাঙ্গাবৌ, তুমি যদি অত 
অস্থির হও তবে রান্নাঘরে গিয়ে বসোগে। 
স্বর্ণ বললে, আমি ত বলেছি ভিখুকে ভিক্ষে ক'রে পেয়েছি! 
কার কাছে ভিক্ষে করেছিলে ? 
তা'র নাম-ধাম কোনটাই জানতে চাইনি । আমাকে ভিক্ষে দিয়েছে এই যথেষ্ট। 
,বললুম, ভিক্ষে করতে গেলে কেন? 
স্বর্ণ বললে, তবে শোনে। | যে কারণে তুমি ঘর বেঁধেহ, সেই কারণেই আমি সন্তান 
ভিক্ষে করেছি! তোমার সংযম নেই, কেননা জৈবজীরনকে তুমি গৃহকর্ম ন.ম দিয়েছে; আর 
আমি যে সংযত ত।'র প্রমাণ, ওটাকে ওইখানে শেষ ক'রে অন্যদিকে মন দিয়েছি। এবার 
আমি সাংঘাতিক অস্ত্র হাতে নিয়ে জগদ্ধাত্রী হ'বো, তা'র কারণ অন্ুরকে দাবিয়ে রেখেছি, 
পায়ের তলায়। ওটার কাছে আর আমি হার মানবো ন। | 
কথাট! শুনতে শুনতে বাঙ্গাবৌর চোখ দুটে| যেন পলকের জন্য জলে উঠলো । এবার 
সে মৃদুন্ধবরে বললে, কিন্তু ভিখুর একট পরিচয় ত' থাক! দরকার ! ধরো, ভদ্রসমাজে-_ 
খুব মহজ। -_্বর্ণ বললে, তুমি ওর মা হও, ছোটস|য়েবকে ভিখু বাবা বলুক। 
অভ্যস্ত নীতিবুদ্ধির সংস্কার ত্যাগ করো, দেখবে কোথাও আর বিরোধ নেই। ৪ 
রাঙ্গাবৌ বললে, এতে কি তোম।র সন্মান বাড়বে, স্বর্ণ? 
আমার সম্মানকে তোমার নীতিজ্ঞানের সঙ্গে বাধতে চাও কেন? মহাবীর কণের 
পিতার সন্ধান পাওয়। যায়নি, তাই ওকে বল! হয় আদি অগ্নিকুণ্ডের সন্তান! এতে কর্ণ আর 
কুম্তী কেউই ছোট হয় নি। জন্মটা আকল্মিক, মনুঘ্যত্বের পথটা চিরকালের । ভিখুর বাবা 
যে-খুশী হোক আমার আপত্তি নেই, আমি ওর মা__ এই যথেষ্ট। মহাভারতের সভ্যতা 
মাতৃপ্রধান, পিতৃ প্রধান নয়। 
স্বর্ণ সেখান থেকে চ'লে গেল। 
আমরা স্বামী স্ত্রী স্তব্ধ হয়ে ঈ্রাড়িয়ে রইলুম । -__মনে হোলো রু্গাবৌ যেন খানিকটা 
আঘ।ত পেরেছে, তা'র নিজের জীবনের শাস্টার সঙ্গে ্বর্ণকে সে মেলাতে পারছে না। কিন্তু 
আমি স্তব্ধ হয়েছিলুম এই কারণে যে, সন্তানের প্রতি ন্নেহ-মোহবন্ধনটাকেও স্বর্ণ জয় করেছে।_ 
তা'র কথাবাতণর, মধ্যে প্রচ্ছন্ন অস্পষ্ট আসক্তিও আমি খুঁজে পেলুম না। সম্তানটাকে জঠরে 
ধারণ করেছি বলেই যে চিরস্থায়ী বাধনকে ন্বীকার ক'রে নেবো--এমন কোনো! কথা নেই। 


২০৪ পুর্ববাশ৷ আবাঢ় 
স্বর্ণ বা'র বা'র এই কথাটাই বলেছে । সে বলে, স্বামী নামক কোনো পদার্থ মানিনে, মানি 
পুরুষকে, মানি স্থগ্টিকর্তীকে। তোমরা ঘর বেঁধেছ, তাই ঘরগড়া নীতিও স্বীকার করেছ, 
কিন্তু আমি যদ এই সংস্কারকে বুঝতে ন| পারি ? যদি বলি যে-কোনে! জাতের পুরুষ হলেই 
মেয়ের খুশী, কেনন। আসলে প্রয়োজন সন্ভান, স্বামী নয়। স্বামী বলো, পুরুষ বলে, 
তা'রা হোলে! উপকরণ,__পুজ! হোলো! সন্তানের । সন্তান আমার হয়েছে, সুতরাং পুরুষকে 
আম আমার দরকার নেই! আমার পথ আমি নিজে বেছে নেবো ! 

সেদিন ওল্স করেছিলুম, তোমার পথ মানে? 

স্বর্ণ বললে, আমার দেশ, আমার জাতি, আর নিজের স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক জীবন,__ 
যাকে বলে স্বাধীন ! | 

বললুম, কিন্তু নেহ ছাড়া হ্ষ্টি নেই! ন্নেহহীন স্গ্টি মানে মরুভুমি। কোনটা 
তুমি চাও ? 

উপম! দিয়ো না।--ত্বর্ণ বললে, ওতে আমল কথা ফোটেন!। তুমিই একদিন বলতে, 
আম।দের সকল রকম কল্পনার চেয়েও জীবনট1 বিরাট, বিরাটতরো তার তপশ্য! | ন্নেহহীন 
সৃষ্টিকে বলছ মন্দ? তুমিই না মেঘন! নদীর ধারে একদিন এক মভায় বলেছিলে, স্ৃ্টি 
মানে প্রকৃতির নিষ্ঠুর কৌতুক? ঝড়ে পুরনো ঘর ওড়ায়, বান এসে নতুন জমি বানিয়ে 
যায়, ভূমিকম্পে হয় নতুন সভ্যতার পত্তন, আর যুদ্ধ আসে জঞ্জাল ঝেঁটিয়ে নেব|র জচ্যে_ 
কিন্তু এরা যে স্সেহহীন! আমার জীবনের মাটিতে একটি ফমল ফলেছে।_-জঠরের অন্ধকার 
রহস্যলোছক তাকে সন্সেহে লালন করেছি, তার ফলে বীজ থেকে অস্কুর, ফুল থেকে ফল। 
তারপর সে ত' জগৎসভার ভোজ্য! আমার সঙ্গে ভিখুর আর সম্পর্ক রইলো কোথায় ?-__ 
এই বলে ত্বর্ণ চুপ করে গিয়েছিল। আমি আর কথ। না বাড়িয়ে সাইকেলখানা নিয়ে 
আফিসের দিকে চলে গেলুম। 

চেয়ে দেখি শালবনের তল! দিয়ে পায়ে চলা পথ ধরে স্বর্ণ বহুদূর চলে যাঁয়। তার 
চলার ভঙ্গী দেখে মনে হয় পিছনের পায়ের দাগ মুছে গেলেও তার ভ্রক্ষেপ নেই। এদিকে 
কোথায় যেন সাওতালপাড়া, কোথায় যেন আছে তালের জঙ্গলে ঘের! জলের বীধ,_ স্বর্ণ 
তারই সন্ধানে ফিরছে। স্থুন্দর ছায়াবীথিকা, সভ্যতার থেকে দূরে, পারিপাশ্বিক গ্রাম-জীবনের 
স্বভাব-সরলতা,__ব্বর্ণ সেই নিরিবিলি পথের ধারে হয়ত বসে ভাবলো, এইখানে যদি বাকি 
জীবনের জম্য একটুখানি জায়গা পেতুম! যখন সে ফিরে আসতো, চেয়ে দেখতুম, তার 
চোখে মুখে কেমন একপ্রকার বন্যতা। বুঝতে পার] যেতো, কত বামন! আর ক্ষুধার 
দাগ রেখে এসেছে সে পথে-পথে। আমি যেন তার নাগাল পেতুম না। 

এই কদিনেই ন্বর্ণ আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল, আমি ভাঁঙতে চাইনে, গড়বাঁর শক্তিও 





১৩৫৪ ত্র ২০৫ 
আমার নেই আমি শুধু অস্বীকার করে যাবো । অভ্যন্ত ভাবনার ধারাকে আমার 
জীবনে কোনোদিন ঠাই দিতে পারবো না। তুমি মুক্তির সমুদ্র সামনে দেখে ভয় পেয়ে ঘরে 
টুকেছ, আর আমি বাঁধনের ভয়ে সমুদ্রের অন্ধকারে ভেল] ভাঁসিয়েছি। তলিয়ে যদি যাই, 
তবে সেইখানে যাবো যার তল খুঁজে পাওয়া যায় না! 

একদিন এই অগ্নিহোত্রী আমাদের কাছে বিদায় নেবার জঙ্য প্রস্তুত হোলো। 
রাঙ্গাবৌকে ডেকে বললে, সত্যি বলো, ভিখুকে কি তুমি নিতে পেরেছ ? 

রাজ।বৌ অবাক হয়ে দাড়ালো। ন্বর্ণ বললে, ভিখুর ভার আমি আর বইতে পাচ্ছিনে 
রাঙ্গাবৌ। 

রন্গাবেঃ বললে, কোথায় যাবে তুমি ? 

স্বণ হেসে বললে, যেখানে যায়নি কেউ এর আগে। 

উষ্ণকণ্টে আমি বললুম, থাকবে কোথায় ? তোমার চলবে কেমন করে ? 

স্র্ণ বাকাচোখে বললে, পুরুষের আত্মাভিমানে ঘ] লাগছে বুঝি ? 

রাঙ্গ।বৌ বললে, ভিখুকে ছেড়ে তুমি থাকতে পারবে ? 

ভিথুকে ধরে রাখলে ছুজনেই ছুঃখ পাবো । তোমর] ওকে ন!ও ভাই ।-__এই বলে 
স্বর্ণ আমার দিকে তাকালো] । 

আমি বললুম, কোন অধিকারে নেবো ? 

স্বরণ বললে, যে পালন করে সে পিতা ! 

ভিখু তোমায় ছাড়বে কেন? 

আমি এখন ভিখুর সঙ্গী, মা ও সন্তান নয়। তার সঙ্গী থাকলেই সে খুশী। 
তাছাড়া ওর মেরুদণ্ড বজ দিয়ে তৈরী, আমি গেলে ও নুইবেনা।_স্বর্ণ বললে, অমাকে 
হামিমুখে যেতে দাও। 

মুখ ফিরিয়ে" দেখি, রাঙ্জাবৌর চোখ দিয়ে টসটস করে জল পড়ছে। বেদনা আর 
আনন্দের জারক রসে সেই অশ্রু মেলানো । স্বর্ণ তার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললে, ওই 
চোখের জল ভিথুর মাথায় পড়ুক, ভিখুর কোনো অভাব থাকবেনা ।-ও কি, চেয়ে 
আছে যে? 

বললুম, কি শুনতে চাও ? 

স্বর্ণ বললে, তুমি কি এত বড় কাপুরুষ যে, একটি শিশুর ভবিষ্যুৎ হাতে নিতে পারো না? 

বললুম, আশ্রিত বাওসল্য ? | 

স্বর্ণ বললে, ন1 গে! না, সোজা হিসেব। ভিখু তোমার সন্তান। 

রুক্ষকণ্টে বললুম, ধাগ্সা 


২০৬ পুর্ববশ৷ আবাঢ় 


অধীর কে, স্বর্ণ বললে না, না, মনের মধ্যে তলিয়ে দেখো, কল্পনায় ভাবনায় বেঁধে 
নাও,-_ বুদ্ধি দিয়ে গ্রহণ করো,_ভিখু তোমারই সন্তান! 
বললুম, এ শুধু যাবার অ।গে রাঙ্গ।বৌকে জব্দ করার চেষ্টা । 
রাঙ্গাবে দৃঢ় শান্তভাবে এগিয়ে এলে।। বললে, এত ছোট আমি হতে পারবো না। 
আমি নিলুম ভিখুকে, আমি ওর মা; কায়মনোবাক্যে | ওর আমি চিরদিনের ম1। 
ভিখু দরজার পাশে এসে দাড়িয়েছিল। রাঙ্গাঝে৷ ছুটে গিয়ে তাকে কোলে নিল। 
স্বর্ণ এবার হাসিমুখে প্রশ্ন করলো, আচ্ছ! ভিখু, তোর বাবা কে রে? 
আমার দিকে নির্দেশ ক'রে । ভিখু বললে, ওই ত। 
আমি বললুম, ওরে হতভাগা, কেমন ক'রে জানলি আমি তোর বাবা? 
ভিখু বললে, এ বাড়ীতে ঢোকার সময় ম। আমাকে বলেছে! 
রাঙ্গাবে মাথ। উঁচু ক'রে বললে, এখবর সত্যি হ'লে আমার দুঃখ নেই, মিথ হলেও 
আনন্দ নেই। আমার ঘরে এতদিন পরে আলো! জ্বললো৷ এই আমার লাভ! 
আমি তাড়াতাড়ি বললুম, কিন্তু ব্বর্ণ ঘে তোমার স্বামীর চরিত্রের ওপর দাগ দিয়ে 
য|চ্ছে গো ! 
. রাঁঙ্গাবৌ বললে, একটুও না। এ সন্তান যদি তোমারই হয়, তোমার চরিত্রে 
দাগ দেবেকে? 
তার মানে? 
মানে আমার কোল ভরেছে। এই আমি চেয়েছিলুম। -_ব'লে বাঙ্গাঝে ভিখুকে 
নিয়ে সেখান থেকে স'রে গেল । 


পরদিন ভোরে খুটিয়া' আমার ঘুম ভাঁঙালো। বললে, বাবু ঘরের দ্রজ| খোল, 
গেট খোলা । 

আমি বললুম, তাই নাকি? আচ্ছা, তুই য|-_. 

খুরিয়া শশব্যস্তে বললে, বাবু, নতুন দিদিমণিকে খ,জে পাওয়া যাচ্ছে না। 

আমি পাশ ফিরে নিশ্চিন্ত হয়ে বললুম, বটে, আচ্ছা-_তুই যা। 

কিয্ৎক্ষণ পরে রাজ।বে ঘরে ঢুকে বললে, ওগো শুনছ? ন্বর্ণ আমাদের না জানিয়ে 
৮'লে গেছে,--ভিখুকেও নিয়ে গেছে সঙ্গে । ভিখুকে বিশ্বাস ক'রে রেখে গেলোনা। 

বালিশের মধ্যে মুখ গুজে বললুম, তুমি ত্বর্ণকে এখনে! চেনোনি। দেখো দেখি 
আমলকি গাছের ডালে, ভিখু হয়ত মনের আনন্দে ফল পাড়ছে। ছেলেটা ভারি ছুরন্ত। 


১৩৫৪ চিত্রকলা ৃ ২০৭ 


াঙ্গাবে ছুটে বেরিয়ে গেল, এবং মিনিট ছুই পরে হাস্যগৌরবে ফিরে এসে বললে, 
তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়,ক, ভিখুকে খুঁজে পেয়েছি। কে যেন আমার গলা টিপে 
ধরেছিল। আমি বাঁচলুম। 

কোলাহল-কলরবে ঘর মুখরিত ক'রে রাঙ্গ( বৌ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমি চোখ বুজে স্বর্ণকে অনুসরণ করছিলুম। তার পায়ের দ।গ দেখতে পাচ্ছি 
বহুদূর পর্যস্ত। কিন্তু তারপর আর তাকে খুজে পাচ্ছিনে। কোন্‌ দিকে দে গেল? 
বিহারের পথ ধ'রে বৃহত্তর ভ|রতে, কিংবা বাঙ্গলায়_যেখানে ঝা'র ধা'র সোন। গ'লে 
গিয়েও সোনাট! ঠিক থাকে ? 


৮শঝণা 
পাটলীপুল্র, রাজগৃহ এবং নালন্দ।র শিল্প-এঁতিহ স্মরণ করে সম্প্রতি বিহারে খানিকটা শিল্পকলার 
চর্চা সুরু হয়েছে । পাটনার 'শিল্নকগা পরিষদে”র কার্যাবলী থেকে এ সুসংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। গত 
তিন বছর ধরে তার! শুধু চিত্র ও ভাস্কর্যের প্রদর্শনীর আয়োজনই করেন নি_ভালো ভালো চব্বিশটি 
কাজের একটি প্রতিলিপি-সঙ্কলনও প্রকাশিত করেছেন। সন্কলনটির নাম “চিত্র।বলী”। চিএ্রাবন্দীতে 


বশস্বী শিল্পী যামিনী রায়ের পাচটি চিত্র ছাড় ধাদের চিন্র গ্রাধান্ত পেয়েছে তারা হচ্ছেন রাণী চন্দ, দীনেশ 
বকা, উপেন্দ্র মহারথী এবং দামোদরএাসাদ শন্বষ্ঠ। 


রবীন্দ্রনাথ এবং গর্বী্জির ছু+টি তৈল-চিত্রে শ্রীনুক্ত ষ।মিনী রায়কে তার প্রান্তন প্রতিভায় এখানে 
অমর! দেখ তে পেল!ম। পিচিত্র বর্ণের প্রতি শিল্পী-মনের প্রগ।ঢ় আকর্ষণই শুধু ছবি ছুটিতে প্রতিভাত 
নয়_এই ছুই মহাব্যক্তির ব্যংক্তত্বের পার্থক্য শিল্পীর বর্ণপিচারে অনায়াসে ফুটে উঠে শিল্প এবং শিল্পীকে 
গভীর মর্য]াদ] দ।ন করেছে। রবীন্দ্রন।থেব তীন্ষ মনন আর গান্ষীজির (বৌদ্ধ শাস্তিই শিল্পীর দৃষ্টিলোকে 
,সাড়। তুলেছে দেখতে পাই । অপেক্ষ!কৃত নৃতন পদ্ধতিতে আকা ছুটি গ্র।কুতিক দৃশ্যের চিত্রেও শ্রীযুক্ত 
রায়ের বর্ণ ও তুলির অপূর্ব শ্রী উদ্ভ।পিত হয়ে উঠেছে। এছু*টি ছবিকে “কালার স্কেচ বা বর্ণের খসড়া- 
চিত্র বলা যায়। রেখার ও রঙের দ্রুত বিস্তাসেই এ-পধরণের ছবি তৈরী হয়ে ওঠে। সত্যি বল্‌তে একটি 
প্রাকৃতিক দৃশ্য ক্ষণিকের জন্তেই আমাদের গভীরভাবে ভাগো ল।গে, মুহুর্ত যত গুড়িয়ে যায় আমাদের 
ভালো! লাগাও তত ম্লান হয়ে যেতে সুরু করে; কাছেই সেই গভীর ভালো-লাগাকে রেখার ও রঙের 
দ্রুত শিষ্কাসেই রূপায়িত করতে হয়--তাতেই গ্রাকৃতিক দৃশ্টের চমকটুকু অব্যাহত থাকে। বহু সময়ব্যাপী 
বর্ণধ।বনে প্রাকৃতিক দৃণ্তের ষে গ্রতিরূপ তৈরী হয় তাতে নিখুত বণণুকু(তি ফুটেন্উঠলেও ভালোলাগ।র 
চমকটুকু থাকে না আর তাই শিল্পহিসেতে তার ক্রুটী দেখা যায়। পাচ|ত্য পদ্ধতির “কাল।র স্কেচ” থেকে 
শ্রীযুক রায়ের স্কেচগুলো শ্বতন্ত্র হয়ে উঠেছে বর্ণের প্রতি তর মনের প্রবল আকর্ষণেরই দ্রণ। ছবি- 
গুলোতে বর্ণের গ্রাচূ্্য আছে কিন্তু আশ্চর্য যে বর্ণ(খিক্যে ছবিগুলে! দর্শকের চোখকে পীড়িত করে 
তোলে ন!। ইদানীং শ্রীযুক্ত য।মিনী ব।য় যে পদ্ধতির ছবি আকৃছেন তেমন একটি ছবির প্রতিলিপিও 
“চিত্রাবলীতে দেখতে পাওয়া গেল। ভূঙ্গার হাতে উপবিষ্ট নারীমুত্তি-_অনায়।সেই “দেহতৃঙ্গার” বলে 
ছবিটির পরিচিতি দেওয়1 যায়। মুগ্তিটির দেহভঙগী তৃঙ্জারের অন্রূপ-_তাছাড়া “দেহতৃঙ্গার'”ভাবটির 


২০৮ পুরব্ধাশ। আবাঢ় 
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্ঁ 

অ|রো সার্থকত! লক্ষিত হবে মৃত্তিটির নিটে।ল অবয়বে ও গুরু মিতম্বে। ছবির গভীর নীল, মৃত লাল রঙ 
'অ।র রেখা-ভঙ্গিম! পেটোদের ম্মবণ করিয়ে ধিলেও পিকাপলে।র পৃথুপত। ও বর্মপ্রলেপে প্রাচীনতার আভাস 
এবং মিশরাঁয় কাক্রকাধ্যের স্পর্শ অনুসন্ধিতমুর দৃষ্টিতে ধরা পড়বেই। মৃত্ভিটিকে অঙ্কনপদ্ধতি অনুসারে 
স্থাপিত করা হয়নি__-পাত|কাটা বা জাফরির কাছে (এ-পদ্ধতির একটি চিত্র এ সংখ্যা পূর্বব।শায় প্রকাশিত 
হয়েছে) ফ্রেমের সঙ্গে ছবিটির অংশ-বিশেষ যেমন সংলগ্ন রাখতে হয়-মৃত্তিটির শিরোদেশ, নিচুলপ্রাস্ত 
এবং সম্পূর্ণ নিষ্নতাগ চারদিককার গ্রান্তবন্ধনীর সঙ্গে ঠিক তেয়ি যুক্ত হয়ে আছে। পশ্চৎপটের কয়েকটি 
পত্রচিহ্ন আমাদের প্রাচীন শিল্প পাতাকাটার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বিভিন্ন পদ্ধতি ও ভঙ্গীর সমাঁ- 
বেশেও এমন স্থসমন্থিত হয়ে উঠেছে ছবিটি যাতে একে আজকের দিনের চিত্রকলা বলে সাদরে গ্রহণ 
করতে মন একটুও ইতস্তত করেন]। 

শ্রীযুক্ত যামিনীরয়ের চিত্রগুণে।র পর শ্রীযুক্ত রমেন চক্রবর্তীর একটি 'বাউলে'র স্কেচ ছাড়া 
খুব বেশী উল্লেখষেগ্য কাজ আর নেই। আর লবাই শিল্পশিক্ষ।৫াঁ_এখনও কেউ শিল্পী হ'তে পারেন 
নি। শিক্ষার্থীর কাজ হিসেবে দামোদরপ্রসাদের দুটি প্র্যাষ্টার-মুণ্তি, 'আধুনিক ভারতীয় পদ্ধতিতে 
আকা উপেন্ত্র মহারথীর 'দিদ্ধার্থের ভ্রিতাপ' ও 'কুমার সিদ্ধার্থের অস্তিম শুঙ্গার, চিত্র ছটি আর সত্য 
মুখাজ্জির জলরং ও রেখা-মিশ্রিত “পল্লীকোণ-ই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। বিহারের শিল্লো্ভম 
সার্থক হয়ে উঠক ! 


গাঞ্জধিঝ গাহি 


ভারতবর্ষ সভ্যতা ও সাম্প্রদায়িক সমস্ত! _দিলীপকুমার বিশ্বাম। প্রক্কাশক-_সরন্বত্ী লাইব্রেরী। দাম-_-১1, 


ভারতবাসী কারা? ভারতবর্ষ কি শুধুই হিন্দুজাতির না শুধু মুপলমানের ? এ প্রশ্নের সহজ 
এবং সংক্ষিপ্ত উত্তর--ভারতবর্ষ উভয়েরই । বহু শতাব্দী আগে মুসলমানেরা এ দেশে এসেছিলো ) 
সেদিন হয়তো তাদের পরিচয় ছিলো তারা লোভী, তারা আক্রমণকারী। কিন্তু সময়ের পি'ড়ি 
ভেঙ্গে ষে ইতিহাস বিংশ শতাব্দীতে এনে পৌচেছে, সেখান থেকে আমরা যে সাক্ষা জোগাঁর করতে 
পারি, তাতে জান] যায়, মুসলমান জাতির এ পরিচয়টাই সম্পূর্ণ নয়, এমন কি তার সবটাও সত্য 
নয়। মুসলমান রাজ! বা রাজত্ব সম্বন্ধে বিদেশী এতিহাসিকদের কাছ থেকে আমর] যা-ই শিখে 
থাকি না! কেন, এ খাঁটি খবরটা আজ আর ভারতবাশী কারো কাছেই গোপন নয় যে, বহু শতাব্দী 
ধরে একই সঙ্গে বঞ্টবাস করতে করতে হিন্দু ও মুসলমান প্রায় একাত্ম হয়ে গিয়েছিলো! । কিন্তু এ 
একতায়ও অবশেষে ফাটল ধরলো, এলো! কলঙ্কময় ১৯৪৬ লাল-_যে কলঙ্ক আজও একেবারে নিঃশেষে 
মুছে যায়নি। ইতিহাসের যে ধার! এতদিন ধরে এমন অব্যাহত গতিতে চলে আসছিলো তার মুখে 
কিসের বাধা এসে দাঁড়ালো যার ফলে আজ সমগ্র ভারতবর্ষ এমনভাবে বিপর্যস্ত হয়ে পড়লো? 
বর্তমান গ্রস্থের লেখক এ সমপ্যার সমাধানেরই সন্ধান করতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু শুধু বর্তমানকে 
আশ্রয় করেই তিনি তার বক্তব্য প্রকাশ করতে চান নি। এতিহাপিক দৃ্টি নিয়ে এ সমস্যাটির 
দিকে তিনি তাকিয়েছেন, এবং জাতিগতভাবে উভভ় সম্প্রদায়ের ত্বাতন্ত্রটরকে বিচার করে, উভয়ের সভ)তা 
ও সংস্কতির ইতিহাস বিশ্লেষণ করে দেখতে ও দেখ!তে চেয়েছেন, এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে অন্তর্নিহিত 
বিরোধের বীঙ্গ সত্যি সত্যি কোথাও লুকিয়ে ছিলো কিনা, যা! আজ এমন বিষবৃক্ষের রূপে মাথা চাড়। 
দিয়ে ঠেলে উঠেছে। অল্প কথায় হলেও, সব দিক দিয়েই তিনি বিচার করেছেন এবং বুঝতে 





একটি ৩-বটম প্লাউ-এর মই হলো ৫ ফুট চওড়া, তাতে মাটি কাটে ন ইঞ্চি 
গভীর করে। অতএব এই “ক্যাটারপিলার ডিজ্দেল ডি-২ ট্র্যাকটর কৃষির সময় 
এবং অর্থ অনেকখানি বাঁচিয়ে দেয়। ঘণ্টায় ১ই একর জমি চাষ করা চুলে, 
অথচ তাতে খরচ হয় শুধু দেড় গ্যালন জ্বালানি। এই আঁধধিক স্বিধা- 
টুকুর জন্যই সর্ববদেশে এই ডিজেলের এমন স্থখ্যাতি। তার চাকা যেমন 
পিছলিয়ে যায় না, তেমনি ওপর দিকে লাফিয়েও চলে না। পুর্ণ শক্তিতে 
অল্পদময়ের মধ্যে কাজ সম্পূর্ণ করবার ক্ষমতা তার প্রচুর | 


ৃ 
ৰ আপনাদের প্রয়োজনমত সকল মাপের পাবেন 
ূ 
ূ 
ৃ 


ট্যাকটরস. ষ্স্) লিমিটেড 


ূ ৬. চার্চ লেন, কলিকাতা 
ফোন £ কলি. ৬২২০. 


৬ 
৮ শশা ৯ পপ পপ পপ সস 
পরত তর এ পা) লে ৯ সস ৯ শিস পে সস »» পি সি নি সর সপ স্পস্ট সপ সস পি টু 
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পেরেছেন, এই বিষ এসে প্রবেশ করেছে তৃতীয়পক্ষের চেষ্টায় _নুবিধাবাদী বিদেশীর প্ররোচনার 
ফলেই ঘটেছে এই আত্মঘাতী বিরোধ । ্‌ 

আজ একট! জিগির উঠেছে হিন্দু এবং মৃূদলমান এক জাতি নয় ) শুধু সেখানেই সে উচ্চরব শেষ 
হয়ে যায় নি, তারপরও শুন্তে পাওয়। যাচ্ছে, এই ছুই সম্প্রদায়ের সভ্যত। ও সংস্কৃতি এতই বিপরীতমুখী 
যে উভয়ের মিলন একরকম অসম্ভব। ম্ৃতরাং লেখক প্রথমেই নৃতাত্বিক ও এতিহাঁসিক প্রমাণ দিয়ে 
দেখিয়েছেন, হিন্দু বা মুসলমান কোনো সম্প্রদায়ের নিজেদের *বিশুদ্ধরক্ত জাতি” বলবার অধিকার 
নেই। তারপর ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলিম সভ্যতার বিকাশ সম্বন্ধে মালোচন। করেছেন লেখক। ভারতে 
মুসলিম যুগের বহু-তথ্যসমদ্থিত আলোচন| করে দিলীপব।বু দেখিয়েছেন, মুসলমান সঅ।টদের আমলেও হিন্দু 
ও মুনলমাঁনের মধ্যে বস্তুতঃ সাম্প্রদায়িক কলহ কখনও আঁঙকের মত প্রকট ছিলো! না, বরং এমন দেখ! গেছে 
কোনে! কোনে! মম্ত্রাটের আমলে হিন্দু-মুসলমান প্রায় একাত্ম হয়েই ছিলো, সআাট আকবরের আমলই তার 
শ্রেষ্ঠ গ্রমাণ। এমন কি সাশ্প্রদায়িকতায় কলুধিত মন নিয়ে রাঁজত্ব করতে গিয়ে রংজেব “ পর্যন্ত 
যে শেষ অবধি ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিলন সে কথার উল্লেখ করতেও লেখক ভোলেন নি। “নংস্কৃতির মিলন 
পর্ধ্যায়ে লেখক অত্যন্ত নুযুক্তি সহকারে বলেছেন, শুধু সাহিত্য নয়, শিল্প ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও হিন্দু 
ও মুসলমানের মধ্যে কোনোদিনই কোনে। বিরোধ ছিলো না। দাঁরাশিকো২_ যেমন হিন্দুধর্স্রকে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গেই আলোচনা! করেছিলেন, তেমনি বাংলাদেশের কবিকুলও তাঁদের পৃষ্ঠপোষক 
' মুলমান নৃপতিগণের গুণগান করতে কুস্তিত হন নি। ্ 

ইতিহাসের শিক্ষাকে সামনে রেখে, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে বিচার করে লেখক দেখিয়েছেন, ভারতবর্ষ 
যেখন হিন্দুর, তেমনি মুসলমানের । একে অন্তের সঙ্গে আগেও বেমন কখনও বিরোধ ছিলোনা, এখনও 
সে বিরোধ থাকার কা নয়। কিন্ধ সুবিধাবাদী তৃতীয়পক্ষের অভিভাবকতায়, মুষ্টিমেয় স্বার্থা্থেবী 
নেতার্‌ প্ররোচনায়, আর শব চেয়ে মারাত্মক মন্ধ বিশ্বামী অজ্ঞান জনসাধারণের মূর্খতার ফলে সে বিরে।ধ 
অজ অনিবাধ্যরূপে দেখ! দিযেছে। তাকে রোধ করা যায়নি । এসক্কট সময়ে এগ্রন্থের প্রকাশ ও 
প্রচার বাঞ্জণীয় সন্দেহ কি, কিন্ত ধার! বিদ্বান হয়েও ইতিহাসকে অস্বীকার করতে দ্বিধ' বোধ করেন না, ধার! 
ড্র স্বর্থের কাছে বৃহত্তর মঙ্গলকে বলি দিতে বিন্দুমাত্র কু্ঠিত হন না, সেই সব পপ্ডিত-মুর্খদের ফেরাবে কে? 

কিন্তু তবু আমরা দিলীপকুমারকে অভিনন্দন জানান্ছ তাঁর এই গ্রন্থের জন্যে । ক্ষুদ্র ছোক্‌, 
তবুতার পাণ্ডিত্ব ও মননশীলতার সঙ্গে তার অসাম্প্রদায়িক মনোভাব ও মানবজাতির গ্রতি সত্যিকারের 
কল্যাণ-কামনার যে পরিচয় তিনি স্বাক্ষরিত করে রাখলেন, এ গ্রন্থের প্রত্যেক পাঠক তা শ্রদ্ধার 
সঙ্গেই স্বীকার করবেন। 

' অনিল চক্রবর্তী 


আধাঢ় সংখ্য। হইতে তারাশঙ্কর বন্দে]াপাধায়ের উপন্যাস প্রকাশ কর! সম্ভব হইল না, শ্রাবণ সংখ্যা হইতে ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হইবে। 


| 0০6 9৮০ 
শে কি 


মেঘ ও রৌন্রু জীবনে কখন আসে, কখন ঘায়,--কেহ বলিতে পারে ন!। সেঘে মেঘে বেল! 
যখন গড়াইয়। ধায়, জীবন-সন্ধ্যার পন্নপানের ভাঁক আসে, অথব। গত-যৌবন নিঃসন্বল জীরন 
বখন বিডম্বন| মাত্র হই ছাড়ায়, মানুষ তখন গৌব্র-দিনের প্রতি তাহার তাচ্ছিল্য ও 
গঁদাসীন্তের কথা ভাবিয়া! অন্ুশোচন। করিয়া থাকে। অতএব ঘৌদ্র থাকিতে থাকিতে 
আপনি আপনার ভবিষ্যৎ স্চয়ের ভাণ্ডার ভরিয়া তুলুন,_গৃহ-সংলার কল্যাপ-্রীতে 
উজ্জল হইয়! উঠৃক। 

আপনার ও আপনার পরিবারবর্গের পক্ষে জীবন-বীম। আধিক 
সংস্থান ও ভবিষাৎ নিশ্চিন্ততার ম্বদৃঢ় আশ্রয়স্থল। মানুষের 
আধিক জীবনের ভিত্তি স্থদুঢ করিতে জীরন-বীমার ন্যায় প্রশস্ত ও 
উপযুক্ত পন্থ! আর নাই। বাঙ্গালী-প্রতিষ্িত সম্পুর্ণ জাতীয় আদর্শে 
পরিচালিত বাংলার সর্ধববৃহত বীমা-প্রতিষ্ঠান “হিন্দুস্থানে জীবন, 
বীম। করিয়।'সংসাবে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও শান্তি স্ুপ্রতিতিত কৰুন। 


িনৃ্থান কো-অপারেটিভ 


হল্লি গ্লেন তনাঁভনাইন্তি ভিলও 
হেড অফিস- হিন্দুস্থান বিল্চিংস্‌ 


৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা । 
জীবন বীমায় 


বোম্ছে মিউচুয়াল লাইফ 


ওন্নগুল্ক্রেন্ল ৫স্নাস্নাই্ভী ভিনন্মিকেত্ভ 


ভারতের 
প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান ৰ |. 


স্থাপিত ১৮৭১ 











দিতিিদকাল্ত্র ৩ ভ্নম্ভনত 
চীফ. এজেণ্টস্‌ 


ক্লাইভ বিজ্ডিংস্‌ 
৮নং ক্লাইভ সরা, কলিকাতা | 
টেলিফোন £ কলিকাতা---১০১৮। 








সুচীপত্র 


পুর্বাশা ই শ্রাবণ_-১৩৫৪ 


বিষয় 
অতঃকিস্‌্-_খুর্জটগ্রসাদ মুখোপাধ্যা 
বাংলার সংস্কৃতি £ 
ৰ মধুদুদনের মাটক--করালীকান্ত বিশ্ব স-_ 
কবিতা ঃ 
সবুজ--বীরেন্রকুমার গুপ্ত 
রাত্রি-_-চিশত ঘোষ 
দ্বিপ্রাথরিক-_সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত 
বনানীকে---বিভৃতিপ্রসাদ মুখোপাধ্যাফ *** 
'্মরণ (ঠ্ুল্প )--তারাপদ গলোপাধ্যায় 
বাংলার দারিপ্রা-সঞ্লব ভট্টাচাধ্য 
ছুটি ( গল্প )-_নারান্গপ গঙ্জোপযুধ্যাব 
মেঘমেহুর ( গঞ্প )-_ধীরেজ্রনাথ মিত্র 
যে যাই বলুক ( উপন্তাস )-_অচিগ্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 
নাগরিক ( উপদ্তাস )-_তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যাব 
শচিত্রকফল।-_ - 
দাময্সিক সাহিত্য-_ *** 





পৃষ্ঠা 
১১ 


৯৮ 





ছি 
ত্রিপুরা মডার্ণ ব্যাঙ্ক লিঃ 
( সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক ) 
_-প্রষ্টপোষক-- 
মাননীয় ব্রিপুরাধিপতি 


চলতি তহবিল ৪ কোটি ৩০ লক্ষের. উপ 
আমানত ৩ কোটি ৯ লক্ষের উ* 


কলিকাতা অফিম প্রধান অফিস 
১০২১, ক্লাইভ ই্রীট, অগবতলা 


কলিকাতা ! ( ব্রিপুব। ছ্রেট ) 


প্রিয়নাথ ব্যানাজি, 
এ্যাডভো কেট, ত্রিপুবা হাই?কার্ট, 
ম্যানেজিং ভিবেরব। 





রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


"এরূপ বর্ণাঢ্য, অলঙ্কহ "অথচ স্বচ্ছ, সাবলীল, সরস ভাষ| আজিকাঁব বাংল! সাহিত্যে বিরল 


বগিলে অত্যুক্তি হয ন1। 


হৃদয়ের সমন্ত দরদ ঢালিয়। দিতে পাঁবিযাছেন। 


বিশেষত, উপস্থিত প্রসঙ্গে লেখক কেবল তাহাব প্রাতিভ। নধ, তাহার 


রবীন্্র-সনাথ শাস্তিনিকেতনের এমন একটি 


আবহাওষ1ব স্ষ্টি হইযাছে যে, তাহাৰ ভিতরে আমরাও নিঃশ্বাস লইতেছি, আমরাও আছি এরূপ 
মনে হয়। সরস মধুর বিবৃতিব পাশে পাশে একটি শ্মিত কৌতুকেব ধারা বহিব! গিষাছে, তাহাও 
পরম উপভোগ্য । শাস্তিনিকেতন-প্রক্কৃতিব সৌন্দর্য্য এমনভাবে তিনি ধরিযা দিয়াছেন এবং তাহাতে 
সমযে সমযে এমন বিহ্বলতা, এমন করুণ, এমন বিবাদ ও বিশ্মষেব বস আসিষা মিশিযাছে যে, 
সেই স্থানগুলিকে গগ্যকাব্য বল! ছাঁড়। উপাধ নাই ।” দেশ. 

"আনন্দ ও অনুভূতির মধ্য দিয়া কথাগুলি প্রকাশিত হইধাছে বলিয়া! পুস্তকখানি এত 
আকর্ষণের বস্ত এবং স্বতিরঞ্জিত বলিধা ইহা! এমন বর্ণাঢ্য হইয়াছে। স্ু্দর গন্ঠে এবং পবিচ্ছন্ন 
ভাষায় প্রমথণাথ বিণী যে অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিধাছেন তাহা পাঠকের নিকট একাস্ত 


উপভোগ্য হইবে ।”- প্রবাসী 
“্রবীন্্রনাথ ও শাস্তিনিকেতনের তেরো খানি হুল্রাপ্য চিত্রে শোভিত" 


মূল্য ভিন টাক। ' 


হিখতাদতী 
ড় ৫ 
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দশম বর্ন ৬ চতুর্থ সংখ্য। 
আবণ ৬ ১৩৫৪ 


অতঃ কিম্‌ 
ধূর্টি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


এক প্রকারের স্বাধীনত। ত' পাওয়। গেল, 'এখন আমদের কর্ধব্য কি? এই প্রশ্নের 
উত্তর যথাশীঘ্র খুঁজতে হবে, সহজভাবেও মনোহারী করে সাজাতে হবে যাতে জনসাধারণ 
স্বইচ্ছায়, আপন স্বার্থের অনুকূল ভেবে তাকে গ্রহণ করে। স্বার্থ আবার অধধুনিক কালে 
আবদ্ধ থ|কলে চলবে না; যতদুর দৃষ্টি যায় ততদুরের ভবিষ্যৎ বিবেচনা! করে স্বার্থকে না 
চালালে দেশের অগ্রস্থতি রুদ্ধ হবে। এইখানেই চিন্তাশীলদের পরীক্ষ/(। জনপ্রিয়তা 
জলাঞ্চলি দিতে তারাই তবু সক্ষম, নেতাদের পক্ষে সেট। অসন্ভব। তাঁদের দৃষ্টি বর্তমানের 
যাদুরেখায় দিশাহারা হয় না, কুকুটের মতন তাদের বিচরণ খড়ির দাগে ব্যাহত হয় না। 


প্রথমেই জিজ্ঞান্ত কি প্রকারের স্বাধীনত। আমর! পেলাম। ইংরেজ সাধু কি অসৎ 
বিচারের প্রয়োজন নেই; কারণ, স্বরাজ্য চালাবেন ধারা তীর! বলছেন ইংরেজরাজ 
সদিচ্ছায় চলে যাচ্ছেন, অতএব অসাধু প্রেরণ। এই নিজ্রমণের পিছনে থাকলেও তার প্রভাব, 
স্বাধীন ভারত কাটাতে পারবে বলেই তাদের বিশ্বান এবং আমাদেরও সেই বিশ্বাস থাক 
চাই; এটুকু না থাকলে নিজেদেরই থেলো করা হয় আর স্বাধীনতার কোনে! প্রতিজ্ঞাই 


২১২ পুর্ব্বাশা শ্রাবাণ 


শি. আপি পি শার্টী তো শি পাম্টি পিস শশী পস্সি তি সি পিসি শি পিসি শী ০৩ ৯ পিসী পনি শাসিশ শান 


থকে না। তার মানে নয় যে ব্রিটিশ ইম্পিরীয়ালিদম দেশ থেকে উঠে গেল, আর আমাদের 
কে।নে। সাবধানহার প্রয়োজন নেই। প্রয়েজন শিশ্চয়ই থাকবে, এবং এখনও আছে, তবে 
সেট| প্রাথমিক নয়। আঅনণেকে কিন্তু এখনও ত।কে প্রাথমিকই ভাঁবছেন। তাদের চিন্তা 
কতটা গতকালের সন্দেতে পুষ্ট আর কতটা বৈজ্ঞানিক বলতে পারি ন।। আমার মতে 
ব্রিটিশ ইম্পিদীয়াপিজমের পিষুহুটার, এমন কি রূপ পরিণর্ভুনের, কারসাজি আমর! বুঝতে 
পেরেছি, এবং বুঝতেও পারব। কখনও কখনও আত্মবিশ্বাস আত্ম প্রবঞ্ণন।র নামান্তর হয়; 
আবার সময় সময় যেন আমরা শক্তিশালী” এই ধারণাও মনে বল ' আনে । তর্কের খাতিরে 
কেবল নয়, দেখে শুনেই এই প্রতীতি হয়। আজ আমাদের মন থেকে অতিরিক্ত সন্দেহ 
দৃণ হওয়াই মঙ্গল। দুর হবাঁর পরই ম্ত্বধানতার স্বরূপ ফুটে উঠতে পারে। 

আপাত, স্বাধীনত। নভর্থকই বয়েছে। জভ্রল।লই স্বীকার করেছেন যে শাসন- 
ক্রিয়াটি পর্যন্ত আর চলছে না। দেশে ছুর্ভিক্ষ আসেনি এটা মস্ত কথ! বটে, কিন্তু সেটা 
যথেষ্ট নয়। দেশের মানসিক আবহাওয়ার দ্রুত পরিবর্ভন হয়েছে ; সেখানে ঝড়ও বইছে 
নিশ্চয়, কিন্তু সেই ঝড়ে ভারতনসের ছুটে! টুকরা ভেঙ্গে গেল। ইংরেজ-বিদ্বেষ এখন হিন্দু- 
মুসলমান বিদেষে পরিণত হল; এবং এই বিদ্বেষে শ্ি-শক্তির হ্রাস হয়েছে মানতেই হবে। 
তাই হিসেব-নিকেমে ম্বাধীনতার সদর্থক দিকটা এই বছরে ষে খুলেছে তা মনে হয় না। 
এশিয়ান কনফারেন্স্‌ বসেছিল, এখানে ওখানে ভারতের দূত পোৌচেছে, এই প্রকারের 
ঢু" চারটি দফা সাজান যায় বটে; কিন্তু ব| দিকের তালিকা প্রায় শুন্য । বরঞ্চ ক্ষতিট[ই 
নজরে পড়ে। এখনও জমিদারী গেল না, এবং বু প্রদেশে মজুরদের মাথায় বাড়ি পড়ছে। 
তৎসন্বেও আমরা ন্বাধীনতার সম্মুখীন হস্ভি। ভাগ্যতাড়িতের সুদিন অমোদ 'প্রমোদেই 
কাটে, স্থষ্টির স্থুযে'গ ছুয়ারে আঘাত করে চলে যায়, অভাগা! শুনতে পায় না। এমনটি যাতে 
না হয় সেজন্য এখন থেকে ভানতে হবে। কংখ্েস-লীগের নেতারা রুছু চিন্ত। কবেছেন 
এতদিন, তবু কেন আমর] যন্ত্রচ!লিতের মতন অগ্রসর হলাম ভেবে দেখলেই বোঝ! যাঁবে 
যে স্বাধীনতার সদৃর্থক রূপ-স্গ্টির জন্য আজ অন্ত চিন্তাপদ্ধতির প্রয়োজন। তার প্রধ।ন 
প্রতিজ্ঞ৷ বিপক্ষবিচার নয়, স্বপক্ষবিচার | চিগ্তার মুখ আমাদের ঘোর।তেই হবে। 

মুখ ঘোরাবার প্রথম অবস্থা নেতৃত্বের বি-শ্রষণ। যর্দি কখনও ভারতের ইতিহাসে 
তার আবশ)ক হয়ে থাকে ত' এখন, এই মুহুর্তে । বাঙল। ও পঞ্জজৰ বিভাগ সম্পর্কে যে 
বিদ্রোহের সম্ভাবনা ছিল তার প্রেরণ| ভাব, ভাবনা নয়। আমি বলছি বিচার, বিশ্লেষণ। 
অবশ্য অযথা, অসময়ে সমালোচনাও নিরর্থক; তাতে বিদ্বেষ বাড়ে, কাজ এগোয় না। 
খানিকটা এই জন্তাই কমুযুনিম্ট পার্টির কার্ধ্যক।রিতা কমে গেল। সোশিয়ালিষ্ট পার্টিরও 
বিশ্লেষণে কম্তী মেই, কিন্তু তাদের কার্ধ্য-ক্ষমতা পূর্ণাঙ্গ হতে পারছে না অন্য কারণে; তারা 


১৩৫৪ অতঃ কিম ২১৩ 


একই সঙ্গে কংঞরস ও কমু।নিষ্ট পাটির বিপক্ষে বাত্প্র/ বজায় পাখছেন যা তাদের শ.ভক্ষয় 
ইচ্ছে । থেকালে চিন্তার তত পরিপন্ুন পাটিৰ কা, ব্যক্িবিশেষের নয়, তখন খামম।গী 
সমস্ত দলের সন্মিলঙ প্রচেষ্টাই একমত উপায় মনে ১য়। দুভাগ্যবশত তাণ সন্তাবন। 
নিতান্ত কম। তবে শ্রমিক ক্যাণদের না৮ থেকে তাগিদ এলে মন্ুব হবে। চমই জগ, 
আমার মতে, থাধীনভাকে সদর্ধক করতে হলে আমকাক্ষিণদের সঙ্গে 4০20৫ বামমাগী 
দলের আরো! আন্তরিকভাবে যুক্ত হওয়া চাহ। বলা বাণ, গইথ[|নেই কংহ্োেম দর 
সঙ্গে বাধবে বিগোধ। কিন্তু উগয়কি £ 

পুণ্ববক্ত খেগসুব্রটি দৃট হলে অন্ত ৮৪16 কি ভবে পরিণত হয় তার একট ৃষ্টাপ্ত 
দিচ্ছি | অন্য চিন্তার অর্থ অনাধশ্যক চিনা নর । বর্ধ। অনেকের ধারণ।য় এহট|ই 'এগন 
একান্ত আবশ্যক । অ।জকাল 75505 21701 1171)111115-এর ভাগ নিয়ে বহু জল্পনা কল্সন। 
চলছে, বড় বড় বিশেষঙ্গক ডাক। হয়েছে, এবং আমর! শুণছি যে এমন শক্ত” ব্যাপার আর 
কিছু নেই। অবশ্য শক্ত মানুতই হবে। কিন্তু মে মঙ্গে কেন শক্ত জান] চাই। গথম 
কথ। এই যে জনসাধারণের হাতে কোনো তথ্যই নেই; যতটুকু আছে তাও মরকারের 
দফ তবে; সেখানেও সাঞ্জান নে৯, কারণ আমাদের সরকার এ ব্ষিয়ে আদ পর্য্যন্ত কোনে! 
অনুসন্ধ(ন করেন নি। দেশেব আয় (017091)2) কি কেউ জানেন|। ইংরেজ এ একার 
জ্ঞানে আস্থাবান নয়; মাত্র এই কয় বছর ইংলণ্ডে বাজেট এনং মঙ্গে দেশের আয় সংব্রশন্ত 
একট! হিসেৰ পার্লামেন্টের সামনে পেশ করা হচ্ছে। আমাদের নেতৃবৃন্দ ইংরেজের দাস 
ক।টিয়েছেন, এ জ্ঞানের প্রতি অন।স্থাটি ছাড়া। দ্বিতীর কারণ এই যে দায়ভাগের সে।জা 
মূল বন্তব্যাট প্রকাশ করলে মববন।শ, তাহ হিমাব খহ গোল:মলে রাখা যায় ততই স্তুবিধ।। 
মূল বক্তব্য এই 2 01১15191০01 755০৬ প্রকৃত পক্ষে ভাগ নয়, গুণ, অর্থাত (21)18] 
2008011101:119111* ধার! ধনসঞ্চন পদ্ধতি সন্বন্থ্ো ভেবেছেন তারাহ জানেন সে-পঞ্জাতিতে 
এক|ধিক স্তর ও অবস্থা! আছে যা বুঝে ধণিকশ্রেণা ব্যবস্থা করেন। ভারতবধে বণিক 
সম্প্রদ(য় ধনিক হচ্ছেন। ভারতবর্মের সমন্ত। কি ভাবে এই ব্যনম|-বানিজে)া ধন উত্পাদনের 
উপাপানে পরিণত করা যায়, তার অন্ততঃ দুটি পন্থ! আছে ঃ (১) ব্যক্তিবিশেষের খর» 
করবার পর যণ্ডটুকু জমেছে তাই দিয়ে 25503 কিনে নেওয়।, এবং (১) জন কয়েক পুজিদাগ 
মিলে কিংবা ব্যাঙ্কের সাহ।য্যে 7১3০ঠ-গুলির মালিকীনা, (10105 ০1 ০১17০151011), অধিকার 
করা। এট। হল 2০0151101-এর স্তব। তারপর 1৫2115261৩1) অর্থাৎ ০0%৮1101:91)11) 
06101621790 [01000009)কে 1791191091065 01 010 1):009০6501)95095-এ 
রূপান্তর। আপাততঃ আমাদের দেশে ছুটি পন্থাই অনুস্থত হচ্ছে; তবে দ্বিতীয় পন্থার 
দিকেই 'রতিহাসিক কঝেৌঁক। যখন 10211521101-এর জগ্য 5৮৫৫ ০910621 যথেষ্ট নয়, 


২১৪ পর্ববাশা। শ্রাবণ 
তখন 1110100-21901) ও 1)0110-0271)01 চাই। তাই এই 01৮15101) 07 79995-এর 
গতিট। 001100111:1191 01 1110 ০0৮17015011) 01 610৫5এর দিকে, অর্থাৎ একচেটিয়া 
ব্যবসার দিকে হতে বাধ্য। কেবল তাই নয় 20001510191) ও 107115091-এর মধ্যে কিছু 
সময় বাবেই যাবে, বিশেষতঃ যখন (91111 1090১ মিলছে না। এই অবসরে যতবার 
(1010 01 0%11019111) হাত ঘেরে ততই লাভ। খাটু। ও ফট্কা বাজারের খবর সকলেই 
জনেন। ম[লিকানা-সন্্ বিক্রীর সময় মালিক চান বেশী দাম, আর কেননার সময় কম। 
এখন যদি মালিক ও ক্রেতার দল শত্তিশলী হন তবে সরকারের ওপর তারা এমন জোর 
দিতে পারেন যাতে তদের স্থুবিধ। মত মালের ও সন্্ের দর বাড়ে কমে। সর্ববদেশে ত।ই হয়েছে, 
এখানেও তাই হচ্ছে, ও হবে । সরকারের সাহীধ্য ছাড়াও ধনিক্রনেণী সম্মিলিত চেষ্টায় বাজার দর 
ঘুলিয়ে দিতে পারেন আমরা জানি। এত গেল দায়ভাগের ন্বরূপ, যার মূল কথ! হল ধনবৃদ্ধি। 
বিশ্লেষণটি আরো! 'একটু চালালে দেখি ধনবৃদ্ধি ভারতবর্ষের উন্নতির জন্য একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু 
ধনবৃদ্ধিব দ|য়িত্ব কার, তার উদ্দেশ্য কি? যদি বলি দায়ি সরকারের, আর উদ্দেশ্য জনসাধ।রণের 
জীবনযাঞার উন্নতি সাধন, তবে দাঁ়ভাগের ব্যাপারট। সহজ হয়ে যায় আপনা থেকে । কারণ 
তাতে মালিকানা-সত্তের হাতঘোর বন্ধ হয়, বাজার দর, 0০000151007. ও 16711500101-এর 
অন্তরালে একটি শ্রেণীর হাতে ন] পড়ে, তাঁর লাভের জন্ত না৷ উঠে ন! নেবে, জনসাধারণের 
প্রয়োজনে শির্দারিত হতে পারে। যদি আমাদের অর্থনীতিবিদ্‌ বুদ্ধিজীবিরা জনসাধারণের 
জীবনযাত্রার দিকটা লক্ষ্য করেন তবে তীদের এমন বিপাকে পড়তে হয় ন|। সেই জন্যই 
বলছিলাম আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীট। একেবারেই ঘুরিয়ে দিতে হবে । সেজন্য জনসাধারণের সঙ্গে 
আমাদের েগসুথটি অতন্ত দৃঢ় করা চাই। ন। করলে আমরা ঠকব এই হিসেবের মারপঁাাচে। 
শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম দাশ বির্লার ফিরিস্তিতে 25505 গুলোকে 905] ভাবে ধরা হয়েছে, 
অর্থনীতিবিদও তাছা ৪ তাদের অন্য কিছু ভাবতে আমাদের বলেন নি; তাই বাাপারটা অত 
গোলমেলে ঠেকছে । আদৎ কথাট। নিতান্ত সরল- কার জন্যে দ|য়ভাগ, কার জন্যে স্বাধীনতা । 
এতট। লেখবার প্রয়োজন এই যে সামনের কয়েক মাসের মধ্যে, এই রাজকীয় গোলমালের 
অন্তরালে ধনিক-শ্রেণী আপন শক্তি বাড়িয়ে নেবেই নেবে। অর্থনীতি এতদিন তাদের 
তরফদারী করে এসেছে, এবার বোধ হয় অর্থনীতিবিদ-সম্প্রদায়ের স্বাধীন হবার সময় 
এমেছে। তাদের দাকিত্ব এই যুগে খুবই বেশী। কিন্তু নতুন শ্রেণীগ সঙ্গে আন্তরিক যোগ না 
থাকলে দায়িধজ্ঞান আত্মস্তবিতাই থেকে যায় । 

দৃষ্টিকোন পরিবর্তনের আরেকটি সিদ্ধান্ত মুসলমানদের সঙ্গে নতুন সম্বন্ধ স্থাপন। 
যদিও আমি থাকি এমন দেশে যেখানে হিন্দু-মুসলমানের বিদ্বেষ ব্যক্তিগত সম্পর্ককে 
কলুষিত করেনি তবু বিদ্বেষের বহরট। আমার অজ্ঞাত নয়। এই সেদ্দিন সীতাপুর জেলায় 


১৩৫৪ অত: কিম ২১১৫ 
রী 
মোহনলাল গৌতমের মতন আগষ্ট-বিদ্রোহী, সেশিয়ালিন্ট একজন তাপুকদার সন্তান, 
হিন্দুসভার মনোনীত সদস্যের কাছে ভোটে হেরে গেলেন। গৌতমের ওরফে সমগ্র 
কংগ্সেস-বাহিনী ছিল। এই অঞ্চলে ব্যাপারট। কল্পনাতীত । তাই বিদ্বেষ যে অত 
ছড়িয়ে পড়েছে তাতে সন্দেহ নেই। তবু তাকে উলটে দিতে হবে। আজ বাওল। ভেঙ্গে 
গেল; দুঃখের কথা নিশ্চয়। এককালে দিভাগে আপণ্ডি আমর! জাশিয়েছিল।ম, 
এবার নিজেরাই চাইল।ম। ছুঃখ এই, তখন কেন পুনমিলন চেয়েছিলাম তার গুঢার্থ 
আজও প্রকট হয় নি। বাহরে ছিল তার দেশাত্ববাঁধ, অন্থরে ছিল 1001)1001011 50001010101 
বজায় কলাখার অজানিত চাহিদ। এবারও আমরা পুনমিলন চাইব-কিন্তু চিপস্থায়ী 
বন্দোবস্তকে পাখতে নয়। তাকে ভেঙ্গেই পুনমিলন সম্ভব । পাকাস্তন-রা তৈরা 
হবার পরের দিনই এই ভাঙ্গন গুরু হবে। যদি আমাদের দৃষ্টিকোন সত্যই বদলে 
থাকে তবে সেই ওঙগনে পাকিস্থানকে সকলেরই সাহাধ্য করতে হবে। কেবল তাহতেই 
বিদ্েষ দুর হবে বলছিনা, তবে একজে সামগ্ততজ্রকে বিনষ্ট করবার সঙ্গে সঙ্গে 
নতুন স্গ্রির পথ খুলতে পারে; এবং স্থগির গুযোগেই হৃদয়ের খোগ হয়। এতদিন 
যে প্রয়াস চলেছে তাতে না ছিল প্র।ণ, ন। ছিল অর্থ, ছিল আদর্শখাদ; তাহ 
10511)) 101758 (50100701-এব মতন অদ্ভুত পরিকল্পন। এঁশের সামনে রাখা হয়েছিল, 
তাই সেটা নিক্ষল হল, উলটো ফল ফল্ল। এট। মধর্কসীয় ব্যাখ্যা! নয়, অতি সাধারণ 
ম।নসিক ব্যাখা! । জনস|ধারণ সৃষ্টির স্থযোগ পায়নি; জনমাধাঃণের মধ্যে মুসহীমানরাই 
গ্রধানতঃ মজুর-কিযাণ, নির্ধ্যাতীত-এপাড়িত-অশিক্ষিত 7; তাহ খেয়োখেহ চলেছে, এবং 
সেখানে মুমলমানরাই হিন্দুর চেয়ে আঞ্চরান। 'এই সোজ| কথাটি আকড়ে ধরে থাকতে হলে 
তাকে স্পট ভাবে দেখতে হবে; চোখে আদর্শবাদের ঠ্‌শি পখলে স্বাধীন ভারতের 
প্রতীক রূপ প্রকট হবে না। মুসলমান-গ্রীতির অন্য কোনে! অর্থ নেই। ণলা বাহুল্য, 
[01116050 10100] আনন্দ।লনের সঙ্গে এই বিচারের কেনো যোগ নেই। 

আরেকটি দৃষ্টান্ত £ দেশীয় রাজ্য সন্ব্ধে আমাদের নেতৃবৃন্দৎ নানা কথ। বল্লেও 
একই মনোভাব দেখিয়েছেন। সে-মশোভাব বিশেষ নয়, ইংদ্েজ-অধীন ভারতবনেগ 
ব্যাপারেও তাহ দেখি, অর্থাত 100319351) 1 এই একটি কথ|ধে পুথিবীর কত 
সর্বনাশ করেছে তার ইয়ন্ত। নেই। 'এদেশেও তার নমুনা দেখা দিয়েছে। মহাত্মাজা 
পঁ,জিওয়ালাদের, রাজন্যবর্গকে, সকলকেই অধন্তনশ্রেণীর 1105060 হতে বলেন; জওহরলাল 
00175010001091 [01771017/ কিংবা 9৮170751011) চান। এটা উনবিংশ 
শতাবীতে হয়ত চলত-_তাও পুরোপুরি চলেনি_ এখন ৩" একেবারে অচল। আমাদের 
এখন সোজান্্রজি [9901155 6০০10106170 চাইতে হবে, এবং সেই সঙ্গে [600165র1 


২১৬ পুর্ববাশা শ্রাবণ 
ভারতীয় ধনিকঙ্রেণীর ক্রাডনক যাতে না হয় তার ওপরও নজর রাখতে হবে। 
132110171570101-এর এক উত্তর 131171) 1)0111115017-তিই এবং তাঁর আশেপাশেই 
আছে। দেশীয় রাজ্যে ভরতবযের সব মমস্যা যেন কেন্দ্রীভৃত হয়েছে। সেখানে 
একে সামন্ত, ধনিক, বিদেশীর যঢ়ধন্ত্র। তাকে ভাঙ্গতে একমাত্র সম ভারতবর্ষের 
শহুন শ্রেণীর সামর্থ্য আছে, বর্ধমান কংখ্েনের নেই, লীগেরও নেই। সৌভাগবশত বাওল।র 
সামনে এই সমস্থাটি প্রধান ন্য়ঃ তবু দেশীয়, করদ-রাজ্যের দিকে বাঙ্গাপীর দৃষ্টি 
পংলে মনের দিক থেকে অন্তত খানিকটা ল।ভ হয়। 

এই প্রবন্ধে মাত্র গোট। কয়েক সিদ্ধান্তের উল্লেখ করলাম। সেগুলি" একগএ্র 
করবার পর দেখি একটি মাত্র প্রশ্ন উঠেছে-কিভাবে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন সম্ভব 
বুদ্ধিজীবি হিসেবে একটি উত্তর কলমের মুখে প্রথমেই আসে; পুথিণীতে যতগুলো 
বড়ো 01৮1 ৭ হয়েছে তার ইতিহাস মন দিয়ে পড়।। আমর। আজ বছর কয়েক 
১০০1:15  01755105 পড়ছি; তাতে উপকারই হয়েছে গডপড়ত1 £$ আজ সেই সঙ্গে 
(০1৮11 ৬৬০1-এর সাহিত্য পড়ার দরকার হয়েছে, বিশেষত; আমেপিকার। (যেখন 
ধরা যাক 160 11019011001)-এর ৬৬০ 1119 1১9091)10) শ্গেন, চায়নার গৃহবিবাদট।ও 
জানতে হবে। কিন্তু মাত্র পড়েশুনে ষে বড় বেশী দেশের উপকার হবে মনে হয় 
না। একঢা ন| একটা দলের সঙ্গে যোগ চাই। কোন্‌ দল? দেশের যতগুলে! 
বামমাগাঁদল রয়েছে ত!দের দৌষগুন মন্ব.দী আমব| সচেতন হযেছি, তাদের কার্ধ/ক।রিত। 
সম্পূর্ণ হচ্ছে না। প্রধান কারণ তাদের নিজেদের মধ্যে বিবাদবিদ্বেষ। এতে জাম্মাণীর 
সব্বন।শ হয়েছে, অষ্টিয়া লোপ পেয়েছে আমরা সকলেই জানি। 

১১১11 19১0301806০ আব ৩০১৪1] 10র ঝগড়াতেই হিট্লাবের 
অভ্যুথান সহজ হয়। ()01০) 1301001) 1310110]0] প্রভৃতি আষ্ট্রগান সোশিয়।লিষ্ট 
নেতাদের নিজেদের লেখাতেই প্রমাণ হয় যে অত বিছ্যাবুদ্ধি অত সততা থাক। সত্বও 
সঙ্ক:টর সময় তর পক্ষাঘ।তগ্রস্তেব মতন ব্যবহার করেছিলেন। কিন্তু ইতিহ।সের 
সাক্ষ্য সেই দেশেই অমান্য হচ্ছে ত আমাদের দেশ কোন্‌ ছার! আমদের কাছে 
১০০] 10510090170)-ও য| (921))01013013 তা-_ছুটোই ধরতাই বুলি। অতএব 
বামমার্গা দলের মিলন বইএর সাহায্যে ঘটাব ন|। এই খানেই বিচারের প্রয়োজন। 
বামম।গীর অন্তবিবাদের কারণ কি ব্যক্তিগত হিংসা? 

সৌভাগ্যবশত আমি এচাধিক পার্টিৰ কতৃর্পক্ষপের চিনি। হিংসার চিহ্ন আমি 
পাইনি। তারা কি এঁতিহ।সিক জ্ঞানে কিছু কম? মোটেই না। একুৃত বিদ্বান তাদের 
মধ্যে দেখেছি। হৃদয় অনুম্ন ত, কারুর বেশী কাক4 কম? ত|ও মনে হয়নি। দেশকে কেউ 
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বেশী কেউ কম ভালবাসেন? প্রেমের কষ্িপাথর আমার কাছে নেই, তবে সকলেই জেলে 
গেছেন, সকলেরই স্থার্থত্যাগ রোমাঞ্চকর। সকল দলেরই আস্থ। কিষাণ মজুরের ওপর । 
পন্থ!র পার্থক্যটাও কারণ নয়, সেইটাই প্রশ্ন । জীবনের অন্য দিক থেকে আমার এই 
অভিজ্ঞত। হয়েছে যে মানুষের কার্ধযকারিত| নির্ভর করে সে কতট। নতুন শক্তির সঙ্গে 
যুক্ত হতে পারে তার ওপর। নতুন শক্তি মন্বন্ধে কারুর মতভেদ নেই; তা হলে যোগ- 
সাধনেই পার্থক্য এইটাই বিচারে দীড়ায়। অর্থাৎ বামমাগাঁদের গৃহবিবাদের কারণ কোনো 
দলই শ্রমিক কিষাণের সঙ্গে রীতিমত যুক্ত নয়। আমি কারুর নিন্দা! করছি না, কেবল 
বিচার করছি কেন বামমাগাঁর দল মিলতে পারছেনা । অবশ্য সেঈন্য নতুন শ্রেণীর অপরিণত 
অবস্থাও দায়ী; খানিকট] কারণ এই জীবনের (0১]০011৮৮ 51000001- এর স্বন্ধে দায়ি 
চাঁপিয়ে নিষ্কৃতি পাওয়! সোশিয়ালিক্ট-শে।ভন নয়। তা ছাড়।, আজকার মজুরর|-_কিযাণের! 
না হয় সর্বদাই একটু পিছিয়ে থাকে_কি সত্যই অপরিণত? আমার সন্দেহ হয়েছে নয়। 
আমার বিশ্বাম যর্দ সত্য হয় তবে শীগ্ষই বামম।গাঁ৭ মিলন ঘটবে । নেও অতঃ কিম্‌-এর 
কোনো সুর পাওয়া যবে না। 


“গণআন্দোলনে দলাদলির আবিভাব অবধারিত। পৃথিবীর গতি বন্ধ হয়ে যাঁয়নি__পৃথিবী চল্ছেই ; কেউ স্থির হয়ে 
1ড়িয়ে থাকেন, কেউবা বাস্তব গতির আাদর্শে নিজেকে চালিয়ে নিয়ে যান এবং নুতন প্রস্তাব প্রস্থ করেন। প্রত্যেক 
দলই নিগ্গেদের একেকটি নামাঙ্কন করে' নিজেদের মত অনুসারে আন্দোলনকে পরিচালিত করতে চান। আন্দোলনের 
এই আভান্তরীন জীবন মারাত্মক নয়_বরং এতে আন্দে।লনের সঙ্গীবতাই প্রকাশ পায়, মনে হয় আন্দোলনটি নূতন ঘটনা 
সম্পর্কে সচেতন । যেসব দলাদলির নীতিগত ভিত্তি নেই তাদেরই নিন্দ| করতে হয় ক্ষমত। অন্ফনের জন্যে ধোট পাঞ্চনে। 
বাস্তবিকই গ্রহিত। এতে বোঝ! যায় বিপ্লবের সঙ্গে এ আন্দে।লনের কোনে! সম্পর্ক নেই-__এ শুধু আত্মপ্রতি্ালিগ্স র 
জন্মভূমি ; শ্রমিকশ্রেণীর অন্তর্গত মব রকম প্রতিবিপ্বী মানমিকত| আন্দোলনের ভবিষৎ বা শ্রেণীর কল্যাণকে সামনে ণ| 
রেখে নিঙ্গেদের ভবিষৎ তৈরী করবার জন্যেই এখানে জন্ম নেয়।" আলবার্ট উইস্বোড 


ঝংপার পংগ্ুগি 


মধুমুদনের ন।টক 
করালাকান্ত বিশ্লাস 


আধুনিক বাংলা নাটকের উৎপল উনবিংশ শতাব্দীর ষ্ঠ দশকে। বাংল! নাটকের 
তখন পগাক্ষার যুগ। সংস্কৃত নাটকেব মঠিত নাট্যকারেরা পরিচিত ছিলেন, আদর্শ ভ।ম| হিসাবে 
মংস্কঠ ততাদের সন্মুখে । আবার নুতন হইংগাজী নাটকের অভিনয় ভীভার| দেখিয়াছেন 
এবং বাঙ্গালা অঠিনেত। প্রশংসণায় মফল্যের মঠিত ইংধাশী নাটকের অভিনয়ও 
করিয়াচে।  আদশ হিমাণে ইংরাজী নাটকে নূহ্ন্ব আছে। নূতন জিনিগ 
»মক লাগায়, আকৃণ্ঠ করে। 'এই দুইটি আদর্শ ছাড়। বাংল। দেশের নিজন্গ 
নাটকীয় অনুান যাত্র। ত ছিলই। তদানীন্তন রুচিতে নিতান্ত সেকেলে মনে 
হইলেও যাত্রা হইতে ছুই চাখিটি উপাদান গ্রহণ ন|। করিয়। উপায় নাই। কারণ 
দর্শকদের তাহা খুপী করে। এলিজাবেঘীর যুগে ইংলগ্ডের নাটকে জনপ্রিয় 09776 171671095 
হইতে 1) এর ভুমিকা গুশীত হইয়াছিল। জনপ্রিয় ভইলেই যে তাহা ভাল্গার হইতে 
১ইবে এমন কে!নও অর্থ নাই। প্রতিভাবান শিল্পী জনপ্রিয় উপাদানকে আপন।র ক্ষমতা 
ধিয়। সম্পূর্ণ রূপান্তরিত করিয়া ফেলিতে পারেন। তাহাতে রুচিও পরিবন্তিত হয়। 

তখনকার দিনের নাট্যকারের] এই তিনটি প্রভাবের আধীনে নাটক রচুন। করিয়।ছিলেন। 
ক।হারও রচনায় একটি উপাদানের প্রভাব, কোথাও বা একা।ধক। কিন্তু যে কারণে 
বাঙ্গালীদের ইংরাজী অভিনয় বেশী দিন দর্শকদের তৃপ্ত করিতে পারে নাই, মেই কারণেই 
প্রথম যুগের নাটাকারের। স'স্কৃত মাদর্শর গ্রতি অনুরাগ দেখাইয়াছিলেন। তখন অস্পষ্টভাবে 
জাতীয়তাবোধ জাগরূক হইয়াছে, জাতীয় এঁতিহোর নুতন চেতনা দেখ। দিয়াছে। জাতীয় 
এঁতিহের অন্থতম বাইন সংস্ক'ত সাহিত্য । এই কারণেই সংস্কৃত নাটকের আদর্শের প্রতি 
অনুরাগ দেখ! দিয়াছিল। গঞনের দিক হইতে সংস্কৃত নাটকের অন্নকরণ একাধিকভাবে 
দেখিতে পাওয়। গিয়াছিল। কেবল হ্ুত্রধার অথবা নান্দী নহে, সংস্কৃত অলঙ্কারশা 
অনুযায়ী বৃত্তি, পঞ্চ অবস্থা গুভূতি যথোপযুক্ত স্থানে প্রয়োগ করা হইত। প্রাচীনকালে 
সর্ববগ্রকার কল। বিশ্লেষণ করিয়া! তাহার প্রত্যেকটি অঙ্গ এবং উপাদান একটি শঙ্খল!র 
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মধ্যে বাধিবার চেষ্টা হইত। ফলে এাত্যেক কলার একটি নির্দিষ্ট ফর্ম কিছুদিনের মধ্যেই 
স্থির হইয়া যাইত। সংস্কৃত নাটকের গঠন অলঙ্কারশান্জ্ের কঠোর শৃঙ্খল। এহিয়াছে। 
বাঙ্গালী নাট্যকারেরা নৃতন নাটক রচন| করিতে গিয়৷ এই শুঙ্খল! বজায় রাখিতে চেস্টা! 
করিতেন। কিন্তু যে কেন্দ্রীভূত কাহিনী থাকিলে এই শুঙ্খল! দার্থক হইত তাহা না থাকায় 
প্রথম যুগের নাটকের ফর্ম একেবারেই শিথিল। প্লট নাই বলিয়া নাটকের গতি নাই, 
ক্।ইম]াকস প্রভৃতি ইউরোগীয় নাটকের লক্ষণেরও তাহাতে অভাব। যেখানে কাহিনী নাই, 
চরিত্রন্টি সেখানে সম্ভব নহে। তখপি রামনারায়ণ যে তখনকার দিনে খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিলেন তাহার কারণ তিনিই প্রথম পাঙ্গ।লীর জীবন অবলম্বন করিয়| বাংল! ন|টক 
রচন|। করিয়াছিলেন। উপরে যাহ] বল! হইল তাহা হইতে প্রথম যুগের নাটক মন্থান্ধ 
কোনও ভ্রান্ত ধাধণ। হওয়া সম্ভব নহে। বাংল! নাটকের প্রথম প্রচেষ্টা, প্রথম মাহমিক 
পরীক্ষ! হিসাবে নিশ্চয়ই কিছু প্রশংসা দাবী করিতে পারে। 

পাইকপাডঢ়ার রাজাদের পুচ্ঠপোষকতায় বেলগাছিয়। নাটশাল। প্রতিষ্ঠ। এটি স্মবণীগ 
ঘটন|। ইহার পূর্বে ধনী ব্যক্তিদের গু.হ নাটক অভিনীত হইয়।ছে, কিন্তু স্থায়ী রঙ্গালয় 
প্রতিষ্ঠ:র কথ! কেহ ভ!বেন নাই । এই রঙ্গালয়ের ম।রফতেই মধুসূদন বাংল! সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে দেখ! দেন। বেলগাছিয়ার প্রথম অভিনয় সংস্ক্ভ রত্বাবলী নাটকের অন্ুবাদ। 
ইংরেজ অভ্যাগতদের বোধশৌকর্যযার্থে নাটকখানির ইংরেজী অনুবাদ করিবার ভার পড়ে 
মধুসূদনের উপর। এই অনুবাদ করিতে গিয়া মধুসূদন বাংল। নাটকের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব করেন। সংক্ষত রন্নাবলী নাটকখানি যখন রচিত হয় সংস্কৃত নাটকের ন্বর্ণযুগ 
তখন অতীত। অনেকে মনে করেন শ্রীহর্ষের সময় নাটক আদৌ অভিনয়ার্থে রচিত হইত 
না, অন্তত রত্রাবলী রচন|র উদ্দেশ্খু অভিনয় নহে। অভিনীত হইতে পার! নাটকের অন্যতম 
' প্রধান গুণ। ন।ট্যকারের লক্ষ্য থাকা উচিত অভিনয়ে(পযোগিতার দিকে । এদিকে দৃষ্টি 
ন। থাঁকিলে যে মব ত্রুটি দেখা দিতে পারে তাহ! গ্রীক ট্রাজেডীর সহিত গেনেকার নাটক 
তুলন। করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। রত্নাবলী নাটকের ক্রুটিও হ্মত 'এই কারণে 
মধুন্দনের এই ক্রুটি অগ্রীতিকর মনে হইয়াছিল। বেলগাছিয়ায় রত্রাবলী নাটকের অভিনয় 
বহুপ্রশংসিত, কিন্তু সে প্রশংসার কতখানি নাট্যকার এবং নাটকের প্রাপ্য তাহ! বিবেচনার 
বিষয়। মধুসূদন রত্বাবলী নাটকখানি সন্তোষজনক মনে করেন নাই, মৌলিক নাটকের 
প্রয়োজনীয়ত। তিনি তীব্রভাবেই অনুভব করেন। 

সামান্থ কয়েক দিনের মধ্যেই মধুসুদন শর্শিষ্ঠঠ নাটকথানি রচন! করিয়া! ফেলেন। 
এইভাবে এত অল্লপদিনে একখানি সমগ্র নাটক রচনা! মধুসূদনের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সূচিত 
করে।. ইহার পুর্ব মধুসূদন বাংলায় রচন| কর ত দুরের কথ কখনও চিিপত্রও বিশেষ 


২২০ পুর্ব্বাশ। শ্রাবণ 
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লেখেন নাই। তাই মধুসূদনের পক্ষে শর্দিষ্ট! রচন] বিস্ময়কর । অবশ্য কোন একটি 
শ্রেষ্ঠ নাটকের সঠিত তুলনা করিলে উহ।র অনেক ক্রটি চোখে পড়িবে। কিন্তু এরূপ 
ভুলনায় শশ্িষ্ঠার প্রতি অবিচার করা হয়। ভুলন| করিতে হইলে সমস।ময়িক বাংলা 
নাটকের পাশে শর্ি্ট।কে রাখিয়া বিচার করিতে হইবে। 

তখন ন।ট্যকার রামনার।য়ণের দেশজোড়া খ্য।তি, তখনকার দিনে শারশ ন।ট্যকার 
ঝলিলেও অতুযন্তি হয় না। শর্দিষ্ঠ! গ্রকাশিত হইবার পুর্বে রামনারায়ণ একাধিক সংস্কৃত 
নাটকের অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন। অনুবাদে যথেষ্ট স্বাপীনতা গ্রহণ করিলেও তাহা 
অনুবাদ, মৌলিক রচনার সহিত তুলনীয় নহে। কুলীনকুলসর্ববন্থ ছাড়া ইতিপুর্বে রচিত 
আরও মৌলিক নাটকের সন্ধান পাওয়া ষ'য় বটে কিন্তু সেগুলি অভিনীত হইয়াছিল কি না 
তাহার নিশ্চিত কোন প্রমাণ নাই! মধুসুদন ও রামন|রাঁয়ণের রচনা অভিনীত হইয়াছিল। 

কুলীনকুলসর্রবস্বে কোনও প্লট নাই । উহা কয়েকটি বিচ্ছিন্ন দৃশ্টের সমষ্টি মাত্র । 
বাঙ্গালীর কৌলিন্যগ্রথার প্রতি বিজপই ইহার উদ্দেগ্ঠ। প্রায় প্রত্যেক দৃশ্যে প্রচুর হাসির 
খোরাক আছে, তাই সংহত কোন প্লট ন। থাকিলেও অভিনয় দর্শকদের গ্রীত করিয়াছে। 
কাহিনী নাই, ঘটনাও সেখানে অন্নুপস্থিত। এই ছৃইয়ের অভাবে চরিত্র সৃষ্টি করাও 
রামনারায়ণের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 

মধুসূদন একটি সুসংহত কাহিনী অবলম্বন করিয়। নাটক রচনা করিয়।ছিলেন। 
কাহিনীর আরম্ভ পরিণতি ও শেষ আছে। ইহার পুরের্ব নাটকে এমন সংহত কাহিনী দেখিতে 
পাওয়া! যায় নাই। পৌরাণিক বিষয় গ্রহণ করিয়াও মধুসূদন ক|হিনী গঠ.ন অনেক মৌলিকত] 
দেখাইয়াছেন। ন।টকের প্রয়োজনে মহ।ভারতের কাহিনী পরিবন্তিত করিতে তিনি দ্বিধ। বোধ 
করেন নাই। কিন্ত্রু এই সব পরিবর্তনে যে নাটকীয় পরিস্থিতির স্থষ্ি হইয়াছে, স্বীক।র করিতে 
হইবে যে তাহার সুযোগ মধুসূদন গ্রহণ করিতে পারেন নাই। ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের বদলে 
নান। চরিত্রের জবানীতে তিনি কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। গ্রীক নাটকের কোরাস অনেক 
সময় এইরূপে কাহিনীর অংশ বিশেষ দর্শককে বলিয়। দেয় কিন্ত্রু তাহাতে নাটকের গতি ব্যাহত 
হয় না। শন্মিষ্ঠয় মাঝে মাঝেই ছুই জন অপ্রধান চরিত্রের দীর্ঘ আলাপে কাহিনীপ্রকাশ 
শম্মিষ্ঠার অন্যতম প্রধান ক্রটি। ভাষার দিক হইতেও আধুনিক বিচারে অচল ত বটেই, এমনকি 
রামনারায়ণের ভাষার সহিত তুলনা করিলে শন্মিষ্ঠার ভাষ৷ অনেক আড়ঙ্ট। সংস্কৃত নাটকের 
মত মাঝে মাঝে দীর্ঘ উপমাঁও নাটকে অচল। রামনারায়ণের নাটক হইতে শম্মিষ্ঠ।র শ্রেষ্ঠত্ব 
কাহিনীর গঠনে এবং চরিত্রস্থষ্টির চেষ্টায়। শন্মিষ্ঠ। ও দেবয।নী যতই অস্পষ্ট রেখায় অঙ্কিত 
হউক না কেন, সব মিলিয়! একটি রূপ তাহাদের আছে। শশ্িষ্ঠ! নাটক রচন! করিয়! মধুসূদনের 
বাংল। সাহিত্যে, এবং বাংলা ভাষাতে, হাতেখড়ি । প্রথম চেষ্টার সব রকম ত্রুটি ইহাতে 
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আছে। তথাপি তখনকার অপর নাটকের মহিত তুলনা করিলে অনায়সে মনে হইবে যে 
শশ্মিঠ। একজন প্রতিভাবান শিল্পীর প্রথম প্রয়।স। 

শন্মিষ্ঠ। রচনাকালে মধুসূদন গৌরদাস বস!ককে লিখিয়াছিলেন £ “1015 10)10116010601 
(9 1110৬ 011 1110 (001615 (01200 10১ 8. 501৮110 7010011000100 01 050 0011 
51131010,৮ পরে পল্মাবতী রচন।কাঁলে র।জনরায়ণ বন্ুকে লেখেন 2 “111 27901111509 
৬1106 0100. 01211)73) )00 1010) 193 13507590100) 1 51401 1190 01019 10055001109 1)9 
0০010] 19) 10 0101. 01 11 ৬1521000191 ১9101001000, 1 গুদ 
100 15 170 109000 017077710905 90112800100 00010100018 0 উ০৪1৭ 0৫ 
(01101110101 7601৮0] 10100008 ইয়োরে।পীয় আদর্শ অনুকরণ করিয়! জাতীয় ন।টক 
স্ষ্টি কর সম্ভব কি ন| তাহ| পমদাময়িক বাংল! নাটকের প্রুতি চাহিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। 
জাতীয় নাটকের শ্ৃঠরির জন্য কেবলমাত্র যে প্রকৃত আদর্শ নিব্বাচণ প্রয়োজন তাহ। নহে, 
আরও অনেক কিছু স্থির করিতে হয়। জাতীয় ন|টক মন্বন্ধে অন্যত্র আলোচন! করা যাইবে। 
কিন্তু এখন স্বীকার করিতে বাধ] নাই যে তখনকার দিনে ১০:৬]০ 20101001001 ৩৮০৫১ 
(11117 5115151 বাংল! নাটকের শ্ব।ভাবিক বিকাশের পথে অন্যতম বাঁধ| ছিল। মধুসুদনের 
টায় এই মত দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত কর! প্রয়েগন ছিল এবং মতাষ্ুযায়ী নাটক রচিত ন| হইলে 
বাংল। নাটকে নিজন্ব ধার! স্থষ্টি হইবে না। তাহাতে প্রাণ সঞ্চারিত হস্টবে না। বাংলা নাটকের 
দর্শক বাঙ্গালী, তাহাদের সামাজিক ও ব]ক্তিমত জীবনের আদরের সঙ্গে নাটকের শ্বযবধান 
যদি বেশী হয় তবে কৌতুহল পরিতৃপ্ত হইলেও আপনা বলিয়া দর্শকরা তাহ! গ্রহণ করিতে 
পারিবে না। প্রকৃত জাতীয় নাটকের অন্যতম জক্ষণ এই ব্যবধান রহিত করা । সংস্কৃত 
নাটক যে মামাজিক পরিবেশে রচিত হইয়াছিল, তাহার আস্তত্ধ উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
ছিল না। কাজেই খাটি বাংল! নাটকের পন্তন করিতে হহলে প্রথমে সংস্কৃত নাট্যাদর্শ 
পরিত্যাগ কর। প্রয়োজন ছিল। 

মধুসূদনের সংকল্প সাধু হইলেও শশ্িষ্ঠ। রচনাক।লে তিনি সংস্কৃত নুটকের প্রভা বুক 
হইতে পারেন নাই। তিনি নাটক রচন। কৰিবাঁর সংকল্প করিয়াই অভিজ্ঞ।ন শকুন্তুল। মনো- 
যোগ দিয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করেন। শকুন্তলা! ন[ঢকের প্রভাব শন্মিঠায় বু আছে। 
ড্র নুকুমার দেন দেখাইয়াছেন যে অনেকস্থানে শনমিষ্ট। শকুন্তলার ভাবানুবাদ। কিন্তু তথাপি 
ইহাকে শশ্মিষ্ঠার প্রধান ক্রুটি বল! যাঁয় ন|। শন্মিষ্ঠার রচনাকাল বাংলা নাটকের প্রথম 
পরীক্ষার যুগ ইহা স্মরণ রাখা! কর্তৃব্য। অনেকগুলি সমস্যার তখন লমাধান হইতে বাকি। নাটকের 
ভাষ। প্রধানতম সমস্ত।। বাঁংল। গগ্ধ তখন এতটা বিকাঁশ লাভ করে নাই যাহা স্বভাবে 
নাটকে প্রয়োগ করা ঘাইতে পারে। যে দুঃসাহলিক প্রতিভা থাকিলে একেবারে কথ্য 


২২২ পুর্বধাশ। শ্রবণ 
ভাষায় নাটক রচনা সম্ভব মধুসূদনের সে প্রতিভা ছিল। কিন্তু নাটকের ভাযা-সমস্থার 
সমধান তিনি অন্যভাবে করিতে চাহিয়াছিলেন । পদ্মাবতী রচন| করিয়া তিনি 
রাঞন।র।য়ণ বন্থুকে লেখেন, 41 01170 01001910100 070 0171002. 917099101১৩ 
11) 1)1211-50150 01101790011) [019১ 1906 0130 11119509] 10050 196 10100821) 
01১00 1) 0021005৮ তখনকার দিনের গগ্ভ অথবা মধুসূদন যে গঞ্ নাটকে ব্যবহার 
কগিয়াছিলেন তাহার ভুলন।য় অমিত্রাক্ষর যে নাটকের অনেক উপযুক্ত মাধাম তাহ।তে 
সন্দেহ নাই। পদ্মাবতীতে তিনি স্থানে স্থানে পরীক্ষামূলক ভাবে অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রয়োগ 
করিয়াছেন। বাংল! সাহিত্যে অধিত্রাক্ষরের ব্যবহার এই প্রথম। পক্সবতী নাটকের এই 
কাঃণে এঁতিহামিক মূল্য আছে। বাংল! সাহিত্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন যে কত 
নুন সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিল তাহা এস্থলে আলোচনা ন| কগিলেও চলে। 
বাংল! নাটকে এই ছন্দের উপযোগিতা যে কতখানি তাহা 'কলি'র প্রথম স্বগণ্ডো তি 
ইইতেই বুঝিতে পারা যায়। 

পল্ম(বতী মধুসূদনের দ্বিতীয় নাটক। গ্রীক পুরাণ হইতে )8081)01 01 [১7115 
এর কাহিপীটি ভারতীয় কাঠামোয় ঢ।লিয়া সাজানো! হইয়াছে। কাহিনী গঠনে মধুসুদন 
এখানে যথেষ্ট মৌলিকতা দেখাইয়াছেন। শম্মিষ্ঠায় যে সব ক্রটি ছিল পল্মাবতীতে 
তাহ৷ অনেক দূৰ হইয়াছে। ভাষ। অনেকটা সরল, কাহিনীর গতিও শন্মিষ্ঠার মত 
শিথিল" নহে । মধুসুদন এখনে স্পষ্টই নাটক রচনার কৌশল অনেকখানি আয়ত্ত করিয়া 
ফেলিয়াছেন। যতীন্দ্রমে।হন ঠাকুর এই ঢুইটি নাটকের তুলনায় শশ্মিষ্ঠযর তি নিজের 
ব্যক্তিগত আকবণের কথ! লিখিয়াছিলেন। তাহার এই ব্যক্তিগত রুচি সমর্থনযোগ্য। 
নাটক রচনার কৌশলে এবং ভাষায় শন্রিষ্ঠ। হইতে পদ্মাবতী উন্নততর হুইলেও, 
নাটকের চরিত্রগুলির নিজের কোনও ব্যক্তিত্ব নাই। শচী, মুরজ| এবং 'রতির ইচ্ছাধীনে 
তাহারা চলাফের। করিতেছে । তাহার সুখ ছুঃখ তাই অত্যন্ত কৃত্রিম মনে হয়_মন 
স্পর্শ করে না । « 

কৃষ্ণকুমারী মধুসুদনের পুর্ণতির ক্ষমতার পরিচায়ক। কৃষ্ণকুম।রী নাটকের মঙগলাচরণে 
তিনি প্রকাশ করিয়াছেন যে অমিত্রাক্ষর ছন্দই নাটকের উপযুক্ত ভাষ!। তবে দর্শকদের 
কান এই ছন্দে অভ্যস্ত নহে, তাই তিনি কৃষ্ণকুমারীতে আদৌ অমিত্রক্ষর প্রয়োগ করেন 
নাই। হয়ত পদ্ম।বতী-ত অমিত্রক্ষর ছন্দ দর্শক ও পণ্ডিতদের মহলে বিরূপ সমালোচনা 
হইয়। থাকিবে। বাংলা গণ্েরও যে নাটকের ভাষ। হইবার মত গুণ আছে তাহাও তিনি 
বলিয়।ছেন। যে কারণেই হউক, কৃষ্ণকুমারীতে তিনি গছ্ঠই ব্যবহার করিয়াছিলেন এবং 
এই গন্ভ অপর: দুইটি নাটক অপেক্ষা অনেক সরল। পৌরাণিক উপম! প্রয়োগ করা 


১৩৫৪ মধুসূদনের নাটক ২২৩ 


মধুসূদনের অভ্যাসে দ)ড়াইয়াছিল। কথিত আছে যে সাধারণ কথাবান্কাতেও তিনি অনেক 
সময়ে রামায়ণ ও মহাভারত হইতে উপমা প্রয়োগ কঙগ্গিতেন। সাহিত্য রচনা করিতে 
গিয়া মধুসূদন কতখানি গ্রীক বা ল্যাটিন সাহিত্য হইতে প্রেরণা লাঁভ কগিয়াছিলেন তাহা 
পণ্ডিতদের বিচার্ধ্য। কিন্তু প্রাণ হইতে উপম! প্রয়োগে এবং ছন্দের নির্বর্বাচনে মনে 
হয় প্রাচীন বৈদেশিক কবিদের মধ্যে মিল্টনই মধুসুদনকে সর্বাপেক্ষা গ্রভাবান্িত করিয়াছে। 
পৌরাণিক উপমা স্থান বিশেষে খুবই কার্যকরী, তবে নাটকের উক্তিতে উহার প্রয়োগ 
ংলাপকে অকারণে ভারী করিয়] তুলিয়াছে। 

ইতিমধ্যে মধুসুদন ছুইখানি প্রহসন রচন! করিয়|ছিলেন। একেই কি বলে সত্)তা' 
রচিত হইবার পরে তাহ! বেলগাছিয়া নাট;শ।লায় অভিনীত হইবে বলিয়া সমস্ত ঠিক হয়, 
এমন কি রিহাসণলও আরম্ত হয়। কিন্তু অজ্ঞাত কারণে তাহা আর আভিনীত হয় না। 
সাহিত্যপর্ষিদ হইতে মধুসৃদনের যে গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে কেশবচন্্র 
গঙ্গোপাধ্যায়ের একখানি সুদীর্ঘ পত্র মুদ্রিত হইয়াছে । কেশবচন্দ্র বেলগাছিয়] রঙ্গমধচের 
একজন খ্যাতন।ম। অভিনেত। ছিলেন। তিনি বলেন যে আধুনিকদের ব্যঙ্গ করাতে তাহাদের 
মধ্যে কোনও কে!নও প্রভাবশালী ব্যক্তি পাইকপাড়ার রাজাদের এই গ্রহমনখানির অভিনয় 
বন্ধ করাইতে বাধ্য করেন। ইহা একটি অন্যতম করণ হইতে পারে। তবে কারণটি যথেষ্ট 
যুক্তিসহ বলিয়া মনে হয় ন। 'বুড়ে৷ শালিকের ঘাড়ে রে|'তে প্রাচীনপন্থীদের প্রতি 
বিজ্রপ আছে বলিয়! ধর! হয়। কিন্তু আসলে উহ! ভগু ধাণ্মিকদের প্রত্িই আক্রমণ । 
বাহার! প্রাচীন সংস্কারের মর্্নব গ্রহণ করিতে না পারিয়। লোকাচ।রকেই ধন্ম মনে করিয়া 
কতকগুলি আচরণ মাত্র নখল করিয়াছে, ফলে প্রাচীন অথবা নবাগত কোনটিই গ্রহণ করিতে 
পারে না, ধর্মের আচরণ যাহাদের মুখোস মাত্র, আক্রমণ তাহ!দেরই প্রতি। কিন্তু রামগতি 
'ম্যাররত্ব প্রভৃতি লেখকের সমালে!|চন! হইতে মনে হয় যে প্র/চীনপন্থীর্দের মনে এই প্রহসন 
বিরূপ প্রতিক্রিয়৷ স্থষ্টি করিয়াছিল। আধুনিকেরা চটিয়াছিল “একেই কি বলে সভ্যতা 
দেখিয়!। সামান্য পরিবর্তনে "একেই কি বলে সভ্/তা'র মুল সামাজিক ত্রর্টি আজিও বাংলা 
দেশ হইতে দুর হয় নাই, জ্ঞানতরঙ্জিণী সভার এখন হয়ত নাম পরিবত্তিত হইয়াছে। 
যাহ! হউক বেলগাছিয়া রঙ্গমধ্চে মধুসূদনের এই প্রহসন ছুইখানি অভিনীত হুইল না। 
রুষকুমারীর ভাগ্য সম্থন্ধেও মধুসূদনের সন্দেহ ছিল। বেলগ|ছিয়ায় নাটক তিনখানি অভিনীত 
হইল না, মহারাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরও অভিনয়ের কোন উদ্যোগ দেখাইলেন না। 
ইতিমধ্যে ইশ্বরচন্দ্রের মৃত্যু হওয়াতে বেলগাছিয়া নাট্যশালাই উঠিয়। গেল। মধুসূদনের 
নাটরচনার উদ্ভমও শেষ হুইল গেল। 

প্রহমন ছুইখানিতে, বিশেষ করিয়া “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো” প্রহসনখানিতে 


২২৪ পুর্ববাশ। শ্রাবণ 


গঠনের যে উৎকর্ষ মধুসূদন দেখাইয়|ছিলেন, তাহাতে যে সারল্য আনিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহ! হইতে আশ। হয় যে পরবস্তীকালে নাটক রচনা করিলে আরও উন্নত ধরণের নাটক 
রচন| করা তাহা পক্ষে মন্তব হইত। কৃষ্ণকুমারী নাটকেও প্রথম চেষ্টার দ্বিধা সম্পূর্ণ অন্তহথিত, 
লেখক আপনার ক্ষমতা সম্বন্ধে সচেতন। নাটকের উপাদান আরও পরিপুর্ণভ।বে ব্যবহার 
কর! হইয়াছে। কৃষ্*কুমারীতে অপ্রয়োজনীয় দৃশ্য অথবা সংলাঁপ একেবারেই নাই, নাটকীয় 
ঘটন| শেষ পরিণতির দিকে দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে। কৃষ্ণকুমারীর এবং মদনিকার চরিত্র 
পূর্ধেব রচিত যে কোনও নাটকের চরিত্র অপেক্ষ। অধিক পরিস্যুট। কৃষ্ণকুমারী তখনকার 
দিনের শ্রেষ্ঠ নাটক নিশ্চয়ই, বাংল! নাটকের ইতিহাসেও তাহ।র স্থ!ন অবিসম্বাদিত। * তথাপি 
মনে হয় নাটকখানি যেন একটু পুর, একটু প্রাণহীন। তিন দিক হইতে আ.্রান্ত 
ইইবার সম্ত/বনতে ভীমমিংহ বিচলিত, কন্তান্সেহের মহিত রাজকর্তব্যের সংঘাত ভাল 
ফোটে নাই। বরং শেষের দিকে ভীমসিংহ একটু বেশী 'নাটুকে। জগশুসিংহের প্রতিশেধ 
লিপ্স।ও মনে রেখাপাত করে না। পাইকপাড়ার রাজাদের নিকট হইতে এবং মহারাজা 
যতীন্দ্রমোহনের উৎসাহ না পাইয়া মধুসুদন নাটক রচনা পরিত্যাগ করেন। কিন্ত কৃষ্ণকুমাী 
রচনা শেষ করিবার পুবের্ব তিনি “রিজিয়া'র আখ্যানভাগ লইয়। নাটক রচনা! করিতে মনস্থ 
করিয়াছিলেন। 11100-1005]1) বিষয় লইয়া! নাটক রচনা করিলে 1)755101)-এর প্রক।শ 
দেখাইরার সুযোগ অনেক বেশী একথা তিনি রাঁজনারায়ণ বস্তুকে লিখিয়াছিলেন। রিজিয়! 
যদি তিনি লিখিতেন তাহ! হইলে কৃষ্ণকুমাণী অপেক্ষা! পুর্ণতর একখানি নাটক যে বালা 
স|হিত্য ল।ভ করিত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

শেষ জীবনে তিনি “মায়কানন' নাটকটি রচনা! করিয়াছিলেন। রচনা তিনি সম্পূর্ণ 
করিলেও সংস্ক।র করিয়। যাইতে পারেন নাই তাহার প্রমাণ আছে। সংস্কৃত অবস্থাতেই 
উহা প্রকাশিত হইয়াছে ধরিয়া লইয়| উহাতে মধুসূদনের রচনা কতখানি আছে নিশ্চিত 
বল! যায় না। ,তবে মায়াকাননে শন্মিষ্ঠা পল্মাবতী ও কৃষ্ণকুমারীর সহিত একটি 
মূলগত এঁক্য আছে। তিনখানি নাটকেই নিয়তিই সকলের জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতেছে 
দেখিতে পাওয়া যায়। মানবজীবনের এই একান্ত নিয়তিনির্ভরতা গ্রীক ট্রযাজেডিতে 
প্রদশিত 'হইয়াছে। মধুসূদনের নাটকেও তাহা হয়ত গ্রীক ট্রযাজেডি হইতেই আমিয়াছে। 
মধুসূদনের আপন জীবনের ব্যর্থতাতেও ভাগ্যের খেলা অম্প$ট নহে। মায়াকাননের 
নিরাশাময় অবসান হয়ত তাহার নিজের জীবনের ব্যর্থ তারই পরিচায়ক। 

মধুসূদনের নাটক কয়খানি বিচার করিতে হইলে সমসাময়িক নাট্যকারদের সহিত 
তুলনা কর! উচিত, ইহা পুর্বেবে বলা হুইয়াছে। মধুসুদনের পুর্বে অথবা একই সময়ে 
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অনেকে নাটক রচন! করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের মধ্যে একমাত্র নাটুকে রামনরায়ণের 
রচনাই সাহিত্যের ইতিহাসে গ্রাহা, প্রথম প্রকৃত নাট)কার হিসাবে। রামনারায়ণ হুইতে 
মধুসূদন অনেক দিক হইতেই মৌলিকতা৷ দেখাইয়াছেন। কাহিনী অবলম্থনে, প্লট গঠনে, 
নাটকীয় পরিস্থিতির উদ্ভাবনায় মধুসূদন নিশ্চয়ই রামনারায়ণ অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ । চরিত্রসগ্িতেও 
মধুসুদনের কৃতিত্ব বেশী, কিন্কু রামনারায়ণের ভাষ! মধুসূদন অপেক্ষ। অনেক বেশী স্বচ্ছন্দ 
ও সরল। প্রহসন রচনাতে রামন।রায়ণ একটি বিশেষ ষ্টাইল স্থ্টি করেন। রামনারায়ণের 
প্রহনে আক্রমণ তীক্ষ, ঝাঁঝ খুব বেশী। মধুসুদনের প্রহসনগুলিতে আক্রমণের তীব্রতা 
নিতান্ত কম নহে; কিন্তু মধুসূদনের 1000, হাম্থ স্থষ্টি করিবার জন্য হালকা ঠা! রামনারায়ণের 
প্রহসনে নাই। যে সমস্ত বিষয় লইয়৷ রামনারায়ণ প্রহমন রচনা করিয়াছিলেন, সমাজের 
সেই সকল ক্রটি রামনারায়ণের যুগেই অপস্থয়মান, এখন তাহার কোনই অস্তিত্ব নাই। 
কাঁজেই রামনারায়ণের নাটক এখন পাঠ করাও দুঃসাধ্য। সাহিত্য ইতিহানের পাঠক 
ছাড়াও অপরে মধুসূদনের রচনাগুলি পাঠ করিয়া এখনও আনন্দ লাভ করিতে 
পারেন। 

কিন্তু রামনারায়ণ পরবর্তী; যুগের নাট/কারদের রচন।র একটি আদর্শ জোগাইয়াছেন। 
মধুলুদনের ভাগ্যে 01210711515) 01711170156 হইবার সৌভ।গ) হয় নাই। তিনিই প্রথম 
ঞঁতিহামিক নাটক রচন1 করেন। প্রাচীন ইতিহ।সে যে নাটকের উপাদান মিলিতে পারে 
এই সন্ধান মধুসূদ্নই দিয়াছিলেন। তথাপি পরবন্থাঁ যুগের নাট্যকারদের আদর্শ রামনীরায়ণ, 
মনোমোহন বন্থ__মধুসুদন নহেন। কিন্তু মধুসুদনের সমসাময়িক ও পরবর্তী অনেক 
লেখকের রচনা কালের প্রভাবে লীন হইয়। ধুলায় মিশিয়। গিয়াছে, কিন্ত মধুসূদনের নাটকগুলি 
কালের পেষণে প্রস্তরীভূত হইয়৷ আজও বর্বমান। 


হত 


সবুজ 
বীবেতদকুমার ও 


কষানো পড়েনি ০চাখে এতটুকু সবুজ আকাশ । 
উচু পাহাড়ের চুডা পার হয়ে উড়ে ঘেতে হ।স-__ 
নক্ষল-বেলাস অবকাশ । 

কত সম্ভাবন। খুজে খুজ্জে 

বিহ্বল পাখির মত মাথ। ঠক খিলানে, গন্দুজ্ে 
আকাশের একটু বিস্তার, 

জীবনের খোলা জানালার 

একটিও পাখি খেকে কালে অং, স্দাদ, আণ আব 
পাহনা পাইনা একবার । 


বুজে গেছে এ জশবন ক।দ1 আর পাকে, 

তেমন তপোকাকে ঘিরে মাকুডসা থাকে । 

তোদ, ফুল, অবকাশ ০মীমাছি পাঁখে 

নই নীল অরণ্যের স্বাদ ॥ 

দশঘির জলের মত কাদাা-যোল।! মতন আহ্লাদ ॥ 
মনে নেই কোনদিন নীলাকাশ্ে 

ছ্সেগেছিল চাদ ॥ 


০কোথাক্স ছড়িয়ে আছে আছিগজ্ড নীল মহাকাশ £ 
অস্ফণ সিক্ষেন্ন মত মিহি নেসা স-_ 
কতদ্ৃনে সবুজ আভাস £? 
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এখানে পৃথিবী থেকে মুছে গেছে সবুজ ইশারা । 
দিগন্তে কোথাও নেই আকাশের নীল আকধণ। 
হৃদয়ো গিয়েছে বুজে সংকুচিত পাখার মতন-- 
নক্ষত্রের নেই আয়োজন। 


আমর! ভেবেছি শুধু আকাশের পরে আছে আরেক আকাশ £ 
সবুজ শস্যের ভারে খোল। মাঠ, ফপলের ঘ্রাণে মণ ভিড় করে হাম 
হৃদয়কে কাছে পাই ঃ নামে অবকাশ, 

সপ্রতিভ মুখ এক রাও! অভিলাষ । 


যে আকাশ ঢেকে আছে সবুজে সবুজে 
স্বাদ তার মর|-পৃথিবীতে মরি খুঁজে । 


রাত্রি 
চিত্ত ঘোষ 


সূর্ধযদীপ্ত দিন 
দিগন্তে বিলীন ; 
সমুদ্রের রাত: 
অরণ্যের অন্ধকারে 
কি পাখী শিকার করে 
কৌশলী কিরাত। 


নীল চোখে ঘুম : 
ঝর] পাতা, শিশির নিঝুম ; 


৩ ১ প্রত 


২২৮ ূর্ব্বাশ! জীবাপ 


তবু যেন চাদ হাসে 

কার! কথ! কয়, 
নুতডিক।র অন্ধকারে ঘুম ভেঙে 

কারা জেগে রয়। 


আরেক জগত-_ 
সূর্যে/র প্রত্যাশী নয় 
র।ত্রির কাডাল। 
প্রান্তরে সন্ধ্যায় সেথ। 
অবিচ্ছিন্ন কুহকের 

মুগ্ধ মায়াজাল। 


আকাশের মুত অন্ধকার-_ 
বীতবহৃ--অবরুদ্ধদ্বার, 

স্তব্ধ মাঠ স্তব্ধ শ।ল বন, 
নীল চোখে পৃথিবীর বিস্মিত স্বপন । 


ঘুমন্ত আকাশ তবু শে।নে 
ূর্য্যহীন সময়ের বনে 
বিষপ্ন মৃত্যুর কোন গান; 
অবরুদ্ধ হৃদয়ের কোন অবসান, 
অথব। সে অতীতের শরবিদ্ধ প্রাণ 
বেদনার আকুতি জানায়, 
বিবর্ণ মানুষ তবু শতাব্দীর অন্ধকারে 
বধিরের মতন ঘুমায় । 


ঘুম-_ শুধু ঘুম 
ঝর] পাতা__শিশির নিঝুম 


সস অপ স্াশ 
বটি স্পা সপ পাপা সপ পাপা পোপ আপ পা পালি ০ স্পা পিপল সপ স্ত্ শপী প তি সপ শি শি পিস পপি শি আশি পি শা ২ ক স্ঞ স৮ শি সিলিকা 


তবু কার] জেগে থাকে 
কারা জাগে রাত 
অরণ্যের অন্ধক।রে 
কি পাখী শিকার করে 
কৌশলী কিরাত। 


দ্বিপ্রাহরিক 
সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত 


দীপ্র আলোয় দ্বিপ্রহরে 

অগ্নি ঝরে। 

সময় সাগর দিগন্তহীণ 

মনের খেয়ায় দূর গগনে হয় বিলীন-_- 
চায় বিরাম-_ 

পরম বাণী এই লভিলাম। 


শুনি মনে 

বনছায়ায় অনেক ছুটির আমন্ত্রণে 
মহাকালের মহল খোলেন 
অবকাশের মাধুরিমায় হৃদয় ভোলে । 


শৃঙ্খলিত বিবশ প্রাণে 
মধ্যদিনের মেতুর গানে 
আমের দাহ ক্লান্তি আনে। 
দীপ্র আলোক্স দ্বিপ্রহরে 
মৃত্যু ঝরে, অগ্নি ঝরে। 
নাই বিরাম-_ 

অশ্রজলে তাই লিখিল!ম। 


নি 
পাছত কি ছি ক সি ভাজি পান্টি ক 


ুর্ববাশ শ্রাবণ 


শিস সি পাস 


বনানীকে 
বিভুতি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


উত্তর হাওয়ার দিনে 

মাঠের হলুদ তৃণে 

শীল ছোঁওয়! অন্ধকারে, নিন ছায়ায়, 
ণিস্তরঙ্গ জলের মতন 

সন্ধা) নামে, হাওয়ার তরঙ্গে 
ঝরে শর 

অস্পষ্ট মধুর, 

যখন ঘ।সের বন 

শীতল শিশিরে ডুবে যায়, 
কোন এক কাতিকের 

কিংবা অন্রাণের 

মাঠে ম।ঠে হাওয়ার তরঙ্গে 
সেসব আশ্চ্ শব্দ । 


আকাশের নিবিড় শিস্তব্ধ 

গোধুলি মির নীল, নীল যখনিকা 
বিচ্ছিন্ন মে.ঘর মত পাতার অরণ্যে চেয়ে দেখা ) 
বনানী তোমার মন 

জানে কীসে 

নিরজনত। কখন ঘনায়, 

ছু'চোখে বিস্ময় ছেয়ে আসে 

ছায়ানীল তারার আকাশে ! 

হঠাৎ কখন 

নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে যায় 

রাত্রিচর পাখী কোন? উড়ে যায় 
একটি রেখার শিষ টেনে 

হাওয়ার তরঙ্গে আর পাতার অরণ্যে। 


স্মরণ 
তারাপদ গংগোপাধ্যায় 


প্রিয় মালু, তোকে চিঠি লিখতে বসেছি। যদি বলে এ চিঠি লেখ] কেন, উত্তর দিতে 
পারবে! না। যেমন নিজের জীবনের অনেক কিছুরই উত্তর দিতে পারি নি তোর কাছে, 
এমনকি নিজের জীবনের ঘটনাপরিক্রম। পর্যন্ত বলি নি তোর কাছে। তোর অকু 
আত্মীয়তাযু, সারল্যে নিজকে অনেক সময় বিস্ময়াস্বিত বোধ করেছি। কিন্তু এটুকুই, আর 
বেশীদুর এগুতে পারি নি। আর আমার জীবনে নতুন কোন ঘটনাও ছিলো ন| যা বল্‌তে 
পাঁরি কারে! কাছে, যেটুকু ছিলো! সেটা এমন কিছু' নয়। কিন্তু আজকে মনে হয় তোকে 
কাছে পেলে ভাল হ'তো। নিজকে খুলে ধরতে পারতুম, নিজের মনের দন্ব আর আকুতি 
সেটা পরিস্ক।র করে নিতে পারতুম। জানি না এখন ভুই কেমন আছিম, ঘরকন্ন। নিয়ে 
ব্যস্ত আছিস্‌ না নিজকে বাঁচিয়ে রেখেছি সব কিছু থেকে। যাক্‌,যার জঙ্যে চিঠি লিখতে 
বসেছি সেটাই জানাই আগে। একদিন বিকেল বেলা স্বামী এসে বল্লেন-_ প্রদে।ষকে চিন্তে 
না? সে আস্ছে এখানে চেঞ্জে। 

ধর নাম বল্লেন তাকে চিন্তে পারি শি প্রথমে । তারপর যখন খুলে বল্লেন, চিন্লুম। 
সত্যি করে বল্তে কি খুমীও হ'লুম। খুব খুসী, খুসীর আবেগে কপালের সিছুরটা"দিতে 
গিয়ে একটু এদিক ওদিক হোয়ে গেলে!। আয়নার ভিতর নিজের চোখছু'টে দেখ লুম 
কেমন চক্চকে হোয়ে উঠেছে । ফিরে বল্লুম_তিনি না জেলে ছিলেন এ্যাদ্দিন। 

- ছাড়া পেয়েছে । একটু চুপ, কোরে থেকে বল্লেন আবার__একট1 ভাল দেখে 
ঘর গুছ।তে হয়। ভা।মাদের শোবার ঘরট। ছেড়ে দি। 

__দেখো যেটা ভাল বোঝ সেটা করে| 

- আমার মনে হয়) ও বেশ অন্ুস্থ । বোধ নয় জিরোতে চায় এখানে ক'দিন। 

আমি এর কোন উত্তর করলুম না। 

প্রদোষবাবুকে যেদিন চিনি সেটা খুব ভাল ন্রুতি নয় আমার কাছে। কিন্তু সে স্মৃতিই 
যে মনে একদিন আকুলতা জাগাবে তাঁও ভাবি নি কোনদিন। জানিস্‌ তো, নিজে ভাল 
গান গাইতে পারতুম, এ নিয়ে গর্ব ছিলে! আম।র। কলেজ ছাড়ার পরও সার] ভারতবর্ষ 
বেড়িয়েছি নিজের এই গর্বটুকু ছড়িয়ে দেবার জহ্যে। সত্যি বল্তে কি, বোম্বে রেডিয়োতে 
গাওয়ার পর অনেক প্রশংসা-লিপি পেয়েছিলুম, সেটা আমার গর্বের স্মারক। কিন্তু কোন 
মিউজিক কম্পিটিসনে ঘোগ দিইনি, কারণ যে নিয়ে ্যার্দিন গর্ব করছিলুম তা যদি সেখানে 


২৩২ পুর্ববাশ৷ শ্রাবণ 
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ৰ্ 


পপ শি শি শি স্পীত  শডি শবা শশিশ সপ পলা তি তি শি শীলা শা শীত শীত ০ 


স্থান না পায়, সেটা আমার পরাজয়_- এ গ্লানি সইতে পারতুম না কোনদিন। কিন্তু এ 
পরাজয়ই সইতে হ'লে! একদিন। 

বিয়ের পর প্রথম শশুর বাড়ীতে পদার্পণ করলুম। বনেদী বংশের বনেদী চাল। 
ঘর সংসার জমজমাট। ভাম্বর ননদ দেওর। অভাব নেই কিছুর। বে দেখতে এসেছে 
সবাই। নিজের শিক্ষাদীক্ষা নিয়ে যে এ্যাদ্দিন গর্ব করতুম তাও দেখি ঝাপ্স! হোয়ে আস্ছে। 
দেখি আমিও ঘাবড়ে গেছি। বুকট! আমার কাপছে, ঘামে ভিজে উঠেছি। সে ধাকা 
যখন কাটালুম, পরদিন আর এক পরাক্ষা। বিকেলে আমায় নিয়ে সবাই বসেছে গান 
শুন্বে। মস্ত হল। ওর বন্ধুবান্ধবে, ননদজাদের সাথীতে ঠাসাঠাসি। আরও ভয় এ 
বাড়ীতে যারা বউ হোয়ে এসেছে আর যাঁরা আছে, কেউ রুচিতে শিক্ষারদীক্ষায় কম নয়। 
আমার বড় জা ভাল গন গাইতে পারেন, আই-এ পর্যন্ত পড়েছেন। মেজো জা স্কুল কিন্বা 
কলেজের শিক্ষ! নেই, কিন্তু তিনি শিক্ষিতা। সবচেয়ে তীর বড় গুণ, তিনি ছবি আকৃতে 
পাবেন, ঘরের দেওয়াল তিনিই চিত্রিত করেছেন শুন্লুম। আর সেজো আমি। সবাইএর 
মনে কি আছে জানি না কিন্তু আমি শংকিত হোয়ে উঠ্লুম। কি হ'বে আমার এখানে, 
কোন পণীক্ষ1! ? এ]াদ্দিন যা থেকে বাইরে থাকৃতে চেয়েছি, তাই জড়িয়ে ধরলো আমায়। 
গ্যাসের বাতি জল্ছে। তানপুর] বাঁশের বশী সেতার সব আনা হোয়েছে, সব ফরাসের 
ওপর শোয়ানে!। কিগাই এখানে আধুনিক না ক্লাসিক? ভয় করতে লাগলো, সত্যি 
বল্ছি ভয় করতে লাগ লো। আমার বড় ভাম্ুর বল্লেন_গাও নৌম। লজ্জার কি। দেখি 
আমার শাশুরী এসে পাশে বসেছেন-_ এতে লজ্জার কিছু তো নেই। যেজিনিষজানে! তা 
নিয়ে আনন্দই তো করুবে। কেমন একটা মস্ত ভরসা পেলুম, সত্যি বল্ছি সাহস পেলুম 
এই কথাটায় এই ভরপায়_-যেন বরাভয় এলো । 

সেদিন দুর্গ! রাগিনীর একট৷ গন গেয়েছিলুম মনে আছে। শুনেছি দুর্গ! সুর মেয়েদের 
গলায় ভাল ফোটে না। কিন্তু আমি গানটা গাইলুম নানাভাবে চিত্রিত করে ; আমার যে 
অস্তিত্ব, এ]াদ্দিনক্ষার যে বিস্তৃতি সেটা স্থিতিবান হোক, জীবন্ত প্রাণবান। গান যখন শেষ 
করলুম, হলটা থম্থম্‌করছে। মনে হোলো এখন কি হয়, কিছু কি মন্তব্য আসে? শাশুরী 
বল্পেন_ বেশ শিখেছো, সাধন! করে শিখেছে!। সত্যি বলতে কি খুশী হ'লুম, মনের অন্তর্বাস 
খুপীর আবেগে ঝল্মলিয়ে উঠলো । দেখি ঝড় জা আমার কানের কাছে ফিস্ফিসিয়ে 
বল্লেন-_ চমৎকার | জয়জয়ন্তী জানিস্ গা। জমে উঠ্বে। আমার হালি এলে!। নতুন 
'বঝৌ হোয়ে এসেছি, আবার যদি কেউ গাইতে ন| বলে গাই কি ক'রে। দেখ লুম আমার 
স্বামী বসেছেন ভাস্থুরের কাঁছাকাছি। খুসীর আবেগে ঠার চোখমুখ ওঁ্ধল্যে ভরপুর । 
আমার নীলাকাশ ভরে উঠলে! । আমার শ্বশুর এসে কখন বসেছিলেন খেয়াল করি নি, 
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তিনিই বলেন-_-আরও কয়েকখানা গাও। অ:.নকেই শুন্তে এসেছে। অনেক আবার কে? 
চোখ তুলে দেখি, বোধ হয় শ্বশুরের বন্ধুবন্ধব-_গণ)ম।না, সম্তান্ত। 

এই যে জীবনের প্রাপ্ত এর থেকে আর বড় গ্রাপ্তি মেয়েদের কি হ'তে পারে। 
এত আদর, এত স্েহ, এত সম্ত্রষ-:আর কি বেশী চাওয়া হোতৈ পারে। খুসীতে 
উজ্জ্বল হোয়ে আরও গান গ|ইলুম। কত গান গেয়েছিলুম ঠিক মনে নেই, তবে অনেক। 
গানের ভাষ। প্রাণ পায় যে বৈচিত্র্য দিয়ে সেই বৈচিত্রাই টেনেছিলুম। 

কিন্তু অবশেষে, যখন শেষ গানট। গাওয়া হোয়ে গেছে, ভান্ুর জিগ্যেস করলেন 
একজনকে"_কি রকম লাগলো । কথাটা বল্‌্তেই আমি মুখ তুলে চাইলুম। দেখি যাকে 
বল্ছে,ন তিনি মৃছব একটু হাস্লেন। 

- আমার মতটা কি একান্তই ওয়োজনীয় ? 

দেখি আমার ভান্ুর উত্তর করলেন-_গ্রয়ে(জনীয় না হলেও মাজিত। 

কথাটা শুনে চম্কে উঠ্লুম। আবার এক বঝালক তাকালুম। সেইটুকুর ভিতর 
দেখলুম শুধু, চোখে চশম।, খদ্দর গায়। 

_খুব ভাল আমার লাগে নি। যে অনুভূতিতে গান প্রেরণা পায় সেটুকু পাইনি। 

হঠাৎ মনের ভিতরটা হাহা করে উঠ্লো। বুকের ভিতরকার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস 
একযোগে বন্ধ হোয়ে গেলো কেন। আমার স৷ম্নে বসে ননদ জারা নানা আলোচন। 
করছে। কিন্তু আমার কাণ ঝীঁ! ঝ| করছে। আবার তাকাতে চেষ্ট। করলুম। ফে এ 
ভদ্রলোক ? ফের কিন্তু আর তাকাতে পারিনি। সত্যি, এ কি লজ্জা! এ কি কথা। 
আমার চোখ দিয়ে জল আস্তে চাইলে। ছুঃখে। জানিস তো, আমর। মেয়েরা বড় 
অভিমানী । আমাদের সজ্জ|__নে সঙ্জ| যদি বাহিরকে ন। টান্তে পারলো, আমরা মরে 
যাই অভিমানে । কিন্তু যতই সময় যেতে লাগলো ততই মনে হোতে লাগ্লে। সেদিন, 
ভদ্রলোকের এ অভিমানের কথা, ঈর্ধার কথ|। কিন্বা ব্যক্তিত্বকে একক করবার জন্যে 
নিজের আত্মগবিত মনকে উঁচুতে ধরে রাখা । রাতে স্বামীকে পর্যন্ত পর্জগেস করলুম 
-কি রকম লাগলো গান। 

স্বামী বল্লেন__ভাল। 

_-ভাল কেন। দৌঁষ ত্রুটি কি কিছুই নেই? 

_ ত্রুটি যদি কিছু থেকে থাকে আমার চোখে ধর] পড়ে নি। স্বামী হাস্লেন, 
আঁদর করে কাছে টান্লেন। কিন্তু আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লে। স্বামী 
জিগ্যেদ করতে লাগলেন, হঠাৎ কীদার মানে কি, উত্তর দিতে পা নি সেদিন। 
কিন্তু আজকে ভেবে লজ্জায় মরে যাই, মনে হয় নিজকে ছোট অকিঞ্িশুকর। 
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কিন্থ আমার এ বেদন] হোয়ে রইলে! যেন, যেন দাগ। তারপর দেখ-লুম ভদ্রলোকের 
বাচীর ভিতর স্থান আছে। তিনি যা করেন তার অস্তিত্ব স্বীকার করে নেয় সবাই। 
তখন মনে হোলো কে এ যাঁকে ছাড় এ বাড়ীর অর্ধেক কান11 ্‌ 


শুন্লুম একদিন। একধরণের মানুষ আছে না যার! সব কিছু থেকেও নিরাল! 
থাকতে চায়, এ দে ধরণের মানুঘ। আরও শুন্লুম কীথীতে লবণ আইন করবার 
সময় বুকে লাখি মেরেছিলো পুলিশ। সে ব্যথ! এখনও সারে নি। এখনও মাঝে 
মাঝে বুকের ব্যথায় কষ্ট পান। শুনে যেন মরে গেলুম, নিঙ্গে কেমন ব্যথাও পেলুম। 
এত কষ্ট কেন, কিসের জন্ে, কিসের তাগিদে? দেখতুম যখন বাড়ীতে 'আস্তেন, 
কথা বলতেন চল্তেন ফিরতেন_ আশ্চর্য সীমা রেখে । য| বলেন তা যেন নিজেরই। 
মনে হয় অনেক পরীক্ষার পর, অনেক সাধনার পর, অনেক জীবন উপলব্ধি করার পর-_ 
তার কথা, বসা, চল|। যে ভাবে বলেন__-মনে হয় তার ভিতর জে!র আছে, চিন্ত। আছে, 
দাবী আছে। কিন্তু জোর দিয়ে তে। বলেন না, অন্যকে টানবার জন্তেও নয় তো, অন্যের 
যুক্তির ওপর নিজে চিন্তাটা স্থায়ী করবার জন্যেও যেন নয়_যা মনে এসেছে তাই শুধু 
বলে গেলেন। কিনা সব শেষে মনে হয় তার অস্তিত্ব, তার বিস্তৃতি। অনেক দিন আড়ালে 
আড়ালে থেকে দেখেছি, শুনেছি_-মার ভেবেছি এ রকম তো জীবনে দেখি নি। অনেক 
সকাল সন্ধ্যায় গল্প করেও কাটিয়েছি, কিন্তু একদিনের জন্যেও আমায় নিয়ে আলোচনা 
করেন নি। আমার গান নিয়ে, যেট। আমার সুখের স্বপ্ন-ত। নিয়ে একটা কথ। পর্যন্ত 
বলেন নি। অনেক সময় রাঁগ হোয়েছে, মনে হোয়েছে কেন তিনি বলেন ন| আমায় 
একট গান গাইতে _কত মাধ, ইচ্ছা, বাঁসন|! সেদিন তার চোখে য| ফোটাতে পারি 
নি, তিনি ঘি বলেন একদিন গাইতে আমি ফুটিয়ে তুল্তে পারবো । আমি বীচবো। 
আমার গ্রাণের গতি-স্বচ্ছলতা আস্বে। অনেক সময় ছুঃখের আতিশয্যে তাকে মনে 
হোঁয়েছে সিনিক, তিনি যেন পারিপার্থিককে ঘ্বণ। করেন। কিন্তু একদিন শুনে আশ্চর্য 
হোয়ে গেলুম। “তিনি এক সময় ভল গান গ।ইতেন, খুব ভাল। কিন্ত কথীর ঘটনার 
পর আর গাইতে পারেন না, বুকে লাগে । স্বামীকে জিগ্যেস করলুম _সত্যি! স্বামী 
বল্লেন, নত্যি। তবে কার ওপর গ্যান্দিন অভিমান করেছি। সত্যি, মানুষ চেনা বও্ড 
দুর্ঘট।' ন| হয়, এর ওপর কেন রাগ করেছি? কেন? এ যে বড় ছুঃখের মানুষ, 
বড় বেদনার! এরপর ঘখন একা যেতুম, মনে হোতো তার কাছে বসে থাকি। একে 
, ভালবাসা যায় অন্তরে বসানো যায়_তার বেশী চাইতে গেলে মন ওঠে না। মনে হয় 
নিজকে দুরাগত, অস্পষ্ট । 
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তারপর একদিন শুন্লুম_-ধাঁনবাদে এযারে্ট হোয়েছেন। তারপর পুরে! পাঁচ 
বছর, পুরে! পাঁচ বছর। 

আগ সেদিন স্বামী এসে বল্লেন এখানে আস্ছেন_ আমাদের এই মধ্পুরের বাড়ীতে। 
খুসী আমি হ'বে। ন। তে। কে হবে| 

যেদিন আস্বেন ঘসামাজ| করলুম নিজকে । নিজের রূপ নিয়ে যে গর্ব ছিলে 
একাদন সেই রূপ ফোটালুম না, ফোটালুম আমার পারিপার্থিককে। সাধারণ একট। শাড়ী 
পরলুম, কপালে সিঁছুর পরলুম যত্র করে, খয়েরি রংএর ব্রাউজ তাটলুম। কিন্কু যখন এসে 
নামলেন আশ্চর্য হোয়ে গেলুম। এ কি চেহারা! পাওুর, যেন হোল্দে। চোখের ওপর 
চশমাট1 টিলে হোয়ে গেছে । চুলগুলে! বড় হোয়ে কানের পাশ অবধি নেমেছে। যে 
ন।কট। ছিলে। তীক্ষ। সর সরল--মেই নাকই সমস্ত মুখের ওপর বেখাপ্ল!। মনে হয় ওঁকে 
জীর্ণ রোগক্লান্ত । আমায় দেখেই হাসলেন এক গাল--ভ!ল আছেন। ভাল আছি 
জান।লুম, হাত তুলে নমস্কার করলুম। ঘরে নিয়ে বপাবার পর চারিদিক দেখ.লেন। 
তারপর আমার ওপর চোখ তুলে বল্েন-বেশ গুছিয়েছেন। আমি হাস্লুম। স্বামীর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে জিগ্যেল করলেন দেশের খবর, বল্লেন- খবরের কাগজট! পর্যন্ত পড়তে 
পারতুম না, এতখানি দোষ করেছিলুম। বলে সহজ সরলভাবে হেসে উঠলেন__আর 
আজ থেকে আমার ছুটা। এখানে ক'দিন জিরিয়ে নি। বলেই আমার দিকে মুখ তুল্লেন_ 
ন৷ হয় টিকবে না হয়তো৷ বেশীদিন। তারপর তোর কি খবর। স্বামীর দিকে ঞাকিয়ে 
জিগেঃস করলেন। আমি ওদের ছেড়ে দিয়ে রান্নাঘরে ঢুক্লুম। দুধ গরম করলুম, ডাবের 
জল, কমল! নিলুম। হাতে নিয়ে দিতেই হেসে ফেল্লেন- ডাক্তারের কাছে রোগীর রোগ 
লুকোবার উপায় নেই। ছ্ভাখো অতুল পথ্য পর্যন্ত নিয়ে এসেছে। আমি হেসে ফেন্রুম 
কথাট] শুনে, বল্লুম -আপনার চেহারা তে! রোগ লুকোতে দিচ্ছে না। কথাট] শুনে চুপ 
কোরে রইলেন কিছুক্ষণ, তাপর স্বামীর দিত্ক গাকিয়ে বল্লেন__বোধ হয় অথর্ব হোয়ে গেলুম 
অতুল। স্থভাষ বন্থুর অন্তর্ণানের পর আমায় পাঁচ মাস সেলে আটকে রেখেছিলো 
তিনি কোথায় গিয়েছেন এ খবর আমি জানি এই সন্দেহে । এখন ঘুম হয় না, মাস চার 
হয় একদম ঘুমুতে পারি নি। একটু এদিক ওদিক হ'লেই বুকের ব্যথাট। জোর দিয়ে 
ওঠে। এ্যাদদিন একট বুকে ব্যথা ছিলে! এখন ছু'টে। বুকে। নিঃশ্বা নিতে মনে হয় 
হাঁড় পাঁজর ছি'ড়ে গেলো বুঝি। ও কষ্টও কষ্ট মনে করি না, কিন্তু ঘুম যে হয় না এ কষ্ট 
সইতে পারি না। ঘুমের জন্যে এখন ঝড় কাতর। যদি ভালমত ঘুমুতে পারি আবার 
হয়ত বেঁচে উঠতে পারি । 

আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লে।। তা দেখে হেসে ফেললেন তিনি--কীদছেন 
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কিন্তু আমি চলে এলুম সেখান থেকে । মানুষের এই পরিণতি কেন? কেন এই 
দুঃখন্সাদ? মেদিন এর উত্তর পাইনি। আজকে মনে হয় পেয়েছি। জীবন দেখার 
একট। আশ্চর্য অনুভূতিও এসেছে। 

এরপর যদ্দিন ছিলেন কাছে কাছে থাঁকৃতুম। তিনি রসিকতা! করতেন আমি 
উপভোগ করতুম, তিনি গল্প করতেন আমি শুন্তুম। এ এক আশ্র্য স্বাদ। 
অনেক সময় মনে হোতে।, রোগরিষ্ট শরীর নিয়ে কোথায় পেলেন এই আশ্চর্য অ!নন্দের 
উচ্ছাস। এ যে চিরবসন্ত, চিরপ্রশান্তি। 

কিন্তু একদিন রোগট| যেন কেন বেড়ে গেলো । বেশ ছিলেন, হস্তেন গল্প 
করতেন, রাজে ঘুমও হ'তো। কিন্তু সকালে উঠে দেখি তিনি কাশছেন, কপাল লাল 
হোয়ে উঠছে, ইজিচেয়ারে অর্শি।য়িত। চোখ বোজা, মুখখানা লাল। কপালে হাত 
রাখতেই দেখি চোখ মেলে চাইলেন। তারপর হাস্লেন ও কিছু না, নিত্য নৈমিত্তিক। 
বন্থুন। 

_কিন্ত আপনার গা পুড়ে যাচ্ছে। 

-রাতে ঘুম হয় নি, সেজন্ত। বিকেলের দিকে থেমে যাবে আবার । অতুল কই। 

--আস্ছে। 

_হ্যাঃ অভুলকেই পাঠিয়ে দিন। 

কি জন্য আমায় যেন উঠিয়ে দিলেন। আমি গরম হুধ পাঠিয়ে দিলুম। বেশ গন্প 
করলেন ছু'জনে দেখলুম। মনে হোলো যে অসোয়াস্তি পাচ্ছিলেন কেটে গেছে তা। 
কিন্তু তখন কি জানি, তিনি মুখ বুজে সব সহা করেছেন, সমস্ত কিছু_সমস্ত ব্যাথ! 
বেদন|। 

সন্ধ্যের দিকে আমার স্বামী এসে জানালেন--একটা কাজ করতে পারবে । আমি 
চোখ তুল্লুম। এমন কি কাজ। ৃ 

_বড্ড অসোয়।স্তি বোধ করছে। একসময় শুধু বলছিলো গান শুন্তে চায়, 
একট! গান গাইতে পারবে ? 

মনের ভিতর যেন একট! দোল! দিলো। কি করি,কি করি এখন? অনেকদিন 
তে| গাই নি, গলার স্বতঃসিদ্ধ ভাবকি আছে? তবু স্বীকার করলুম। মনে অনুশোচনা 


১৩৪ স্মরণ ২৩৭ 
এলো, কেন সেধে বলি নি এ্যাদ্দিন, কেন নিজে গিয়ে দড়াই নি। মনটা বেঁকেও 
উঠ্লে| ওঁর উপর, কি চ।প| | মুখফুটেও কি বল্তে দোষ ছিলো। 

ঘরে ঢুকে দেখি চুপ কোরে শুয়ে আছেন। ডাক্তার সাম্ণে, স্বামী দীড়িয়ে 
আছেন। আমার পদশব্দে মুখ তুলে চাইলেন, তারপর হাস্লেন_কি খবর, আপনারা 
বড ব্যস্ত হোয়ে পড়েছেন অ।ম।য় নিয়ে। 

- আপনি গান শুন্বেন বলেছিলেন। কোন ভূমিক| না করেই বলে ফেব্লুম। 

হাসলেন কথাট। শুনে, খুসীও হ'লেন দেখলুম। বল্লেন--ও জিনিষে তে কোন্দিণ 
অরুচি নেই। 

আমি গইলুম মীরাবাঈএর সেই ভজন। ম্যায় চাকর রাখো জী'। আশা এখানে, 
সবুজ আশা। জীবনের কথা, মানুষের কথা । আমার জীবনের ভবিতব্য, মানুষের জীবণের 
ভবিতব্য। মব, আমার জীবনের সব। যদি বাঁচাতে পারি, যদি মনে কোন এতিয়া 
আন্তে পারি। 

গান শেয করে দেখি তার চোখে জল । এ কি পাওনা, একি মূল) ? হেসে বল্লেন-_ 
চমত্ক।র। আর কিছুনা। কিন্তু আমি তো জীবন পেয়ে ছিলুম, নতুন আশ। ? 

কিন্তু রইলো ন|!। তার পরদিন নিয়ে গেলেন কলকাতায়, এক্সরে করে দেখবে। 
বাইরে বৃষ্টি পড়ছিলো। আমার মনে হোলো যেতে নাহি দেবে।। জানালায় দাড়িয়ে এই 
কথাটাই মনে হোলে।। তিনিও হেসে বল্লেন_ফিরে আম অ|স্বোই।, আপনর গান 
শুনতেই আস্বো। 


কিন্তু আসেন নি। 
অ।জকে জল ঝরছে। সারা চোখে, সরা মনে_ দেশময় পত্রিকা ওপর ধণগান 


গেয়েছে দেখলুম। * কিন্তু ওর] কেউ জানে না, তিনি কি ছিলেন--আমি জানি তাপ জীবন 
কি ছিলো, কি হোতো এবং কি হোঁতে পারতো। কিন্তু হয় নি, হয় নি কেন এর উত্তর 
নাই দিলুম। আমার জীবনের উত্তর পেয়ে গেছি, এটাই সান্তনা, 'এটাই পাওন।। এটাই 


অ।মার মব। ্ 


বাংলার দারিদ্ধ্যে 
সপ্তায় ভট্টাচার্য্য 


দারিদ্র্যের উপকারিত। নিয়ে সেক্সপীয়র যতো অবিস্মরণীয় শ্লেকই রচন। করে থাকুন 
যার। সত্যিকারের দরিদ্র তারা ত! খেকে বিন্রুমাত্রও প্রেরণা লাভ করবেনা । “189 13907 09 
1101 1)12150 [১০৬০:৫/-_কথাটিতে শ্লোক-মাহাত্ব্য না থাকলেও নিজ্ল। সত্যের অভাঁব নেই। 
আজন্ম দারিদ্র্যের ব্যাধি বহন করে কেউ দারিদ্র্যের প্রশংস। করতে পারে না- অন্তত 
ইদ্রানীংকার ভারতবর্ষ ব| বাংলাদেশ দারিদ্র্যের মাহ।আ্য কীর্তনে অগ্রসর হবে ন|। 

পরাধীনত!র দিনগুলোতে পরাধীনতার প্রিয় সহচর দারিদ্র্কে আমর। নিরুপায় ভাবে 
বরণ ও বহন করেছি। পরাধীনতার অবসনে ম্যায্যত দারিত্র্যের অণমান হওয়। উচিত। 
পরাধীনতার মতোই দারিদ্র্কেও আর আমরা বহন করবনা--এমন একটা ইচ্ছ। আমাদের 
মনে তীব্র হয়ে না উঠলে দ।রিদ্র্যের অবসান অসম্ভব । আমাদের রাফ্্রিক কর্তব্যের একটি 
অধ্য।য় শেষ হয়েছে এখন স৷মাজিক কর্তব্যের সুরু হওয়। দরকার । সমাজ দারিত্্যের 
অবসান চায়_ সমাজের প্রথম এবং প্রধান দাবী তাই। তাই আজ যে নূতন রাষ্টরবা-স্থ। 
স্বাধীন ভারতবধষে ব। স্বাধীন বাংলায় গ্রতিষ্ঠিত হতে চাইবে তার ভিত্তি সমাজের এই প্রথম 
ও প্রধান দাবীর উপর রচিত হওয়। চাই। দারিঞ্য দূর করবার তীত্র ইচ্ছা এপং অটল 
কর্ম্মশক্তি নিয়েই নৃতন রাষ্ট্রকে আবিভূর্তি হ'তে হবে। 

স্বাধীনতা অজ্ঞনের গুরু দায়িত্ব কংগ্রেস বহন করেছেন-_-নৃতন রাষ্টব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত 
করবার দায়িহও সম্প্রতি কংগ্রেসের উপরই ন্যস্ত । রাষ্ট্র ক্ষমতা অর্জন আর বাষ্টরব্যবস্থ। পত্তন 
এ ছুটি কাজের পার্থক্য অত্যন্ত স্পষ্ট । কিন্তু সমাজের কল্যাণকামনাই যখন রাষ্্রক্ষমত। অর্জন 
এবং রাষ্ট্রব্যবস্থ! পত্তনকে উদ্ধ,্ধ করে তখন সেই পার্থক্য সঙ্কুচিত হয়ে অ।স্তে বাধ্য। দেশের 
দারিদ্র্য-মোচনে কংগ্রেস ইচ্ছা ও শক্তির অভাব বোধ করবেন না বলেই সমাজমন আশ। 
করে।. ভারতভুক্ত নববঙ্গের প্রধানমন্ত্রী সম্প্রতি যে রাষ্ট্রাদর্শ ঘোষণ। করেছেন তা থেকে 

ংগ্রেসের রাষ্ত্রনীতি পরিচ্ছন্ন হয়ে ফুটে উঠেছে-_ আমর! বুঝতে পেরেছি কংগ্রে সমাজতস্ত্রে 

ভিত্তিতে রাষ্ট্রব্যবস্থ। পত্তন করতে চান। সমাজতম্ত্রকে একটি অর্থ নৈতিক আন্দোলন বলে 
বর্ণনা করা যায়--কাজেই দেশের দারিদ্র্য দুর করবার জগ্ে কংগ্রেস সমাজতন্ত্রের আদর্শে 
রাষ্ট্র-পরিচালনার সন্কল্প করেছেন। 

কিন্ত সমাজতন্ত্র কথাটির সুস্পষ্ট কোনো সংজ্ঞা আর আজকের দিনে কেউ দিতে 


১৩৫৪ বাংলার দারিঞ্রয ২৩৪ 
পারেন বলে মনে হয়ন।। সমাজতন্ত্র বলতে অনেক কিছুই বোঝায়, অনেক কিছুকেই 
সমাজতন্ত্র বলা হয়। মাক-লেনিন-ট্রালিন-গান্বীজি (59012711917) 15 21১07010110] ৯০10 2170 
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11012 10/ 11010 111051)....৮ 1 027%917:2/2--411271/41 13-7-47.) সবাই সমাজতস্ত্রী অথচ 
সবাই এ'র! বিভিন্ন মতের সমর্থক। তবে এদের সবার মতবাদেই একটি অভিন্ন সুর শুন্তে 
পাওয়। যায়_ সেদিক থেকে এরা সবাই এক । সমাজতন্ত্রের সঙ্গে পর্চিত হ'তে হলে সেই 
সুরটিকে আমাদের অবলম্বন করতে হ'বে। সবাই এরা বল্ছেন দেশের সম্পদের উপর 
কোনো 'ব্যক্তিবিশেষ বা দলবিশেষের অধিকার নেই--অধিকার সমগ্র সমাজের । দেশের 
সম্পদের উপর সমগ্র সমাজে? অধিকার স্থাপনের প্রস্তাবই সমাজতন্ত্রের এক্যতানে মূল 
স্ুর। কিন্তু অধিকার কথাটি সবার মনে সমান আসন পায়নি_ অধিকারের একটি 
খণ্ডিত রূপই সাম্প্রতিক সমাজতন্ত্রের অলয়ব তৈরী করেছে। অধিকারের সম্পূর্ণ রূপটিকে 
সম্যব!দের দায়িতে অর্গণ করে সমাজতন্ত্রবাদে খানিকট। অধিকার ভূর্ীন করতে পারলেই 
যেন সমাজ আপাত খুলী। সর্বক্ষেত্রে স্বাধীনত। না-ই বা থাকল, কয়েকটি ক্ষেত্র 
অধিকার অঞ্জন করে কিছুকাল ডোমিনিয়ন ঞ্রেটাস্এ বসবাস করা মন্দ কি? আধুনিক 
সমাজতন্ত্রবাদ সম।জকে ব্যক্তির গধিকার থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি দেয়নি, আংশিক মুক্তি দিয়েছে 
-সমাজতন্ত্রবাদ সমাজের পূর্ণ স্বরাজ নয়, ডোমিনিয়ান ষ্েটাস। সমাজতন্বাদকে এ-মূর্তিতে 
দেখতে গেলে তার একটা সংজ্ঞ। নিরূপণ অসাধ্য নয়। অর্থনীতির ভাষায় তার এধরণের 
একট! সংজ্ঞ। হতে পারে 2 সমাজতন্ত্রদে প্রকৃতিজাত এবং মানুষের তৈরী সমস্ত 
মৌলিকদ্রব্যের মালিকান! এবং ব্যবস্থাপন। সমগ্র সমাজের হাতে তুলে দিতে সচেষ্ট ; জাতীয় 
আয় বৃদ্ধি করে খানিকট। সাম্য-বিধানই তার লক্ষ্য। 

এ-সংজ্ঞাটিকে বিশ্লেষণ করতে গেলে, একদিকে ধনতন্্ব এবং অপরদিকে সাম্যবাদের 
সচ্্গ সমাজতন্ত্র পার্থকে)র স্ুত্রগুলে৷ ধরা পড়ে । বলাবাহুল্য যে পার্থক্যঞচলো ধনোংপাদন 
ও ধনবণ্টনমূলক। ধনতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ধনোৎপাদনের মৌলিক ব্যাপার ও বিষয় যেমন 
ব্যক্তিকর্তৃত্বাধীন, ব্যনহার্ধ্য দ্রব্যের উৎপাদনও ঠিক তা-ই । সাম্যবাদ উৎপাদনের এই ছুই 
স্তরকেই সমাজিক কতৃত্বে নিয়ে যেতে চায়। কিন্ত সমাজতন্্রবাদ ধনোৎপাদনের মৌলিক 
ব্যাপার ও বিষয়ের উপর সামাঙ্িক অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে পারলেই নিরস্ত হয়, 
নিত্যব্যবহা্য ভ্রব্যের উৎপাদন ব্যক্তির কর্তৃত্বে ও মালিকানায় থাকলে তার আপত্তি নেই। 
বন্টনের বেলায় দেখ তে পাই ধনতন্ত্র সেখানে গুরুতর অসাম্যের স্থষ্টি করে চলেছে ? জাতীয় 
আয় বৃদ্ধি করবার ক্ষমত। থাকা সত্বেও ধনতন্ত্র সম|জের একটি ক্ষুদ্র অংশকে ্ষীতকায় এবং 
বৃহৎ অংশকে অনশনজীর্ণ করে তোলে। সাম্যবাদ এই অসাম্যের উচ্ছেদ-প্রয়াসী ; সাম্যবাদ 


২৪০ .. পুর্ব্বাশ। শ্রাবণ 


মনে করে সমাজের প্রত্যেকটি ব্যক্তিকে তার প্রয়োজন অনুসারে ভোগ্যবন্ত বিতরণ করা 
হবে। সমাজতন্ত্রবাদ ততট্রকু অগ্রসর হ'তে রাজি নয়, তাই বলে--স।মাজিক শ্রমের 
ভাগ্!রে মানুষ হার খুসীমাফিক শ্রম দন করুক, উৎপাদিকা শক্তি অনুযায়ী মানুষ ভোগ্য- 
বস্তর অধিকারী হবে। কাজেই সমাজতন্ত্রনাদে অসাম্যের অবসানের সম্ভাবনা নেই-- 
ব্যক্তিগত আয়ের গভীর অসাম্য মোচনের জন্তেই সমাজতন্্বাদ সচেষ্ট। সেখানে অসাম্য 
থাকবে কিন্তু উচু পাহাড় আর গভীর গহ্বর তৈরী করে ধনতান্ত্রিক চিএ অঙ্কন করবেন|। 
ধনতন্ত্র বিশ্বময় যে নৈরাজ্জের স্থষ্টি করেছে তাতে ধনতম্ত্বের প্রতি বীতম্পৃহ হওয়। প্রত্যেক 
অনুন্নত দেশের পক্ষেই স্বাভাবিক। কিন্তু ধনতন্ত্রের উৎপাদন-শক্তি সম্বন্ধে সাম্যবাদ বা 
সমাজতন্ত্র বিন্দুমাত্র সন্দিহান নয়। ধনতান্ত্রিক পদ্ধতি-জাত অদ্ভুত উৎপাদন-শক্তি 
ব্যক্তিগত মুনফার উদ্দেশ্যদ্বার নিয়ন্ত্রিত হয় বলেই সে-শক্তির পুর্ণ বিকাশ এবং দে শক্তিজাত 
পূর্ণ সম্পদ থেকে সমাজ বঞ্চিত হয়ে চলেছে। সাম্যবাদ সে-শক্তির পুর্ণ বিকাশ কল্পনা করে; 
সমাজতন্ত্রবাদ মনে করে, সমাজের প্রয়োজন অন্থসারে সে-শক্তির বিকাশ সম্তব। সামাজিক 
গ্রয়োজনকে উপেক্ষ। করে ধনতন্ত্র কেবল মুনফ।র নির্দেশেই চল্তে চায় বলে আজকের দিনের 
সমাজ তার অদ্ভুত উৎপাদন-শাক্তর সুযোগ গ্রহণ করবার লোভেও তার প্রতি আকধণ 
অন্ভুভব করেনা। 

ধনতান্ত্রিক উৎপাদন-পদ্ধতিগত মুনফার বৃত্তিকে সমাজতান্ত্রিকরা যখোচিত আক্রমণ 
করে থাকেন বটে কিন্তু মুনক।-বৃত্তি যে উৎপাদনের সহায়ক এই এঁতিহামিক সত্যটিকে তারা 
উপেক্ষা করতে পারেন না। জন্‌ ষ্রেচির এ-কথাগুলো থেকেই তা বোঝ। যায় £ “11০ 
00180019001) (117 10001 11] 01] 01019 11] 50 1001 25 1199 219. 01100019000 (0 
011. 19 11101097500 102105 15 2 10109000 01 100 09৮01019190 00019011010 
55101) 01 110 1730 110 17010100 90215. (7116 £1/6019) 2710 15770106 ০/) 
90০71/5%%). কাজেই উৎপাদন-বৃদ্ধির তাগিদে সমাজতন্ত্ও উৎপাদন-ব্যবস্থায় মুনফার 
বৃত্তকে প্রশ্রয় দিতে বাধ্য হয়। যে কোনে উৎপাদন যন্ত্রের ব্যক্তিগত মালিকানা স্বীকার 
করাই মুনফার বৃত্তিকে প্রশ্রয় দেওয়া__এবং যেহেতু সমাজতন্ত্র নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যের উৎপাদনে 
ব্যক্তিগত মালিকানা লোপ করতে ইচ্ছক নয় তারই জন্তে বলা যায় যে ধনতন্ত্রে 
মুনফাপ্রধণতা থেকে সমাজতন্ত্র নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করতে পারে না। 

সমাজতন্ত্রের আধুনিক রূপ সম্বন্ধে এটুকু আলোচন! অপ্রাসঙ্গিক হবেনা এই কারণে 
যে নববঙ্গের আসন রাষ্ট্ররূপ সমাজতান্ত্রিক হবে। বৈদেশিক ধনতন্ত্র আমাদের আর কিছু 
না দিক- শোষণের পীড়ন বুঝিয়ে দিয়ে গেছে--কাজেই ধনতন্ত্রের উৎপাদন-ক্ষমতা স্বীকার 
করলেও উৎপাদন-বৃদ্ধির উপায় হিসেবে তাকে আমরা গ্রহণ করবনা । উৎপাদন-বৃদ্ধির সঙ্গে 
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দারিপ্র্য দূর করবার কর্মস্থচি যদি আমাদের গ্রহণ করতে হয় তাহলে আধুনিক সমাজতগ্ত্রের 
শরণ নেওয়া ছাড়া আমাদের উপায় নেই। অর্থনীতির ক্ষেত্রে এসমাজতন্ত্রের মূল স্থুর হচ্ছে, 
সমাজের প্রয়োজনে উৎপাদন এবং “উৎপাদনের প্রয়োজনে মুনফার প্রাশ্রুয়' । 'মুনফার গুয়োজনে 
উৎপাদন'__-এই ধনতান্ত্রিক নীতিকে এড়িয়ে যেতে পারলে দারিদ্র্যের উপশম অনিবাধ্য। 
আর আজ বাংলাদেশের সবচেয়ে বড়ো! মুক্তি, দারিদ্র্য থেকে মুক্তি। 

উৎপাদনের রূপ সম্বন্ধে একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াই বাংলাদেশের দারিজ্র্য- 
সমন্তার সমাধান নয়। উৎপাদনের উপকরণের দিকেও আমাদের দৃষ্টি দিতে হবে। নববঙ্গের 
এমন প্রাকৃতিক সম্পদ এবং মানুষের তৈরী উতপাদনোপকরণ আছে কি যার উপর নির্ভর 
কবে আমর। জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির আয়োজন করতে পারি ? গোট। বাংলাদেশের জাতীয় 
সম্পদ মূলত কৃষির উপরই নির্ভরশীল। যে পরিমাণ যন্ত্রশিল্পের গরসার এখানে হয়েছে তার 
মারফং জাতীয় আয়ে খুব উল্লেখযোগ্য কোনো অঙ্গ সংযোজিত হবেনা। এই কৃষিতেও 
আবার বিচিত্র কৃষি-সামগ্রী উৎপন্ন হয়না_-ধান আর পাটই আমাদের মুখ্য কৃষি-সম্পদ। 
বাঙালী জনসাধারণের মুখে ছুবেলা অন্ন তুলে দেবার সামর্থ্যও এ-ছু'টে। সম্পদের নেই। 
কাজেই আমাদের দারিদ্র্যের ছবিটি সত্যি ভয়াবহ । এ বছরের হিসেবে নববঙ্গ ২৬,০০১০০০ 
টন চা*ল বাঁজারে দিতে পারনে- কিন্তু মাথাপিছু দৈনিক আধসের হিসেবে বছরে নববঙ্গের 
অধিবাসীদের ৩২,০০,০০০ টন চাল দরকার । কাজেই ছুবেল৷ প্রত্যেকের মুখে গ্রাস তুলে 
দিতে হলে নববঙ্গকৈ ৬০০,০০০ টন চা'ল কিনতে হ'বে_-১২ টাকা করে মণ কিনতে হ'ল 
চাল কেনার খাতে নববঙ্গকে ২২ কোটি টাক। খরচ করতে হয়। --(£6%০07% ০ 1/6 
19/65/2061 ০7 :1321/4? £০৫ 110701,2/5? 45500421607) । পাট বিক্রীতে নববঙ্গ যে ক' 
কোটি টাকা পেতে পারে-_তা বাদ দিলেও ভাত জে।টাবার জন্তে তার বেশ কয়েক কোটি 
টাক দরকার। আজ হোক বা! কাল হোক আমাদের সম্পদ বৃদ্ধি করেই এ-টাকার সংস্থান 
করতে হু'বে। অবশ্য তার অ।গে নববঙ্গের ৬* লক্ষ বিঘে পতিত জমিতে ধান উৎপন্ন 
করবার ব্যবস্থা করে দেখ! উচিত যে চা'লের এই ঘাটুতি দূর কর! যায় কি. না। নববঙ্গের 
অর্থনৈতিক কাধ্যকলাপে এই বিষয়টি যদি সর্বপ্রথম স্থান ন! পায় তাহলে সমাজতান্ত্ি রাষঁ- 
গঠনের পথে যে একটি পর্ববতপ্রমাণ বাধার স্থ্টি হবে ভাতে আর সন্দেহের অবকাশ নেই। 

খান্চের ব্যাপারে এ ঘাটৃতি চুপ করে সয়ে যাওয়ার মানে জনসাধারণের উৎপাদনশক্তি 
এম্নি শোচনীয় অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে যে অনশনের *ভীতিতেও তা আর উর্ধগামী 
হতে চায়না। জাথার-বেরি আমাদের আধ্যাত্মিকতাকে দারিদ্র্যের কারণ বলে বর্ণন। করলেও, 
এঞকথ! বলতে বাধ্য হয়েছেন £ “ড৬৬120৮500005 ০০ 1০000 0179 [0:000001510 ০01 
03৩ 05০019 0005 1১৩ £58৭1050 29 9. 09056 ০1 [0০56715,5 - এই 5117005%৩-টি 
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শুধু গাধ্যাত্মিকতা বা স্বাভাবিক কর্মবিমুখত| নয়। আমাদের উতপাদন-শক্তি ইংরেজ আমলে 
প্রেরণ লাভ করেনি; ইংরেজ-সরকার আমাদের অর্থনীতি শন্তুযায়ী দেশের মম্পদবৃদ্ধির 
কোনে ব্যনস্থ! করেননি । পতিত জমিকে আনাদযোগ্য করতে হলে যে-পরিমাণ অর্থন্যয় 
করতে হয় তা সাধারণ চাষীর সাধ্যের অতীত। রাষ্ট্রের ব্যবস্থাপনায়ই কেনল এই দুরূহ 
কাজটি সম্ভবপর ছিল। কিন্তু খান্ের মন্তো এমন জরুরী গ্রয়োজনের তাগিদেও রাষ্ট্র 
জনসাধ|রণের মধ্যে অর্থ নৈতিক ক্রিয়া-কলাপের উৎসাহ সঞ্চার করেন নি। রাষ্ট্র যেখানে 
সমাজের প্রভূ সেখানে সামাজিক উৎপাদন-শক্তিকে উৎসাহিত ও নদ্ধিত করবার দায়িত্বও 
রাষ্ট্রের। রাষ্ট্রের এই দায়িত্ব সম্বন্ধে ইংরাজ আর্থ নীতিজ্ঞদের নীরবতা এনং আমাদের 
উৎপাদনশক্তির ক্ষয়িঞুতা সন্বান্দে তাদের প্রগল্ভত। শুধু অনৈজ্ঞ/নিক নয়, হাস্তকর। 
থনিজ-সম্পদ সম্পর্কে ঈংবেজ আামল যে ধনতান্িক পদ্ধতি অদ্লম্বন করেছিল, কৃষি সম্পর্কে 
যদি তা-ও অনুসরণ করত তাহলে এদেশের লক্ষ লক্ষ বিঘে পতিত জমি অকর্মমণ্য হয়ে পড়ে 
থ|কৃতনা। কৃষিকর্নে উৎ্পাদনবৃদ্ধির বিন্দুমাত্র স্পর্শ আমরা ইংরেজের ধনতন্ত্র থেকে লাভ 
করতে পারিনি । 

কৃষি-বিষয়ে আমাদের সমাজতন্্রিক কর্মপ্রচেষ্টয তাই কৃষির বর্তমান অনুন্নত স্তর 
থেকেই সুরু করতে হবে। কৃষির মতো একটি জরুরী উৎপাদন ব্যবস্থাকে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র 
দরিদ্র ও অশিক্ষিত কৃষকসম্প্রদায়ের তত্বাবধানে ফেলে রেখে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না। 
রাষ্ট্র নিজস্ব তত্ববধনে যৌথকৃষিকেন্ত্র তৈরী করাও হয়ত সম্প্রতি সম্ভন নয়, তাই রাষ্ট্রকে 
দেখতে হ'বে যাতে দেশের সর্বত্র, দিশেষ করে পতিত জমির অঞ্চলে, কতকগুলো! যৌথকৃষি 
প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠবার সুযোগ পায়। শিক্ষিত ও সুযোগ্য লোকের তত্বাবধানে, ভূমিহীন 
কৃষকদের শ্রম-নিয়োগে এবং রাষ্ট্রের অকুপণ সাহাযো এ-ধরণের কৃষিপ্রতিষ্ঠান অচিরে 
নববঙ্গের শস্সম্পদের অপূর্ণ ভাগ্ডার পরিপূর্ণ করে তুল্তে পারে। উৎপাদন-বৃদ্ধির এই 
ন্যায্য ও প্রথথমিক দাবী যদি নবনঙ্গের সম|জতান্ত্িক রাষ্ট্র স্ুচারুভাবে পুরণ করতে পারেন 
তাহলেই আমর! উপলব্ধি করতে পারব যে ইতিহাসের এক নৃতন অধ্যায়ে প্রবেশ করবার 
সৌভাগ্য সত্যি করে আমাদেরও হ'লো। 


ছুটি 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


উপকার করবার নেশ। কখনো কখনো যে ব্যাধির মতে! পেয়ে বসে এট! আগে 
জানতন| সুকুমার । 

তোমার আমার এবং আরো! দশজনের মতো নিতান্ত দাধারণ মানুষ। শ্য।মনর্ণ, 
লম্বা! দোহার চেহ।রা, কপালটা এঞ্তিভাবানের মতো প্রশস্ত হতে গিয়ে হঠা থমকে 
থেমে দাড়িয়েছে । বাপ একটা বিলিতি ব্যাঙ্কের পুরোণে! চাকুরে, বাগবাজ।রে নিজেদের 
একখানা প্রায় পুরোণে। মাঝারি ধরণের দোতলা বাড়ি। ব্যাঙ্কে য। আছে স্থৃকুমারের 
ছোট ছুটি বোনের বিয়ে দিয়েও ভবিষ্যতে অপব্/য় করবার মতো উদ্বৃত্ত থাকবে। সচ্ছল 
মধ্যবিত্ত জীবনের পরিতৃপ্ত আবহাওয়ায় বড় হয়েছে সুকুমার, কলেজে লেখাপঢ়া করেছে 
এবং ছাত্রনেতা হয়ে না৷ উঠক নেতাদের কাছাকাছি ঘুরে বেড়িয়েছে বিশ্বস্ত অনুগামীর 
মতো। তিন মাস অনাসের ক্লাস করেছে, অল্পের জন্যে ডিছ্রিংশনটা না পেয়ে বি-এটাও 
পাশ করে গেছে। তারপর পোষ্টু গ্র্যাজুয়েটে ভর্তি হয়ে যখন ল-টাও সুরু করবে ভাবছে 
এমন সময় একশে| টাক! মাইনেতে বাপ ওকে ব্যাঙ্কে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। ঃ 

অতএব আর কিছুই করবার নেই। নিশ্চিন্ত, নিরুদ্বিগ্র স্থুকুমার। তিন পুরুষের 
বাধ! শড়কে বাঁধ। নিয়মে পা ফেলে এগিয়ে চলা-ব্যতিক্রম নেই কোথাও, ব্যত্যয় নেই 
কোনো কিছুর । নটা-পাচটার ঘড়ির কাটায় ঘুরছে নিয়ন্ত্রিত নিভূল দিন; কড়া ইন্ত্রীর 
শার্টের ওপরে ছিটের কোট, পকেটে পানের ডিবে আর নম্তির কৌটো!। কোনো কোনো 
দিন অফিসের পরে ছোটে খেলার মাঠে_ মোহনবাগানের সীঞগন-টিকেট কেনা আছে একটা; 
মাঝে মাঝে সিনেমায় যায়, লরেল-হার্ভির ভাঁড়ামিতে প্রাণ খুলে সহাসে। ছুটিছাটা!র 
দিনে আবার কখনো যায় বন্ধুর বাঁড়ি বৈগ্ভবাটিতে-_ বাঁধা পুকুরে হুইল ফেলে মাছ ধরবার 
চেষ্টা! করে। 

বেশ ছিল সুকুমার । 

কিন্তু এক একট! দিন আসে। এক একট! আশ্চর্য দিন। জীবনচর্কটের সঙ্গে 
রুটিনে মেলানে। বীধ! ছুটি নয়, একট! আকন্মিক ব্যাঙ্ক হলিডে। রেসের মাঠে পাঁচ টাকার 
বাজী গতবার মতো কিংবা ক্রণ-ওয়ার্ড পাজলে হঠাৎ পেয়ে যাওয়া তিন টাক! লাঁড়ে 
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ন আনার মতো একটা ছুটি__ছেলেমানুষের মতো খুশি করে তোলে মনকে । অকারণে 
নিজেকে অত্যন্ত সমৃদ্ধ বলে মনে হতে থাকে, মনে হয় অপ্রত্যাশিত একটা সম্পদ এসে 
পড়েছে মুঠোর মধ্যে; কী ভাবে তাকে ব্যয় করা যাবে, কী উপায়ে সার্থক করে তোলা 
যাবে তাকে, ভেবে যেন দিশে পাওয়। যায়ন|। 

এমনি একট] দিণ মুকুমারের বদ! পথটাকে অকারণে বাঁকিয়ে দিলে একটু; বেলা 
মাড়ে নটায় ডালহাউসি স্কোয়।রে যাওয়ার পথে হঠা ট্রাম থেকে নেমে একটা অচেনা 
গলিতে ঢুকে পড়বার মতো । 

সকালে ঘুম ভাঙবার সঙ্গে স.ঙগই মনে হয়েছিল জানল! দিয়ে আজকে দেখ] যাচ্ছে 
নতুন একট1 অপরিচিত আকাশকে; বৃষ্টিধোয়া অপরূপ একটা পরিচ্ছন্নতা, একটা 
আশ্চর্য নীলিমা; মেঘের ছোটে! ছোটে। টুকরোগুলে৷ যেন ছুটির অহেতুক আনন্দে ভেসে 
বেড়াচ্ছে । ফুটপাথের ওপরে তারের জালে শিশু শিশুগাছটার পাতাগুলো অতিরিক্ত 
সতেজ আর সবুজ-_তাদের ওপর দিয়ে পিঃলে পিছলে পড়ছে সোণালি রোদ। পাশের 
বাড়ির কাণিশে তিন চারটে পায়রা, চোখ বুজে পরম তৃপ্তির সঙ্গে সকালের রোদে নিমগ্ন 
হয়ে গেছে। ওদিকের ছাতে একটি কিশোরী মেয়ের একখান! টুকটুকে মুখ আর একরাশি 
এলোচুল যেন এই প্রসন্ন উজ্জল সকালটির সঙ্গে এক তারে আর এক সুরে বাঁধ! । 

ভারী খুমি মনে বিছান! ছেড়ে উঠল সুকুমার। চা খেল, দাঁড়ি কাঁমালো, তারপর 
কড়া ইন্জির শার্ট আর ঘামে মলিন কলারওয়াল! ছিটের কোটটাকে সরিয়ে বেখে পরলে 
একটা সিল্কের পাঞ্জ।বী, গুণ. গুণ করে গন গাইতে গাইতে নেমে এল রাস্ত।য়। 

বাগবাজার স্ট্রীট দিয়ে অন্থমনস্ষভাবে হাটতে হাটতে চলেছিল চৌম।থাটার দিকে। 
একবার বেল্গাছিয়!য় পুর্ণর ওখানে গিয়ে তাস খেলে আসা চলে, আড্ড। জমানে! চলে 
হাতীবাগানের ফোটে! আর্টিষ্ট “কমন' মামার ষডিয়োতে। কোথায় যাওয়া যেতে পারে 
এবং কোথায় গেলে এই উপরি-পাওনার দিনটিকে পরিপুর্ণভাবে উপভোগ কর] যাবে এটা 
নিশ্চিতভাবে স্থির করবার আগে মনে পড়ল কীটাপুকুরে একবার ভবানীর খোজ করলে 
মন্দ হয় না। এত কাছাকাছি থাকে অথচ বছরখানিকের মধ্যে দেখাই হয়নি ভবানীর সঙ্গে। 

কথাট] মনে পড়তেই ঠোটের কোনায় সরু এক ফালি কৌতুকের হাসি ছুলে গেল 
সুকুমার্রে। ভারী বিনীত আর ভালো মানুষ ভবানী- অকারণ বিজ্রপ আর অহেতুক 
বাক্যবাণে তাকে জর্জরিত করে চমণ্কার আনন্দ পাওয়া যায় খানিকট| ; বিব্রত বিপর্যস্ত 
ভবানী প্রাণপণে চা আর খাবার খাইয়ে মুখবন্ধ করবার চেষ্ট। করে তার, কাতর স্বরে 
বলে, কেন ভাই ওসব পুরোণে। কথ। নিয়ে আ৷র ঘাটাধাটি করছ, যা হওয়ার সে তো! হয়েই 
গেছে। 


১৩৫৪ ছুটি ২৪৫ 


কলেজ জীবনে কো-এডুকেশন ক্ল/শের একটুকরো রোমান্সই হচ্ছে ভবানীর বধ।র 
জ|য়গ।। তার আহত বেদনার্ত মুখের যন্ত্রণার রেখা এক ধরণের জৈব আনন্দে উল্লসিত 
করে তোলে স্ুকুমরকে। 


স্থকুম।র দরজার কড়া নাড়ল। 

দরজা খুলে দিলে ভবানীর বোন পুণিম|। আর সঙ্গে সঙ্গেই যেন নতুন কিছু 
একট। আবিষ্কার করলে স্তুকুমার। সেদিনকার ছোটো! মেয়েটি এক বছরের ভেতরে 
দস্তরমতো৷ একটি তরুণী হ;য় উঠেছে ভারী আশ্চর্য তে]। 

পুর্ণিমা, ওরফে নিমু কেমন ঢমকে উঠল, স্কুমারের মুখের দিকে তাকিয়ে। বললে, 
ওঃ, আপনি! নিমুর চমকট| ল্য করে স্থুকুমার হেসে উঠল £ কেন, আমাকে আর কিছু 
ঠাউরেছিলে নাকি? অনেকদিন আসতে পারিনি--বড্ড ব্যস্ত ছিলাম। তা ভবানী 
কোথায়? 

_দ।দ|1_নিমুর মুখের রউটা বদলে কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল: দাদ তে 
নেই বাড়িতে । 

--ব|ড়িতে নেই !_-ন্থৃকুম।র নিরুত্ম।হ হয়ে গেল £ বেরিয়েছে বুঝি ! 

নিমু কথা বললে না। তারপর আস্তে আস্তে মাথা নাড়লে। একটা বিস্মিত 
জিজ্ঞাস দৃষ্টি নিমুর মুখের ওপরে বুলিয়ে নিয়ে সুকুমার বললে, তবে আর কী হবে যাই। 
ভবানী এলে বোলো, আমি এসেছিলাম । 

নিমু এবারেও জবাব দিলে না, কেমন বিহ্বলভ।বে তাকিয়ে রইল। ঠোট ছুটে! 
একটুখানি শিউরে উ$ই থেমে গেল, যেন কী একটা বলতে গিয়ে সামলে নিলে নিজেকে। 
তারপরে আবার.আন্তে আস্তে তেমনি ভাবেই নাড়ল মাঁথাট!। 

কেমন খটক! লাগল শ্ুকুমারের, কেমন যেন মনে হল ঘুম ভাঁড। ঢোখ মেলে 
জানল! দিয়ে যে নীল নির্মল উজ্জ্বল দিনটি সে দেখেছিল তার সঙ্গে এর স্থুর 
মিলছে না। একবার দ্দিজ্ঞাস! করতে চাইল ব্যাপ।র কী, কিন্তু পরক্ষনেই মাথাট। 
ঘুরিয়ে নিয়ে বললে, আচ্ছ।, আসি আজ । 

মাত্র কয়েক প1 এগিয়েছে এমন সময় পেছন থেকে ডাক এল, শুনুন? 

স্বকুমার থেমে দাড়িয়ে গেল। নিমু ডাকছে। 

বিষণ ম্লান ব্বরে নিমু বললে, মা! আপনার সঙ্গে কথ! কইতে চান। 

এটা অপ্রত্যাশিত। জিচ্ঞাসায় কপাল কুঁচকে সুকুমার বললে, আমা সঙ্গে? 
কেন? 


২৪৬ পববাশ। শ্রাবণ. 


জিজ্ঞানার জবাব ন| দিয়েই নিমু বললে, ভেতরে আন্বন। 

কিন্তু ভেতরে পা দিতেই তীব্র একট। অস্বস্তি স্থকুমরের শরীরের ভেতর দিয়ে 
চমকে গেল। অভাব আর অন্বাস্থ্য যেন শ্বামরোধকারী খানিকট! গ্যাসের মতো! পাক খাচ্ছে 
সমস্ত বাড়িটাতে। ভানীদের অবস্থ। ভালে। নয় এটা স্থুকুমার জানত, কিন্তু সে যে 
এত খারাপ শ্ুুকুমার তা কল্পনাও করতে পারেনি । বাইরের ঘরের মধ্/বিস্ত রূপটা 
নিম্নবিত্ত অন্তঃপুরকে কী বিভ্রান্তিকর একট] প্রচ্ছদপট দিয়ে ঢেকে রেখেছিল, ভাবতেও 
রোমকৃপগুলে। একসঙ্গে শির শির করে শিউরে উঠল সুকুমারের | 

যে ঘরে নিমু তাকে নিয়ে গেল, সে ঘরটিতে এই অলোয়-ভর1 প্রসন্ন , উজ্জ্বল 
সকালটিও সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্নতায় স্তিমিত হয়ে আছে। উপরি-পাওয়! ছুটির দিনটি এখানে 
এমে রূপায়িত হয়েছে সৃত্যুবিবর্ণ শোকদিবসে। চুণ-বালির আস্তরখান| নানা রঙে চিহিত, 
নোংরা! দেওায়।লগুলোর দিকে তাকানো! চলেনা । একটা পচ৷ চিম্সে গন্ধ সমস্ত নাকমুখকে 
বিশ্বাদ করে দিচ্ছে_ই'ছুর মরে পচতে শুরু করেছে কোথাও । ঘরের একটিমাত্র জানাল! 
_ওদিকের ঝাড়ির নেনাধরা একট! দেওয়ালে অবরুদ্ধ, জানলা আর দেওয়ালের 
মাঝাম।ঝি জাঁয়গাটুকু আকীর্ণ হয়ে আছে পাহাড় প্রমাণ ছাইয়ে আর আবর্জনায়, সম্ভবত 
ওখানেই ্বগাঁয় হয়েছে ইঁছ্রটা। ঘরে তক্তপোষ নেই; মেজেতে ময়লা বিছানা, 
দেওয়াল ঘেঁষে ঘেষে রঙচটা গোটাকয়েক ট্রাঙ্গ, লন্মণীর আসন, নিশ্নবিত্তের গৃহস্থলীর 
সরঞ্জাম? 

গরমে আর দুরন্ধে যেন দম আটকে এল স্থকুমারের, সবাঙ্গে দরদূর করে ঘামের 
তোত নামতে লাগল ময়ল| বিছান!টার দিকে তাকিয়ে। একটা ছেঁড়া শাল বুক পর্যন্ত 
টেনে ভবানীর ম| শুয়ে আছেন। ব্যাধি। এই ঘরের সঙ্গে এমনি একটা অন্থস্থতা 
না থাকলে সমস্ত জিনিসটাই যেন অমম্পুর্ণ থেকে যেত। এবং, স্ৃকুমারের অবচেতন মন 
অ!শ। করতে লাগল ব্যাধিট| যক্ষা! হওয়াই উচিত। 

কিন্তু হাঁপানি। কামারশালার ইদ্ুরে-কাট। পুরোণে। হাপরের মতো শব করতে 
করতে ফ্যামফেসে গলায় ভবানীর মা বললেন, এসো, বোসে বাবা। 

এদিকে ওদিকে বিপন্নের মতো! তাকালো সুকুমার বসবার একট! জায়গাই খুঁজতে 
লাগল বৌধ করি। তারপর ধপ করে মরীয়| হয়ে মেজের ওপরেই বসে পড়ল। 

মা! বললেন, আহ! হা, মেজেতে বলে কেন? এই বিছানায় উঠে বসো । 

দরকার নেই, বেশ বসেছি এখানে। 

পচা হঁছুরের গন্ধ নাকের ভেতরে টানতে টানতে ঘাঁমতে লাগল সুকুমার, এই 
অন্ধকার অবরুদ্ধ ঘরে লক্ষ কোটি ব্যাক্টিরিয়ার অনিবার্ষ সঞ্চার কল্পনা করে গায়ের 
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চামড়াগুলে কুঁকড়ে কুঁকড়ে আসতে লাগল তার। কিন্তু চোখ বুজে একট] ভাঙ্গা কুয়োর 
ভেতরে ঝাঁপিয়ে পড়বার মতো নুকুমার বেপরোয়া হয়ে গেছে- ঘা হওয়ার তাই হোক। 

তারপর সেই ভাবে বসে বসে তাকে শুনতে হল ভবানীর মার দুঃখের কাহিনী। 
বক্তব্যের আসঙগ তাণুপর্ধ -আজ আট মাস থেকে ভবানী নিরুদেশ । 

ইহাপানির ফ্যাস্ফেসে আওয়াজের সঙ্গে গোডনি মিশিয়ে ভব।নীর মা বলে যেতে 
লাগলেন £ যুদ্ধ থামল, চাকরী থেকে ছাড়িয়ে দিলে। বোঝোই তো বাবা, অভাবের 
সংসার-_ছুটে! চারটে কথা কাটাক।টি হয়েই থাকে। তাই বলে বাড়ি থেকে একেবারে 
নিরুদ্দেশ, হয়ে যাবি। ছুটে। পয়সা পাঠানোতো দুরের কথা, একটা খবরও কি দিতে 
নেই। এদিকে আমি রুগী মানুষ, জাহাজের মতে! এতবড় সংসারটাকে চ|ল।ই কী করে? 
আঠারো উনিশ বছরের ওই তো! ছোট ভাইট।, পঞ্চার্শটি টাকা মাইনে পায় তাতে এক 
হপ্ত। চলেনা । এতবড় আইবুড়ে। ধোন- সবশুদ্ধ কি আমি গলায় দড়ি দেব, না গঞ্জর 
জলে ডুবে মরব ? 

কথার শে.য ভধানীর মা কাদতে শুরু করলেন, ছুটে! জলের রেখ! কালি-পড়া 
চোখের কোল বেয়ে চোয়ালভ।ঙ্গা পার গালের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে 
লাগল ময়ল| বালিশে । সহান্ুভূতিতে মন ভরে উঠলন| ন্কুমারের, বেদনায় আচ্ছন্ন 
হয়ে গেলন1_ শুধু মনে হতে লাগল পচা ইঁদুরের গন্ধটার মতো অশ্বস্তিকর নারকীয়তার 
অনুভূতিটাই ওঁকে আবিষ্ট করে রেখেছে। পেছন থেকেও যেন চাপা কান্নার কটা 
আওয়াজ আসছে, মুখ ন| ফিরিয়েও সুকুমার বুঝতে পারছে গ্রায়ান্ধকারে ছায়ার মতো 
নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বসে আছে কিশোরী মেয়ে শিমু-যার ভালো নাম পুণিমা । 

উপসংহারে ভবানীর ম। বললেন, তুমি তো তার বন্ধু বাব_যেখান থেকে পারো 
ভবানীর একট। খবর এনে দাও । 

_চেষ্ট করব, আপনি ভাববেন ন|- সুকুমার উঠে পড়ল। 

দরজার বাইরে যখন পা! দিল, তখন চোখে পড়ল কপাট ধরে ঈ|ডিয়ে আছে নিমু। 
তার বিষপ্ন নির্বংক মুখের ডৌলটিতে, তার চোখ থেকে অশ্রুর কণ।র মতো মিনতি এসে 
যেন আছড়ে পড়ছে স্থকুমারের সর্বাঙ্গে। আচমকা, একট| অকন্মিক মুহূর্তে যেমন হয়_ 
নিমুকে অত্যন্ত ভালে! লাগল নুকুমারের, মনের ভেতরে গুন্গুন করে কে বলে উঠল, 
ওর নাম পুণিম। 

কিন্তু সুকুমার আর দাড়ালো না। 


বৃগ্তিধোয়া একটা চমণ্কার সকাল, ক্রস্‌-ওয়ার্ড প|জ্লে তিনটাক সাড়ে ন আগ! 


২৪৮ পুর্ববাশ। শ্রাবণ 
পেয়ে যাওয়ার মতে! একটা ছুটির দিণ। এই অপরূপ সকালটিকে হারিয়ে ফেলে একট! 
অন্ধকূপে যেন আত্মহত্যা করতে বসেছিল স্থকুম।র। মাথার ওপরে খোল। আকাশ, 
রোদে ঝলমলিয়ে ওঠ| শিশুগাছটার কচি-কোমল পাতাগুলে!র দিকে তাকিয়ে সে বুক 
ভরে একট! নিশ্বাস টেনে নিলে। 

অত্যন্ত দ্রুতবেগে পালিয়ে যেতে চাইছিল স্থকুমার, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ভুলে 
যাওয়ার চেষ্টা করছিল কীটাপুকুর লেনের এই অন্ধকার একতলা বাড়িটার কথা। 
পচা ইঁছুরের গন্গটা এখনো যেন স্মায়ুগচলোর উপরে চেপে বসে আছে । বাইরে এত বিস্তীণ 
_ এমন একটা! পরিপূর্ণ জীবন থাকতে কেমন করে সে ওই অন্ধক।র মৃত্যুর গর্তটার 
ভেতরে ঢুকে পড়েছিল ? 

স্থকুমার জোরে জোরে হাটতে শুরু করল। এবেলা আর বেল্গাছিয়ায় পূর্ণর 
ওখানে যাওয়া! যাবেনা, তবে হাঁতীবাগানে মামার টুডিয়োতে এখনে। আড্ডা জমানো 
যেতে পারে। 

আর ঠিক সেই সময় এমনি অঘটনট। ঘটে গেল। 

হঠৎ পাওয়া একটি ছুটির দিন; পুজো! পার্ণণ নয়, তবু ছুটি, দশটা বাজে, 
তবু কড়া ইন্ত্রীর শার্টের ওপরে ছিটের কোট চাপিয়ে অফিসের দিকে ছুটতে হচ্ছেনা 
স্বকুমারকে ; তাকে ঝুলতে হচ্ছেনা ডালহাউসি স্কোয়ারের ট্রামে, বাগবাজার গ্রীট দিয়ে 
নিষিকারভাবে সে লক্ষ্যহীনের মতো পথ চলছে। সব কিছু ব্যতিক্রম_-সব কিছু 
আলাদা । আর ব্যতিক্রমের দিন বলেই কি মনের ভেতরেও এই ব্)ঙিক্রমট1! ঘটল 
স্ুকুমারের ? 

আশ্চর্য, স্ুকুমারের চলার বেগটা কমে আসতে লাগল আন্তে আন্তে। তারও 
পরে এক সময় ঠোটে আড্ল দিয়ে রাস্তার পাশে দাড়িয়ে পড়ল সে। | 

মন্দ কী। মন বললে, মন্দ কী, এই তো বেশ। আজকের এই আশ্চর্য নতুন 
সকালটি একট1' নতুন কিছুর দিকেই তাকে টেনে নিয়ে খাকন!। পূর্ণর ওখানে গিয়ে 
ব্রীজ খেলা-সে তো আছেই, যে কোনো একট! ছুটির দিনের সঙ্গেই তো সেট! 
অঙ্গাঙগী। মামার অংড্ডায় গিয়ে জমে-বসবার ভেতরেও কোনে বৈচিত্র্য নেই-_ প্রতিদিনের 
বাধ! -অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে সেটা একাকার হয়ে গেছে। আজ একটা ভালো কিছু 
করবে সুকুমার_-বৃহৎ একটা কিছু, মহণ্ড কোনো একটা প্রায়াস। হঠাৎ অতিরিক্ত 
সবুজ হয়ে ওঠ শিশুগাছের পাতাগুলোর মতে! আকম্মিকতার রঙ লাগিয়ে নিজেকে সে-ও 
নতুন করে তুলবে। 

-স্ুকুমার বাবু? 


১৩৫৪ নু ছাত ২৪৯ 


মোড়ের চায়ের দোকান থেকে একট] ডাক দিয়ে নেমে এল গণেশ । 

-আজ অফিল নেই বুঝি? 

ক্ষিপ্ত ছোট্ট জবাব দিলে সুকুমার : নাঃ 

_দিব্যি আছেন। --গণেশ দীর্ঘশ্বান ফেলল একট1। ভ।বট| যেন ম্ুকুমার রোজই 
এই ধরণের ছুটি পাচ্ছে আর বাপের পয়সায় সিনেম। দেখে আর রেস্‌ খেলে বেড়ানো 
গণেশের খাটতে খাটতে একেব।রে প্রাণান্ত হয়ে গেল। 

তেমনি সংক্ষেপে সুকুমার বললে, হু'। 

-আজ একটায় ভালে বই আছে “ভ্ী”তে-_য|বেন? র্য।ণুম্‌ হারভেষ্ট | 
রোমা. কোলম্যান য। একখান! প্লে করেছে- একেবারে চেটে খাওয়ার মতো । চলুন না। 

_ন|। ্‌ 

--ন|।কেন? খাস। ছুটির দিনটে আছে__ 

- আমার সময় হবেন! গণেশকে এড়িয়ে স্থকুমার দ্রুত এগিয়ে গেল। 

মন্দ কী--এ একটা নতুন অভিজ্ঞতা । 

চলতে চলতে স্থুকুমারের মনে হতে লাগল, বাস্তবিক, এর কোনে অর্থ হয়ন|। 
তুমি বেশ আছো, নিশ্চিন্তে বেচে আছে! তুমি। অফিস, চাকরী, ব্যাঙ্কে কিছু টাকা, 
নিজের বাড়ি_-পরিতৃপ্ত সচ্ছল জীবনযাত্র/। কিন্তু ওইখানেই তো সব নয়! এতবড় 
পৃথিবী, এত মানুষ, এত ছুঃখ। সকলের ছুঃখ তুমি ঘোচাতে পারোনা, দায়িত্ব নিতে 
পারোনা পৃথিবীর সমস্ত মানুষের অভাব অভিযোগ মিটিয়ে দেবার। কিন্তু যতটুকু 
পারো! ততটুকু কেন করবেনা, কেন সাধ্যমতে! তোমার দ!ক্ষিণ্যকে বিস্তীর্ণ করে দেবেনা 
দুহাতে ? 
তা ছাড়া--তা ছাড়। ভবানী তার বন্ধু। একেবারে অন্তরঙ্গ না হোঁক, সহপাঠী 
তো বটে। ছাত্রজীবনে এক ধরণের হগ্ভতাও তে। ছিল। আজ এই অপুর্ব ছুটির 
দিনে-_আশ্চর্ঘভাবে একটা বন্ধুকৃত্য করবার স্থযোগ এসেছে স্থকুমারের। মন্দ কী। 

কেমন স্থুন্দর দৃষ্টিতে নিমু তাকিয়েছিল ন্ুকুমারের মুখের দিকে। হঠাৎ অত্যন্ত 
ভালে! লেগেছিল, হঠাৎ যেন চোখ পড়ে গিয়েছিল আসন্ন সন্ধায় ধূপছায়! রড্‌ 
আকাশের প্রথম নক্ষত্রটির দিকে। পূর্ণিমা নামটি ওর সার্থক_ কিন্ত বর্ষার পুর্িম|। 
জলভর] মেঘের টুকরোতে যখন থেকে থেকে চাদের মুখ আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

অতি প্রখর, অতি প্রগল্ভ জ্যোত্ন্নার চাইতে বর্ষার পুধিমাই ভালে| | 


চৌমাথায় এসে বড় একট! ফলের দেক।নের সামনে দাড়ালে। স্থকুম।র। পকেটে 
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হাত দিয়ে দেখল ছুটে! দশটাকার, তিনটে এক টাকার নোট আর কয়েক আন! 
খুচরে! পয়স। | এতেই বেশ কুলিয়ে যবে। 

_ আঙুরের সের কত করে? 

চার টাক]। 

_ব্দোনা ? 

-_-তিন টাকা। 

খেজুর ? 

_-আড়াই টাক!। 

কপ|লটা চুলকে নিলে শ্ুুকুম।র, মনে মনে একবার হিসেব করে নিলে টাকার 
পরিমাণট|।| আর সঙ্গে সঙ্গেই চোখ চলে গেল আকাশের দিকে । জানল! দিয়ে 
যেমনটি দেখেছিল, ঠিক সেই রকম নীলিমোজ্জ্বল আকাশ; চৌমাথায় নানামুখী 
ট্ামঞচলে।তে ঢং ঢং কবে বাজছে ছুটির ঘণ্টা। আজ আর পকেটের হিসেব করলে 
চলবেন! । 

_-সবগুলে! দাও আধসের করে। 

পেছন থেকে কে ঘাড়ে হাত দিলে। চকিতে মুখ ফেরালে| সুকুমার । 

পুর্ণ। সার] মুখ ভি করে একসঙ্গে বোধ হয় গোটা! তিনেক পান খেয়েছে, 
পানের রস নীচের ঠোট থেকে গড়িয়ে নেমে পড়েছে চিবুক পর্যন্ত; একদিকে ঠোটের 
কোনে চুণের দাগ লেগে আছে। সবশুদ্ধ মিলিয়ে মস্তড় একট] হা! করে হাসল পূর্ণ। 
ওর হাসিট| ওই রকম, একেবারে আল্জিভটা পর্যন্ত দেখতে পাওয়! যায়। পূর্ণকে 
একপলকে দেখেই মুকুমারের অত্যন্ত বিশ্রী লাগল, ভারী ভাল্গার বোধ হল যেন। 

পূর্ন বললে, তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম। 

_-ওঃ|-_নিরুত্মাহিত গলায় সুকুমার জবাব দিলে । 

_ভেবেছিলাম তোমাকে পাকড়াও করে নিয়ে একেবারে দক্ষিণেশ্বর চলে ঘযাব। 
দেখছি এখানে তোমার সঙ্গে দেখা ন। হলে বাড়ি গিয়েও তোমাকে পাওয়৷! যেতন]। 
তা ব্যাপার কী? এত ফল কিনছ কীজন্যে? কারে অনুখ নাকি? 

ভর | 

_কার অন্থখ ? --পূর্ণ উদ্বিগ্ন হতে চেষ্ট! করলে। 

মনে মনে অসহিষ্ণু হয়ে উঠগ স্কুমার। সব জিনিস কেন এমন করে খুটিয়ে 
জানতে চায় পুর্ণ, কিসের জন্যে ওর এই অহেতুক কৌতূহল? আর ছুর্ভাগ্যটাও এম্‌নি 
যে ঠিক সময় বুঝেই যেন মস্তবড় একট! ই| করে হতভাগ1 তার সামনে এসে দর্শন দিলে। 


1 
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পুর্ণ আবার জিভ্।স। করলে, কার অসুখ ? 

স্পষ্ট বিরক্তির ছাপ পড়ল স্থৃকুমারের মুখে । তারপর পরিচ্ছন্ন গলায়, মন 
স্থির করে নেওয়ার নিশ্চিত প্রত্যয়ে পরিক্ষার বলে গেল স্থুকুমার ; আমার ভবানীপুরের 
মমিমার।--ফলের ঠোঙ্গাট! আর দোকানির দেওয়। ভ।উ।নিগুলে। তুলে নিয়ে স্থকুমার 
বললে, খুব বেশি অস্থখ । এসব ফুল তারই জন্যে। 

পূর্ণর কৌতূহল তবু থামেনা। যে মান্ষগুলে। মোট! হয়, বুদ্ধিও দিনের পর 
দিন তাদের ভোতা হয়ে আসে নাকি? গলার স্বরে আরো খানিকট] দুশ্চিন্তার খাদ 
মেশাতে চেষ্ট! করলে পুর্ণ £ তাই নাকি | তবে তো ভারী বিপদের কথা ! অন্তৃথটা কি হে? 

স্থকুম।র ততক্ষণে একটা সরীস্থপের মতে৷ পিছলে পড়েছে সেখান থেকে। পুর্ণকে 
আর একটা কথাও বলবার স্থযোগ ন। দিয়ে ধরে ফেলেছে চল্তি একট! ট্রামের হাতল। 
পাদানীতে উঠতে উঠতে বলে গেল, চললাম ভাই, আজ অ।র কথ! কইবার সময় নেই। 


পূর্ণ জিজ্ঞ[ন্থু একটা কাকের মতো সেখানেই ই করে দাড়িয়ে রইল। 

ঢন্‌ ঢন্‌ ঢন্। ছুটির ঘণ্ট| বাজিয়ে ট্রাম চলেছে। সুকুমার প্রায় খালি ট্রামটার 
একেবারে সামনের সীটটাতে গিয়ে বসল। ভালে! লাগছে-_-বড় বেশি ভালো লাগছে। 
কর্মহীন এই নিশ্চিন্ত দিনটাতে কী আশ্চর্যভাবে কাজ জুটে গেল তার। ওই একতলার 
অন্ধকার ঘর, পচা ইুরের গন্ধ-_মাঝখানে একটি দুঃস্থ পর্সিবার। মুহূর্তের মধ্যে 'একটা 
নতুন মূল্যে মূল্যবান হয়ে উঠেছে স্থৃকুমার, একট! আশ্চর্য কর্তৃত্ব, অপুর্ব একট! দারিত্ব এসে 
পড়েছে. তার হাতের মধ্যে। এই পরিবারটির সে উপকার করতে পারে, সাধ্যমতো! 
তাদের অভাব মোচন করতে পারে, এই মুহূর্তে সে তাদের অভিভাবক । আজ এই ছুটির 
সকালে এই কর্তৃত্বের লোভট। ছাড়তে পারবেন! স্থকুমার, হারাতে পারবেন! হঠৎ পাওয়া 
ছুটির মতে] হঠাত পাওয়! এই অধিকারটাঁকে। 


মন্দ কী_মন্দ কী! নিজেবার বার কথাটাকে আওড়াতে লাগল সুকুমার । মধ্যবিত্ত 
ঘরের সাধারণ ছেলে, সাধারণ মেধা, সাধারণ দিনযাত্র।। বনহুর ভেতরে মিশে গিয়ে আলাদা 
কোনো! রূপ ছিলন। সুকুমারের, নিজের কোনে! রঙ. ছিল না। আজ একটা বড় কিছু 
করবার উৎসাহে, মহ কোনো কিছুর অনুপ্রাণনায় সে স্বতন্ত্র হয়ে গেছে, অনন্থ-- 
একক হয়ে গেছে। আজকের দিনটি নিজের বাধ! গণ্ডিটার বাইরে টেনে এনেছে তাকে। 
স্থকুমার একে হারাতে পারবে না। নিজের ভেতরে যেন স্বপ্ন দেখতে লাগল স্থকুমার । 


হেদোর সামনে এসে সে ট্রাম থেকে নামল। 
শুনেছে, এলোপ্যাথিতে হাপানি সারেনা, কবিরাঁজীই তার ঘৰ চাইতে ভালে চিকিগুল। 


২)৪ সি 
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এখানে এক বড় কবিরাজ আছেন- পুরোণে। রোগ সারাতে তিনি নাকি দিদ্ধহস্ত | 
একবার তার পরামর্শ নিলে মন্দ হয়ন|। 

কবিরাজ বললেন, বলুন, কী চাই? 

--ভালে। ইপানির ওষুধ দিতে পারেন ?--উতসাহে আকুলতায় ন্ুকুমারের চোখ 
ছুটে! ষেনদপ দপ করে উঠতে লাগল ঃ টাকার জন্যে ভাববেননা, আমার ভালো ওষুধ 
দরকার । 


কাটাপুকুর লেনে স্থকুমার যখন পা দিলে বেল! তখন বারোটার ওপারে গড়িয়ে 
গেছে। 

একহাতে ফলের ভারি ঠোঙ্গাটা, আর একহাতে কবিরাঁজী ওষুধ । উজ্জ্বল নির্মল 
সকাল দুপুরের বীবঠলো রোদ হয়ে জ্বলে যাচ্ছে কলকাতার ওপরে । শিশুগাছের বৃষ্টি 
ধোয়৷ সবুজ পাতাগুলার ওপরে চল্তি গাড়ির ধূলে। উড়ে পড়ে ছড়িয়ে দিয়েছে একটা 
বিবর্ণ আস্তরণ । 

ক্লান্ত পা ফেলে এগোচ্ছে স্থুকুমার। কিন্তু সমস্ত ক্লান্তি মনের ভেতরে যেন 
কোথায় একটা উজ্জ্বল আনন্দের ভেতরে হারিয়ে যাচ্ছে। হঠাত পাওয়া ছুটির .দিনটি 
এমন“হঠাৎ যে তাকে এভ।বে পরিপুর্ণ করে দেবে একি জানত স্থৃকুমার ? 

আজ সে অধিকার পেয়েছে, আজ সে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে একটা স্বাতন্ত্যে আর 
একাকিত্ব, একটা অনম্যতায়। এখন মনে পড়ছে ঘুম থেকে উঠে সে দেখেছিল 
ওদিকের ছাতে একটি কিশে।রী মেয়ের একখানি সদ্য ফোট] মুখ, একরাশ ভিজে চুল 
পিঠ বেয়ে ভেঙে পড়েছে তার। প্রথম আলোয় উজ্জ্বল সে মুখখানি খুশিতে ভরা 
সকালট।তে একটুখানি সোনার রউ. ছুঁইয়ে দিয়েছিল-__কিন্তু তখন কি জানত সুকুমার 
ওই মুখখানার ভেতরে ব্যতিক্রম কর] নতুন অলোর মতো আরে! একটা ব/তিক্রমের 
ংকেত রয়েছে? 

সমস্ত পথট! নিজের ভেতরে বুনেছে স্ব আর চিন্তার জাল। কী থেকে কী 
হয়ে যেতে পারে, কোথা থেকে কোথায় চলে যেতে পারে স্বকুমার। অভিভাবক হওয়ার 
সহজ আর সাবলীল এই দ্াবীট! শুধু কি ওইখানেই থেমে যাবে তার? শুধু কিছু 
ফল, কিছু ওষুধ কিনে দিয়ে, কিছু পরিমাণে দানের দাক্ষিণ্য দেখিয়ে ? 

বিছ্যুতৎ্চমকের মতো! মনে হয়েছে, বেশ বড় হয়ে উঠেছে নিমু-যষার ভালো! নাম 
পূর্ণিমা । ভিজে ভিজে মেঘের আড়ালে আচ্ছন্ন বর্ধার পুর্ণিমা। হয়তো রূপ বথেষ্ট 


১৩৫৪ ছুটি ২৫৩ 


নেই পূর্ণিমার কিন্তু লাবণ্য আছে, আছে মেঘভাও| জ্যোতমার অপরূপ ন্িখ্ত।। 
আইবুড়ো মেয়ে_ভবানীর ম| কাতরোক্তি করেখিলেন। ন্বচ্ছন্দে, অত্যন্ত অবলীলাক্রমে 
পুর্ণিম।কে বিয়ে করতে পারে স্থকুমার, দরিদ্র সংসারটির ভার মোচন করতে পারে, 
পারে বড় একট। কিছু_-একট1 কিছু মহ -_ 

মন্দ কী! সুকুমারের মন বললে, এই ভালো]। 

উত্তেজিত আনন্দে কীপা হাতে দরজার কড়া নাড়লে স্থুকুমার। বুকের ভেতরে 
হৃদপিগুটা অস্থির ভাবে ছুলতে লাগল, পুর্ণিম! এসে এখনি দরজ] খুলে দেবে। 

কিন্তু পরক্ষণেই ভূত দেখার মতো তিন পা পিছিয়ে গেল সে। দরজ| খুলে 
দিয়েছে ভবানী । 

উজ্জ্রল হাসিতে ভবানী বললে, এসো, এসে|। তুমি আজই খবর নিয়েছিলে 
ওদের কাছে শুনলাম। এলাহাবাদে চলে গিয়েছিলাম ভাই_শ তিনেক টাকার একটা 
বড় চাকরী জুটিয়েছি ওখ|নে। তিনদিনের ছুটি পাওয়। গেল, তাই দশটার ট্রেনে এসে 
নেমেছি । এসো এসে।, ভেতরে এসো- 

দীতে দত চেপে শুকনো গলায় স্তবকুম।র বললে, নাঃ থাক। আজ আর ভেতরে 
য।বোনা, কাল পরশু এসে দেখা করব। 

ফলের ঠোল্গা আর ওষুধের বোতলটা কঠিন নির্দয় মুঠিতে জকরে ধরে ভ্রুত 
গতিতে স্থকুমার এগিয়ে চলল। ক্ষিদে, তেষ্ট। আর ক্লান্তিতে সমস্ত শরীরটা তার 
আচ্ছন্ন হয়ে আসছে । আজই, আজই কেন ফিরে এল ভবাণী? কেগ অন্তত একটা 
দিন সে দিলনা নুকুমারকে, কেন এমন করে ছুটির এই আশ্চর্ঘ মকালটাকে সে এভাবে 
হত্যা করল? 

সে আশ্চ্ধ সকালটা আর নেই। ছুরির শানানো ফলার মতে! ঝলস।চ্ছে রোদ। তবু 
এখনো 'ভ্রী-তে গেলে হয়তো পর্যান্ডম্‌ হাঁর্ভেষ্ট ৮-এর টিকেট পাওয়! যাবে, অথবা 
পুর্ণকে জোগাড় করে নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার প্রোগ্রামট1ও হয়তে। অনম্তভব নয়। 

কিন্ত-_! 


মেধমেতুর 
ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র 


এতক্ষণে বসবার যায়গা! পাওয়া গেল একটু, লোকাল ট্রেণে শিয়ালদ'-টু কাচর।পাড়া । 
কতুটুকুই বা রাস্তা । কিন্তু ধকলটা যেন ঢাক! মেলের, সেই লাইন দিয়ে টিকিট কাটা, 
ঢুকতে গিয়ে গেটের সামনে ভুড়োছুড়ি। গাড়ীতে উঠেও কি স্বস্তি আছে? বসার জন্য 
মারাম।রি, কামড়াকামড়ি, ঠেলাঠেলি ভীড়। দু'টি চারটি করে রেশন ব্যাগ পার হচ্ছিল 
এতক্ষণ, এবার প্রক।গ তরকারীর ঝাকা একট] উঠে আসবার চেষ্টায় আছে। জানালার 
বাইরে মুখ ফিরিয়ে রইল পর্নন। অসময়ে আকাশ ভরে মেঘ করে আছে। ভেতরে 
চাপ। গুমোট আর ক্লেদাক্ত ঘ।মের গন্ধ, পকেট থেকে রুমাল বার করে ঘাড় কপাল সে 
মুছে ফেলল। নাকি নেমে যাবে গাড়ী থেকে? কিন্তু স্ুরেনের চিঠি পাওয়ার পর দু'টি 
শনিবার এসে চলে গেছে, কাচরাপাড়া যাওয়া! আর হয়ে ওঠেনি। স্বরেনের চিঠি বার 
করল অনেকবার, একথ। ওকথার পর স্ুরেন লিখেছে, “ভাই পঞ্চানন, জানি তোমার সময় 
কম, কিন্তু কাউকে কোন কাজের ভার দেব তিনকুলে তে। এমন কেউ নেই আমার তুমি ছাড়া, 
তুমি রং একটু কষ্ট করে কোন এক শনিবার চলে যেও কীচরাঁপাড়ায়। স্থপারিন্টেণ্ডেন্টকে 
ধরে টরে যদি* একট] বেডের ব্যবস্থ! করতে পার। ঝচব যে না তাতো জানি। 
তবু শেষের কটা দিন যদি শুয়ে পড়ে সরকারী খান! খেয়ে যেতে পারি সেই বা মন্দ কি? 
আমার দরখাস্তের নকল আর ওদের চিঠি পাঠালেম এই সাথে ।' 

মাস চারেক হ'তে চলল স্তরেন টি, বি, নিয়ে কলকাত] ছেড়েছে । আর কি করতে পারে, 
পঞ্চানন? অফিসের কলিগের কাছ থেকে স্বুরেনই বা আর কত আশ! করে? তারপর 
অফুরন্ত সময় যদি হাতে থাকত তাহ'লে না হয় দেখা যেত। পঞ্চাননেরও অফিস আছে, 
ঘর-সংসার আছে, হাঁত-টানাট।নি আছে, তবু কোনদিকে চীঁয়নি পঞ্চনন। অন্থুখের গোঁড়া 
থেকে তার যেটুকু সাধ্য তা সে করেছে। আর্ধেক চার্রে এক্স-রে করিয়ে দেয়া থেকে 
স্বরু কুরে মায় ফল কিনে খাওয়ান পর্্যন্ত। কিন্তু মানুষের স্বভাবই এমনি কারে! কাছ 
থেকে কোনরকমে সৌজন্ের স্বাদ যদি পেল একবার, তা হলে তার আর রক্ষ। নেই। মাসে 
মাসে এখনও স্থুরেনের চিঠি আসে, “এনজিয়া" ইমালসন ফুরিয়ে এল', পারতো! ক্যালসিয়াম 
টেবলেট এক ফাইল।" দাম অব) মাঝে মাঝে একেকবার পাঠিয়ে দেয় পরে। কিন্তু দামটাই 
তে! সব নয়, তার পিছনেও হাঁটাইটি আছে। 


১৩৫৪ মেঘমেদুর ২৫৫ 


ভাজ না করেই কাগজগুলি পঞ্চানন বুকপকেটে গুজে রাখল। পাশের বেঞ্চিতে 
জায়গ| নিয়ে আরেক দফা] বচস! সুরু হয়ে গেছে। মোটা গোছের একটা লোক কৌশলে 
সে ছুর্য্যোগ এড়িয়ে এসে পঞ্চাননের পাশে বসে পড়ল। পাশে মানে তার উরুর ওপর 
নিতম্ব রেখে । পঞ্চানন হতবাক। লোকট। কিন্তু অনল বকে যাচ্ছে, “ব্যাপার তে। মোটে 
আধঘন্টার। তারপর কার বা জায়গা, কে বা বসে। সবই তো! খলি পড়ে থ।কবে, নামবার 
সময় কেউ কি একবার পিছন ফিরেও চেয়ে দেখবেন? না কি বলুন? মুখে কথা 
বলছে আর ওাদকে ঠেসেঠসে জাঁযগা করে নিচ্ছে। এর পরে আর কার কি বলার থাকতে 
পারে? নিলভ্জতারও একট মীম! আছে। গণদেবতার নামে চোখে যাদের জল আসে, 
পথ্াননের ইচ্ছে হল তাঁদের কাউকে নিজের জায়গায় বিয়ে দিয়ে সে উঠে দীড়ায়। 

গাড়ী যখন কীচরাপাড়| গিয়ে পৌঁছল বেল! তখন পাঁচটা বেজে গেছে। টিপ্‌ টিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছে, আকাশ-জোরা মেঘ এবার একটু একটু করে গলতে সুরু করেছে। 
ফ্টেশনে লোকজন একেবারে কম, হয়ত এই বৃষ্টির জন্ই। ওপারে সেডের মধ্যে তিন 
চার জন লোক বেশ গুছিয়ে বসে বিড়ি টেনে টেনে গল্প করছে! পোৌঁটলা পু টলি আশে 
পাশে আছে ছু'একট।। কিন্তু ওদের ভাব দেখে মনে হয় নাষে যাবার তাড়া আছে কোন, 
অপেক্ষায় আছে কোন ট্রেণের জন্যা। রেলওয়েপোঁষাকপর! এক ভদ্রলোক, এ্যাসিষ্টাট 
ফেশন মাষ্টার হবেন বোধ হয়, বাইরে এসে একব।র আকাশের দিকে ঘ।ড় তুলে তাকালেন, 
তারপর আবার নিঃশবেে গিয়ে ঢুকলেন রুমে । চারদিকে কেমন একটা অলস থিমিয়ে- 
পড়া ভাব। পঞ্চননের মনে পড়ল, অফিস থেকে বেরিয়ে অবধি চ! খাওয়া হয়নি। 
দোকানের চা সে থেতে পারেনা । নিদেন ঠেকায় পড়লে চিৎ কোনদিন এক আধ কাপ 
হয়। হঠাত মনে পড়ে গেল অনিমার কথা, বাসার কথা। এইটুকু দুরে এসেই মনে 
হচ্ছে ষেন কত দুর__বিদেশে এসে পড়েছে। অনিমাদের চ।য়ের পাট এতক্ষণে মার! হয়েছে 
নিশ্য়ই। আঙদ আর দে বসে নেই_অফিসে আসার সময়ই পঞ্চনন জানিয়ে এসেছে 
কাচরাপাড়া হয়ে ফিরবে আজ। 

চায়ের লে ঢুকে দেখল সেখানেও ভীড় নেই, মুখোমুখি বসে ছুটি ছোকর] চা খাচ্ছে, 
খ|কির সাট প্যান্ট পর1, বোধহয় রেলওয়ে ওয়ার্কবপেই কাজ করে, ওদের সারা গায়ে বৃষ্টির 
ছাট লেগেছে, হয়ত বৃষ্টির মধ্যে কোথাও ঘোরাঘুরি করে এসে চায়ের কাপ সামনে রেখে 
আয়েস করছে। একজন আবার চায়ের টেবিলে তাল £কে চাঁপা গলায় একখান! ইমন কল্যাণ 
আলাপ করছে। বেশ গলাটুকু ছে করার, তাল তেহাই জ্ঞান আছে, চা থেতে খেতে 
গানের কলি দুটি বড় তাল লাগল পঞ্চাননের, ইচ্ছে হ'ল ওখানে চুপচাপ বসে 
থাকে আরও অনেকক্ষণ। কিন্ত ওর! উঠে পড়তেই পঞ্চাননের মনে পড়ল তাকেও যেতে 


২৫৬ পুর্ববাশ। শ্রাবণ 
হবে, যেতে হবে খুঁজে খুঁজে জিজ্রস ক'রে ক'রে। ওদের ডেকে ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল 
পঞ্চানন। 

নিতুন টি বি হসপিটাল হচ্ছে এখানে একটা, সেটা কোনদিকে বলুনতো! ? 

মে তো এখানে নয়। বলল একজন, “ত। প্রায় মাইল ছয়েক হাটতে হবে 
আপনাকে, রিকু। নিতে পারেন, কিন্তু এই বাদলার দিনে দেড় টাকা হেঁকে বসবে। 
তার চেয়ে হেটেই চলে যান, রেললাইনের পাশ ধরে এই এক রাস্তা ৷ 

অগত্যা হাটতে হ'ল, লেবেল ক্রশিং পার হয়ে মস্থণ চওড়া রাস্তা এঁকে বেঁকে 
চলে গেছে ডান দিকে, আমেরিকানদের কি একট] ঘাঁটি বসেছিল মাঠের মধ্যে, 
সেই প্রয়োজনে এই রাস্তা, যুদ্ধের সময়কাঁর। কয়েক মাস আগেও বেপরোয়৷ জীপ-কার 
ছুটত এই পথ দিয়ে দিবারাত্র। শক্ত মজমুত ঢাকার পিছনে পীচের মস্থণ পথ 
পিছলে পড়ত। সে প্রয়োজন আজ ফুরিয়েছে, আজ সে রাস্তা গাড়িহীন, মানুষজন চলে 
কি চলেনা । কিন্তু পঞ্চননের গতি না বাড়িয়ে উপায় নেই, কাজ মেরেই আবার ফিরে 
যাওয়ার গাড়ী ধরতে হবে। কোলকত। পৌছতে কত রাত হবে ঠিক কি? মাথার 
ওপর চুট চুট করে বৃষ্টি পড়ে সমস্ত মাথাটা প্রায় ভিজে উঠেছে। একটানা! ছি'চকে 
বৃষ্টি, জোরেও আসছেন! আবার থেমেও যাবেনা । সারা বিকেল সারা রাত এই তালে 
চলবে। অনৃশ্য স্থুরেনের ওপর মনে মনে জাতক্রোধে ফুলে উল পঞ্চানন। 

'আরও অনেকক্ষণ হাটার পরে পাওয়া গেল হাসপাতাল, হাসপতাল এখনও কেবল 
গড়বার মুখে । অবশ্য তৈরী করার ভাবনা ভাবতে হয়নি। আপাততঃ সেটুকু 
আমেরিকানদের দৌলতেই মিলে গেছে । এযাজবেসটসের সেভ্‌ দেয়! লম্ব! ঘরের সার নির্ভল 
জ্যামিতিক পরিমাপে তোলা । ছবির মত সমান সোঁজ|! সোজ| জানালা, আবার দু'টো 
সারির মধ্যে পারাপারের লম্বী হল্‌। বেড়াহীন, সরু সরু আস্ত গাছ সমাস্তরাল 
করে পৌতা, তার মাথায় সেভ। পায়ের তলায় ঘাস, কচি সবুজ ঘাস ঘরগুলির কোলে 
কোলে। খাট লম্ব। ঘাস কমপাউণ্ড ছাড়িয়ে যতদূর চোখ যায় সেই পর্যযন্ত। ঢুকবার 
রাস্তার দিকে পিছন ফিরে ধাড়ালে মনে হবে ঠিক যেন একটা দ্বীপের মত। সম্পূর্ণ 
আলাদা । এজায়গ। থেকে কোনদিকে যাওয়! যায়না, যাওয়ার দরকারের কথ] মনে 
পড়ে 'না। এর ছ” মাইল পশ্চিমে কীচরাপাড়া নেই। ওপরে খোলামেলা আকাশ 
আর পায়ের তলায় কচি সবুজ ঘাস। ক'মাস আগে আমেরিকানরা এখানে নেচে কুদে 
চলে গেছে, কমান পরে হয়ত রোগী ডাক্তারের ভীড়ে এ জায়গা মুখর হয়ে উঠবে। 
মাঝখানের এই কটা দিন শুধু নীরব প্রতীক্ষায় নিথর হয়ে পড়ে আছে জায়গাট।। 

না, একেবারে নিথর এখন আর নয়। সে কেবল মনে হচ্ছে এই বাদলার দিন 
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বলে। না হ'লে, পঞ্চানন এগিয়ে গিয়ে দেখল, একট! ঘরের সামনে অফিস ব'লে বোর্ড 
ঝুলান রয়েছে। জানালার ভিতর দিঁয়ে চোখে পড়ে লোহার পেসেন্ট-বেভ, দু'চারটা। 
টুকটাক জিনিষপত্রও আস! সরু হয়ে গেছে। কিন্তু অফিস বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, 
আজ আর কোন কাজ হবে না। অফিসের দারোয়ানের কাছেই পঞ্চ'নন একথ|। জানতে 
পারল। অবশ্য দারোয়ানের বেশ আর এখন তার নেই। চাপরাশ খুলে রেখে বারান্দায় 
বসে এবার সে অন্য ডিউটি দিচ্ছে। একটু দূরেই গরু চড় বেড়াচ্ছে একট।। অতঃপর 
কি কর] যায় ভাবতে ভাবতে পঞ্চানন চেয়ে রইল সেই দিকে। নিশ্চিন্ত আরামে গরুট। 
ঘাল চিবিয়ে যাচ্ছে, কুচুর কুচুর শব্দ উঠছে আর সেই তালে লেজ নড়ছে একটু একটু। 
পঞ্চনন একবার ভাবল ফিরে চলে যায়, স্বরেনকে যাহোক ছু'কথা বানিয়ে লিখে দিলেই 
চলবে। তার দোষ কি সেতো এসেই ছিল। দেখা না হলেমেদোষ কার। সেদোষ 
স্থরেনের কপালের। আবার ভাবল, এই পর্যন্ত এসে ফিরে যাবে! তার চেয়ে 
স্থপারিন্টেণ্ডেন্টের সাথে দেখা করে শেষ কথাটা শুনে গেলেই তো হয়। ত| হয়। 
অবশ্য স্ুপারিন্টেণ্ডেন্টের কোয়াটার পর্য্যন্ত ধাওয়া করার হুকুম নেই কারো। অনুরোধে 
পড়ে দারোয়ান যে দূর থেকে দেখিয়ে দিচ্ছে এটকুও তো! বে-আইনী। তা হোক, কথ!তো! 
মোটে দুটি। 

সামান্য একটু গিয়েই স্থৃপারিন্টেণ্ডেন্টের কোয়টরর | স্থায়ীরকম এখনও কিছুই 
করা হয়নি, তবু হাসপাতালের আগে আগে চলে কোয়াটার! পাকাপোক্ত না 
হোক বীকারীর ছোট খাটে! গেটের নিষেধ উঠেছে সামনে । অপ্রশস্ত বারাগার কিনারে 
কিনারে টবের আশ্রয়ে বিদেশী ফুলের গাছে ফুল দেখা দিয়েছে। গেটের সামনে এসে 
থেমে দীড়াল পর্চানন। মিঃ মুখার্জি এক! নন। পাশে একট] আর্মচেয়ারে আরেকটি মেয়ে 
এলিয়ে আছেন ৮ পঞ্চানগকে আনতে দেখে তিনি উঠে বসলেন। আর মুখার্জিজি এবার 
হাত প1 ছড়িয়ে দিতে চাইলেন খাড়া চেয়ারে বসে যতট। সম্তব ততটা। বিরক্তিতে 
আউ লমোড়া বইট! পড়ে যেতে চাইল। পঞ্চানন বুঝতে পারল, বড় অসময়ের অভাজন 
হয়ে এসেছে সে, মেঘল| আকাশের নিচে একান্ত নিরিবিলিতে যে কবিতার স্থুর বাজছিল 
এতক্ষণ তার ছন্দপতন হ'ল। ঢোল! পাজ।ম! আর টিলে ওভারঅলের নিচে মুখার্জি 
নিঃস্পন্দ হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ তারপর বললেন, “পেসেন্ট কোথাকার, আই মিন কোন 
ডিষ্রিকট্‌ ? লেটেষ্ট 51189 [91901 এনেছেন সঙ্গে ? 

পঞ্চানন তাড়াতাড়ি এগিয়ে ধরল। ভুরু কুঁচকিয়ে দরখান্তে চোখ বুলালেন মুখার্জি! 
নিম্পৃহ অবহেলায় শব্দ করে পড়ে গেলেন নাম ধাম ঠিকান|। রঃ 


২৫৮ পূর্ববাশ। শ্রাবণ 

'মানিকগঞ্জ--07715 [07007 2 5০1, ঢাকার সিট সব ফিলআপ হয়ে গেছে, 
আবার হাত বাড়ালেন রিপোর্টের জন্য । 

কিন্তু রিপোর্ট কোথায় পাবে পঞ্চানন? স্থরেন রইল দেশের বাড়ীতে, দেখানে 
বসে তো আর ফেটো তোল।নে! যায়ন।। ফের যদি ফোটে! তোলাতেই হয় সেও তো 
কোলকাতায় এনেই, কিন্তু তার আগে এমন ভরসা তো পাওয়া চাই যে এখানে ভর্তি হতে 
পারবে, চিকিৎস। চলবে । না হলে অনর্থক টান। হ্যাচড়া করে কি লাভ। খরচও তে! আছে। 
পঞ্চানন বুঝিয়ে বলতে চাইল একথ|। 

মুখার্জির ধৈর্য্যের বাধ ভাঙে ভাঙে । 

এত বোঝেন আর এটুকু বোঝেন না যে এখানে এসে মরবার জন্য রে!গী ভত্তি 
করা হয়ন|। এনে ঢোকালেন আর দু'দিন ভুগে সাবাড় হল। হস্পিটাল সেজন্য নয়। 
যাদের জন্য চেষ্ট। চলবে কেবল তাদেরই আমরা নেব। আর তাঁর বিচার হবে লেটেষ্ট 
রিপোর্ট দেখে । আপনার স্থরেন বিশ্বাস, ছ'মাস আগে যাকে ধরেছে তার অবস্থা আমরা 
দেখে নেব না নিয়ে দেখব? সে ছাড়াও তো পেসেন্ট আছে, জানেন ৬1010 [3০7291-এ 
টি. বি.-র সংখ্য। কত ?' 

পঞ্চানন তা জানেনা, সে শুধু মনে মনে ভাবল, স্থরেন মরে যাক দেশের বাঁড়ীতেই। 
ওর চিকিতসাঁর দরকার নেই। 

০0050 1770, আমার আরও ক।জ আছে, চট করে মুখার্জি উঠে দাড়ালেন, 
তারপর ওভাগঅলের ছু'পকেটে হাত ঢুকিয়ে গই গট্‌ করে চলে গেলেন অফিসের দিকে । 

পঞ্চাননও প! বাঁড়িয়েছিল, হঠাৎ পেছন থেকে চাপা গলার ডাক এল, “দাড়ান ।, 

ফিরে দাড়াল পঞ্চানন। 

“কোন সুুরেন বিশ্বাস ? একি জাফরগঞ্জের স্থুরেনবাবু ?-_মিসেস্‌ মুখার্জি গ্রশ্ন করলেন। 

বিস্মিত হয়ে পঞ্চানন বলল, 'হ্যা, কিন্তু আপনি চিনলেন কি করে? আপনার 
জানাশোন! নাকি ?' 

মিসেসের মুখ হঠাৎ লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অপরাধীর 
ভঙ্গিতে তিনি বললেন, “হ্যা, উনি আমার চেন।।” 

* “কোলকাতায় যখন চাকরী করত তখন থেকে বুঝি ? 

'ন।, তারও আগে থেকেই।' 

মুখার্জির কথার ধমকে পঞ্চানন এতক্ষণ ভাল করে ওর দিকে তাকাবার ব্ুষে।গ 
পায়নি। হয়ত সাহমও না। এবার চোখ তুলে চেয়ে দেখল। পাতল। তন্বী চহার|। 
চমতকার ফর্সা চোখ-জুড়ান গায়ের রং। নধত্ব প্রসাধনের রূপটা গৌণ, কিন্তু তার সিগ্ধ 
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সৌরভ এসে নাকে লাগছে । ছাইরংয়ের শড়ি পরেছেন হয়ত আজকের আকাশের রংয়ের 
সংথে মিলিয়েই। খঘনবদ্ধ কবরীর খাচে জাল লেপটে আছে অত্যন্ত আলগোছে, যে 
কোন মুহূর্তে খসে পড়লেই হোল। বড় বড় টানাটান! চোখের পাতায় কাঞ্জল নেই, 
তবু মেঘের ছায়ায় মনে হল যেন কতকালের কাজলপর। চোখ । 
মিসেস মুখাজ্জি যেন অন্যমনক্ষ হয়েগেছেন। ওুর মন কি ফিরে গেল সেই আগের 
দিনে, সুরেনের চাকরী করারও আগের দিনগুলিতে? সে-দিনের ইতিহাস পঞ্চ।নন জানেন।, 
কিন্তু ওর মুখের রেখায় তারা কি ধর! দিল না? 
, হঠাৎ তিনি আবার জিজ্ঞেদ্‌ করলেন, 'এখন কেমন আছেন উনি? ওর কি একবারও 
প্লেট নেয়া হয়নি ?, 
'য়েছিল, -পনন জবাব দিল, “সন্দেহ হবার সাথে সাথেই প্লেট নেয়! হয়েছিল ।" 
“কি ছিল রিপোর্টে? মিসেস্‌ মুখ।জ্জি উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন। 
“দু'টো! লাঙস্ই তখন এফেকুটেড', পঞ্চানন বলল । 
'ছুটোই ? অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে মিসেস স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 
হএ কোন কথ! বলতে না পেরে পঞ্চানন শুধু ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। দেখল, 
টানাটান| ছুটি চোখ উপছে ছু'ফোটা চোখের জল গাল বেয়ে চিবুক বেয়ে কোলের ওপর 
ঝরে পড়ে গেল। নতুন জলভারে আবার টলমল করছে চোখ। নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল 
পঞ্চনন। মেঘের ছায়ায় কালো জলভরা চোখের মধ্যে ক্লাইভ স্ত্রীটের তিন তলার স্থরেন 
বিশ্বাস যেন ফুটে উঠল। দেই ট্রইলের সাট, ভাঙাঁচোর] চোয়াল, মরা মাছের মত ক্রান্ত 
বিবশ চাউনি। ছুরি দিয়ে চারফালি করে কীচ। টমেটো! কেটে খাচ্ছে স্থরেন। কাচা 
গলগল! টমেটো । পঞ্চাননের গায়ের মধ্যে শিরশির করে উঠত । 
“কচ। খুও কেমন করে, একট] বুনো! গন্ধ পাওন। সুরেন ?' 
স্থরেন হাসত, বলত, 'সে প্রথম প্রথম ছু'একদিন, কিন্তু ভাই খাবে তো কাচা খাও। 
ওর সবটাই ভিটামিন ।' 
আচল তুলে দু'চোখ মুছে ফেললেন মিসেস মুখাজ্জি। তারপর ধারে ধীরে বললেন, 
“যে অবস্থাই হোক্‌, চেষ্টা তে। করতেই হবে, চিকিৎসা তো হওয়! চাই । 
'কিন্তু এখানে ভর্তির আশ! যে কতটুকু তা তো! নিজের কানেই শুনলেন। তবে 
আপনি যদি অনুরোধ করেন, বলেন একটু মিঃ মুখ্ভিকে তা হলে সে কথা আলাদ।। 
“আমি ?' মিসেস মুখাজ্জি কুষ্টিত হয়ে বললেন, “ন! না আমি নয়। আপনিই ওঁকে 
ধরুন আবার। আজ নয়, আরেক দিন। আজ্জ হয়ত আর কোন কথাই শুনবেন না। যে 


করেই হোক ওঁকে সারিয়ে তুলুন। বলুন অ|সছেন আরেক দিন? . 
৩৫--৭ 
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ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে পঞ্চানন সম্মতি জানাল, আসব ।' 

তারপর এক পা ছুই পা করে ফিরে চলল পঞ্চানন। ছিটে বৃষ্টি আরও কমে 
এসেছে । এখন যেন কেবল সূঙ্ন, শু গুড়। ঝরে পড়ছে চারদিকে, শব্দহীন। অফিস 
ঘরের পাশে গরুটার মুখ কামাই নাই। মুখ নাঁড়ার সাথে সাথে তেমনি লেজ দোলাচ্ছে 
আস্তে আস্তে । চারদিকে আর কোন সাড়াশব্দ নেই। তবু পঞ্চাননের মনে হল, সে ধেন 
আর এক! নয়, নিঃসঙ্গ নয়। মনে মনে বলল পঞ্চানন, আছে, স্থরেন আছে । তিন কুলে 
তোমার কেউ না থাক্‌, £ই জনমানবহীন ঘাসের রাজ্যে এখনও তোঁমার জন্ে একজনের 
চোখের জল পড়ে। কীচরাপাড়ার মেঘের ছায়ায় সে চোখের দৃষ্টি ছড়িয়ে রইল, সে চোখের 
আজ একটিমাত্র ভ।ষ। “ওঁকে সারিয়ে তুলুন ।' 


খেখাহৃব্ণুক 
টি তি শা 


( পুব প্রকাশিতের পর ) 
আটাশ 


তামসী ধড়মড় করে উঠে বসল। যেন স্বপ্নের ঘোরে বুকের আচলটা বিত্রস্ত 
করলে। কী লুকোবে, কাকে লুকোবে, কিছু বুঝে উঠতে পারল ন|। 

না, কিছুই তার লুকোবার নেই। ভয় করবার নেই। শুয়ে আছে সে মাটিতে 
সপ পেতে, থাক-দেয়] ইটের উপর বগানে। তক্তপোষের উপরে নয়। কোনে। বেআকেল 
চোর আশ্রয় নেয়নি এসে অন্ধকারে । 

তাকাল একবার উমসীর দিকে । অভঙ্গ ঘুমে আবৃত হয়ে আছে। যে আঘাত 
তাকে মুল্য দেবে, সম্মান দেবে ত| সহা করবার জচ্যে সে সমর্পিত। . 

গায়ে ঠেলা দিয়ে জাগাল তামসী। বললে, “পুলিশ এসেছে 


১৩৫৪ যে যাই বলুক ২৬১ 


“এসেছে ?' যেন এতদিন এরই জন্যে প্রুতীক্ষ। করে ছিল তেমনি গ্রচ্ছন্ন তৃপ্তির 
স্বরে উষলী বললে, “এবার আমি জেলে যাব। অ:নক বড় হয়ে যাবে আমার পৃথিবীর 
পরিধি ।, 

আনাচ-কান।৮ আগাপান্তল সাচ হচ্ছে বাড়ি-ঘর । সদর-মফম্থল। শুধু পুখি-পত্র 
ৰা বোমা-বারুদ নয়, কিছু বা মালেরও সন্ধান করতে হচ্ছে। জমিদারের বাড়িতে চু্ি 
হয়ে গিয়েছে সম্প্রতি । 

এই বাকুট] কার? 

, কারুর নয়, সকলের । আলাদা করে কোনো মার্কা-মার৷ নেই আমাদের। যখন 
যর দরকার তখন সে ব্যবহ।র করে। কাপড়-চোপড় বালিশ-বিছানা। সমস্ত কিছু। 


স্ত্রীলোক ? স্ত্রীলোক নেই বাড়িতে ? 

ভদ্রভাবে কথা বলতে শিখুন । 

কথা বলতেই শিখতে হবে, কাজ করতে নয়। 

ইা, উপরেই যাবে এবার । না,জ্জীলোকদের সরে যেতে বলার কোনে! মনে হয় না। 
এর] একেবারে পর্দা-ঘের! কুলবাল। নয়। এরা পগার ডিউয়ে যাস খেতে শিখেছে। 


এই ন্ু্যুটকেসট] কার ? 

'আমার ৷” তামসী বললে গন্তীর ভাবে, যেন কত বিভ্তবিভব রয়েছে এ বাকের 
মধ্যে। ৰ - 

দিন, চাবি দিন। চাবি লাগেন|, অমনি খোলা যাঁয় আঙ্গুলের টিপনিতে। তা হ'লে, 
বাক্সরও কোনে! জটুনি-বাধুনি নেই, সমান টিলটিলে ! সমান আলগ।-আছুড়। 

তাঁমসীর কান ছুটে! ঝঁ-ব! করে উঠল । কিন্তু এখুনি কী হয়েছে। 

স্ুটকেসের কোন তলা থেকে বেরুল একটা রুমালে-বাধ। পু্টলি। সেই পুঁটলিতে 
নান ছাদের নানা! ঝলকের গয়না । গলার, বাহুর, মণিবন্ধের। টুকরো-টুকরো আগুনের * 
হলকা। টুকরো-টুকরো বিছাতের চমকানি। 

অসম্ভব একট! ভোজবাজি হয়ে গেল তামসী ভাবতে পারে কিন্তু উষসী পারল না। 
সে স্পষ্ট স্বচক্ষে দেখল দিদির বাক্সর ভিতর থেকেই বেরুল এই গয়নার পু'টলিট1। পুণিশ 
সঙ্গে করে নিয়ে এসে হাত-সাফাই করে বাকসর মধ্যে চালান করে দিয়েছে এই গাজাখুরি 
আবাটে গল্লের জায়গ! নেই। তা ছাড়া, পুলিশ পাবে কোথায় এ জিনিস? এযেতার 
নিজের গায়ের গয়না! অন্তত অনেকপ্চলি তো বটেই। শুধু এ পুষ্পহারট1 বোধহয় 
নতুন। ৫ 


২৬২ পুর্ববাশা শ্রাবণ 

উষসীর নিজের গলার প্রশ্ন পুলিশের গলায় ফুটে উঠল £ এ নব আপনি কোথায় 
পেলেন ?' 

মুখ-চোখ পাংশু বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে তামনীর । গলা কাঠ হয়ে এসেছে, হাটু ছুটো 
ভেঙে পড়বে বুঝি । চোখে ধার্| দেখছে । নিশখ।স টান্তে পারছে না। 

'বলুন।” মনে হল যেন পুলিশ নয়, উষপীই ঝাঁকরে উঠছে । গলার স্বরে ব্যঙ্গের 
বাজ মেশানো । 

তবু উষসীরই চোখে চোখ রেখে আশ্রয় খুঁজল তামসী। তাকাল প্রায় ভিক্ষুকের 
মত। মনে হুল নিচে নারায়ণের মত দেও এগিয়ে এসে বলবে, এ আমাদের দুজনের বাক, 
আল।দ!| দখলের কোনে সীমানা! করা নেই। এ আমর নিজের গায়ের গয়না, বাড়ি ছেড়ে 
চলে আসবার সময় সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি। আর কোনো জিনিসপত্র আনিনি বটে 
কিন্তু গায়ের গয়ন। কে ছেড়ে আসে? আর গায়ের গয়ন। তো গায়ে এটে বেড়ানো যায় 
না, তাই দিদি এলে দিদির বাক্সর মধ্যে সরিয়ে রেখেছি। 

কত সহজ, কত আপাতন্ুদর্শন। 

কিনব উষপীর চোখে এতটুকু প্রশ্রয় নেই, ততটুকু সলত1 | যেন একট! ঘোরালে! 
কালো সন্দেহ মৃত-নিশ্চল পাথর হয়ে রয়েছে। কালো পাথরের ট্রকরোর মতই কঠিন 
সেই দৃষ্টি। তাতে এতটুকু মমত| নেই, মার্জনা নেই, বিএ/সের অবকাশ নেই। চোখের 
শুভ্রতাট। যেন বিশু আকাশের দয়াহীন রুক্ষতা । 

তামসীর ইচ্ছে হল, নিজে য| বুঝছে, সৌজান্ুজি বলে দেয় সেই কথাট]। বলে দেয়, 
এ আর-কিছু নয়, গ্রাণধন আর তার সরকারের কারসাজি। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হুল, 
গলার স্বরে ফোটাতে পারবেনা এমন সরল্য য] শুনে পুলিশে বিশ্থ/স করবে, বিশ্বাস করবে 
উষদী। প্রাধন আর তার সরকার কেনই বা এই চতুরত করবে তার কোনোই 
স্পর্শনীয় ব্যাখ্য। পাওয়| যাবেনা। আরো অগ্রসর হয়ে শেষ পর্যন্ত বলবে কি, বিকলা 
কামনার গ্রতিঘাতের প্রতিশোধ? কিন্তু, জিগগেস করি, কোথা থেকে এল এই 
প্রতিহননের তীব্রতা ? কেন কুহক-কৌশলের পরিণামে ? 

সবকথ! জলের মত পরিচ্ছন্ন করে বুঝিয়ে দিতে পারবে তামসী? না, কেউ 
বুঝবে ? না, এই আবিষ্কারের প্রসঙ্গে এট] কাক বোঝবার ? 

কুষ্টিত অভিমানী চোখে আবার, আরেকবার তাকাল তামসী। দেখল উষসীর 
চোখ অন্য দিকে ফেরানো । 

“কি, চুপ মেরে গেলেন যে! বলুন, একট! কিছু কৈফিয়ত দিন। কি করে এল 
এ আপনার বাকে ? 
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'জানিনা। তামসীও চোখ ফেরাল। 

কিন্ত আমরা জানি। আপনি এসব চুরি করে এনেছেন” 

চুরি করে! তামসী মাটির উপর বসে পড়ল না। নীরক্ত ঠোটে বিকৃত রেখায় 
একটু হাসল । 

হ্যা, অন্তত গৃহস্বামীর বা প্রাণধনবাবুর সেই অভিযোগ । কেন, তুর বাড়িতে 
অতিথি হয়ে ছিলেন ন1 কত দিন ?' 

ছিলাম ।' 

“সংসারে কত্রীহ করেননি সে কদিন ?' 

“হয়তো করেছিলাম।+ 

তার তখন শ্ত্রীহীন সংসার-_- 

হ্য।।” তামসী তাকাল উষসীর দিকে। দেখল সে আর ীড়িয়ে নেই, বসে 
পড়েছে মাটির উপর। বিবণ মুখ, ভূতাবিষ্ট চাউনি। 

'বাড়িতে তার স্ত্রী না থাকার সুযোগে মহজেই কত্রীহন আদায় করতে পেরেছিলেন--ঠিক 
কিনা? আর সেই স্বযোগে গোছা করে চাবি বেঁধেছিলেন আচলে 2 

“হ্যা, চাবি নিয়ে ন'ড়চাড়া করেছিলাম বট |, তমনী শুক্ষরেখায় আবার হাসল। 

চাবি নিয়ে নাড়াচাড়া করবেন কেন একেবারে বাক্স নিয়ে করেছিলেন। শেষে 
আর লোভ সামলাতে পারেনশি। ভেবেছিলেন বোন তো ভেগে গেছে এবার তার জিনিস 
য। পাই কিছু হাতিয়ে নি। অন্তত তার গা-ছাড়া গয়নাগুলো হাঁতছাড়। করি কেন? কি, 
তাই না? 

তামসী স্তব্ধ হয়ে রইল। দেখল উষসী দু-হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে রয়েছে। অশ্ষুট 
একট] কাতরোক্তিও তার মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে হয়ত। 

উষপীর কাছ থেকে আর কোনো আশা নেই। দেখা যাক প্রাণধনের কাঁছ থেকে 
কোনো সাহাধ্য পাওয়! যায় কি না। 

শুধু চুরিই ভাবছেন কেন? তামসী স্বচ্ছকণ্ে বললে, প্রাণধনবাবু তে| নিজের 
থেকে উপহারও দিতে পারেন। পারেন না? এত দিন তার সংসারি করে দিলাম, 
সেই জগ্ভে কিছু মাইনেও তো৷ আমার পাওন! হবে! / 

তাই। তাই এ পুষ্পহার। উষদী যেন আরে! ডুবে গেল। 

“কিন্তু প্রাণধনবাবুর নালিশট! অগ্ভরকম। যাই হোক, য| বলবার আদালতে 
বলবেন। এখন চলুন । 

উসী হঠাৎ মুখ তুলে ঝাঁমরানে। মুখে বীকরে উঠল ; 'আমাদের ধরতে আসেননি ? 
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নিশ্চয় । প্ুলিসের কর্ত। নিরাসন্ত ভাবে হাসল: “আপন[দেরট] খটখটে কেস, 
কোনে গোলমাল ণেই। আর এ একেবারে ক।দ।কিচেল। আপনার! ডিভিশন ওয়।ন 
আর এ একেবারে থার্ড ক্লাশ-_ পুলিশের লোক টোক গিললঃ একটা রাঙ্জনীতি, 
আরেকটা, কি বলে ওটাকে__দুর্নীতি।' 

উষসী কে তা আর নিশ্চয়ই জানতে বাঁকি নেই পুলিশের। তবু তার কাণ্ডে 
মে এতট্রকু ছুননাতি দেখলে না। উপায় কি, যেমনি ভাবে নালিশ হয়েছে তেমনি ভাবেই 
তো দেখবে। তবু পুলিশের দেখার চেয়ে উষপীর দেখাটাই বেশি করে দগ্ধ করছে 
তামসীকে। যেমনি ভাবে শুনল তেমনি ভাবেই সে দেখল। 

নইলে একটা কথ।ও মে জিগগেন করল না কেন? বরং থান।য় যাঁবে শুনে বিশেষ 
ভাবে সাজগোজ করতে বসল। ভাবখান। এমন, আমিই বেশি সুন্দর, বেশি সম্মানার্, 
আমি বিপ্লবিনী। আর তুমি হেয়, অপকৃষ্ট, তুমি থাক অমনি শ্রীহীন হয়ে। আমি 
ডিভিশন ওয়!ন, আর ভুমি খোসাডৃষি। 

দু দলে ভাগ হয়ে গেল তারা, সময়ে ছেদ দিয়ে। প্রথম দলে উষসী-নারায়ণরা। 
শেষ দলে তামসী একা]। প্রতীক্ষমীন ভিড় ওদের সঙ্গে-সঙ্গেই গেছে। তামসীর সঙ্গে- 
'সঙ্গে শুধু পথ। 

প্রথমবার মে যখন থানায় ষ|য় পায়ে হেঁটে, তখন তার পরনের শাড়িট। এর চেয়ে 
অনেক খেলে আর নোংরা! ছিল। কাকিমার কাঁছে গিয়েছিল একখান। শ।ড়ি চাইতে, 
কাকিম। মুখ ঝ|মট।| দিয়েছিলেন। তবু সেদিনকার সেই গ্রাম্য অসংস্কৃত বেশবাসে নিজেকে 
তাঁর কত ম্ুন্দর মনে হয়েছিল, কত যৌবনধন্ত। সেদিনও পথচারীদের চোখে ঠিক 
প্রশংসার দৃষ্টি ছিল ন।, তবু, যে যাই বলুক, নিজের বুকের মধ্যে তপ্ত হয়ে ছিল বড় কাজের 
তৃপ্ত, রক্তের মধ্যে আত্মদানের ম্দিরা। কিন্তু আজ এ কীহল? বুক শুন্য, রক্ত শীতল, 
সমস্ত পথম্পর্শ কলুষকুৎমিত। ্‌ 

আজকের উযসীর মতই ত।র অহংকার ছিল! অভিজ।ত রাজনীতির অহংকার। 
নীতির চেয়ে রাজমিকতাটাই যেখানে প্রধান। আজ তার সমস্ত অহংকার ভেডে-চুরে 
ধুয়ে-মুছে শেষ হয়ে বাক। রণধীরের জন্যে আবার তার ব্যাকুলতা ফিরে আন্বক। 

জেল-হাজতে গেল তমসী। তার কে আছে যে মোক্তার ধরবে তার জন্যে? 
জ|মিন দিয়ে ছাড়িয়ে আনবে ? কানে-কানে পরামর্শ দেবে পালিয়ে যাবার? গায়ে-পায়ে 
শৃংখল খোলব।র দুঃসাহসিক পরামর্শ? 

শুধু আছে একজন মেয়ে-গার্ড। প্রায় বুড়ো হয়েছে কিন্তু সধবাত্ব ধায়নি, কপালে 
গোলাকার পি'ছুর, পরনে চওড়াপাড় শাড়ি। স্বামী কোথায় প্রশ্ন করলে বলে নিরদেশ 
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হচ়্েছে। ভয় নেই, এই জেলেই দেখতে পাব একদিন। ঠিক কয়েদী হয়ে আপবে 
আমার লেগে। 

সেই মাঝেমাঝে দুঃখু করে। বলে, এমন ভরাভতি বয়েস, ছিমছমে চেহারা, 
গয়ন। তুমি ঢুরি করতে গেলে কেন? কত লোক অমন যেচে-সেদে দিয়ে যেত ভারে-ভ।রে। 
ঘি:য় খেতে, দুধে জচাতে। তা না, এ কি অনাছিষ্টি 

দেয়ালে পিঠ দিয়ে মেঝের উপর নিঝম হয়ে বস থাকে তামসী। 

পাশারাউলী ঘন হয়ে সর আমে! গল। নামিয়ে বলে, হাতের চেয়ে আম বড় 
করলে চলবে কেন, ঠিকমত চ!ল-চালাকিটি থাকা চাই। ভেক না হলে ভিক্ষে মেলে কি? 
তাই আমার কথা শেন। এবার যখন ছাড়া পাবে, ঠিকমত ফাদ পেতে ঠিকমত ফন্দি 
ধরবে। এই তো সময়। হাটবাজারের বেল] বেড়ে গেলে কাজ বাজাবে কখন? কথায় 
বলে যদ্দিন ছরৎ তদ্দিন। আমার কথাটি কানে তুলো বোনঝি, দেখবে ভু'ই থেকে টুই 
পর্যন্ত গয়নায় মোড়া হয়ে আছ। সৎপরামর্শ শুনে আমরাও কোন না ছু একখানা গায়ে 
তুলেছি! এই যে যুগলবালাকে দেখছ__ডাকাতের ঘরের ডাকাতনী--এখন মোট! টাকা 
খরচ করছে, বলি, টাক! পেলে কোথায়? হামার বাপু ওল-কুটকুটে মুখ, ক।রু কুলকুষ্টি 
আমার অজান1 নেই__”+ 

থামতে বললে থামে ন|। মশার কসর বাজছে, ঘুম নেই চোখের কোণে। বসে-বসে 
শুধু পচা পচাল শুনতে হয়। 

প্রথমবার সে ধখন কাঠগড়ায় গিয়ে উঠেছে, হাবেভাবে উল্লেখ করেছে শুধ তেজদ্দিতার 
ইঙ্গিত। চুপ বেঁধেছে, শাড়ির পাড়টা চওড! করে পাট করে রেখেছে ধুকের উপর, বসতে 
টুল দিলেও সোজ| হয়ে দাড়িয়েছে, ভঙ্গিতে এনেছে দৃপ্তির ব্যগুনা। কখনো! ব্যঙ্গময় হাসি 
হেসেছে সাক্ষীদের .বাচাল'তায়, উকিল-মোক্তারের লক্ষঝম্পে। কিন্তু আজ? আজসে 
বসেছে একেবারে খাচার তক্তার উপরে, আঁচলে মুখ ঢেকে । রুক্ষ চুল, অপরিচ্ছনন শাড়ি, 


দলিত-চুর্ণিত চেহার|। 

সেদিন যে তার পাশে দাড়য়ে ছিল, লুকিয়ে-চরিয়ে এক-অধবার ছুতে যে হাত 
বাড়াত ম।ঝে-মাঝে, সে আজ কোথায়? তার! জেল-হ[জতে আলাদ।-অ'লাদ! থাকত, কিন্তু 
মিলত এসে এক কাঠগড়ায় । পরস্পরের দিকে তাকিয়ে প্রত্যহের সেই গ্রথম অভিনন্দনের 
হাসিটি ও বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার সময়কার বিষপ্ণত।টুকু প্রকৃতির মানচিত্রে আর লেখা! নেই। 
মনে হত এ মোকদ্দমার নিষ্পন্ডি না হোক সমস্ত জীবনে। কিন্তু আজ? মুখ থেকে. 
অচল সরিয়ে আদালতের জনতার দিকে তাকাল একবার তামসী। প্রাণধন আর নগেন 
সরকার সাক্ষী দিতে এসেছে । উঃ, এ যন্ত্র। শেষ ভবে কতক্ষণ ? ৃ্‌ 


২২৬ পুর্ব্বাশা শ্রাবণ 


আনডিফেণ্ডেড যাচ্ছে। একজন ছোকর] মোক্তার এগিয়ে এল কাঠরার গরাদের 
দিকে। বললে, আপনার নিজের কোনে! লোক নেই? 

“ন1।? 

'স।ফাই নেই কোনে! ?' 

'না।' ত।মসী মুখের থেকে অচল সরাল। বললে, 'আমি গিলটি প্লিভ করব।' 

কাঠগড়ায় তার পাশের জায়গাট। আজ শূন্য, কিন্ত যেখানে মে বাবে সেখানে 
তার শুন্যতা কি সাম/সঙ্গের অনুভূতিতে পরিপুর্ণ হয়ে উঠবেনা? মনের থেকে ঘুচে 
যাবেন! কি সমস্ত বন্ধন-ব্যবধানের বেদনা? সেই পরিচ্ছন্ন অভিণন্দনের হাসিটি কি 


আবার ফুটে উঠবেন! তার চক্ষুতে-অধরে ? 
(ক্রমশঃ) 


র|জনীতিজ্ঞরা আজ শাস্তির জগ্তে যে সোচ্চার কামনা ব্যক্ত করছেন তা যদি আন্তরিক 
হয়ে থাকে তাহলে তাদের উচিত শক্তিদ্বন্দের সমস্তাটিকে যথাসাধ্য এড়িয়ে যাওয়া । যে 
একটি বৃহৎ সমস্তার সঙ্গে মানবজাতির প্রত্যেকটি প্রাণী জডিত আন্তজ্জাতিক সম্মেলনে এবং 
কূটনৈতিক বিতর্কে সে সমস্তাটিরই প্রতি তাদের মনোযোগ আকধিত হওয়! উচিত। এ 
সমস্তার সমাধানে যে সামরিক হিংসাঁকেই শুধু বাতিল করতে হয় তা নয়-যতদিন পৃথিবীতে 
আক্মিকতার ও শত্তিদ্বন্দের খেলা চলবে ততদিন পর্যন্ত এ সমস্তার সমাধান হবেনা৷। 
নানাজাতির গ্রতিনিধিদের যে সভাসমিতি হয় তার আলোচনায় এ সমস্তাটিরই প্রথম স্থান 
হওয়া! উচিত : কি উপায়ে পৃথিবীর নারীপুরুষশিশুর! প্রচুর খাস্ভ পেতে পারে। 

আলডুস্‌ হাক্সলি। 


থাগরির, 
ভর শাহর 00 
এক 


মহানগরী। ন্ব্গলোকের ইন্দ্রপুরীর ন।ম বৈজয়ন্তী। সেখানে অন্ধকার নাই--আলোর 
রাজত্ব । সেখানে ছুঃগ নাই শুধু স্থখ আছে। সেখানে অশ।ন্তি নাই শুধু শান্তি আছে। 
সেখানে অতৃপ্তি নাই শুধুতৃপ্তি আছে। সেখানে দৈম্য নাই পরম এশবর্ষ্ে ঝলমল কয়ছে 
সে পুরী। সেখানে জরামরণ নাই আছে অনন্ত যৌবন এবং অমরত্ব । হিংস! নাই দ্বেষ 
নাই পাপ নাই, প্রেমের রাজস্ব 'গ্রীতির নিলয়, পুণ্যের পবিভ্রতায় নিক্ষলুষ, পবিভ্র। তার 

ংস নাই; মানুষ বলে মানুষ ধ্বংস হয়ে গেলেও শর্গপুর থাকবে। 

এ মহানগরী মাঁটির বুকের উপর রচনা করেছে মানুষ। সম্ভবতঃ ওই বৈজয়ন্তীর 
মতই একটি পুরী রচনা! করবার কল্পনায় সে সভ্যতার উন্মেষের প্রথম দিন ,থেকে 
পুরুষ।নুক্রমে বিভোর হয়ে আছে। ভাঙছে-গড়ছে, গড়ছে-ভাঙছে। অনিচ্ছায় ভাঙে 
শ্বেচ্ছ।য় ভাঙে । প্রকৃতির মধ্যে চলে ভাঙীাগড়া, শীতের পর আসে শ্ত্রীক_ গ্রীষ্মের পর আগে 
ৰর্-_আঁকাশে ওঠে কাল বৈশাখীর ঝড়, ঝড় আনে মেঘ--মেঘের বর্ণে আসে প্রলয় 
প্লাবনের মত বন্াসেই ঝড়ে নগর ভাঙে, বন্যায় ডুবে যায়, পলিমাটি চাপিয়ে দিয়ে যায় 
স্তরে স্তরে। ঝড় বন্যার সঙ্গে আছে আগুন। নগরকে যে দীপমাল! মানুষ পরায়__তারই 
আগুন লাগে; যে অগ্নিকুণ্ডের আয়োজন মানুষ করে জীবনের প্রয়োজনে- সেই আগুন 
লাগে; আগেকার কালে আসত লুষনকারী দন্্ুর দল-আসত নিষ্ঠুর অভিযানকানীর 
দল-__তারা আগুন লাগিয়ে দিত-_-নগরীর মাথায় মাথায়, সম্পদভর] নগরীর ঘরে ঘরে ; নগর 
পুড়ে ছাই হ'য়ে যেত। মানুষ কিন্তু আবার গড়ত। এই নূতন গঠনে তার রূপ হত 
অভিনব, উজ্জ্বলতর | তার জীবনের আধুনিকতম আবিষ্কারকে সে কাজে লাগাত। আজকাল 
অভিযানকাঁরী আগেকার কালের মত ঘোড়ার ক্ষুরে ধূলে! উড়িয়ে বর্ধাফলকে মানুষের 
মুণ্ড গেঁথে দাউ দাউ ক'রে জ্বালানো মশাল হাতে নগরে ঢুকে আগুন লাগায় না। মাথার 
উপরে ওড়ে এরোপ্লেন_-তাই থেকে ফেলে প্রচণ্ড শক্তিশালী বিস্ফোরক বোম।-বিপুল শব 

৩৬... ৮ 
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ক'রে বিস্ফোরণ হয়-_ম।মুষের সাধের রচিত নগরীর ঘর বাড়ী টুকরে! হয়ে ধূলে! হয়ে ভেঙে 
পড়ে, ইনসেগ্ডারী বোমায় আগুন লাগে। যেকালের কথ! বলছি তখন এ্যাটমবম্‌ তৈরী 
হয় নি, যুদ্ধ তখনও লাগে নি; সুতরাং গ্র্যাটমবমের কথা থাক। আগুনে পুড়ে বোমায় 
ভেঙে নগর ধ্বংস হয় ; মনে হয় এ আর কখনও গড়ে উঠবে না। কিন্তু ধ্ংসস্ভূুপের উপর 
আবার মানুষ গড়ে সমৃদ্ধতর নগর। আগুনের পর আছে ভমকম্প--তারপর আছে মহামারী 
মানুষের সই আবর্জনা থেকে উদ্ভব হয় মৃত্যারোগের। মহামারীতে নগর হয় জনশুন্য__ 
খ-এ। করে। 

ইতিহাসে গল্প আছে__গৌতম বুদ্ধ কুশীনগরে মহানির্র্বান লাভের জন্ যাত্রাপথে__ 
গঙ্গা ও শোন নদীর সঙ্গমস্থলে পাটল বৃক্ষের তলায় দীড়িয়ে আনন্দকে বলেছিলেন_ আনন্দ 
শোন, অমি দেখতে পাচ্ছি--ভাবীকালে এইখানে গড়ে উঠবে এক মহানগরী। কিন্ত 
উত্তরকালে অগ্নি দাহে এবং জলপ্র।বনে সে নগর ধ্বংস হয়ে যাবে। 

বুদ্ধের ভবিষদ্বানী ব্যর্থ অবশ্য হয় নাই। অজাতশক্রর পত্তন করা পাটলীপুত্র 
ভারতবর্ষের রাজধানী হয়েছিল একদিন, সে নগর ধ্বংসপ্রাপ্তও হয়েছিল ; মাঁটির তল! থেকে 
আজ তাকে খু'ড়ে বের করছে মানুষ । কিন্তু পাটলীপুত্র একেবারে বিলুপ্ত হয় নি, ইতিহাসের 
অন্তত এক অধ্যায়ের পরে আবার পাটলীপুত্র গড়ে তুলেছিল মানুষ, মুমলমানের রাজত্বে 
পাটন] ভেঙেছে গড়েছে আবার ইংরেজের আমলে ভাঙাগড়ার মধ্য দিয়ে আজ সে নৃতন 
করে গড়ে উঠছে। 

বিংশশতাব্দীর বাঁডালীর স্বর্গলোক কলকাত! মহানগরী । ইংরেজ এর পত্তন করেছে। 
জঙ্গলে ভর] লোন! জলে জঙ্জর--শ্বাপদ সরীস্থপে ভর! পাঁচখানি জনবিরল মৌজা-মৌঃসী 
বন্দোবস্ত নিয়ে জবচার্ণক পত্তন করেছিল। আত্মরক্ষার জন্য গড়েছিল ফোট উইলিয়ম 
দুর্গ । চাগ্দিকে খাল কেটেছিল নবাবের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য। সে 
আমলের ইংরাজেরা_ ইংরাজদের দলালেরা, বাবুর্চি খানসাম। প্রভৃতির বসতি গ'ড়ে 
মহানগরীর সূত্রপাত করেছিল। সে সবের মধ্যে অবশিষ্ট আছে শুধু খাল, আর 
আছে পুরানে! কেল্লার কয়েকট। কোনের প্রত্বতাক্িক চিহ্ন। ডালহৌপী স্বোয়ারের 
পশ্চিম দিকের রাস্তার ওপাশের ফুটপাথ ধরে গেলে- দেখতে পাওয়া যায়। 
দুশে। বছর ধরে ভেডেছে-গড়েছে,। আবার ভেঙেছে আবার গড়েছে। ছোটরাস্ত। 
ভেঙে বড় রাস্তা হয়েছে, মাটার উপর খোয়া বিছানো রাস্তা খড়ে পাথর কুচি ঢেলে 
রাস্তা হয়েছে, তার উপর পিচ ঢেলেছে। শহরের বুকের বন্তী পুরানো! অমলের 
চকমিলানো বাড়ী ভেঙে এই সেদিন তৈরী হয়েছে সেন্ট্াল এ্যাভিন্থ্য। রাস্তার ছুপাশে 
আগে ছিল কেরোসিনের আলে! তারপর হয়েছিল গ্যাসের বাতি তার সঙ্গে এখন হয়েছে 


১৩৫৪ নাগরিক ২৬৯ 
বিজলীবাতি। বন্তী ভেঙে, উঠিয়ে সেখানে হয়েছে বড় বড় বাড়ী। আগে ছিল কাদার 
গাথনী তারপর হয়েছিল চুন সুরকী-এখন এসেছে সিমেপ্ট; টালির ছাদের পরিবর্তে 
ংক্রীটের ছাদ। লোহার বিম দিয়ে ছাদাহাদি ক'রে সাততল! আটগল! বাড়ী। ভিতরে 
লিফই। বিজলীর আলো! বিজলীর পাখা । বৈজয়ন্তীপুরের মত অনকারকে দূর করবার 
জন্য আলে! জ্বলে সারা রাব্রি। ছুঃখকে দূর করে নিরবচ্ছিন্ন সুখকে প্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্যা আয়ে।জনের অন্ত নাই। দৈম্থকে ঘুচিয়ে সম্পদের রাজ্য ঝলমল করছে। জরামরণকে 
দূর করবার জন্য বৈজ্ঞানিকের। করে গবেষণা, দেশদেশান্তরের গবেষণ| তাদের টেবিলের উপর 
পড়ে থাকে_ফ্যানের হাওয়ায় পাতার পর পাতা উল্টে যায়। বৈজ্ঞানিক দীর্থনিশ্বা ফেলে-_ 
উপায় নাই-_-এ মহানগরী পরাধীন দেশের মহানগরী, এখানে তার উপায় নাই। 
কর্পোরেশনের আছে স্বাস্থ্য বিভাগ-__মহামারী এবং অন্যন্য রোগ থেকে নগরীকে রক্ষা! করার 
ব্যবস্থা! করবে। কিন্ত এ মহানগরী ন্বর্গলাকের নগরী নয়, পুথিবীর উত্তপ্ত মাটির বুকের 
উপর এর অবস্থিতি, সূর্ষেঃর প্রথর রৌদ্রে পিচ গলে, মেঘলা দিনের গুমোটে ভারী হয়ে 
ওঠে এর বাতাস, লক্ষলক্ষ মানুষের নিশ্বাসে, যানবাহনে ছুটোছুটিতে, পায়ের আঘাতে 
ধূলিকণ|য় ভরে যায় বায়ুস্তর। প্রণ্ল বধণে রাস্তা ঘট ডুবেযায়। ডাফ্টৰনে আবর্জনা 
পচে দুর্গন্ধ ওঠে। চারিদিকে নানারোগের বীজানু ছড়ায়--মনুষকে অক্রমণ করে। 
মানুষ মরে। যক্ষ।, টাইফয়েড, কলেরা, বদন্ত, ম্যালেরিয়া-ম্য!ণিঞ।ইটিস, মধ্যে মধ্যে 
ছুটো! একট] উদ্ভট রোগ দেখা যায়, দেশদেশ।ন্তর থেকে আসে নৃতন রেগ। সঙ্গে সঙ্গে 
হৈচৈ পড়ে যায়__স্বাস্থ/বিভাগ গোড়াতেই তাকে নিবারণ করবার চেষ্টা করে। খবরের 
কাগজে সপ্তাহে সপ্তাহে মৃত্যুর খতিয়ান প্রকাশিত হয়, গত সপ্তাহের খতিয়ানের সঙ্গে 
তুলনা! করে দেখ! হয়। 

মাটির বুকের উপরের মহানগরা, অণান্তি আছে কিন্তু অশান্তি নিবারণের জন্য 
আছে শান্তির্ষক পুলিশ। রাস্তার মোড়ে মোড়ে পাহারা দেয়, যানবাহন চলমান 
জনঞ্রতকে নিয়ন্ত্রণ করে। বিদেশী শ।সকের পুলিশ, শান্তিরক্ষ(র ন।মে দমন করে, দুর্নীতি 
অন্যায়কে রে।ধ করতে গিয়ে উতপীড়ন করে, ঘুম আদায় করে। 

ধরিত্রীর ধুলার উপরে ইট-কাঠ, লোহা-পাথর-চুনম্থুরকী-সিমেন্ট-পাথরকুচি-পিচ 
দিয়ে তৈরী মহানগন্ী। ন্বর্গপুরীর মহানগরী নয়--এখানে হিংসা! আছে, দ্বেষ আছে, 
পাপ আছে, আবার প্রেম আছে, শ্রীতি আছে, পুণ্য আছে; পবিত্রত।৷ আছে, কলুষ আছে; 
আলে! আছে, অন্ধকার আছে; জ্ঞানের বিজ্ঞানের লীলাভূমি, গাঢ়তম অজ্ঞানতার বিকারে : 
মুখর, লক্ষনীর ছ্যুতিময় প্রীতে উক্দ্বল, দৈগ্ভের অধিষ্টাত্রী অলঙ্গমীর কুৎসিং রূপের 
বীভগসতায় বীভৎস এ মহানগনী। 


সস স্ট  ি পাছত 


২৭০ পূর্ববাশ। শ্রাবণ 

বিশ্মবিষ্ালয় প্রেসিডেন্লীকলেজ তার পর হ্যারিসন রোভ, হ্যারিসন রোডের ওপারে 
বিখ্য/ত গুগ্ডার ব্তী। সায়েন্সকলেজের গায়ে কপাইগুগ্ডাদের আডড|। বড় বড় রাস্তায় 
গ্যাসের আলে।র উপরে ইলেকটিক বসেছে, রাত্রি তৃতীয় প্রহর চতুর্থ প্রহর পর্য্যন্ত মোটর 
চলেছে, চকচকে ঝকঝকে দামী মোটর । গলিতে গলিতে গাঢ় অন্ধকার, সেখানে ছায়ামুত্তির 
মত মানুষ চল| ফের! করে। মানুষের বুকে ছুরি বসায়, পথিকের সর্ববন্থ অপহরণ করে। 
খালের ধারে বস্তীতে কেরোঁসিনের ডিবে অথবা হারিকেনের আলে। জ্বেলে চলে বীভগসতর 
তাগুব, বড় রাস্তার ধারে রঙ্গমধেঃ চলে চারুকলাসম্মত অভিনয়, সিনেমার ক্ত্রীনে ভেসে 
ওঠে হিমালয়ের কোন অজ্ঞ।ত দিগন্তের অপরূপ শোভা, সেখানকার আনন্দরাজ্যের অপরূপ 
আনন্দমহিম1।। রামকৃষ্ণ, কেশব সেন, বিবেকানন্দের লীলাভূমি, রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, 
বঙ্কিমচন্দ্রের কর্ম্মভূমি, রবীন্দ্রনাথের জন্মভমি, শরৎুচন্দ্রের শেষ জীবনের বাসভূমি, সুরেন্দ্রনাথ- 
দেশবন্ধু-দেশপ্রিয়-স্থভাষচন্দ্রের বিকাশভূুমি এই মহানগরী। আবার এই মহানগরীর 
পুলিশ রেকর্ডে আছে হিংস্র অগ্তায়ের নিঠুরতম অপরাধের ইতিহান। এই মহানগরীর 
পথে পথে নিত্য ছুটে চলে উদ্দারন্নের জগ্য চিন্তায় অধীর অস্থির কেরাণীর দল, খিদিরপুরের 
ডকে জাহাজ থেকে নামে দ্রবসম্তীরের পর দ্রব্যসস্তার, চালান যায় এখানকার কাচা 
মাল। ডভকের চারিপ।শে_ গুদামে গুদামে--পাট-চা-কয়ল] ভ্তপীকৃত হয়ে থাকে। 
্যাংলোইগ্ডয়ান_ ইউরোপিয়ানেরা দীড়িয়ে থেকে কুলীদের দিয়ে জাহাজ বোঝাই করায়_ 
মধ্যে মধ্যে পেটে লাথি মারে, পিলে ফেটে কুলীরা! মরে। চৌরঙ্গীর এখানে দেখানে 
টমিরা! জোট বেঁধে ঘুরে বেড়ায়। 

স্থযোগ পেলে মেয়েদের হাঁত ধ'রে টানে; বাধা দিতে গেলে সঙ্গীপুরুষের নাকে ঘুষি 
মারে--পেটে লাথি মারে। ড্যাম নিগার বলে গাঁলাগলি দেয়। বিদেশী এ মহানগরী তৈরী 
করেছে শ।সনের জন্য শে|ষণের জন্য, সমগ্র দেশের সকল ব্যবস্থ। সকল নিশ্চিন্ততা লকল 
এতিহ্যকে বিপর্যস্ত করবার জন্য। এই মহানগরীর বুকের উপর বসেই দেশে রেললাইন, 
টেলিগ্রাফ বসাবার পরিকল্লন। হয়েছে। হাওড়। ষ্টেশনে গেলে গ্রথম গম ইঞ্জিন “ফয়ারী 
কুইনকে' দেখতে পাওয়া যায়। এইখানে বসেই মুরশিদাবাদের শেষ নবাবের অধিকার 
উচ্ছেদের পরিকল্পনা রচিত হয়েছিল-_সই হয়েছিল। এইখানে বসেই লর্ড কর্ণওয়ালিশ 
দশসাল! বন্দোবস্তুকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে কায়েম করে বাংলাদেশে মেকী সামন্ততন্ত্র অর্থ 
ভূয়ে৷ রাজ! মহারাজা! রায় বাহাঁতুর জমিদারশালিত সমাজের প্রতিষ্ঠ। করেছিল। এইখানে 
বসেই লর্ড ওয়েলেসলী লর্ড ডালহোৌঁসি ভারতবর্ষকে গ্রাসের সকল কুটনীতির পরিকল্পনা 
করেছিল--তাকে রূপায়িত করেছিল। সিপাহীবিদ্রোহ্দমনের সকল ব্যবস্থা এখান 
থেকেই হয়েছিল। 


৮ ৬৬ * ০ 


১৩৫৪ নাগরিক ২৭১ 


মর্ত্যে বৈজয়ন্তীপুরীর ভূমিকার মত রচিত এই মহানগরী এই দেশের মাটির উপরে 
এই দেশরই নদীর তটপ্রান্তে রচ্তি-তবু এখানে আমর! পরব।সী; দীপাবলী শোভিত 
আলোকোজ্জল মহানগরীর মধ্যেও আমর! তিমির লোকের অধিবাসী । সেই সংঘ।তে সেই 
বন্দে এই মহানগরীতেই প্রথম স্ফুরিত হয়েছে তিমিরবিদ/রণ মন্ত্র; নুরু হয়েছে তার সাধনা। 
স্বাধীনতার আকাঙক্ষার অঙ্কুর এখানেই প্রথম সূর্ধ্যালোকের স্পর্শ পেয়েছে। ধরিত্রীর 
সকল পীড়িত মানুষের আর্তনাদ এই মহানগরীর বুকে বসেই এখানকার মানুষ শুনতে 
পেয়েছে। আকাশস্পশাঁ অট্টালিকা এবং দৈন্যের ভারে মুখ থুবড়ে পড়া বস্তার ঘরের 
বৈষম্যের অবিচার অন্যায় এখানে বসেই মানুষ উপলব্ধি করেছে। এখানেই হয়েছে 
কংগ্রেসের স্মরণীয় অধিবেশন। এই মহানগরীর শিশুই ভারতীয় কংগ্রেসের প্রথম মভ।পতি। 
এই মহানগরীর বুকে যে ভাবনার আজ উদ্ভব হ'ত সেই ভাবনায় পরদিন ভাবিত হ'ত 
সমগ্র ভারতবধ। 

এইজন্যই এ মহ!নগরী শত ঠঞনি সত্তেও বাঙালীর ন্বর্গ। সমগ্র দেশের ভাবীক!ল 
এইখানে রচিত হচ্ছে, বর্তমান নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে; সমগ্র পৃথিবীর সঙ্গে এইখানেই হয় এ দেশের 
ম।নুষের ভাববিনিময়, লেনদেনের বোঝাপড়া । বিমল এ মহানগরীকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে। 
তাই সে পল্লীকে পরিত্যাগ করে এখানে এসেছে, এইখানেই সে বাস করবে, এইখানেই 
তাঁর স্থান তাকে করে নিতে হবে। 

শীতার্ত সন্ধ্যা। আকাশে মেঘ জমেছে, প্রবল না হ'লেও জোরালো হাওয়। দিচ্ছে। 
বৃষ্টি খানিকট। হয়ে গেছে দুপুরে, এখন বৃষ্টি নাই কিন্তু আরও বৃষ্টি হবে বলেই মনে হয়। 
মাঘ মাস। প্রবাদে আছে ধন্য রাজ।র পুণ্য দেশ যদি বষে মাঘের শেষ। মাঘের শেষেই 
বর্ষণ হয়েছে এবং আরও হবে, রাজাও ধন্য রাজ|-_ রাজার রাজ্যে সূর্ধ্য অস্ত যায় না, কিন্ত 
দেশ পুণ্য দেশ কিনা সে সম্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহ প্রকাশ করে লোকে। বিমল কিন্তু 
সন্দেহ করে না। পুণ্য দেশ তাতে সন্দেহ কি? পাপ নেই একথা সে বলেনা, কিন্তু 
পাপের চেয়ে পুণ্য যে বেশী তাতে তার সন্দেহ নেই। সে দক্ষিণ দিকে মুখ ফিরিয়ে দুই 
হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে প্রথম করলে। ওই দিকেই অবশ্য কালিঘাট আদিগঙ্গ 
কিন্তু ম| কালী বা ম| গঙ্গাকে সে প্রণ।ম করে নি; কালীঘাঁটের অল্প উত্তর পাশ্চমে 
আদি গঙ্গার পশ্চিম তীরে আলিপুর সেপ্টল জেল, তার খানিকটা দুরে প্রেসিডেন্সী জেল। 
প্রণাম করলে সে ওই জেল ছুটির ফ|সীর মঞ্চকে। 

অন্ধকার নামছে। মেঘলা! আকাশের ছায়! অন্ধকারকে গাট করে তুলেছে । কার্জ্বন 
পার্কে মরন্ুমী ফুলের বর্ণবৈচিত্র্য আর দেখ! যাচ্ছে না। ধূসর মেঘের পটভূমিতে ইডেন 
গার্ডেনের ঘন বৃক্ষসমাবেশকে দেখাচ্ছে যেন কাজলের মত গা কালো রঙে আক! বনশোভার 
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মত। মেঘল!| সন্ধ্যার গড়ের মাঠের ফাক! বুকের উপর অন্ধকারের মধ্যে কুয়াসার মত 
একটা ধেঁয়াটে আবহাওয়ার স্থগি হয়েছে। তারই মধ্যে জলছে সারি সারি আলো। 
মনে হচ্ছে যেন ঘষ। কাচের মধ্যে জলছে আলোগুলি। 


বিমল গাছতলার একটি বেঞ্চে বসেছিল। সেখান থেকে উঠে ধীরে ধীরে এল 
এসপ্ল্যানেড ট্র'ম ডিপোর। পিছনে ই্ট্র্যাণ্ডের ওধারে গঙ্গায় জাহ।জের গ্রীমারের বাশী বাজছে। 
গঙ্গার ধারে মিলে ভে। বাজল। খিদিরপুর বেহাল। আলিপুরের ট্রামগুলে! আসছে বিপুল 
গতিতে ফাকা মাঠের উপর দিয়ে, ট্রামের ঘর্থর শব্দ এবং ঘণ্টার শব্দ উঠছে। চৌরঙ্গি 
ধরে চলেছে বাস, মোটর, লরী; হর্ণ বাঁজছে, ইঞ্জিন গোডাচ্ছে। কোথাও বোধ হয় কোন 
হোটেলে যন্ত্রঙ্গীত বাজছে। পার্কটার মেড়েই বিক্রী করছে ঘুঘনি, দছিবড়! পকৌড়ি, 
গরমভাজ| বেগ্নী, আলুর চপ। কাগজওলার! সান্ধ্য সংস্করণ কাগজ বিক্রী করছে। 
কয়েকজনে রেসের বই নিয়ে হেঁকে বেড়াচ্ছে। উত্তরে সাততল! বাড়ীটার মাথার উপরে 
: গোলকের মাথায় খুব জোরালে। একটা বাল্প জলছে, ধর্নতলার মোড়ে গিসগিস করছে লোক; 
আলো ঝলমল করছে; উত্তর পশ্চিম কোনে খাবারের দোকানটার মাথায় ইলেকটি.ক লাইট 
দিয়ে বিজ্ঞ।পন দেওয়া চলছে । 

_শুন্ুন। 

ফিরে তাকিয়ে দেখেই বিমল বিরক্ত হল। বিশবাইশ কি চবিবশর্পচিশ বছরের 
একটি মেয়ে ড।কছিল। আধুনিক রুচি অনুধায়ী কাপড় চোপড় পরা, পায়ে স্যাঞ্ডেল, 
হাতে একটা ব্যাগ। সে তাকে ডাকছিল- শুনুন। 

মেয়েটির সঠিক পরিচয় না জানলেও মেয়েটিকে সে প্রায় নিত্যই এখানে দেখে। 
এমনি ভাবে ঘুরে বেড়ায়। হঠাৎ কারও সঙ্গে আলাপ হয়ে যার়। তারপর অদৃশ্ট হয় 
তাকে নিয়ে। শুধু ওই মেয়েটি এক! নয়, আরও অনেক আসে। কালীঘাটের ট্রাম থেকে 
একটি মেয়ে নামে, ন।মে সে উদ্কার মত গতিতে, ভিড় চিরে চলে হন হন ক'রে। পাশ থেকে 
কেউ ডাকলে সাড়া দেয় না। সামনে গিয়ে গতিরোধ করে দাড়ালে তবে সের্দাড়ায়। 
তারপর গিয়ে ওঠে কোন রোস্তোরায় অথবা ওঠে ট্যাকসীতে অথবা ঘুরে পশ্চিম মুখে 
চলতে থাকে ইডেনগার্ডেনের দিকে। বিরক্ত হয়েই সে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল। কিন্ত 
মেয়েটি এর পরেই যে কথা বললে তাতে সে আশ্চর্য্য হয়ে গেল, সে বললে-__আপনিই তো 
বিমল বাবু! ৃ্‌ 

চমকে উঠল বিমল। মেয়েটি তার ন।ম জানলে কেমন করে? শাহ্বত হ'ল সে। 
ল্যাকমেলিংযের কোন ফন্দী নয় তো? কিন্তু তাকে ব্রটাকমেল করে ফল কি? শক্রই 
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ব। তার এমন কে আছে? জ্রকুঞ্চিত ক'রে সে বললে_ হ্যা । কিন্তু আমি তে! আপনাকে 
চিনি না। 

মেয়েটি একটু এগিয়ে এল। কাছে আসতেই বিমল তাকে দেখে আরও একটু 
বিন্মিত হল। যাকে সে ভেবেছিল এ তে মে নয়। একে কখনও দেখেছে বলে মনে 
হল ন|। মেয়েটি বললে-__আপনাকে আমি রেডিয়ে! অপিসে দেখেছি । আজই বিকেল 
বেল! সেখানে আপনি গিয়েছিলেন না ? 

-_হ্যা। 

“আপনি গল্প পড়লেন সেখানে । বাইরের ঘরে বসে শুনলাম। আপনার নম 
বললে। পড়া শেষ ক'রে আপনি বাইরের অপিমে এসে চেক নিলেন, আপনাকে তখনই 
দেখেছি আমি । 

_তা তো বুঝলাম। কিন্তু 'মাপনি সেখানে কেন গিয়েছিলেন? আমাকেই 
বা আপনার প্রয়োজন কিসের ? 

_--আমি বড় বিপদে পড়েছি । 

-বিপদ? কিবিপদ? 

--কলকাতায় এসেছি আমি- | "মামার বাড়ী ঢাক।। রেডিয়োতে গান করেন-_- 
ওখানে খুবই প্রতিপত্তি আছে বলে শোন! যায়_অরুণ মুখার্জি, চেনেনে আপনি ? 
চুল কেকড়া, খুব ফরস। রঙ | 

_চিনি বৈ কি। 

-তিনি ঢাক! গিয়েছিলেন। সেখানে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। আমার 
গান শুনে তিনি বলেছিলেন কলক।তায় এলে আমি অনেক বড় ফিল্ড পাব। রেডিয়োতে 
তিনি প্রোগ্রাম ক'রে দেবেন-_-সিনেমাতে ব'লে দেবেন, সেখানে আমি স্কোপ পাব। আমি 
তাই এসেছিলাম । কিন্তু এখানে এসে-_। 

মেয়েটি হঠাত কেঁদে ফেললে-__কোন রকমে আত্মসম্বরণ করে বললে__আমার কোন 
আশ্রপ্ন পর্যন্ত নেই। আমি-_আমি- | আর সে কথ বলতে পারলে না। তার 
ঠোঁট কাপতে লাগল। 

_সেকি? স্তন্তিত হয়ে গেল বিমল। 

--আজ রাত্রিটার মত আম|য় কোন ভদ্র পরিবারের মধ্যে থাকবার ব্যবস্থা ক'রে 


দিতে পারেন ? 
বিমল একটু চিন্তায় পড়ল। ঠিক বুঝতে পারছে না সে। মেয়েটি যার নাম করছে 
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তা ৩ ৩ ৯ ওটিসি পরস্পর পিউ পিছ পপ শর উস সস পপি 


সেই অরুণ মুখার্জ্জিকে সে জানে । অনেকেই জানে কলকাতা শহরে। বিশেষ করে 
ক্যাশনেবল সোসাইটিতে । কখনও ধৃতি পাঞ্জাবী কখনও স্ুট কখনও পায়জাম! আচকান 
কখনও পাঞ্জাবী ও চুস্ত পায়জামা! পরে বেডায়, মোটরেই দেখা যায় বেশীর ভাগ। 
সাহিত্যে শিলে সঙ্গীতে কিসে সে বিশেষচ্ছ নয়! কোন দলে সে মেশে না! তার পাশে 
অহরহ কোন ন| কোন তরুণী বান্ধবী থাকেই। যাকে বলে আলট্রামডার্ণ। বাপ দিল্লীতে 
বড় ঢাকুরে। সম্ভবত পুত্রের যোগ্য বাপম|। সম্প্রতি কোন বিখ্যাত শিল্পীর বাড়ীতে 
তাকে দেখেছিল বিমল, তার সঙ্গে ছিল পাপঞ্জাবিনীর পোষাকপর| এক তরুণী--পরিচয়ে 
জেনেছিল সে অরুণরায়ের সনোদর1, তাদের সঙ্গে ছিল একজন পাঞ্জাবী মুনলমান ভদ্রলোক 
সে হ'ল অরুণের ভগ্লীপতি। কোন বিখ্যাত সমালোচকের আসরে তাকে দেখেছিল, 
সেখানে ছিল একটি ভিন্নপ্রদেশবাসিনী কবিষশ প্রাথিনী এক বাঙ্গবী। মেট্রোসিনেমার 
দরজায় দেখেছিল-_সঙ্গে ছিল একটি এযাংলো ইপ্ডিয়ান মেয়ে, সে নাকি ভারতীয় নৃত্য পটিয়সী। 
অরুণ মুখাজ্জীঁ খ্যাতিমান ছু/তিমান এবং সকল কর্মে পারঙ্গম_-| মেয়েটি বললে__ আপনি 
কি আমাকে বিশ্বাস করছেন না ? 

বিমল স্পষ্টই বললে-_-দেখুন, আপনাকে আমি চিনি না। আপনি যে কাহিনী বললেন__ 

বাধা দিয়ে মেয়েটি বললে কাহিনী নয় মন্পূর্ণ সত্য। হাতের ব্যাগ খুলে সে 
একখানি পত্র বার করে বিমলের হাতে দিয়ে বললে-_পড়ে দেখুন, অরুণবাবুর পত্র। 

পত্রখানি হাতে নিয়েও পড়লে না, বললে-কিন্থ আমি আপনাকে কি ভবে সাহায্য 
করব? এখানে আমি এক থাকি, একখানি ঘরে, খাই হোটেলে_-আপনার ব্যবস্থা 
কোথায় করতে পারি ভেবে তে! পাচ্ছি না । আপনি উঠেছিলেন কোথায় ? 

_হোটেলে। মেয়েটি তিক্ত হাসি হাসলে । বললে-_খরচপত্র দিয়ে অরুণবাবু 
হোটেলে ঘরভাড়! করে রেখেছিলেন। ষ্টেশনে গিয়ে অভ্যর্থনা করে নিয়েও এসেছিলেন । 
ভার পর-_| কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল মেয়েটি_-তারপর বললে-__হোটেল থেকে কোন 
রকমে বেরিয়ে এসেছি । 

--দেশে চলে গেলেন না কেন ? 

--না। দেশে আমি ফিরব ন|। সে বারবার ঘাড় নেড়ে তার সংকল্পের দৃঢ়তার 
ইঙ্গিত প্রকাশ করলে ।_দেশে আমার কেউ নেই; আশ্রয় আমাকে খুজে নিতেই হবে। 
মানুষের উপর বিশ্বাম ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে প্রথমেই খুব বড় ধাক। খেয়েছি। ড় 
অসহায় অবস্থায় বাধ্য হয়ে আপনাকে ধরেছি। একটু স্তব্ধ থেকে হঠাৎ বললে-_-নইলে--। 
চোখ ছুটে! তার জ্বলে উঠল। তারপর বললে-_সাহিত্যিকদের দুর্ণামের কথাও আমার 
অজান! নয়। তবুও দুর্ণামে তাদের ক্ষতি হয় এবং ওই অরুণ মুখাজ্জাঁ কি-_হঠাৎ থেমে 
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সে এসপ্লযানেডের গেটটার থামের গায়ে লাগানো একখানি সিনেমার পোষ্টারের দিকে 
অঙ্ল দেখিয়ে বললে__-ওই লোকটা__ 

-কে? বিন্মিত হয়ে বিমল প্রশ্ন করলে। কোন লোকটা] ? 

--ওই যে পোষ্টারে ছবি রয়েছে । লোকটার নাম করতেও ঘেন্না! হচ্ছে আমার। 

“অভিলারিকা” নামক নবম চিত্রাবদ[শের পোস্টারে নায়ক রতন রায়ের হাসি মুখ 
দেখা যাচ্ছিল। আদর্শবাদী যুবকের ভূমিকায় রতন রারকে দেখা যাবে। আগামী ২রা 
মাচ্চ ১৯৩৭ সাল শুভ উদ্বোধন হবে ছবির । দিনটি শুভদিন তাতে সন্দেহ নাই। 

মেয়েটি বললে-__অরুণ মুখাজ্জী_কি ওই লোকটার সঙ্গে তাদের তুলনা আমি করি 
না। তা ছাড়।-এ মব বিষয়ে আপনার মুনামের কথাই শুনেছি । লেখ! পড়ে বিশ্বাস 
করতে ভরল] হয়। তাই._অসঙ্কেচেই উপয।চিকা. হয়ে আপনার সাহায্য চাচ্ছি। রাত্রিটার 
মত কোন ভত্রলোকের অন্দর মহলে আমাকে আশ্রয় দেখে দিতে হবে আপনাকে । এরই 
মধ্যে কতকগুলে। গু! দূরে দাড়িয়ে আমাকে লক্ষ্য করছে। 

বিমল শেষ কথাটায় চকিত হয়ে উঠল। চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখেই 
বললে--আনুন। কালীঘাটের ট্রাম। 

সামনেই দীড়িয়েছিল কালীঘাটের ট্রাম। সে উঠে পড়ল। পিছন পিছন মেয়েটিও 
উঠল । বিমল তাকে লেডীন সিটে বলিয়ে দিয়ে স।মনের সিটটায় বসল। ১৯৩৭ সালের 
কথ।-_কলকাতায় এত ভিড় ছিল ন৷ তখন, ট্রামখান। খালিই যাচ্ছিল। সিটে বসে বিমল 
তার হাতের চিঠিখান| মেয়েটিকে ফিরিয়ে দিলে, বললে-__ রাখুন আপনার চিঠি। 

_না। পড়ুন আপনি। আমি চাই চিঠিখান। আপনি পড়েন। 

খামখান] ঘুরিয়ে দেখে বিমল চিঠিখানা পকেটে রাখলে। মেয়েটির নাম_-অরুণ! 


ঘোষ। 
(ক্রমশঃ) 


৩৭--৯ 


চিশঝণা 


আলোকচিত্রের যুগে আলেখ্য অঙ্কন জভাবিকভ।বেই মন্দীভৃত হবে-_-তা নিয়ে 
আমাদের সন্তপ্ত হবার কারণ নেই। আকৃতির অতি সুন্ষম রেখ| ও ভৌল সমস্থিত ছায়াকেই 
যখন আলোকচিত্র ধরে আন্তে পারে, সাধারণের ধারণায় তখন প্রতিকৃতি রচনায় শিল্পীর 
রং আর তুলি অবান্তর মনে হতে বাধ্য। আলেখ্য অঙ্গনের প্রতি সাধারণের ওদাসী্াই ক্রমে 
ক্রমে শিল্পীদের আলেখ্য অঙ্কনে নিরুৎসাহিত করেছে। সাধারণ মনকে কে বোঝাবে যে 
আকৃতির প্রতিকৃতি রচন! কর! ছাড়াও আলেখ্য-অঙ্কনে আরো কিছু আছে! “রূপ কথাটিকে 
যদি বহিরবয়বের সীমাতেই আবদ্ধ করে ন! রাখি তাহলে আলেখ্য অঙ্কনকে আকৃতির 
রূপদান বলে অভিহিত করা যায়। আকৃতির অন্তর্গত কতগুলো বিষয়ও এই 'রূপ' কথাটির 
অন্তভূক্ত। আলোকচিত্রের কাছ থেকে আমরা একটি মানুষের নিত দেহাবয্বব পেতে 
পারি-_মানসিকতার মুর্তি পাইনে। মানসিকতার মু্তি ধর! দিতে পারে শুধু শিল্পীর দৃষ্টিতে 
ফুটে উঠতে পারে শিল্পীর রং আর রেখায়। শিল্প-ম্ফুস্তির এটুকু অবকাশ আছে বলেই 
শিল্পীরা আজ অব'ধ আলেখ্য অঙ্কন থেকে পুরে।পুরি নিরস্ত হননি। ১৬৫৯-সনে রেম্বরাণ্ট 
নিজের যে আলেখ্য নিজে অঙ্কন করে গেছেন__তার রেখার সুপ্মমত| ও বর্ণের ওজ্জল্যই কেবল 
চিরদিন শিল্পীমনকে আলেখ্য অঙ্গনে প্রেরণা দেয়নি_সে-অ'লেখ্যে রেম্ব্রান্টের সম্পূর্ণ শিল্পী 
সত্তা প্রতিভাত বলেই তা শিল্পীদের কাছে এ্রশব্ধ্যবান। এ আলেখ্যে আমরা ৫৩ বৎসর 
বয়েসের প্রো রেম্ব্রা্টকে দেখতে পাই-_মানুষটিকে না দেখে দেখ তে পাই যেন একটি 
গভীর দৃষ্টিকে__সমস্ত ছবিটি থেকে শিল্পীর সেই দৃষ্টিসম্পন্ন চোখ দু'টিই ধেন বিশাল হয়ে 
ফুটে ওঠেছে। শিল্পীকে আকতে গেলে তার দৃষ্টিক্ষমতারই রূপদান করতে হয়-__রেম্ব্রণ্টের 
এই রূপদান ছবিটিকে সার্থক করেছে। 

আলেখ্য অঙ্কনে এ-ধরণের শিল্প-প্রতিভার অধিকারী অবনীন্দ্রোন্তর বাংল। শিল্প-জগতে 
অনেকেই আছেন-_শ্রীযুক্ত যামিনী রায় আঙ্কত এ ধরণেরই একটি আলেখ্যের প্রতিরূপ এ 
সংখ্য। পূর্ববাশায় মুদ্রিত হ'ল। কিন্তু সাম্প্রতিক যুগের কোনে! শিল্পী আলেখ্য-অঙ্কনে বিশেষ 
উৎসাহী নন এবং উৎসাহী হলেও কেউ তার! এধরণের প্রতিভার বিকাশ দেখাতে সমর্থ 
হননি--আমাদের অভিযোগ তা-ই। 


গায়ক গাহি) 


উপন্যাস £ পক্রপঞ্ষের মের়ে__মনোজ বহ। বেঙ্গল পাবলিশার্স । দাম_:২1৩ 
অগ্নিসংস্কার £ প্রধুমিত বহ্ছি__মনীল্রনারায়ণ রায়। সমবায় পাবলিশার্স। দাম-&. 
গল্প: উল্টোরথ_নরেন্্রনাথ মিত্র। মিত্র ও ঘোষ। দাম--২%০ 


মনেশজ বন্থুর রচনার সঙ্গে নতুন পরিচয় ঘটেছে, এমন কেনে! পাঠকের হাতে ত।র এই সম্প্রতি- 
প্রকাশিত উপন্তাস শত্রুপক্ষের মেয়ে যদি গিয়ে পৌছে, ত| হলে তিনি লেখকের এই আশ্চর্য রূপান্তর দেখে 
স্তত্তিত হবেন সন্দেহ নেই, কারণ এর পূর্বে মনোজ বাবুর যে উপন্তাসখানি প|ঠকসমাজ হাতে পেয়েছিলে! 
সেই 'টসনিকের, সঙ্গে এই নতুন বইটির ভাঁবে ভাঁধ।য় ও বিষয়বস্ত নির্বাচনে এতই-তফাৎ যে, সময়ের 
দিক থেকে বিচার করলে একই লেখকের কাছ থেকে এমন ছুইটি উপন্ডাস পরপর পেলে আশ্্য ন! 
হয়ে উপায় থাকে না। কিন্তু আমার বিশ্বাস, যেহেতু মনে।জ বাবু সাহিত্যিক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
গেছেন অনেকদিন এবং ইতিমধ্যে ত।র অনেকগুলি উপন্ভ।স ও ছোটগন্পগ্রস্থ প।ঠকমহলে প্রচারিত 
হয়ে গেছে, মেই হেতু মলোজবাবুর রচনার সঙ্গে অধিক|ংশ পাঠকেরই পরিচয় প্রাচীন। এবং 
আমার এ বিশ্বাম যদি মিথা| ন। হয় ত| হলে, এষ্ঠ গ্রন্থের সমালোচনার পূর্বে পাঠকসাধারণকে 
মনোজ বাবুর প্রাথমিক রচনাগুলির, বিশেষ করে “বনমন্্র' এবং পৃথিবী কাদের গল্পগ্রন্থ দুইটির 
কথা ম্মরণ করতে অন্গরোধ করি। তার কারণ, শক্রপক্ষের মেয়ের সঙ্গে এহ ছুইটি বই-এর 
সামঞ্জস্য যেমন ভ|ধষাঁয় তেমনি রচনারীতিতেও অত্যন্ত সুম্পষ্টভাবে জক্গ্য করা যাবে। তা ছাড়া, 
বঙালী প1ঠকসাধ।রণের নিশ্চয়ই মনে আছে, শত্রুপক্ষের মেয়ের কিয়দংশ বিচিত্র। পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিলো, যে সময়টায় মনোঙ্গবাবু নিশ্চিতভ।বে সাহিহ্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হয়ে ওঠেননি 
অথচ যখনকার রচনায় অত্যন্ত প্রত্যক্ষভ।বে তার ভবিষ্যৎ গরতিশ্রুতির স্বাক্ষর রেখে যাচ্ছিলেন। 
সুতরাং, প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর বয়মের দিক থেকে দেখলে শত্রুপক্ষের মেয়েকে সর্বকনিষ্ঠ বললেও, এ 
বিপর্যয় ঘটেছে তাঁর বহুবর্ষ অক্ঞতবাসের জনন্তই। এ কথাট! মনে থাকলে যে কোনে! পাঠক 
কিছুমাত্র বিস্মিত ন| হয়ে সহজভাবেই উপন্যাসটিকে গ্রহণ করতে পারবেন। 

বুদ্ধদেব বন, অচিন্ত্যকুমার যখন পরিপূর্ণভাবে এবং গ্রবোধকুমার ও প্রেমেন্ত্র মিত্র 
সাধ।রণ্ভাবে শহরজীবনকে অবলদ্বণ করে সাহিত্যরচনায় অগ্রর হলেন তখন বিশেষ ভাবে গ্রামা- 
জীবনকে আশ্রয় করে যার! সাহিত্যস্থষ্টি করে চলছিলেন তাদের মধ্যে সর্বপ্রথম নাম করতে হয় 
শৈরঙ্জানন্দের এবং কিছুদিন পর এলেন তারাশম্বর। শৈলঙ্জানন্দ গ্রাম্যপরিবেশে সাধারণ গ্রাম্য- 
জীবনের আলেখ্য অকলেন তার সাহিত্যে, কিন্তু তারাশঙ্কর একেবারে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ' 
তাকালেন গ্রামের দিকে। ধ্বংসোগ্ুখ জমিদ|রকুলকে কেন্ত্র করে গ্রমের আভ্যন্তর. ও বহিঃপ্রকূৃতির 
এবং সেই সঙ্গে গ্রাম্য নরনারীর জীবনবোধেরও রূপাস্তর কেদল করে: ঘটতে নুরু করেছে» তারই 


২৭৮ - পুর্যধাশ! শ্রাবণ 


শি্িলীতি গজ লি ৫৯ পাক্তি স্ি শ পনি শত পিস লীন পিক 15 শি ৩ শিসিদ পি ৩ ও পাশ শপ পে লস শি চে সং পনি লা তা শা পাদ তা পনি সি ৭ তি পাকি শী লা শস্টি ৮৬. ০৯ পা পি রি ভরা লা তিতা লি লি পরস্টি শি এ 


ইতিহাস যেন সাহিত্যরূপ নিয়ে দেখ! দিলো! তার/শক্করের রচনায়। আঅন্নকথ।য় বল্তে গেলে বল! 
যায়, তারাশস্করের রচনা, এ|মীন এ্রতিহোরই সাচিত্যিক রূপায়ন । একেবারে নতুন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় 
পেয়ে বাঙ|লী পাঠকের দল সানন্দে গ্রহণ করলেন তারাশঙ্করকে এবং তৎসমায়িক পরবতী 
কয়েকজন সাহিত্যিকের রচনায় এই দৃষ্টিভঙ্গিরই পরিচয় পাঁওয়। গেলো । মন|জ বন্থ যখন 
প্রতিষ্ঠার মুখে, বাংল! উপন্যাসন্থষ্টির প্রচেষ্টায় তখন এই ঝেঁকটা অত্যন্ত প্রথর সুতরাং 
শত্রুপক্ষের মেয়ের বিষয়বস্কও এই নবাঁগত দৃষ্টিভঙ্গিরই পরিচয় দেয়। 'এ থেকে আপাতভাবে 
মনে।জব।বুর ওপর তর।শঙ্করের প্রভাবের কথাই মনে হওয়া! স্বাভাবিক । কিন্তু সে রকম মনে 
করলে ভুল হবে, কারণ মমসাময়িক রচনাকাঁরের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির মিল থ|কলেই যে একের ওপর 
অন্যের প্রভাব নিশ্চিতভাবে মেনে নিতে হবে সেট! যুক্তিগ্রাহ্হ নয়। বরং বলা চলে, যে পর্যন্ত 
লেখক আপনার শক্তির পরিচয় নিজেই খুজে পান নি, সে পর্য্যন্ত তিনি সাধারণভাবে পাঠকমহলেরই রুটি 
ও ইচ্ছার দ্বার৷ প্রভাবিত থাকেন। কিন্তু শক্তিধর সাহিত্যিকের আচ্ছমভাঁব কাটে শিগগীরই এবং 
তারই প্রভায় আলে।কিত হয় পাঠক, সম'জ এবং সমসাময়িক সাহিত্য । তা ছাড়া দৃষ্টিভঙ্গি ও বিষয়বস্তর 
কথা বাদ দিলে, ভাষা ও রচন1!শৈলীর দিক দিয়ে মনোজঝ|বুতে যে তারাশক্কবের কোনো প্রভাব 
বর্তায়নি, উভয়ের রচনার সঙ্গে ধ|র পরিচয় অছে তিনিই তা সহজে ধরতে পারবেন। 

শত্রুপক্ষের মেয়ে এক জমিদার পরিবাবের দ্বন্দের ইতিহাস। আরও পরিষ্ণ'র করে বল্লে বলা 
যয়ি, এ কাহিনী ছুইটি আব্মমধ্য!দায় সচেতন পরিবারের অনমনীয় সাম্মানবোধের উদ্ধত বিরোৌধ। একদিকে 
অমিতপ্রতাঁপ জমিদার নরহরি চৌধুরী, য!কে ভীতিবিহ্বল গ্রজাকুল চেনে বাঁঘ! চৌধুরী নামে, আর 
একদিকে তাঁরই প্রাক্তন বন্ধনী সৌদ!মিনী ধার স্বামী শিবনারাষণের শক্তির কাছে পরাজিত হয়েছিলেন 
এই বাঘ! চৌধুরীও । কিন্তু এ বিরোধ শেষ পর্যন্ত পরিণতি ল!ভ করেছে উভয় পরিবারের মিলনে__ 
পরিণয়বন্ধনে। ন্থ।নকালপাত্র হিসেবে যে ব্যাপক পরিমণ্ডলে তার ঘটনা বস্তুকে গ্রহণ করেছেন লেখক, 
তাকে তিনি নিপুণভাঁবেই প্রবাহিত করে নিয়ে যেতে পেরেছেন। প্রধান চরিত্র বস্ততঃ ছুইটি__ 
নরহরি এবং সৌদামিনী, এবং গ্রন্থের ন।ম শক্রপক্ষের মেয়ে হওয়। সত্বেও, এ উপন্যাসের কেন্দ্রচরির 
হচ্ছে নরহরি। সুতরাং, তারই জীবনের উত্থান-পতন, তাঁর প্ররুতির পরিবর্তন , লেখক নিশ্ষে করে 
রূপায়িত করেছেন এ গ্রন্থে । 

অতএব, শক্রপক্ষের মেয়েকে সামগ্রিকভাবে বিশ্লেষণ করতে হলে, ঘটন।প।রম্পরীক বিভিন্ন 
অবস্থার পরিবেশে নরহরির চরিক্রকেই বিষণ করতে হবে। লেখক দেখিয়েছেন, নৃশংস নরহরি 
চৌধুরী আকম্মিক কিছু নয়, আসলে তার সত্যিকার পরিচয় হচ্ছে তিনি নৃশংসতার মূর্ত প্রতীক 
শ্ামশরণের বংশধর, যিনি ইতিমধ্যে কিংবদস্তীতে প্রতিষিত হয়ে গেছেন, কিন্তু এই নৃশংসতার 
অস্তরালেও আর একটি হৃদয় আছে নরহরির যে হৃদয় দিয়ে তিনি অবলীলায় নিজের পরাজয়কে 
শ্বীকার করে নিতে পারেন, তাই শিবনারায়ণের কাছে পরাজিত হয়েও তাকে বন্ধু বলে গ্রহণ 
করতে তিনি বিন্দুমাত্রও কুষ্ঠিত হন নি; পরে আর একবার অন্তরের নিঃম্বতাকে নিরাবরণ করে 
দিয়ে সৌদামিনীরু উপযুক্ত পুত্রের হাতে তার একমাত্র আদরের কন! নুবর্ণকে তুলে দিতে পেরেছিলেন 
তিনি এই হৃদয়েরই উদারতায়। তবু আত্মমধ্যাদায় প্রথর মরহরি) যত কিছু ছলচাতুরী এবং 
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ৰা 

নির্ঘম প্রবৃত্তির পরিচয় তিনি দিয়েছেন ক্ষণে ক্ষণে তা বেবল তার এই আত্মমর্ধযাদাকে অঙ্ষু্ 
রাখবার জংস্পই। এই দ্বিধাগ্রস্থ হৃদয়কে লেখক অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে প্রকাশ করবার চেষ্টা 
করেছেন। এক কথায় আমরা যদিও বল্তে পারি যে তিনি এই এচেষ্টায় সাথক হয়েছেন, তবু 
আমার বল্তে কুষ্ঠা নেই, নরহরির প্রৌড-জীবনের রূপটিকেই তিনি বিশেষ করে আকৃতে সমর্থ 
হয়েছেন। প্রৌত্ে এসে নরহরি তাঁর অভিষ্ঞতাঁয় চিন্তে পেরেছেন মানব-প্রকুতিকে, বুঝ তে 
পেরেছেন অগ্রগতির অনিবার্য ধারাকে, যাকে রোধ করে পুবাতনকে ফিরিয়ে আন! অসম্ভব। 
তার আজীবন সাধিত কল্পন| বার্থ হয়ে গেছে, কিন্তু তবু তাতে কোনো অনুতাপ নেই__আপাতশক্র 
শিবনারায়ণের প্রশান্তির মধ্যে পৌছেই যেন তিনি লোকোত্তর এক জীবনকে খুর্জে পেয়েছেন। 
তাই কোর্টনো পরাক্গয়ই আর তার কাছে পরায় নয়। 

সৌদামিনী নরহরির শত্রুপক্ষের মেয়ে । বল্তে দ্বিধা নেই, লেখক তার প্রতি সুবিচার করেননি। 
সৌদামিনীর পরিণতি স্বাত।বিক, কিন্তু শরহরির মত লোকের সঙ্গে যে শত্রত| করতে সাহস পায় 
সে কেন আগগোড়া এমন অন্তরালব|পিনী'? ক্লীলোক বলেই কি? তবু ফাকে ফাকে যতটুকু 
পরিচয় তার পাওয়া গেছে, সেখানেই এই নারী আত্মমর্ধ্যদায় মহীয়মী, আপন ব্াক্তিত্বে উজ্জল। 

মালাধর, চিন্তামণি, ভানুর্টাদ পার্বচরিত্র হলেও সার্ক । সবকিছুকে ছাপিয়ে চিস্তামণির 
গ্রভৃভক্তি এবং তার মৃত্যু আশা করি প্রত্যেকটি পাঠককে খানিকঙ্ষণের জন্য অভিভূত করে রাখবে। 
কয়েক আঁচড়ে সুবর্ণ আর কীন্তিনারাঁয়ণকে লেখক বেশ ম্প্ছঈ আর সুন্দর করে ফুটিয়ে তুল্তে 
পেরেছেন সন্দেহ নেই । 

চরিত্ররপায়নে সার্থক হলেও ঘটনাছষ্টিতে মনোছবাবু কয়েক জ।য়গ|য় ঝড় বেশ খেয়ালিপণ।র 
পরিচয় দিয়েছেন। সামগ্রিকভাবে সে ঘটনাগুলি যে ভারসাম্য রক্ষা করতে পারেনি তাই-ই নয়, 
মাঝে মাঝে তাদের অন্বাভবিক খলেও মনে হর। উদাহরণন্বরূপ শ্রামশরণ মন্বন্ধে কাহিনীগুলির 
কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রবাদ বাক্যের মতো তার কথা উত্রক।লের লেকের মুখে মুখে 


প্রচলিত হয়ে গেলেও, যা কেউ দেখেনি, কনে শুনেছে মাত্র» তাকে নিয়ে সম্ভব অসম্ভব কতগুলো 
রূপকথা শে!নানে। অবান্ুর নয় কি? তাছাড়া ষ্টামার শার মরের এক নির্বেধ সাহেবকে নিয়ে 
লেখক যে খণ্ড-গল্পের অবতারণা করেছেন, তা যেমন অনর্থক তেমনি মূল্যহীন। এ গল্লাংশটুকুতে 
যথেষ্ট হ।স্যরস আছে এনং পরিপূর্ণ একটি গল্পের রূপেই যদি তাকে আমরা পেতাম ত! হ'লে আমরা 
মনোজবাবুর হাস্যরস সৃষ্টির ক্ষমত! দেখে হয়ত অবাকই হতাম, কিন্তু এখানে এ উপন্তাসে এই 
অংশটুকুকে সংস্থাপিত করে তিনি সে সম্ভাবনাকে তো নষ্ট করেছেনই, 'অধিকন্ত উপহ্যাসটিকে পর্যস্ত 
কলঙ্কিত করে ফেলেছেন। মনোজবাবুর রচনাকে অপমান করতে চাই না, তথাপি তাঁকে অন্নরে!ধ 
করে বল্তে ইচ্ছা করে, পরবর্তী সংস্করণে এ অংশর্টিকে বিচ্ছিন করে নিতে যদি তিনি পারেন ত| হলে 
হয়ত ভালোই হবে। 

পূর্ব্বে একবার উল্লেখ করেছি, বিষয়বস্তর দিক দিয়ে তারাশঙ্করের রচনার সঙ্গে হয়ত এ গ্রস্থের 
কিছু মিল থাকৃতে পারে কিন্তু রচনাশৈলীতে তার! একান্তই পৃথক, এবং আরও বলেছি 'এই যে, 
শত্রুপক্ষের মেয়েতে বেনমর্শর”-এর় মনোঙ্গবাবুকেই পাঠক আবার ফিরে পাবেন। আমাত্র এ কথা 
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থেকেই আশ করি যে কোনো পাঠক বুঝতে পারবেন, এ উপন্যাসে মনোজবাবুর সেই রোমাট্টিক মন 
ও রচনারীতিকেই ফিরে পাওয়া! যাবে গত কয়েক বছোরের রচন।য় যাকে তিনি ইচ্ছে করেই ছেড়ে 
এসেছিলেন । শত্রপক্ষের মেয়ে পড়ে অমার অন্ততঃ মনে হলো, মনোজবাবু ষে ভাবেই নিজেকে 
ব্যক্ত করতে চান না কেন, তার আসল মুক্তি হচ্ছে এই রোমার্টিকতায়ই। ভাষ। সম্বন্ধে কিন্ত আর 
একটি কথ! উল্লেখ করতে চাই। যেখানেই লেখক বর্ণনায় হাত দিয়েছেন সেখানেই তিনি শরৎচন্দ্রের 
ভাষার কাছে অবধারিতরূপে ধর! পড়েছেন। গ্রন্থের সুচনা এবং উপনংহারের অংশটুকু পড়লেই যে 
কেউ আমার কথা সত্য কিনা তার প্রম।ণ পাবেন। 

শত্রুপক্ষের মেয়ে মনেজবাবুর বিগ্াট উপন্যাস 'বুগান্তরের” প্রথম খণ্ড মাত্র। তিন খণ্ডে এ 
গ্রন্থ শেষ হবে। এবং শেষ খণ্ডে লেখক অধুনাতন কাল পর্য্যন্ত তার ঘটনাকে বহিয়ে আন্বেন, এ 
আশ্বাস আমাদের দিয়েছেন। অদূর ভবিষ্ততেই বাকী ছুই খণ্ড হাতে প।বো, এ আশা আমরা কর্‌তে 
পারি বোধ হয়। 


মাত্র দশবৎসর আগেও বাংলাসাহিত্যে উপন্যাসের ঘটন।বন্ত প্রধানত গড়ে উঠেছিলো 
নিতান্তই পারিবারিক সামাঞ্জিকত।কে কেন্দ্র করে, কিন্ত কিছুদিন যাবৎ দ্রেখা যাচ্ছে, সে সাহিতে/র 
ক্ষেত্র বদলেছে । সাহিত্যকে যদি সমাজের দর্পন বলে স্বীকার করতে হয়ঃ তা হলে এ 
পরিবর্তনকেও গ্রহণ করতেই হবে। কারণ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বীধধার প্রথম লগ্র থেকেই 
তারতবর্ষের অবস্থ। এমন দ্রুত রূপান্তরিত হতে সু? করেছিণ যে তাকে কোনোক্রমেই চোখ 
বুজে এড়িয়ে যাওয়ার উপায় ছিলো না, আর এই ভ্রত পরিবর্তন ভারতবর্ষের সামাজিক 
জীবনকেও গভীরভাবে স্পর্শ করে গেছে। কথতরাঁং যুদ্ধকালীন ৭! যুদ্ধোত্তর সাহিত্যের পটভূমিতে 
যদি আমর] এই দ্রুত পরিবর্তমান সাম।জজীণনেরই আভাস পাই তা হলে তাতে আশ্চর্য্য হবার 
কোনো কারণ থাকৃতে পারে না। বাংল।সাহিত্যে এই অবস্থান্তরকে কেন্দ্র করে ইতিমধ্যে বনু 
গল্পউপন্।স রচিতও হয়ে গেছে। প্রধুমিত বহি সেই তালিকায় একটি নবতন যোজনা মাত্র। 

এখন, এই যে পরিবর্তন, একান্ত স্কুলভাবে বিচার করলে দেখা যায়, তা প্রধানত ছুই 
দিক থেকে মান্গষের মন ও ভাবনাধারণাকে স্পর্শ করেছে। প্রথমত, এ পরিবর্তন একটি প্রত্যক্ষ 
বিপর্য্য়রূপে সামাজিক জীবনধারাতে গিয়ে প্রবেশ করেছে, ধাকে কেন্দ্র করে প্রবোধকুমার সান্যাল 
এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কয়েকটি শ্রেষ্ঠ গল্পও রচন1] করেছেন; দ্বিতীয়ত এ পরিবর্তন এসে 
নাড়া দিয়েছে মননশীল নরনারীর রাজনৈতিক চিন্তাধারায়--এই রাজনৈতিক চেতনাকে আশ্রপ 
করে 'ইতিমধ্যে কয়েকটি স্বৃহৎ উপন্তাসও রচনা, করেছেন সঞ্জয় ভট্টাচার্য মনোজ বন্থ এবং 
আরে কয়েকজন। প্রধূমিত বহি এই দ্বিতীয় শ্রেণীর উপন্াঁস। 

প্রধূমিত বাহুর মুল ঘটনাবস্ত হচ্ছে এই £ কম্যুনিষ্টকশ্মী অরুণাংশুর লঙ্গে মতবিরোধ চলেছে 
কংগ্রেল-প্যোশালিই পার্টির অক্লান্ত কন্মী সৃবোধের। বুদ্ধিমতী নাস” সুভদ্রা মনের দিক থেকে 
ভালোবাসে অরুণাংগুকে, কিন্ত মতের দিক দিয়ে সে সমর্থন করে স্ুবোধকে। সুতরাং - স্পষ্টই 
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বোঝা যায় বিশেষ করে ন্ুভদ্রার মানসিক দ্বন্বকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে এ উপন্তাসের 
আধ্যানভাগ। 

প্রধুমিত নহি 'অগ্নিসংস্কার' নামক বুছুৎ উপন্যাসের প্রথম পর্ব মাত্র, সুতরাং এ-খণ্ডে এই 
রাজনৈতিক বিরোধ বা ক্থৃতদ্রার মানসিক দ্বন্দের পরিসমাপ্তি যে পাওয়। যাবে না তা বোঝা 
শক্ত নয়। কিন্ত এ প্রসঙ্গে একটি আপত্তি তুললে বোধ হয় কিছু ন্তায় হবে না। ভূমিকায় 
লেখক জানিয়েছেন, “প্রত্যেক পর্ধেই একটা স্বয়ংসম্পূর্ণতা আছে । কিন্তু আগাগোড়া বইটি পড়ে 
মনে হলো, লেখক যেন হঠা, এক জায়গায় এসে পাঠকদের কোনোরকম নোটিশ না দিয়েই 
কলম থামিয়ে দিয়েছেন। আমার মনে হয়ঃ এরকম একটা ভূমিকা দিয়ে পাঠকসাধারণকে 
কিন্রান্ত কুরা লেখকের মোটেই উচিত হয় নি। যদ্দি জানা না থাকতো যে এ-কাহিনী দ্বিতীয় 
পর্ধের অপেক্ষা! রাখে ত। হলে একে নিঃসন্দেহে অপ|ঠ্য বলে অভহিত করতাম । 

সে যাই হোক, দ্বিতীয় পর্ধের আশ্বাস পাওয়া! গেছে বলে আমারও বল্তে 
আপত্তি নেই, মনীন্দ্রবাবু সত্যি সত্যি একটি ভালো কাহিনীকে অধলম্বন করেই উপন্থাস 
রচনায় হস্তক্ষেপ করেছেন। সাধারণ একটি শ্রমিক ইউনিয়নকে কেন্দ্র করে ধীরে ধীরে যে দ্বম্দ 
জেগে উঠেছে দুই দলের মধ্যে তাই ধে কেমন করে মাথ! চাড়৷ দিয়ে সমস্ত কিছুকে তছনছ, 
করে দিলো, তা এখানে শুধুমাত্জ একটি কাহিনী হলেও বাস্তনক্ষেত্রে তার নিদর্শন অনেক 
জায়গায়ই পাওয়া যেতে পারে । স্ৃতরাং কাহিনী হিসেবে গ্রধূমিত বঙ্গি অস্ব।ভাবিক কিছু নয়। 

গরটির মধ্যে আরে] একটি দিক বিশেষভাবে প্রাধান্ত লাত করেছে। সে হচ্ছে নরনারীর 
প্রেম। কুমারী স্থতদ্রা হৃদয়ের স্ব'ভাবিক অঙ্গপ্রাণনায় ভালোবেসেছে অরুণাংশুকে, স্তধু তাই নয়, 
সে তার প্রেমিকের অজাত সন্তানকে জঠরে ধারণও করেছে। আবার স্থভদ্রকে নীরবে ভালোবেসে 
এসেছে একান্ত কশ্ধপ্রাণ সুবোধ, কিন্তু নে একটিমাত্র ছুর্ধল মুহূর্ত ছাড়া আর কখনো স্থভদ্রার 
কাছে নিজেকে ধর! দেয় নাই। রাজনৈতিক মতব।দ নিয়ে একদিকে যেমন কাহিনীর জটিলত। 
বেড়ে চলেছে, প্রেমের এই দুই ধার! কাঁছিনীকে আর এক দিক দিয়ে তেমনি জটিলতর করে তুলেছে। 
তার ফলে, ঘটনাপরম্পরায় প্রধূমিত বহি পাঠকের মনে আগাগোড়া একটা কৌতুহল সমানভাবে 
জাগিয়ে রাখতে পারে। 

চরিত্রচিত্রনে সবচাইতে সার্থকস্থষ্টি বোধ হয় সৃভদ্রা। প্রেমের দিক থেকে সে যেমন নিশ্বার্থ 
ও খাটি, কর্ধের দিক দিয়েও তেমনি ক্রান্তিহীন। মনে ও দেহে এমন ন্ুস্থ মেয়ে কি, 

ংলাদেশে মেলে না? কেন যে তাকে গড়ে উঠতে হয়েছে বাংলার বাইরে ন্থুদূর পশ্চিমে 

তার কারণ বুঝলাম না। তারপর নাম করতে হয় সুবোধের । সুবোধ ভালোবেসেছে সুভদ্র।কে, 
কিন্ত সে ভালোবাসার জোতে নিজেকে সে ভালিয়ে দেয়নি। যে মুহূর্তে সে স্ভদ্রার কাছে 
তার ছুর্ধলতাকে গ্রকাশ করে ফেলেছে, সেই মুহুর্তেই সে তার কৃতকর্শের প্রায়শ্চিততশ্ববপ নিজেকে 
টেনে নিয়ে গেছে সুভদ্রার 'কাছ থেকে অনেক দূরে। কিন্কু সেখানেও সে থাকতে পারেনি' 
নিজের কর্তব্কে অবহেলা করে। তাই আবার তাকে ফিরে আসতে হলো তার পূর্ব 
কর্পক্ষেত্রেই। নৃতন উৎসাহে নৃতন উদ্চমে আবার সে ইউনিয়নের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে 


২৮২ পূর্ববাশা শ্রাবণ 


প্র স্বটিন্। কন্ ত হকি 


শাস্টি পেয়েছে । আগাগোড়া ঘটনার ভেতর দিয়ে সুবোধের যে পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে তাতে 
সে অসাধারণ কিছু নয়, সমস্ত দোষ ক্রুটি নিয়েই সে পরিপূর্ণ । এ ছুইটি চরিত্র বাদ দ্রিলে বলা 
যায়, এ-উপন্তাসের আর একটি চরিক্রও সার্থক নয়। অকণাংশু তো! হাশ্তকর। সে বড়লোকের 
ছেলে হয়েও সর্বন্থত্যাগী, সে মঙ্জদুরের বন্ধ, সে নূপবাঁন, সে পণ্ডিত। পেছনে এত বড় ভূমিকা 
থাকা সত্বেও তার ফাঁধ্যকলাপ থেকে আমরা শুধু বুঝতে পারি সে একটি 'মকাট মুর্খ গ্রবঞ্চক, 
হয়তো এর চাইতেও বেশী কিছ়। প্রেম সন্ধে তার মুখ থেকে বড় বড় কথা শুনেছি, কিন্ত 
কোন যুক্তিতে যে সেল্ভদ্রাকে ত্যাগ করে গেলো তা কিছুতেই বোঝা গেলো না। রাষ্ট্রনীতি 
সমাঁজনীতি সঙ্বদ্ধে তার মতামত পাতাজোডা, কিন্তু তার কর্দধধার। থেকে দেখা যায়, সে মনের 
দিক থেকে একান্তই অসহায়। এ চরিব্রটিকে নিয়ে যেলেখক কি করতে চেয়েছিলেন, তিনিই 
জানেন, আমি অস্ভতঃ বলবো, অরুণাংশুকে তৈরী করতে তিনি পরিপূর্ণভাবে ব্যর্থ হয়েছেন। 
আর বাকী থাকে অকুণাংশুর মা, বাবা এবং অনামিক1 ও প্রতুলবাবু। কিন্তু তাদের কথা 
উল্লেখ না! করাই ভালে! । অনামিকাকে যে সমাজের মেয়ে করে লেখক গড়েছেন, তার অবস্থা 
দেখে মনে হয় সে সমাজের সঙ্গে তার কোনে প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই এবং কল্পনাও দুর্বাল। এদের 
তুলনায় প্রায়-অবাস্তর চরিত্র হামাচরণদাও অনেক সার্থক । 

আঙ্গিক প্রাচীনতাধন্মী। সেট! দোষের নয়। কিন্তু এখানে একটা জিনিন বড় খারাপ 
লাগলো! এই যে, অপ্রয়োজনীয় ঘটনা নিয়ে লেখক অনেক জায়গায়ই বড় বেশী বাড়াবাড়ি 
করেছেন। এলাহাবাদে রমেনবাবুর বাড়ীর ঘটনাটি আগাগোড়াই প্র।য় অপ্রাসঙ্গিক-_-যেটুকু 
প্রয়োজন ত| খুব অল্ন কথাতেই শেষ করা চল্তো। সুবোধের দেশের গীয়ের বিবরণটিতো 
একেবারেই অবাস্তর। 

ভাঁধ। ও বর্ণনাভঙ্গিতে প্রমিত বহ্ছি বিশেষ কিছু চমকগ্রাদ শয়। অনেক জায়গায়ই ভাষার 
জড়তা লক্ষ্যণীয়। আর বর্ণনাবাছল্যে সমগ্র বইটি য়নকরকম ভারাক্রান্ত। মনীন্দ্রবাবুকে 
শবচয়নে আরো বেশী সাবধান ও মনোযোগী হতে অন্থরোধ করি। এমন অনেক শব্দ এবং 
বাক্য আছে যাকেবল প্রবন্ধের জন্যেই ব্যবহার কর। চলে, এ রকমের রসসাহিত্যের জন্যে ষে 
সব কথ। একেবারেই ব্যবহারযোগ্য নয়। আর একটা ব্যাপ।র দেখলাম, এ কাহিনীর প্রতেকটি লোকই 
যেন কথায় কথায় 'কুট্টিত” হয়ে পড়েন, আর 'শব্ষ' না] করে কেউই যেন হাস্‌্তে পারেন ন|। 
এটা কিন্তু লেখকের দৈন্যের পরিচয় দেয়। 

আশ] করি 'অগ্নিসংস্কারের” দ্বিতীয় পর্ব _তশ্মাবশেষ-_শীপ্তই আমর] হাতে পাবো। তাতে, 
নিশ্চয়ই আশা কর্‌তে পরি, লেখক সর্ঝপ্রকার ক্রটি থেকে মুক্ত থাকবেন। 


উল্‌টোরথ নরে্দ্রনাথ মিত্রের চতুর্থ গ্রন্থ, মধ্যে একটিমাত্র উপন্তাস প্রকাশিত হয়েছে, বাকী 
' তিনটিই গল্পগ্রস্থ। এই থেকেই একরকম ধরে নেওয়া যায় তার প্রকৃত রচনাশক্তি বিশেষভাবে ছোটগল্প 
কাটতেই আবদ্ধ। কিন্ত যদি মনে কর! যায় নরেন্্রনাথ উপপ্তাস-রচনায় ছোটগল্পের কৃতিত্ব বজায় 
রাখতে পারেন ন| বলেই সে-পথে সাহল করে দ্বিতীয়বার আর এগোননি, ত| হলে সে-ধারণ। 


১৩৫৪ | সাময়িক সাহিত্য ২৮৩ 
অত্যন্ত তুল হুবে, কারণ, মাত্র একটি উপন্যাস 'দীপপুঞ্জ প্রথম হয়েও তার আশ্চর্ধ্য ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়েছে। তবু ষে তিনি ইতিমধ্যে আর দ্বিতীয়বার উপগ্তাসরচনায় হাত দিলেন না, 
আমার মনে হয় তার মস্তনিহিত কারণ হচ্ছে এই যে, একদিকে তিনি যতখানি হিসেবী ও 
সাবধানী অন্যদিকে ঠিক ততখানি নুক্দৃষ্টিসম্পরর সাহিত্যিক । এর ফলে, যেমন ক্রমাগত প্রচুর 
লিখে যাওয়৷ তার পক্ষে সম্ভন নয়, তেমনি মানবজীবনের বৃহত্তর পটভূমিকার প্রতি দি 
রেখে উপন্াাস-রচনায় হাত দিতেও তিনি পারেন না। প্রথম ণেকে আঙগ পর্য্যন্ত তার 
যতগুলো৷ গন্প প্রকাশিত হয়েছে তার অধিকাংশ গল্প পড়ে আমার এম্ধারণ! বদ্ধমূল হয়েছে যে, 
নরেন্দ্রনাথ-মিত্র তার পারিপার্থিক জীবনগুলোর মধ্যে যে ছোট ছোট ব্যগাবেদনা আর আশ! 
আকাজ্জার সন্ধান পান, সেখান থেকেই, সেই সহজ-সরল জীবনধারা থেকেই তার রচনার 
বিষরবস্ত আহরণ করে নেন। সাধারণ পাঠকের কাছে কতখানি বিশ্বাস নলে মনে হবে জানি 
না, তবে আশা করি প্রতেযক লেখক আমার একথা স্বীকার করবেন যে, এই ছোট ছে।ট 
পটভূমিকায় ছোট ছে।ট চিঘ না গল্প রচন1 করা যতটা সম্ভব, উপন্াস-রচন৷ কর! নিশ্চয়ই ততখানি সম্ভব 
নয়। অবশ্য এখানে একটা প্রশ্ন ম্বতঃই উঠতে পারে যে, মাননজীনের সাধারণ ঘটনাপুঞ্জকে আশ্রয় 
করেই যদি এক একটি গর রচিত হতে পারে, তা” হলে মেই জীবনকে অবলম্বন করে পরিপূর্ণ 
একটি উপন্তাস কেন গড়ে উঠতে পারবে না? এ প্রশ্নের সাধারণ ও সহজ উত্তর এই হতে 
পারে যে, যে বৈশিষ্ট্যের জন্য 'শিন্দুর ছেলে" দর্পচুর্ ব| “নট্ু মোক্তারের সওয়াল, ছোটগল্প হয়েও সত্যি 
সত্যি ছোট গল্প নয়, সেই কারণেই, শুধু দৃষ্টি ও পটভূমিকার প্রসারতার জন্য এবং লেখকের 
বিশেষ অনৃস্থতিসঞ্জাত রচনারীতির ফলেই ক্ষেত্রবিশেষে মানের জীননপারার সাহিত্যরূপ ছে।টগল্প 
বা উপন্তাসের আকার নেয়। 


ঠিক এ কারণেই উপন্ত(সকার ন। হযে নরেন্দ্রনাথ মিত্রের পঙ্গে সার্থক ছোটগল্প-লেখক 
হওয়া! সম্ভব হয়েছে। ভিনি মানুষকে বৃহত্তর পটভূমিকায় দেখতে চাননি। সাধারণ মধ্যবিভ্ত- 
জীবনের মতি-সামান্ত দৈনন্দিন খুটিনাটিকে কেন্দ্র-করে যে ক্ষুদ্র আবর্তের মধ্যে সাধারণ বাঙালী 
পরিবারের মান্ষগুপি দিনের পর দিন একই গতিতে সমতপভূমির নদীর মতই সরল শ্োতধারায় 
বয়ে চলেছে, সেখা'নৈ বৃহতের কোন আভাল নাই, এমন কি লাধারণ দুটিতে দেখতে গেলে 
হয়তো কেনে! বৈচিত্রাও চোখে পড়ে না। তাই, মধ্য বা নিম্ন মধ্যবত্তি জীবনকে বিষয়বস্ত 
করে ছোটগল্প রচনা! করা উপন্তাসরচনার চেয়ে স্বাভাবিক| কিন্ধ ব্যনহারিক জীননের এই 
বৈচিত্র্যহীন ঘটনাপরম্পরাকে আশ্রয় করেই মান্ুষগুলি সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে না, বিচিত্র ভাবনাকল্পনাকে 
নিয়েই তার! পরিপুর্ণ বিকাশ পায় । এ অবস্থায় গল্পের প্রথম এবং প্রধান বিষয় গল্পের ঘটনাটুকুই 
নয়, বরং বলা উচিত এধরণের গল্পের পরিণতির জন্য দায়ী নরনারীর মনগুলি। নরেন্দ্রনাথ 
মিত্রের গল্পগুলোর সম্বন্ধে এ কথা বোধ হয় আক্ষরিকভাবে সত্য। তার রচনায় মানুষ বা 
ঘটনা উপলক্ষ মাত্র, আসল কথাই হচ্ছে মানুষের চিন্তাধারা । এ দিক থেকে বলা যেতে পারে - 
গোচরে বা অগোচরে নরেনবাবু সাধারণভাবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পথেই চলেছেন। অবশ 


৩৮৮১৩ 


২৮৪ পুর্বব1শ! | শ্রাবণ 


তার অর্থ এই নয় যে, তিনি মানিকবাবুকে অগ্গকরণ ফরে যাচ্ছেন। অ:মি যা বল্তে চাচ্ছি 
তা হলো, রচনাপ্রণালী ও বিষয়বস্তর সংস্থাপনে উভয় লেখকের সামগী্থয। 

নরেনবাবুর ছোটগল্প সন্বন্ধ এতঙ্গণ বিশদভাবে যে আলোচনা কর! হলো, উল্টোরথের 
গ্রায় সবগুলো গল্প থেকেই তার সহ্যতা প্রমাণ কর] ধাবে। দপিশেম করে উল্টোরণ, সংক্রামক, 
বথাস্থান, সৌরত, ছুজ্ঞেয় এদং পটক্ষেপ সন্ধে এ উক্তি করছে বিন্দুমার্র দ্বি নেই যে, লেখক 
এমন সাবলীলতায় প্রতোকটি মানষের মনকে তাদের চিন্তাধারার পথ দিয়ে এগিয়ে নিয়ে গেছেন 


যে এমনট! মনে হওয়া বিচির নয় যে, বস্ত্রতঃ ঘটনাগুলো এখানে কিছু নয়) যে-কোনো একটা 
অবস্থার মধ্যে ফেলে লেখক যেন মান্তনগুলির মনের রহস্য উদ্যাটিত করতে ঢচয়েছেন। পরস্থ্ী 


হয়ে হনর্ণ ফিরে এলো, কিন্তু গ্রিয়লালের প্রতি তার দ্বর্ণবেধক রহন্তাসাপে তার হৃদয়ের 
পরিচয় প্রিয়লাঞ্ের কাছে রহস্াবৃত হয়ে থাকলেও পাঠকের কাছে ত! সম্পূর্ণ মুক্ষি পেয়েছে । 
সরযূ ও শশাংকের চরিত্র একেবারে পরস্পর-বিরোধী হলেও একে অন্যের সঙ্গে বছুদিন বূলবাসের 
পর যখন প্রকৃত মুহূর্ত এলো উভয়কে চিনবার তখন দেখা গেলো, পরস্পরের চরিত্র একে 
অন্কের মধ্যে তাদেরই 'অলক্ষিতে সংক্রামিতভ হয়ে গেছে। এই যে মানসিক পরিবর্তন ভার 
খোজ তো শুধুমান ঘটনাবিশ্লেষণেই পাওয়া সম্ভব নয়। মনম্তাবিক নিশ্লেষণ চরম সার্থকতা 
পেয়েছে ষথাস্থান-গল্পটিতে | উম! যাকে মনেপ্রাণে শুধু দ্রণাই করে এসেছে দিনের পর দিন, 
কি এক দূর্বল মুহূর্তে তারই মুখের একটি মাত্র কথায় সে কেমন যেন নিহবল হয়ে পড়েছে। 
ক্ষণমুহূর্তের এই বিহবলতাটুকুই গল্পটির সব। 

এই বইতে, এমন কি নরেনবাবুর সমগ্র রচনার মধ্যেই হয়তে। টাদমিএা এবং সেতার 
তার রচনারীতির অদ্ভুত ব্যতিক্রম । এবং আশ্চর্য্য এই, এই গল্প দুইটিই এ-বইএর মধ্যে সব 
চাইতে ভালে৷। টাণমিঞ্ার বিষয়বন্ত যেমন অন্যান্ত গল্পগুলো থেকে একেবারে ভিন্ন, তেমনি 
তার পরিবেশ ও রচনারীতিও সম্পূর্ণ আলাদা । যদিও মাণি+ খন্দোপাধায়ন্থলভ মনপ্তাত্বিক 
বিশ্লেষণের প্রতি লেখকের আত্যন্থিক কোক এক এক জায়গায় লক্ষ্য করা গেছে, তথাপি, 
নরেনবাবুকে ধন্যবাদ, সেঝেকের মুখে কলমকে নির্বিঙ্ষে ছেড়ে দিয়ে ঘটনার প্রতি তিনি একেবারে 
উদাসীন হয়ে থাকেন নি, যা হওয়া তার মতো লেখকের পক্ষে কিছুমাত্র অসম্ভব ছিলো না। 
এখানে গল্পের নায়ক উপনায়ক বা নায়িকা কেউই যেমন সাধারণ পরিবেশের মানুষ নয়, তাদের 
মনগুলি এনং কাধ্যকলাপও তেমনি অনেকট। অসাধারণ। সব মিলে চাদমিঞ! গল্পটিতে এমন 
একট! পরিমগ্ল ঠরী হয়ে উঠেছে, সার্থকভাবে যাকে পরিণঠির দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া 
যে কোনো অপগিণত হ!তের পক্ষে অসম্ভব ছিলো। এ গল্পটি সম্বন্ধে আর একটি লক্ষ্যনীয় বস্ত 
হচ্ছে এর ভাষা ও তঙ্গি। বিষয়বস্তর সঙ্গে নিখুঁ সামধীস্ত রেখে নরেনবাবু এখানে তার ভাষা 
ব্যবহার করেছেন, যা এই বই-এরই যে কোনো গল্পের পক্ষে হাস্তকর অনামঞ্জস্ের স্থাষ্টি করতে 
গারৃতো। সেতার-গল্পে লেখক যেন তার সাধারণ পদ্ধতিরই বিপক্ষাচরণ করে দেখিয়েছেন, ঘটন ও 
অবস্থস্তরে গড়ে মানুষের মন ও গ্ররতি কেমন করে ব্দূলে যায়। ঘটনার আবর্তে পড়েই 


2 
পা 


সস 


০৫--০২১৭ 
পক 





একটি ৩-বটম প্লাউ-এর মই হলো ৫ ফুট চওড়া, তাতে মাটি কাটে ন ইঞ্চি 
গভীর করে। অতএব এই ক্যাটারপিলার” ডিজেল ডি-২ ট্র্যাকটর কৃষির সময় 
এবং অর্থ অনেকখানি বাঁচিয়ে দেয় । ঘণ্টায় ১৪ একর জমি চাষ কর! চলে, 
অথচ তাতে খরচ হয় শুধু দেড় গ্যালন জ্বালানি। এই আথিক স্ত্বিধা- 
টুকুর জন্যই সর্ববদেশে এই ডিজেলের এমন স্ৃখ্যাতি। তার চাকা যেমন 
পিছলিয়ে যায় না, তেমনি ওপর দিকে লাফিয়েও চলে না। পুর্ণ শক্তিতে 
অল্পসময়ের মধ্যে কাজ সম্পূর্ণ করবার ক্ষমতা তার প্রচুর । 


আপনাদের প্রয়োজনমত সকল মাপের পাবেন 


ট্যাকটরস. ুস্জ্”) লিমিটেড, 


৬ » চার্চ লেন, কলিকাত। 
ফান ৪ কলি. ৬২২০. - 





২৮৬ পূর্্ধাশা জ্রাহণ 


নীলিমার মানলিক পরিবর্তন এমনভাবে ঘটতে স্থুক করেছিলো, নিজের ওপর তার নিজের ধেন 
কোনো হাতই ছিলে! ন|। 

ছোটগল্প রচয়িতা হিসেবে যিনি সাহিত্যক্ষেত্রে নিশ্চিতরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছেন, এবং 
বর্তম।ন গ্রস্থ ধার তৃতীয় গল্পলংগ্রহ, তার ভাষা ও রচনারীতিতে বিশেষ কোনো ক্রটি থাকার 
কথা নয়। উল্টোরথে সেদিক দিয়ে সত্যি সত্যি কোনো ক্রটি নেইও। তবে, একটা বড় 
খারাপ এই লাগলো যে, নরেনবানু একাধিক গল্পে বিশেষ এক অবস্থান্থষ্টিতে প্রায় একই কথার 
পুনরাবৃত্তি করেছেন। গ্রন্থাকারে প্রকাশ করার আগে যদি তিনি মনোষোগ দিয়ে একবার গল্পগুলোর 
'ওগর চোখ বুলিয়ে নিতেন, তা হলে এই ক্রটিট্রকু থেকে বইটি সহজেই রেহাই পেতো । আর স্মুলিজ 
গল্পটি আমার 'ভালো৷ লাগেনি । পরিণতিতে গন্পত্ব একটুও বজায় থাকেনি, মনেনিশ্লেষণেও কিছু 
বিশেষত্ব নেই। এ-সংকলন থেকে গল্পটিকে বাদ দেওয়াই বোধ হয় উচিত ছিলো। 

অনিল চক্রবর্তী 


















ৃ নর 
এবছরের শতুন বই এবছারের নতুন বহু 


অজিত দাত্তির 


প্রনণবা 


( কবিতা ) দাম_-১॥০ 
€ 


গ্রবে।ধচন্দ্র সেনের 





তিন টাক। 





নরেন্্রনাথ মিত্রের 











১/ € পানী ৯ ৮১৬ নি) জিত 
ৰ 1 সঞ্জয় তট্টাচাধ্যের 
এবছরের নতুন বহু এ ৬ সর্বাধুনিক উপগ্ঠাস 





£5৫-এর ১১শে নভেম্বর থেকে 
সাধারণ ধশ্মঘটের দিন পর্যান্তু 
ঘে বে্মাবিক পরিবর্ধন রাজনীতি- 
সচেতন [শাক্ষত নরনারীর 
মনের ওপর বাল ভাবনা 
ধারার ছুস্পই্ট হঙ্গিত রেখে 
গেছে, তারই পটভূমিকায় গড়ে 


নগেল্দলাথ সেনগুপ্তের 
উঠেছে এই হ্ুবৃহৎ উপগ্ঠাস 


হ্468 5 


এক টাকা ছুই আন। 





চা 


করোল 
প্রবোধচন্দ্র সেনের 

পচ টাকা 

) 


ধাধমানুণাক 
] পক্র্াশা লিশিটেভ 


তিন টাকা 
1 পি১৩ গণেশ চন্্রএভেনিউ 






পবা শা লাসিটেও 


| পি১৩গণশ চত্ছএভেনিউর 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


“এরূপ বর্ণাঢ্য, অলম্কৃত অথচ স্বচ্ছ, সাবলীল, সরস ভাষা! 'আজিকার বাংল সাহিত্যে বিরল 
বলিলে অতাক্তি হয় না। বিশেষত, উপস্থিত প্রসঙ্গে লেখক কেবল তাহার প্রতিতা নয়, তাহার 
হৃদয়ের সমস্ত দরদ ঢালিয়। দিতে পারিয়াছেন। রবীন্্র-সনাথ শাস্তিনিকেতনের এমন একটি 
আবহাওয়!র সৃষ্টি হইয়াছে যে, তাহার ভিতরে আমরাও নিঃশ্বাস লইতেছি, 'আমরাও আছি এরূপ 
মনে হয়।' সরস মধুর বিবৃতির পাশে পাশে একটি স্মিত কৌতুকের ধার! বহিয়? গিয়াছে, তাহাও 
পরম উপভোগ্য । শাস্তিনিকেতন-প্রকৃতির সৌন্দর্য্য এমনভ!বে তিনি ধরিয়া দিয়াছেন এবং শাহাতে 
সময়ে সময়ে এমন বিহবলতা, এমন করুণা, এমন বিষাদ ও বিশ্ময়ের রস অসিবা মিশিয়াছে যে, 
সেই স্থানগুলিকে গছ্যকাব্য বলা ছাড়! উপায় নাই।”- দেশ 

“আনন্দ ও অনুভূতির মধ্য দিয়া কথাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া পুস্তকখানি এত 
আকর্ষণের বস্তু এবং স্তিরঞ্িত বলিয়া ইহা! এমন বর্ণান্য হইয়াছে। হ্বন্দর গদ্ভে এবং পরিচ্ছন্ন 
ভাষায় প্রমথনাথ বিণী যে অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহ। পাঠকের নিকট একান্ত 


উপভোগ্য হইবে ”- প্রবাসী 
“্রবীন্রনাথ ও শাস্তিনিকেতনের তেরো খানি দুশ্রাপ্য চিত্রে শোভিত” 


মুল্য তিন টাকা 


হিশ্বভালতী ॥ 











স্ুচীপত্র দি 
ত্রিপুরা মডার্ণ ব্যাঙ্ক লিঃ 


শি ্ 
পূর্বাশ! ২ ভাদ্রে--১৩৫৪ ( সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক ) 
_ পৃষ্টপে!বক-- 
বর পৃ মাননীয় ত্রিপুরাধিপতি 
বিদ্রোহী বাংলা সঞ্জয় ভট্টাচাম। *০* ২৮৭ 
নিহিত ,, | চলতি তহবিল ৪ কোটি ৩০ লক্ষের উপর 
ঠা আমানত ৩ কোটি ৯০ লক্ষের উপর 
হিন্ুস্থান_ শধীরকুমার গুপ্ত ৮০ ৩৩১ 
্ [হিণী (গর) অমিয় পার 
মাহযাধাদের কাহিণী (গপ )- অমিয়ভুষণ মভুমদ ১০২ কি যু, 
যেযাই বলুক ( উপগ্ভাস)__অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩২২ 2 . 
জাতীয় সাহিত্য_ নারায়ণ চৌধুরী রী ০৩১ ভি ক্লাইভ স্ট্রীট, আ ঠা 
জাতীয় সঙ্গীত-মণিলাল সেনশশ্ব! ০ ৩৯ কলিকাতা । (ত্রিপুরা গ্রেট ) 
নাগরিক ( উপগ্ঠাম বি বন্দেপাধার ৩৪৭ প্রিয়নাথ ব্যান।জি, 
টি া গু ২», 
শানে (গল) মাঁণিক বন্দ পাধ্যয় রী এ্াডভোঁকেট, ব্রিপুরা হাইকোট, 
গণ ৬৪৬ ৪৪৪ ্গ) 


ম্যানেজিং ডিরেইর। 





নিয়মাবলী 


১। পুর্ববাশা প্রতি বাংল] মাসের পয়ল! তারিখ প্রকাশিত হয়। 

২। চল্তি মাস হইতে গ্রাহক হইতে হইবে, পুরাতন সংখ্যা দেওয়া যাইবে না। 

৩। বাধিক চাদ! ( সভাক ) ৬২," ষাম্মাসিক ৩২ । 

৪। ফ্ট্যাম্প সঙ্গে না থাকিলে প্রবন্ধাদি ফেরত দেওয়! হইবে না। 

৫1 প্রতি মাসের ২০শে তারিখের মধ্যে (ইংরাজী মাসের ৭ তারিখের মধ্যে ) 
পরবন্তী মাসের বিজ্ঞাপনের কপি পাঠাইতে হইবে । 

৬। কোন বিজ্ঞাপন ছাপা ন৷ ছাপা সম্পাদকের ইচ্ছাধীন। 

৭। দশা কপির কম মফ:স্বলে এজেন্সী দেওয়। হয় না, এবং অবিক্রীত কোন 

খ্যা ফেরৎ লওয়া হইবে না । এজেন্সী কমিশন শতকরা ২৫২ টাকা, 

রেল পার্থেলে পাঠাইবার খরচ আমরা বহন করিব। কমিশন বাদ 


কাগজের মূল্য অগ্রিম দেয়। 
টাকাকড়ি পাঠাইবার একমাত্র ঠিকান।-- 


পূর্ববাশা লিমিটেড । 
পি ১৩, গ্নণেশ চন্দ্র এভিন্যু, কলিকাতা । 
ফোন: ক্যাল ১২৪৯ 





জওহবুলাল 
৫৮ ] *৬গুনট রর ] 





চি 


দশম বষ গু পঞ্চম সংখ! 
ভাঙা গ্ ১৩০ ৫৬ ৪ 





জজ স্পেস টস 


বিদ্রোহী বাংল 
সঞ্ডয় ভট্রবভাঙ্য 


কতো দুর হতে যেন নার আ্রাণ আছে ! 
ভুলে থাকা বায়না -__ 

?দবতাবর মতে। নদীকে মনে পড়ে । 

পাহাড়ের এক অশান্ত দেবতা 'এহ নদা -__ 
শব্র তুষার ভেডে তরী করে নীল জল, 
পাথরের রেণুতে স্ব মাটি রচনা কর্ে__ 
তারপর মাটি আর জলে সমতল । 

হয়তো কোনো মানে নেই এই রচনার, 
সমুদ্রে আণবিক উল্লাসে নিজেকেই ভেডে দিতে হবে যদি 
শক্তির নীড় কেন আর £ 

কোনে! মানে নেই রচনার -- 

তাই ছেবতার মতো অনে হয় নদশকে | 

ভুলে ঘেতে চাই-_- 


২৮৮ 


পুর্বব!শা 


তবু মনে হয় কোথায় যেন আছে সেই প্রাীন দেবতার1__ 
গঙ্গ। আর ব্রঙ্গপু | 


গঙ্গ। | 

ক।লে। অরণ্যের চোখে বিদ্যুৎ প্রভ।_ 

কোন্‌ কালো মানুষের মনে বিছাতেব মতো! এসেছিল তার নাম ? 
তা'র! বুঝি পাথরের মানুষ -পাথরের দেবতা যেমন নদী ! 
পাথরের পথ কেটে ছড়িয়ে গেছে তা'রা দূর পশ্চিম থেকে পুর্ব্ব দিগন্তে-_ 


অগ্নিগিরির লাভার আতায় যুগ থেকে যুগান্তুরে ; 


সৌর মন্ততার অবসান তখন পৃথিবীতে, 

ক্লান্ত পৃথিবীর নিঃসঙ্গ প্রাণ তা'রা__ 

মানুষের পুথিবাঁর প্রথম যাত্রা! 

প্রথম যাএা৷ তবু অফুরন্ত তার চলা- তার দোঁল। অফুরন্ত । 


চোখ মেলে তাকাল পলিনেসিয়ার বনভূমি _ 

সুদূর প্রাচ্যের জনপদ। 

পশ্চিমের উপকূল জলে উঠল প্রাণের প্রতিভায়। 
তৃণের তৃষ্ণ! এবার যুগল জনতোতে-_ 

পথ-প্রমত্ত প্র।ণের তরঙ্গ পাথরের পুরীতে বন্দী হ'ল। 
সমতলের মানে ছিল, 

মনে ছিল গঙ্গার, 

এবার ম।নুষের মনে তাদের মানে ছিল। 


তাদের শ্রুতিতে ছিল কি নদীর প্রথম নাদের ভাষা-_ 
স্মৃতিতে তাঁর সপিল গতি? 

গুহার অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এলে! কুণুলীমুক্ত মাপ 

বেরিয়ে এলো সপিল জলধার1__ 

দেহময় কি বিপুল চঞ্চলত। ! 

দেহের অন্ধক!র হতে সন্তানের মতো 

পৃথিবীর দেহ থেকে শস্তের মতো প্রাণের কি অপূর্বব উৎসার | 


১৩৫৪ 


বিদ্রোহী বাংলা . ২৮৯ 


শক্তির বিগ্রহ বন্দনায় তাই মুখর হল সমতল -_ 

প্র!ণের অর্চনায় ধরিত্রীর সঙ্গিনী হল গঙ্গ|ভুমি। 

শ্টামার্গিনীর সপিল ছন্দে মোহিত কতো সন্ধার আকাঁশ-- 
মথিত কতো! পুরুষের বিছ্যুম্ময্ন শক্তি; 

প্রাণোৎসিনী ধরিত্রীকে অনুভব করেছে নারী তার দেহের নগ্নায় 
গঙ্গাকে পেয়েছে শিরা-উপশিরায় 

হিম।চল-নীলাচলকে স্তনাএ্টুডায়। 

প্রথম প্রভাতের আভায গঙ্গাম্থ্পাতপ্রতিম ক : 

প্রকৃতিপুরুষের উল্লসিত কলনাদ £ 

ওম্‌হুড-শৃউ.ক্রীড. | 


শক্তির নিঃস্পন্দতায় নিবিড়_-সমতল, 

অরণ্যের শ্যামল রচন1_-সমঙুল, 

তবু তুমি পার্ববতী-_ 

পর্বত্রর লিপিলেখ। সমাপন হয়নি ওবু। 

তাই তোম।র তন্মুর আমন্ত্রণ পামীরের পিঙগল আকাশে । 
তমমার অবসানে কি আশ্চধ্য প্রভাত তোমার ! 

কুমার শিব দাড়াল এপে কুমাপী শ্যামার দ্বারে__ 

তাজ জটাজাল তার লুপ্ত হল তোমার কালে| চুলের বন্যায় 
গৌর মরু-তনু ন্িগ্গ নীলিমায় গলে গেল। 

চঞ্চল চৈত্র বুঝি তখন অনবসান-- 

নীলঅরণ্যের হরি-কাঁমন। অনবসাঁন ! 

পর্বতের শুভ্রতা পেয়েছ, শ্যামলী, 

তবু তুমি নিজেকে হার।ওনি, 

পুরুষ তোমার আভরণ, তোঁম।র বিছ্যুৎ__মেঘমখী | 
তোমার ছায়া কোথায় হারাবে 

কে ছিনিয়ে নেবে তোমার শক্তি ?_ 

পামীরের পুরুষ ত1 পারেনি 

পারেনি আর্্ের ইন্দ্রমিত্রবরুণ। 

সম্ভজাত সাগ্সিক ভারত কি দেবে তোমায়__ 


২৯০ 


ৃ্‌ পুর্ব্বাশ' ভাগ্র 
অমির জন্ম তোমারই জঠরে, মহাদেবী, 
পরমাকলা তুমি, 
ভুমি মাতা, তুমি মান, তুমি মেয় | 


মি চাওনি তাদের, 

আন্্যের শেতকামনা তবু প্রাচ্যের শ্যামদ্যুতিতে আত্মাহুতি দিয়েছে__ 
অতিথি হয়েছে খাধিকুমার বিশ্বামির-দীর্ঘতম| | 

তাদের রক্তের স্মৃতি আছে ।ক গঙ্গার উত্তর তট-রেখায় ? 
আছে কি দক্ষিণ তটভূমিতে মোঙ্গলের গা প্রপাতের চি্ত ? 
তাতল সৈকত মুছে দিয়েছে তাদের পদরেখা 

তুমি শ্যামল 

অঙ্গ বঙ্গ স্থন্গাব্রঙ্গাপুণ্ডে র শ্যামলতায় শ্যামল__ 

পঞ্চজনের শ্যামল জননী তুমি! 

তোমার বিচিত্রতায় তুমি একা-_ 

তোমার একতায় বিচিত্রতা বিলীন। 


বারবার তোমায় ছুয়ে গেছে মগধের মহাপিপাসা-_ 

সমুদ্র প্তের সমুদ্রসাধ গ্রচুর-পয়সী সমতটে গিয়ে মিটেছে_ 
বারবার নিজেকে সরিয়ে নিয়েছ তুমি__ 

আরে! নিবিড়, আরো! নিবদ্ধ হয়েছ _ 

গাঢ গু হয়েছে তোমার শক্তি 

গৌর-বঙ্গের আলিঙ্গনে । 

অবশেষে একদিন গোৌড়-সেনার খড়গ 

ফিরিয়ে দিয়েছে আধ্যাবর্তের তরবাঁরির আঘাত-_ 
কর্ণস্থবর্ণের কিরণে উত্তাদিত হয়েছে মহোদয়শ্ী। 

শক্তির সফেন ম্ুরাঁয় উচ্ছল সে দিনগুলি তোমার 

সমুদ্রের মতো, 

সমুদ্রষ্তনিত তুমি, 

প্রাচীন পার্বত্য স্নায়ুতে সমুদ্রের মত্ত ক্ষিণতা৷ ! 
শাস্তির-নীড়ভাঙা পাখী উড়ে গেছে সমুদ্রহূর্গের প্রাচীর-চুড়ায় 


পি সপ পি পিপিপি পো পিসি সি তি শাসটি শীল পা 


বিদ্রোহী বাংল! ২৯১ 


তাআলিপ্তির নৌ মাস্তলে ! 
কামরূপ-কান্ুকুন্-কাশ্মীরের অসিতে কতো রক্ত দান করেছে তারা 
কতো! সহজ সে প্রাণোতসর্গ__ 

বুঝি তা বিধাতারও বিস্ময় | 

শোর্ষোর সূর্ধ্যালোক বিচ্ছুরিত দিখিদিকে_ 
কুটিরাঙ্গনে তবু তাদের চন্দ্রপ্রভা ঃ 

গৌড়াঙ্গনার দুর্বব।কা গুরুচির তনু 

স্ফুটবাহুমূল 

চন্দনাপ্রকুচাপিতসু্রহার 

অগ্ুরুরূপউপভোগ 

রণর্রান্ত কতো! রজনীকে মেহময় করে তুলেছেন 
গৌড়ের জননীজায়াদুহিতা তা'রা 
স্বপ্নশক্তিসাধনার উৎস! 


তারপর আরেক প্রভাত । 

আবার কোন্‌ নব গঙ্গোনীর ধ্বনণি-_ 

মন্ধররিত মন কোন্‌ গীত উত্তরীয়ের প্রতীক্ষায় ? 
কোন্‌ হিমালয় আবার-__ 

রৌদ্রময় তুষরচুড়ার কোন্‌ স্বপ্ন ? 

এ স্বপ্নের মহাশিল্সী কপিলাবস্থ_ 

গৌড়বঙ্গের ভূমিতলে এসেছে তার সৌর । 
পেয়েছে মানুষ ঘর হারাবার গান, 

মানুষকে কাছে পাবার প্রাণ-__ 

জীবনকে নিশ্মাণ করেছে তার। কন্মের কারুকলায়। 
সমুদ্রসস্তানের গীত সৌরভে 

পরমসৌগত গৌড়পতির জদ্ম হ'ল-_- 

নিশ্মিত হল বিক্রমশীলা-_ 

মুগ্ধ যবভমি গোঁড়ের আলিঙ্গনে ধরা দিল। 

শিল্পের কি বিপুল প্ল।বন বিহারমণ্ডপের স্তস্তগাত্রে-_ 
ধর্মরাজিকে, ধর্মমচক্রে, চৈত্যছত্রে !__ 


২৯২ 


পুর্ববাশা ভাষ্্র 


মক পি শ ভাসি শট তিতা শি পাল ৬ শন পানি ত ক পিস বি তি এলি পি তো শি তি এসিড এসি জপ ২৬০ টি ইন নিউ তি 


স্থবর্ণব্রীহিসক্তা বাগীশ্বরীভট্রারিকা মুক্তি, 

অষ্টমহা স্থ।নশৈলবিনিশ্মিত গন্ধকুচী__ 

অপরূপ শিলাস্বগু ! 

কম্মেজ-আর!কান-গুর্জর-রা্রকুট-চেলচ।লুক্যের অমিঝঞ্নার অন্তরালে 
প্রাণের কি সৌম্য সাধনা | 

এ-ধ্যানের প্রহরী সেদিন গৌড়-সেনানী 

গোৌড়ের জয়স্বন্ধাবার সেদিন 

পাটলীপুক্র-মুদগগিরি-কান্যকুন্দের দুভ্জয প্রান্তে 


অবশেষে একদিন আধ্য এলে! | 

স্থুলিত আর্য খলতার স্থরঙগপথে প্রভূ হল তোঁমার। 
তবু তোমাকে পেতে নিজেকে ভুল্তে হয়েছে তার 
শিব হয়ে খুলতে হয়েছে শক্তির মন্দির ! 

কিন্তু মন্দিরে বুঝি ছিলনা আর শ্যামা মুর্ডি__ 
ভূঙ্গারের রক্তে মিশেছে তখন পীত স্তুধা 

গেরুয়া হয়ে উঠেছে গৌড়ের মন £ 
মেধৈর্মেছুরমন্বরং বনভুবঃ শ্য।মস্তমালদ্রমৈঃ 

ভীত, ত্রস্ত বুষভানুদুহিত1 আমি-_ 

তুমি এসে আমার হাত ধরো, শ্যাম ! 

মহিষী তন্দ্রার হাত ধরেছে পরমবৈষ্ৰ লক্ষণসেন ! 
ইখ তইয়ারের তলোয়ারে নালন্দায় আর্তক্রন্দন-_- 
শৈব রক্ত কোথায় আর ? 

তুকাঁর অশ্বখুরে শঙ্কিত লক্ষণাঁবতী-_ 
অরিরাজবৃষভাঙ্কশস্কর গৌড়েশ্বর কোথায় ? 
মেঘৈর্মেদ্ুরমন্বরম-_ 

বজনির্ধোষে স্তব্ধ হল পবনদূতের ধ্বনি-_- 
গীতগোবিন্দের গুপন! 


লখ নৌটির মীনার উঠল, 
ধূলিতলে গৌড়ের করোটি_ 


১৩৫৪ 


নস্্পি 


বিদ্রোহ্থী বাংল। ২৯৩ 


এ 


গম্ুজের শিরে চন্দ্রের শাণিত শৃঙ্গ ! 

ভাউল নীল আকাশ-_ 

শ্যামল স্বপ্ন ভাউ ল, 

তাই বুঝি ঘুম ভাঙল! 

শোনে। নদীর গান--ভূলে-যাওয়| গান শে।নে| আবার 
ক্ষিগুতার গন শে!নো গঙ্গার মোহণ|য়! 

গৌঁড় নেই-_আছে গঙ্গা__ 

বঙ্গ আর ব্রহ্মপুত্র আছে তবু। 

দোল] লাগ্ল 

স্মৃতির দোল! 

তুকাঁ শক্তির বিদ্যুতে দোল! জাগুল আবার । 
সে-দোলায় দুল্ল বিষুরর গদাচক-_ 

দমুজমর্দিনীর প্রহরণ | 

সে-দোলায় ভূল্ল তৃঘরিল ঘুরের মাটির আণ_ 

দিপ্‌ হারাল সে গঙ্গায় 

হারাল দিল্লীকে ! 

পাঁুয়ার প্রান্তরে ফিরিয়ে দিল ইলিয়াস্‌ 

তুঘলকী ফৌজ আর ফরমান। 

দিল্লীর বন্মায় বাধ! পড়েনি 'বলঘাকপুর_বিদ্রে|হী বাংল| ! 


তোম।রি মায়।য় যাদের লল।টে বিদ্রোহের শিখ। 
একটু ছায়! কি দেবেন| তাদের, বিদ্রোহিনী-_ 
রোমাঞ্চিত অক্ষিপক্ষ্ের একটু মহ ? 
পাহাড়ের প্রাংশ্ু সন্তান__ 

তোমার আদিম সন্তানের মতোই যে তা'র-_ 
প্রাণে শুন্তে চায় তোমার গ্রাণের ধ্বনি, 
তোমার চোখের স্বপ্ন বুনৃতে চায় চোখে ! 
পেয়েছে তা'র। 

তোমার হদয় দিয়েছ তাদের 

নিয়েছ তাদের হৃদয়ের পরিচয়__ 


২৯৪ 


ূ্ব্বাশা ভাল্র 
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মনের সমল রচিত হয়েছে মাটির এ-সমতলে ! 
তার মুর মানুষের প্রথম কবিতার মতো! অমর ! 
সে-অমৃতের সন্ধান পেয়েছে বাশুলীর মন্দির । 
তখনে। দিল্লীর ইবাদৎ্খানায় দীন্ইলাহীর জন্ম হয়নি 
বাংলার কে।লে যেদিন নদীয়ার জন্ম হ'ল। 


কাবুলের খর'প্রবাহে দ্বিমোতা গ্রমন্তা গঙ্গ! | 
দ্বাদশ নূর্্য বাংলার ললাট-লল[ম- 

অঙ্গে তার মশ্লিনের রশ্মিজাল | 

বারবার মুঘলের কামানাগ্নি নিভে যায়__ 
কামনাগ্নি জলে ওঠে বারবার। 

সমস্ত হিন্দুস্থানে সন্ুস্ত ধ্বনি ; 

জল্ল জলালুহু-_ _-আল্ল।ভ আকবর-_ 
স্থন্দরবনের সমুদ্রতটে সে-ধ্বনি পৌছয়নি__ 
শ্যমাঞ্চলে কোথায় লুকানো আছে অরণি কেউ জানেনা 
জানেনি মুঘলপআট-_- 

কোন্‌ স্ফুূলিঙ্গ ছুয়ে গেছে স্থজার রক্ত 
সাভাহান ত। জান্তনা । 


মগফিরিঙ্গির শ্যেনলালম। সে-আগুন দেখেনি-__ 
সে-আগুনে ঝল্সে যায়নি চার্ণকের চাতুরী 

যে-আগুনে আলীবাদ্দ স্তব্ধ করেছে বাঁর কামান ! 
ক্লাইভের মমী-লেপে ম্নান হ'ল পলাশীর আকাশ 
মসীলিগু মুশিদাবাদ গঙ্গায় ডুবল-__ 

শ্বেত হাসির উল্লাসে নিভে গেল শ্টামহ্যুতি 1-- 

কিন্তু নিভল কি আগুন? 


আহিতামি মাটির বেদন! থেকে যাঁয়-_- 


, বিল্যুত হয়েও মাটির আগুন রেখে যায় অগ্নিবীজ-_ 


আগুনের স্পর্শমণি। 
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বিদ্রোহী বাংল। ২৯৫ 
তাই অগ্নিভ্রণের ব্যাকুলত। তিত মীরের কেন্লায়, 
মিপাহীর ক্ষিপ্ত মশালে তাই তার অশান্ত আবির্ভাব । 
সে-মশ[ল হৃল্ল বাংলার আকাশে__ 
পুরবইয়া আগুনের ফিন্কি স্পর্শ করল দিল্লীর শেষ মসনদ _. 
পেশোয়ার শেষ রক্ত! 
নিম্মিত হ'ল ভারতবধের বিরাট অগ্নিশালা | 
তবু যেন অন্ধকার কাটেনি-__টুটেনি মোহ- 
কোন্‌ আঞ্চনে তৈরী হবে পথ-- 
কোন্‌ অগ্সিদেবভায় ঢালতে হবে হবি- 
জানেনি ভারতব্ষম | 


জানে ত1 বাংল।- জেনেছে অগ্নিগ শ্যামভমি | 

যুগে-যুগে কুটিরে-কুটিরে কি কঠোর আগিতপস্য।_ 

কতো মায়ের অপ্লচ্ছায়ে সন্ধ্যাদীপের আভায, 

করতো বধূর বাসরদীপের দেে, 

রচিত যে অগ্নিশিখা,জানে । 

এ-আগুন চায়নি নীল আকাশ-_ 

রমনীয় রাত্রির অবকাশ চাঁয়নি-_ 

পায়নি ফুল আর ফান্সুনের আ্াণ 

জীননের ভশ্মতিলকে জীবনকে অগ্নিশ্মত দানি কবেছে শুধু । 
সে-দান জানে বাংলাদেশ। 


'আগ্েয় রাবির আজ অবসান - 

প্রভাতের 'প্রপাতের ধ্বনি আবারও আ!জ-- 

নদীর কলনাদ | 

মনে পড়ে নদীকে আবার 

অশান্ত “দবভার মতো! মনে পড়ে । 

কোন্‌ মহাসমুদ্রসঙ্গম তার কামন।1-- 

কতো দূর তটরেখায় প্রভাত-সমুদ্রের শুভ্র বিস্তার 
শীল্ হবে এ-দেবতা ভবিষ্যতের কোন্‌ শ্যামল সমতলে ? 


মহা গান্ধী 
অমিয় চক্রবর্তী 


লোকরক্ষা 

সমগ্র মানন বনুদ্গবাঁয় একটি অন্ধ যুগ আনতিত হচ্ছে সন্দেহ নেই । এমনতরো 
বিশ্বচারী হন্তাত। ইন্িহাসের বঙ্গালবে দেখা দেয়নি । সহরে পল্লীগ্রান্তে নিষধুম ছঠিয়ে 
গেল জাতির নামে, ধ্বর্ণ সন্গরদাযের মারণগন্তুহায় আজ সংসার শতচ্ছিন্ন । সভ্যতার 
অন্থগান চলেছে 'গ্রাণের সর্বঙ্গ হরণ ক'বে, জলে স্থলে অন্থরীক্ষে সর্বত্র নরবাধের তান্তর্ভাতিক 
উদ্যোগ । পিরোধের দেয়াল উঠছে অপিভক্ত দেশে, পিজ্ঞাননাহী বর্বরতয় পুর্বপশ্চিমের 
সমাজ পরিকীর্ণ £ প্রাণধারণের ক্ষেত্র ক্রমেই সঙ্ীর্ণ হয়ে এল। ইন্দোনেশিয়া, চীন, 
ইন্রোচীন, প্যালেষ্টাইনে প্রকাশ্য যুদ্ধ চলছে; মধ্যয়ুরোপ, জাপ।নে প্রতিহিংসার মৃত্যুপর্ব 
শেষ হয়নি; এমন দেশ নেই যেখানে সামরিক আয়োজন অথণা প্রাত্যহিক ভ্রাতৃহত্যায় 
মান্ধুষ শিরত। এমন সময়ে ভৌগোলিক যার নাম ভারতবর্ধ সেই প্রাচীন ভূখণ্ডের মৃত্তিকায় 
একটি মানুষ দেখা দিলেন ধিনি অগণা কোটি জনসাধারণেরই একজন হয়ে জীবনকে 
অনন্ত মূলা দিতে চান। সে মূলা মৃত্যুকে ছাড়িয়ে যায় কারণ ত। মৃত্যুপ্ীয়, কিন্তু তা 
বাচপারই অমোঘ দাবির উপর প্রতিষ্ঠিত। অথচ কেবলমাত্র বাচার দ্বারা তাকে পাওয়া 
যায় না কেনন। মন্ুযাতের দামেই ত। মহাথ। মহ।ত্ব। গান্ধী আমাদের সেই প্রাণণের 
সন্ধান দিলেন যা অস্তিত্বের সাবজনীন অধিকার মেনে নেয়, প্রত্যেকের সন্তায় যার সত্য । 
ধশী ব। নিধন, নির্দোব অথবা পাপাচারী, যে-স্তরের মানুষই হোক্‌ শুভাশুভের ছন্দে তাকে 
প্রাণের প্রাথমিক দাবি অর্থ বাঁচা হতে বঞ্চিত করলে কোনে সমস্তার সমাধান নেই। 
হত্যার মধা দিয়ে গ্রাণের উত্তর পাওয়া যায় না। ঘাতকের যুক্তিতে অসত্যকে আরো 
জটিল করে তোলা হয় মাত্র এই হোলো তার দর্শন। অবনমিত স্থচ্ছ সেই দৃষ্টিতে নৃতন 
মানবিক দিগন্ত আমাদের কাছে খুলে গেল। প্রাণের পৃথিবীর দিকে আমরা চেয়ে 
দেখলাম ; কত বিরাট তার সম্তান্যতা। 


আমরা বুঝেছি সহজীবনের আহ্বানেই মান্গুষ ছুরূহতম স্থির কাজে নিযুক্ত হয়। 
বাচা, বাঁচতে 'দাও। এই ডাক উঠছে নারীর কে, অগণিত শিশু আহত আতণজনের 
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ঘরে ঘরে। প্রাণণের ডাকে সাড়া দিলে জীবনের একটি মহতী ইচ্ছা সমঃজে পরিব্যাপ্ত 
হয়) চতুদিক হতে সর্বজয়ী সহঘেগিত। পাওয়। ধার । রোগী চায় বাচতে; হার রোগকে 
মাবো, রোগীকে মেরোনা | এই স্বীকৃতির মধ্যেই আছে আরোগোর উদ্ভাবন! । বিভিন্ন 
মতাবলম্বীর মতকে আক্রমণ করো॥ তাদের গ্রাণহরণ করলে মত বদলায় না, আরে। ছড়িয়ে 
যায়। বাষ্্রিক সমাধানের ও মূলত এই | জাতীয় সংঘাত, উচচনীঠের শিগাঠন, ধণিকের 
ধনলিপ্ন, জমিদারের জশিদ।রী সকল ক্ষেত্রেই ব্যক্তিবিশেষের বচবার চ্ম অধিপার মেনে 
নিলেই সংঞ্কারের অপরিহান পথ উদ্ভাধিত হতে থকে । ঝাচবার দাম ফিরিয়ে দিলেন 
মহাত্ব| গর্ধী। লোকরক্ষার দাবি নিয়ে তিনি উপাস্থত হয়েছেন নপদ্থিতার যুগে 2 এই 
তার চরম পরিচয়। 

মনে করলে ডল হণে ভারতীয় সভাতারই বাণী লোকরঙ্গার এই প্রতিজ্ঞ! | প্রবণতা 
আমাদের সেই দিকে, কিছু প্রাচাণ কালের ভাঃতপধে তার দাথ সাক্ষা মেলে না। আঙকের 
কথ| নম| বলাই ভালে।। পিসঙ্গত মত্যের অব|কূ দ্ঠান্ত এই নে সঘাতী যুরোপেও 
অহিংশ্রতার চর্ম মন্্রোচ্চারণ হয়েছে যদিও বাদ্দিক জেরে তার প্রয়োগের দৃষ্টান্ত বিরল। 
ভ্রাভৃহত্য। যখন দেখ বিদেশে এআত্যহিক সুলভ ব্যবসায়ে পরিণশ্ড সেই যুগে একটি মানুষ 
পুর্ব ও পশ্চিমের বনুত্তর সভ)ঙ|র অভিজ্ঞতায় সপ্ধাত চরম ফল আগামী মান্থুযের হতে 
পৌছিয়ে দিলেন। 

উপহস বিরুদ্ধতার মাধ)৩ সমগ্র জগতের শ্রদ্ধার দার। গ্রমাণ হয় মহ গান্ধীর 
অহিংস! এবং গাণরক্ষণ নাতি খীকৃত না হলেও উপেক্ষিত হয়শি। সমাজ সংসারের 
বহুবিবিধ অঙ্গনে প্রাণমন্ত্রের এমন সবাঙ্গান সত্য প্রয়েগের ই ইতিহাসে নেই। 

ভারতবধের নবাজিত আংশিক শ্বাধানত। মহায্স। গান্ধার গ্রবতিত পথেই সন্তব 
হয়েছে । অন্যান্য কারণের মধ্যে এইটেই অর্বপ্রধান বলে থাকার করতে হবে। 


লোক-সংগঠন 

বাচবার সমষ্টিগত এবং ব্যক্তিক দা়িত্বকে ভি্িত্ধরূপে গ্রহণ করতে পারলে মামুবের 
সাঁহচর্ব-শক্তি কল্পনাতীত বনুগুণিত হতে থাকে । মহ|খ। গান্ধী সনবায়ের নেতা। ভিনি 
ভিন্ন প্রকৃতির মান্থবকে এক করবার ছুটি পথ প্রবর্তন করতে চান। গ্রথম হোলে। গ্াণের 
প্রতি শ্রদ্ধা, মানবজীবনের আধার এই দেহ মনের শ্রেষ্ঠ শ্বীকৃতি। এইখানে জীবিত 
মাত্রেরই মিল। মিলনের আরেকটি ক্ষেত্র খুঁজতে হয় জীবিকার সাম্যব্যবস্থায়। অর্থাৎ 
শক্তির তারতম্য মেনে নিয়েও এমন একটি সমানাধিকারের ডি বাঁধনে হয় যেখানে 
আহার বিহার পরিচ্ছদের সর্বজনগত দাবি সমাজকে মেটাতেই হবে। মহাত্ম। গান্ধী 


২৯৮ পুর্ববাশ! ভার 


প্রধানত সেই অপরিচাধ জনজৈবিক ভিত্তি সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত করতে উদ্ভত। অনেক সময় 
মনে প্রশ্ন জাগে উপরের উদ্ধত অসামো আঘাত ন। কারে, যারা নিয় নিগান্ডিত তাদের 
সামান্য অনিকার উন্নত করপার প্রথসে ফল আছে কিন।। কিন্তু গান্ধীজি জানেন লোক- 
চিত্তের বৃহ'গ্তম আয়তনে মনবিক দাবি জাগাতে পারলে যে-শক্তির ক্রিয়া চলবে তাতে 
উপরের মস্য। আপনিই অবমিত হবে। 

সংঘশক্তির সঞ্চানে তিনি গিয়েছেন গ্রামে । বস্ত্রবয়ন, গৃহলিম।ণ, জলাশয়ের আহার্ষের 
ব্যবস্থ। সুরু হোক সেইথানে কেনন। ভাবায় পল্পা হতে যদি সংকল্প জাগে তাহলে জনপদের 
যান্ত্রিক কেন্দ্র্ডশিতে এ্রচণ্ড এভিথত এসে পৌছনে। যেখানে সহরের জড়শাসন্‌ লৌকিক 
দ|বি অগ্জহ্থা করে অল থাকে ব। বিরুদ্ধশক্তির উদ্ধত] নিয়ে দর সেখানে চাই সত্যাগ্রহের 
বিধান। পৃথিপাতে এমন কোনে শাসনযন্ত্র নেই ঘ। লৌকিক সংঘশক্তিকে ঠেকাতে পারে কিন্ত 
সেই শক্ত এপট্য আপে মব চেয়ে বডে। মানব সতঙা আর্থ।ৎ বাচবাপ বাঁচাবার সত্যকেই 
মেনে নিয়ে। হগতার খুক্তি অবলপ্ন করলে প্রডাগর আসে সেই পথে, তার ফলে 
যন্ত্রের কৌশলই গ্রধান হয়ে ওঠে। হাতের জোর হাত্যারের চেয়ে বেশি, যদি সহস্র 
বাহু এক হয়; বাছুর পিছনে মনের স্গ্টিশীল ইচ্ছা! জরশীল ন। হলে মারণাস্ত্র অনুসন্ধান 
ক'রে পারস্পরিক মরণচক্রে প্রবেশ করতে হয়। এই নরন্ধী পছ্থ। অন্ুমরণ ক'রে পৃথিবীর 
মহারাষ্র্জলিও আজ কোন্‌ পরিণামের দিকে উত্তীর্ণ হচ্ছে তা »্পষ্টই দেখা গেল। সত্যাগ্রহ 
জাগে বাচবার অধ্যবস|য়ে, সত্যাগ্রহের যুদ্ধপদ্ধতি সংঘশক্তির অহিংস অমোঘ প্রবর্তৃনায়। 
জনচিন্তশালী ইচ্ছা যখন মম।জে বিছ্যাত্বাহিনী হয়ে দেখ। দেয় তার বজ্রশক্তি রোধ করার 
সাধ্য যপ্ররাষ্টের অতীত। 


প্রায়শ্চিত্ত 

অশুভগ্রহী সমাজের পাপ সচেতন ছুঃখশীলনের ঘার। শোধিত হয় মহাত্মা গান্ধীর এই 
বিশ্বাস। অর্থাৎ সকলের অন্যায়ের জন্যে বুকে এবং বনহুর হয়ে এককে কষ্টম্বীকার করতে 
হবে। হয়তো যেনিদোষ ত|রই তপ হবে কঠোর, কিন্তু উপায় নেই। এই বিশ্বাস গ্রাচীন, 
অনেকে বলবেন মধ্যযুগীয়, কিন্তু গান্ধীজির ব্যক্তিগত এবং রাষ্ট্রগত জীবনে প্রায়শ্চিত্তের বিধিকে 
না মানলে তাকে বোঝ। যানে ন।। আমাদের মন পরিতাপের সাধারণ সংজ্ঞ। গ্রহণ করেই 
পিছিয়ে যায়, পিন দাবানলের শান্তিবিধান ব্যক্তিগত ছঃখবরণের মধ্য দিয়ে প্রশস্ততর হয়, 
তপন্তার দ্বারা সঞ্চিত তাপ আলোকিত নিগ্ধরূপী হয়ে ওঠে ঃ মহাত্মা! গান্ধীর দীক্ষ। তাই । 
আধুনিক মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে এই সংকল্পের বিরোধিতা আছে কিন। জানিনা । নোয়াখালিতে 


১৩৫৪ মন্থাত্ম। গান্ধী ২৯৯ 


ছুঃসহ ব্রত গ্রহণ ক'রে চলেছেন তিনি; গ্রামে গ্রামে প্রশমিত পাপের পথ দেখিয়েছেন 
ত্যাগের পরিচর্যায় । স্বীকার করব অনশনে সম্পর্ণ বিশ্বাসী ন। হয়েও মহাত্ম| গাঞ্ধীর অনশন- 
ত্রতে প্রায়শ্চিন্তের শিখ। জ্বলতে দেখেছিলাম, সে কথা ভুলতে পরিশি । সেবারে তিনি মৃঙ্ঠার 
সম্মুখীন হন। পুৰে একদার রবান্দ্রনাথের সঙ্গে পুণ।য় গিয়ে গাঙ্ধীজির অনশনএও দেখেছিলাম, 
হঠাৎ মনে হয়েছিল সঞ্চিত যুগের পপ ক্ষয় হচ্ছে । রপীন্্রনাথ কতদূর বিচলিত হয়েছিলেন 
ইতিহাসে ত। লেখ! আছে। 
বহুজনের ছুঃখতাপ শরারে গ্রহণ কারে মানবকলাণী হপ পরেছেন এমন কথ। শুনতে 
পাই। দষ্টাপ্তের অভাব নেই । যেদিন মহাত্। গান্ধা অনশনের দশম দিনে মৃত্ভাব অতি শিকটবতী 
হন, সণস্ত দেশে এমন কি ধহিজগতেও শিশ্বাস-অবিশ্বাসে বিমিআ বেদন] উশ্মথিত হয়েছিল। 
তখন একটি কবিতায় গান্ধীজির প্রবতিত পুরানী প্রথার উদ্দেশ্য প্রকাশ করতে চেয়েছি লাম। 
স্বরচিত সেই কবিত। এইখানে উপস্থিঠ কাবে গাঙ্গাছিপ প্রায়ন্চিএনাতির মল প্রেরণ। সম্বন্ধে 
কিছু বলতে চাই | 
অনশন মেলে হুতাশন 
তাপী তিনি, মরণগরীপন 
মেলালেন তোমার আমার। 
সষ্টির অ।গুন অগনণ 
খুলে দিল অরুণ গগন 
পিছনে ভ19ল কারাগার ॥ 
ঠষ্চাতাপ থ|কে গ্রাণ জুড়ে, 
৩এু তাকে ছেড়ে কিছু দুগে 
দাড়ায়েছে আজ বঞ্চলোক- 
ভয়ের শিকল বায় পুড়ে 
ছিড়ে ধিল বন্ধনের শে।ক_ 
অগ্নিবাণ। বুকে বুকে উড়ে ॥ 
নালাকাশে হোমশিখ। তার 
সুর্ধাকে করেছে অঙ্গীকার 1 
দাঁহে তীর উজ্জ্বল ক্ষরণ 
যত পাপ তোমার আমার। 
_ প্রাণের সন্ধানে সবাকার 
তিলে তিলে মরণ বরণ ॥ 


৩০০ পুর্ববাশ। ভাঞ্ 


একথ। না মনে ক'রে পারিনা যে এই প্রজ্্বলিত পাপের যুগে নোয়াথালিতে তার 
একটি মহা-অগ্নিপরীক্ষার পুনরাবৃত্তি সামনে রয়েছে । শেষবারেও মহাত্স! গান্ধী সম্প্রদায়িকত।র 
ঘন।ন্ধকারে কোনে! আলোকপথ দেখতে পান নি। বিহারে পঞ্।বে, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত 
গ্রদেশে, বারঘ্ব।র কলকাতায়__এবং বোম্বাই, আঞ্া, কনপুর, গড়মুক্জেখবরে,। আরো কত নাম 
বল্ব-যে-স।ংঘ|তিক নরন|রীহত্য। সংক্র।মক ব্য|ধির মতে! ছড়িয়ে গেল তাতে মহাত্মন। গান্ধীর 
পণীক্ষ। কঠিনতর হয়েছে। রাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে ভারতীয় অন্ধকার মাম|ন্য অপসারিত হলেও 
মানবসন্ন্ধের লোক|লয়ে মিলন মনোভাব দেখ! দেয় নি, স|ম্প্রদায়িক দেয়াল কঠিনতর হয়ে 
খণ্ডতাকেই স্থায়ী করতে উগ্ভত। এমন কাঁলে মহাত্। গান্ধী নে।য়।খালিতে ফিরে চললেন। 
সহজীবন, সহযোগিতা এবং মত্যাগ্রহের কমা ভেদাদ্ধকারের খে-ভূমক।য় নুতন অধ্যায় সুরঃ 
করলেন তার পরিণাম কোথায়। এই প্রশ্নের উত্তরে শুধু পাকিস্তান হিন্বৃস্থন নম, 
ভারতীয় লোকায়ত সতের নির্ভদতা। পুথিবীজোড়া বিভেদের পর্বে এই উত্তরের জন্টে 
মানবজ|ির একটি অপেক্ষ| রয়ে গেল। 

মহাত্স! গান্ধীর জীবনে চরম পরীক্ষ। অজ সম।গত ॥ 


“প।ন্চত্য জগতের সঙ্গে পরিচিত হয়ে গ্রলিত বিশ্বাসের বিরুদ্ধেই আমি তাবতে বাধ্য 
ইচ্ছি যে সত্য।গ্রথকে পাশ্চ।ত্য একবার বুদ্ধিবিবেক দিয়ে দৃঢচিত্তে গ্রহণ করলে তা প্রাচ্যের 
চেয়ে পাশ্চাত্যেই বিকশিত হবার উপযুক্ততর ক্ষেত্র খুঁজে পাবে। বুদ্ধের মতোই সত্যাগ্রহের 
সার্থক সাধনায় জনসেবা, আত্মত্যাগ, সংগঠন ও শৃঙ্খল] দরকার । এসব গুণ আমার দেশের 
চেয়ে পাশ্চাত্য সমাজেই আমি বেশি দেখতৈ পেয়েছি। সম্ভবত হিংসা-শিল্পের শিল্পীরা এখনও 
অহিংস গ্রত্যক্ষ-সংগ্রামের সার্থক যোদ্ধা হতে পারেন।” 

ষ্ণলাল শ্রুধরণী-_€ওআর উইদ1উট ভায়োলেন্স' 


৮৩ 


হিন্দস্থান 
সজ্রধীরকুমার গুণ 


তোমার মাটিতে শুনি সেই ম্বত্রয-জয়-করা গান 
অমর এ্রাণের হিন্দুস্তান । 


ছুশো বছরের জাল! কলঙ্কিত কারার কাহিনী 
সকল হ্দদক্স জুড়ে যে উজ্জ্রল সুর্যসাথধে চিনি 
কখনো মরেনা সেই আম্শা, 

জালে! তুমি কোন মলে ঘৃণা হয়ে ওকে ভালোবাসা 


সুদুর অতীত থেকে সে কামনা আজকের কাছে 


সে থ্েমের খাশে বাধা আছে । 
০ কামনা আগে কত সমতই, বিদিশার দিন 


সুর্ভত কলনার বডে বারংবার করেছে রভীন, 
আবার পুলারও পরে সব ০হছড়ে শরসেছে ০স চলে 


আনবে েমে ধন্য হবে বলে । 
০ আশ্চন্য প্রাণলোক, আনন্দিত €বদনার ভার 


আমদের উভক্বাধিকার । 


যত বশত গেছে ঝরে আবান্ ধুলিতে বাক্স ঢেকে, 
আবান্স হুভিস্ষ আন অড়কেন ধবংসজ্প থেকে 
ঞ্াণের বন্দনা জেগে ওঠ ॥ 


৩০২ 


পুর্ববাশা ভাত 


শতাব্দীর ক্লান্তি ভাঙে, আমাদের চেতনাতে ফোটে 
মুছে সব সামাজ্যের সীমা-__ 
তোমার সে কালজয়ী অনির্বাণ রূপের মহিমা । 


তাইতে। মরিনি আজো, যত ব্যথ। পাঁকন] জদয় 
এ হাদয় ভাঙবার নয়। 

আসমুদ্র হিমীলয় বাঁধ| এক মমতার টাঁনে 

পরকে আপন বলে মানে। 

আজকের এ হানাহানি, ক্ষণিক বিবাদ মুছে যাক, 
আবার কাছে ও দূরে জদয় নিজেকে খুঁজে পাক। 
নভুন নিশানতলে আমাদের প্রেমে নাও প্রাণ 
সবার মাপের হিন্দুস্থান। 


সান্যালদের কাহিনী 
অমিয়ভূষণ মজুমদার 


আমার বদ্ধমূল ধারণা হয়েছে প্রকৃতির সাথে যুদ্ধে মানুষ পুরো জয়লাভটা কোথাও 


করতে পারেনি। প্রকৃতির নানা চর-অনুচর কোথায় কে লুকিয়ে রইল এমন পাকা 
যোদ্ধা মানুষের চোখেও পড়ে না; ভঠাৎ 'একদিন দেখে প্রাসাদ-ভিত্তির পাথরের জোরার 
মুখে কি করে একগ।ছা দুর্বব। গজিয়ে উঠেছে । অথচ আমরা বিনীত এবং নীচ বলতে 


দুর্ববার সাথে উপম] দিই, শক্ত বলতে বলি পাখর। 


রূপপুর গ্রামের সান্যাল-বাড়ীতে প্রকৃতি ও মানুষের যুদ্ধের একট! বড় রকম 


মারপিট হ'য়ে গেছে, বলা-বাছুল্য মানুষ এখন পরাজয়ের কোন-ঠাসা অবস্থায়। শুধু 
সান্ন্যালবাড়ী বলি কেন রূপপুর গাঁখান। গোটা ধরলেও এই দিদ্ধান্তেই পৌছাতে হবে। 
হয়তো! বলব জুডিয়ার জ্বির কথ! কিম্বা জেট্‌-গ্রাপেগু প্লেনের কথা কিন্তু ওদিকে খানিকট! 
ন্বিধ! করেছে বলেই মানুষের জয়ের কথায় বিশ্বাস কোর না। হায়রে মানুষ | 
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ভেবেছিলাম বগ্য পাশব-বৃক্তিগুলিকে জয়ই করেছি, বলেছিলাম রীতির কথ। 
স্নেহের কথ; প্রথমে ৪র। যখন বলল আমাণ পক্ল প্রকার ভালোবাসার মুলে আছে 
আদিম রিরংস| তখনও (ওদের আমি টিবদিনই ছেলেমান্ূষ ভাবি) ভেবেছিলাম কি 
বলতে কি বল;ছ; সবাই মিলে ঘণন বলল ঠিকই বলেছে ওরা মনস্তন্েব খাতে তখনও 
বোকার মতে। মুখ কবে দলে-ভরি ওদের দিকে চেয়ে বলেছিলাম,-ত। ভোক, তা হোক, 
মনের মধ্যে পশুঞ্চলি থেকেও যদি থাকে তাদের বেশ মোট] সিকের শক্ত গারদে পোরা 
গেছে। কিন্তু আমি বেক এটাই প্রমাণ হ'ল; দেখলাম, বশ কর] দুরের কথ। পশুগুলি 
শুধু গজরায় ন। বেরিষে এসে বুকেও চেপে বসে, তার উম্ম, ব্যাদ।ন থেকে আদিম 
হিংঅঙার দঈ।তগ্চলি মানুষের ঈতপিগ ছিন্ন করতে থাকে, তার লে।ল জিহন| রিরংস।র 
প্ন্ত লালা-শাবে মাণ্ুমের সণাঙ্গ ক্রেদাক্ত হ'য়ে ওঠে। 

কি কথায় কি কণা উঠে পড়ল। মানের পরাজয়ে বড কষ্ট হয় আমার তাই 
এমন করে বলি, বিষর়বস্ত্রর কথ।ও ভূলে যাই। 

বলছিলাম রূপপুর গ্রথমের কথ।। প্প!-নদীর তীরে ছিল এই গ্রাম, এই গ্রামের 
ঘাটে নৌকায় চেপে কাশিমব।জারের রেশম কুঠিতে যাওয়া যেত, জার মুরশিদাবাদকে 
বায়ে রেখে যাঁওয়। যেত পুনিয়ায়। তখন এ গাঁয়ের চওঢ়া মাটির পথে ধুলো উড়িয়ে 
টুংটাং ক'রে গোরুর গলায় ঘন্ট। বাজতে বাজতে অনেক গাড়ী যেত, মসলিন-পর1 ন। 
হ'লেও দামি রেশমী-পর। বৌদের নিয়ে ভা ভী করে পাঙ্ধীও যেত। তারপরে পদ্ঝ। 
সরে গেল, লক্গমীও সরে গেল, কে আগে গিয়েছিল এতদিন পরে জানা যায় না। পন্স| 
শুধু প্লাবন দিয়ে ডুবায় ন।, সরে যেয়ে ডুবায়; এ গ্রামের বানিজ্যের ভরা-ডুবি হ'ল 
শুকনে। ডাডায়। 

সাম্্যটাল বাড়ীর বৈঠকখ।ন।র ঝাড়ের আলো! বাড়ীর সামনের বিঘে-পরিমাণ জমি 
আলে। ক'রে রাখত; মৈয়দ ঘুলাম মর্জার আলো৭ কম মেত ন! খুব, রায় বাবুদেরও 
ন|। একগ্রামে তিন জমিদারের সদর। ইংরেজ-আমল ন। হলে এদের মধ্যে যে 
ভূইএ| হবাঁর জন্য যুদ্ধ হ'ত 'তা প্রায় ধরেই নেয়! যায়। একেবারেই হয়নি তাও নয়। 
ছোটখাট জমি সংক্রান্ত দাঙ্গার কথ। বলছিন। 'একটা মিঠেকড| বড় গেছের ব্যাপারই 
ঘটেছিল রায়বাঁড়ীর সাথে সান্ন্যালদের। 

সন।ল কর্ধার মুত) হ'য়েছে, বছর বাইশ বয়েসের এক সান্যাল তখন গদিতে। 
রায়বাড়ীতে কোলকাতার কবিষাত্রা 'এসেছে, সান্যাল গেছে শুনতে । বেশ আটপৌরে, 
ব্যাপারে হ'য়ে যাচ্ছিল; হঠাৎ এক দাসী ওদিকের চিকের পর্দার আড়াল থেকে এল 
সান্ন্যালের সামনে । হাতে রেকাবি, রেশমি রূমালের ঢাকনা, তার নিচে ঝাড়ের আলোর 

৪১--৬৩ 


৩০৪ পুর্ব্বাশ। ভাগ্র 


নিচে বিকিয়ে ওঠ! র!উতায় মোডএকজোড়া পানের খিলি। খুসি হয়ে সন্নাল পান 
নিতে যেয়ে হাত গুটযে নিল। সান্নযালের চোখজোড়া তার বপের মতোই লাল ছিল, 
এখন কাঞ্ছে কোন ডাক্তার দেখলে বলত লোকটি এখনি পড়ে মরে যাবে, সার! দেহের রক্ত 
মাথায় এসে উঠেছে । মানাল বেশ দেখতে পেয়েছে একটি পানে ছোট ছোট একপাটি 
দাতের চাপের হান্ধ। দগ। উচ্ছিষ্ট! সানম্ালের মনের আবস্থাকে ক্রোধ বললে কম বল। 
হয়। মুহুরে কি হয়ে গেল। চিকের পর্দার আড়ালে রায়পাঙার আর-সব মেয়েদের 
সাথে পায়ের নিজের মেয়েও খিল। (কেট কোণদিন বলতে পারবে ন। রায়ের মেয়ে নিজেই 
চিকের বাহরে অপেক্ষা করছিল, কিন্বা সানল তাকে একট। বকুনি দিয়ে তুলে এনেছিল 
দলের মধ্যে থেকে, একথাও বলা কঠিন কি করে এমন ছুষ্টবু্ধি খেলে গ্রামের একট! 
মেয়র মথায়।) 

হুঙ্গার দিয়ে উঠল ঢালীর। লাঠির সর্।র রফাং বুড়োর সাথে রায়বাঁডী থেকে 
চুরি হয়! মে:য় চুরি হয়| 

সান্নগালের সাথে লাঠিয়াল ছিল ন|, ছিল তাদের কালী বাড়ীর পুজারীর ছেলে 
কালীপ্রস।দ আর ছিল সান্ন॥াল নিচে । তুমুল গোলমালে আসর ভেঙ্গে গেল। দেখা গেল 
একটা ঘৃণির চারিদিকে রায়দের সণগুলি লাঠিয়াল পাগলের মতো ঘুরছে আর নাচ্ছে আর 
কুঙ্কার দিচ্ছে । ঘুণিট। ঘুপতে ঘুরতে চলতে চলতে মদর দরজা! পেরিয়ে রাস্তায় এল। 

ঘরে এসে হিসাব নিতে বসল সন্নাল;-_কালী প্রসাদের ব| হাতের দুটি আঙ্গুল গেছে 
আর সান্যালের একট।| কানের গোড়া দিয়ে ৩খনও রন্তু পড়ছে । ও পক্ষেব আট নয় জন 
গেছে, ন। জেনেও বলা যায়। সন্যাল বাড়ীর সব দরজা তখন বন্ধ। গ্রাচীরের ওপারে রায়বাড়ীর 
ল।ঠিয়ালদের হুঙ্কার স্পষ্ট হ'য়ে কানে পৌছাচ্ছে। সান্গ।॥াল বাড়ীর সণ লাঠিয়ালরাই বেরিয়েছে, 
কিন্তু প্রাচীরের ভেতরে তারা; হুকুম নেই বাইরে যাবার, ভেতরে তার হুম্ন্ম্‌ করছে। 
. স্বায়ের মেয়ে মুখ নিচু করে মাটিতে বসে, দুঃখে কিন্বা অপমানে কিন্বা লঙ্ভায়; 
ছুঃসাহপিকার যে লঙ্ভ| হয় পথের শেষে এসে হয়তো! তাই। 

যাক সে কথ! । এই থেকেই সুরু হ'য়েছিল মান্নযাল ও রায়দের প্রণয় ও দন্দ্ব। দুপক্ষের 
লোকক্ষয় হ'ল, অথক্ষয় হ'ল, সান্ন্যালের গোট। দু'এক তৌঙ্সি গেল, বায়ের গেল নগদেই 
বেশী, বেশী মানে আমার তোম।র নয়, রায়ের পক্ষেও সেটা বেশী। 

সে রায় গেছে, রায়ের ছেলেরাও গেছে, নাতিরাও। তার পরের রাজহ্বে রায়বাড়ীর 
অবশিষ্ট কাঠের দরজাগুলি, আর ভিটে জমিটুকু বিক্রী হ'য়ে গেছে। এখন নাকি তারা 
কোলকাতায় থাকে মস্ত ব্যবসায় তাদের কয়লার। এত তাড়াতাড়ি গেল বংশট!! 

সাম্্যালদের ইতিহাসও কতকট। তাই। সাদ! চুলে লাল সিদুর পরে রায়ের মেয়ে 


১৩৫৪ সাম্ন্যালদের কাহিনী ৩০৫ 


সাম্নযালকে ডেকে বলেছিল,__ আমি যাই, একটু পায়ের ধুলো দাও। সান্যাল ছেলে বৌ-এর 
সামনে, নাতিনাত-কে-এর সাম:ন ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল। বুড়ো বয়সে রায়ের মেয়ের এমন 
বশ হ'য়েছিল সেই ডাকাতে সান্যাল তাই বা কে জানত। 

কিন্তু সান্ন্যালের বংশ লে।প পায়নি। এঁষে লোকটিকে দেখছ ডাবা ভু'কোয় 
তাম।ক টানছে, (না সান্যালের কম্মচারীর বংশ নয়, তার নিজের বংশেবই) এ হ'চ্ছে 
বর্তমানে সান্ন্য।/লের আমমোক্তার বল বা ওয়ারিশ। ওয়ারিশ সে তো দেখতেই পাচ্ছি, 
নইলে সান্যালের বৈঠকখানায় বসে এমন নিবিষ্ট হ'য়ে তামাক খাবে কে আমিরী চালে। 
আর আম-মোক্ত।র বলা যায় এই জন্যে যে সান্যালের করণীয় কাজগুল মে-ই করে, যেমন 
ছোট একট| দুর্গাপুজ।, গ্রামের অন্তাজদের দস! হাঙ্গ|মায় শালিশী বা এমন সব কিছু। 

এর নাম ইন্দুমৌপি সান্নাল। অ।সল মুলের নাম ছিল মকরমৌলি, (অদ্ভুত নামটা, 
ত৷ লোকটাও তো অদ্ভুত ছিল)। নামের মিণ্টুকু ছাড়া, ফ্রেশোলজিষ্টর] একটু ভালে! ক'রে 
দেখলে আর একটু মিল পায় হয়তো যেমন ন|কের সগ্ল ঢালটিগগ কোনে একটু এঁক্য কিন্তু 
মিলিয়ে দেখতে গেলে অমনগুলই বেশী ক'রে নজরে পড়ে । তামাটে গায়ের রং গোগাটে 
চেহারা, নাকের নিে মস্ত বড় মাদ।টে গোঁফ, আধ-ময়ল। মোটা কাপড়। 

তামাক নামিয়ে রেখে সান্নযাল উঠে দীড়ালেন। সকাল থেকে আজ মেঘ কেটে 
গেছে, রোদও উঠছে চন্চনে। কাশ বড় দ।ল।নের ছ।দ ধ্ব.স গেছে বৃষ্টিতে, কাঠাল কাঠের 
পুরানে। আলমারির ভেতগে রাখ। চার পুরুষের পুরানে। কাগঙ্জপত্তরগুণি ভিজে গেছে, 
সেঞ্চলি রোদে দিতে হবে। দরকারি কাগজ যেখুব তা নয়। যে ঘৰ তৌগির সম্বপ্ধ সে. 
সব কাগজের সাথে মেগুলি ইতিমধ্যে ছু তিনবার হাত বদলেছে । তবু অন্তত বাপ বড়বাপের 
নাম তো আছে। মানাল অন্দরের দিকে রওনা! হালেন। তার পায়ে হতির দাতের 
খড়ম নয় যে কর্তার পায়ের শবে অন্দর মহলে সাড়। পড়বে। (মকরমৌলির খড়মের 
একখণ্ড সেবার রান্নাঘরের পেছনে ডাটার ক্ষেত করতে যেয়ে পায়! গেছে, নিজের কৌচার 
খোটে মুছে সেট।কে মযত্ধে তুলে রেখেছেন ইন্দ্ুমৌলি।) ইন্দুমৌশির বড় ছেলে কোলকাতায় 
আইন পড়ে আর রেলের অফিসে কি একটা চাকুপী করে। সেই পাঠিয়েছে বাপের জঙ্য 
লাল চামড়ার বিদ্বাঃসাগরী চটি। প্রথম পরে ইন্দুমীণি হেসেছিলেন, এখন অভ্যাস হ'য়ে 
গেছে, ত ছাড়া চামড়াটাও বেশ নরম। 

হল্দে খসাপচা কতগুলি কাগজ ঢু হাতে ভ'রে এনে রোদ্দ,রে দিয়ে সাম্্যাল আবার 
বৈঠকখানার বারান্দায় বসলেন। কাগজগুলি রোদা,রে দিতে যেয়ে হস্তান্তরের একট দলিল ' 
চোখে পড়েছে দাতা মকরমৌলি, গ্রহীত। শ্রীমতী রাশেশ্বরী। সাম্যাল মনে মনে 
হাসলেন-_-গোট। জমিদারি ঘুপ। রসিক ছিল বটে। 


৩০৬ পূর্ববাশা! ভার 


বি চে মস ও ক্ঞঞ স্্ঞ বন: ও সস ব্রত সা স্বর স্থ -- 


নিভন্ত কোটায় গোটা কতক টান দিয়ে সান্যাল আর একটু হাসলেন,--দ্িন কি 
ক'রে যায়! অঞ্ুত লগে ভাবে গেলে, খেন আজই নজরে পড়ল। শুধু মকরমৌলির 
দিন গেছে তাগ নয়) উর নিজের জীবনের বেশীর ভাগ দিনই গেছে। মকরমৌলির দিনের 
তুলনায় কিউ নয়, তবু কি ধিন সে সব! 

হণ্পুমৌলির বাবাকে লেকে জমিদার খলত, 'অবশ্য তাঁকেও বলে,-_-তবে ইন্দুমৌলি 
শিজেও জানেন কিছুদিন আাগেও খারা জমিদার বলতে সন্ত্রম ও শ্রদ্ধার পাত্র বুঝত, এখন 
তারাই কগাট।|য় বোঝ।তে ৮য় খানিকট। অবজ্জামিশ্রি হ তাচ্ছিল্য। 

অ|র শ্রদ্ধাই বল ব| মন্ত্রমহ বল কেশ বালো।কে তা করবে ? কি আছে তার? সহায় 
স-্পি ধনজন কিছু নেই, থাকবার মধ্যে নিচের মাঠে কিছু ধনের জমি, একট। ছে।ট মৌজার 
এক টুকরো, আর সামাগ্ঠ কিছু লগ্ন কারবার । 

বাড়াটাকে এখনও লোকে জমিদার বাঁঠ বলে সে তো উহর টিপিকেত লোকে 
বিঞুম।দিত্যের সিংহামন বলে । 

ইন্দ্ুমৌলির কখনে| মনে হয় ছেলেমানুধী এসব, কখনে। কিন্ত অভিমনে চোখে 
জল আসে। হাঁসি পায় যখন তখন ধ্বংসের দিকে হেলে পড়া বাড়াটার দিকে তিনি 
দেখেন আর ভাবেন হাত গুটিয়ে কেব| বসে ছিল সেই শ্ুযোগে জঙ্গল অ।সল খাঁটিগুলি 
দখল করে ফেলেছে, 'এখন যুদ্ধ করতে যাওয়| বিড়খণা, ধরং ধারে ধীরে পিছিয়ে যাবার 
নীতিটা গ্রহণ কর| যায়, অগ্চ আর একট! ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত কোনে রকমে 
ঠেকিয়ে রাখা! ওদের ডেড়কে। ছুরমুর ক'রে পালাতে গেলে হারতে! হবেই, চুরমার 
হয়ে যাব!র সন্তাবনাও আছে। কখনে। ছুতিন মাস এক নগারে এরকম হ।লক। মনে 
হয় তার। এরকম একটা অবস্থাতেই একবার তার মনে হ'য়েছিল, চকমিলান দালানে 
বাস কর! ভালো, কিন্তু তার চাইতেও ভালো খড়ে! ঘরের পর্ছন্ন স্বাচ্ছন্দ্য । এরকম 
একট অবস্থ।য় তিনি বৈঠকখান। ঘরের পেছনে গোটা ছু'তিন খড়ের চৌরী তলে ফেললেন, 
সেই থেকে সান্যাল পরিবার এই নোতুন বাড়ীতে থাকে। ইট নেই, পাথর নেই, 
নেই আস্ত শালের গু'ড়ি বসান কড়িবরগ!, তবে পরিচ্ছন্ন, মনে হয় না মাথার উপরে 
ছাদটা ভেঙ্গে পড়বে। 

' এরকম মনের অবস্থায় তিনি যেন বেশ জোর পান, অনেক কিছু সহা করতে 
পারেন। ০5৪ খুষ্টাব্দ যখন এল তখনও তার এরকম মনের অবস্থাই ছিল। +৪৩-এর 
ম্বন্থর থিতিয়ে যেতে যেতে চিতে সা ও মহিম সরকার যখন গ্রামে থাকবার পক্ষেও 
বড় হ'য়ে উঠল তখনও তিনি নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন_- ওদের টাঁকা 
অন্যায়ের টাকা, ওদেকে হিংসা করা সাল্যালের সাজেনা। ওরা বড় হয়ে উঠেছে, 


১৩৫৪ সাক্না(লদের কাহিনী ৩০৭ 
গ্রামের লোকের] সান্যালদের চাইতে ওদের যেন বেশী সমী১ করছে, তা করুক, 
গ্রামের লোকর। জানে আলকাতরায় চিটে গুড় মিশিয়ে এড হয়েছে চিতে মা আর 
মহিম নামের আগে জামদার কথ| জড় নিলেও মকলেই জানে আসলে মে ময়দ!, চাল 
ডাল এসব নিয়ে কি কি নব করে। 

এমন কি যেদিন অতধিক বিনয় দেখযে এসে হিম খঞন। চাহল মান্যালের 
ক|ছে ( মহার[ণীর খাসের প্রজ| দান্ন/॥লের কাছে ) মেদিন কেমন লাগল একটু ভার, কিন্ত 
নিবিববদে খাজন। এনে দিলেন তিশি, এমনকি মহিম যে দাখিলায় নিজের নামের 
আগে জমিদার কথাট1! বগিয়েছে ছাপার অক্ষরে এ দেখেও দাখিলাখান। তিশি নিজের 
হাতেই নিলেন । খ*নে মনে একবার অ+] ভেবেছিলেন থে মম জমির ফালিটার 
জন্য মহিমকে খাজন। দিতে হবে এখন থেকে মেট| ছেড়ে দিলেও হয়। মানে ঠিক 
কৌথার বোঝ।| শ। গেলেও আটকায় যেন এরকম শাবে স্বীকার ক'রে নিত 

অমর। খারা! সহরে বাম করি আমাদের কাছে সান্যালের চিন্তাধারা] খানিক 
হাম্তকর মনে হবে। জমি ধে কিনেছে মে মি ট্রামের একটা চাকা হয় কিন্ব। একটা 
লাইট পোষ্ট আমাদের তাকে খাজনা দিতে 'একাঠও আটকায় শা। সান্যালদের হিমাব 
অন্য রকম। চেব্টা করলেও মানুষ অভ্যাসের বিপরাত জজ সব সময়ে করতে পারে 
ন]। মহিমের খাজনার ব্যাপাগের পর পর 1৮৩ সার ব্যাপারট| খটল। 

বাজারে আলুর দাম বেছে, আর কতদুর বাড়বে লেখাজোখা নেহ। জমি মানে 
আলু। আলু মানে মোনা । সোজ। হিসাবে চিতে য।” একদিন মান্ন্যালবাড়ীর সদর 
দরজার সামনের খালি জমট। কিনে শিল! কিনে ণেয়াতে খব বেশ আপছি সান্যালের 
ছিল না, ছু'পুরুষ আগেই ও জমিট! তাদের হতছাড়। হয়েছে। চিতে ম।” জমি কিনেই 
থ।মল না, একট। বেড়! দিল, চাঁষ করল জমি। সান্যাল ছে।টবেলা থেকেহ জ!নেন 
জমিট। তাদের নয় তবু ছোটবেলা থেকেই জানেন সান্যালদের খাতিরেহ হোক, ব 
অভ্যাসবশেই হক মালিকরা জমিটাকে খালি ফেলে রখে। একটু খচ্‌ ক'রে উঠল 
সান্নালের মন। 

খবর পেয়ে বেরিয়ে.যেয়ে মান্নঞাল বল্লেন_ জমিট।কে নষ্ট করলে, চিন্তস্থখ ? 

- আজ্ঞে নষ্ট নয় তো, আলুর চাষ হবে যে চিতে বিনয় সহকারে বলল। 

_কিছু যে হবে তা বুঝেছি, জমিটা অন্য রকমে সকলে ব্যবহার করত কিন! তাহ। 
অধিকতর বিনয়ী হয়ে চিতে বলল--আজ্ডে শুনেছি পুবের্ব আপনাদের ঘোড়া টালানে 
হ'ত এখানে, এখন তো! বোধ হয় সে সবের দরকার নেহ। 

মুখের উপরে দীড়িয়ে এমন ঠাট্টা সান্্যালকে আজ পর্য্যস্ত কেউ করেনি, তিনি 


৩০৮ পুর্ব্বাশ! ভা 


বললেন-__প্রাচীরের সবটাই পড়ে গেছে, কিন্তু সান্যালবড়ীর থ।মওয়াল। পাথরের সদর- 
দরজাট! ধাড়িয়ে আছে এখনও দেখতে পাচ্ছ তো]। 

কিন্থু এ পধ্যন্ত বলেই তিনি থামলেন__অর্থাৎ অন্তত সেই পুরানো পাথরের 
খাতির একটু কর] উচিৎ ছিল একথ| তিনি বলতে পারলেন ন] মুখ ফুটে । 

বৈঠকখান।য় ফিরে নিগেই তামাক সেজে বসলেন সান্যাল। অনেকক্ষণ ধোয়। 
ছেড়েও মনের ধোয়াটে ডাবট। গেল না। টাক। হয়েছে চিতের বলতে পারে সে -এ 
ভেবেও শাণ্তি পেলেন ন। 

কিছুক্ষণ পরে মাশ্স্!ল টের পেলেন, অনেকক্ষণ ধরে বারান্দায় পায়চারি করছেন 
তিনি, পায়ের ক|ছটায় ধ্লান্তি বোধ হচ্ছে। তিনি ভাবলেন,_আবার তেমন হয় না, 
আবার ওঠেনা পাথরের থ।মের উপর চকমিলান ব!ড়ী, কিন্তু উপড়ি পথে চঙ্গতে সুরু 
করলে নাতিদর সময়ে কিছু হ',৩ পারে হয় তো। 

পরদিশ সকালে মন্ভুর ডেকে দলনগুলির দেখল থেকে অন্থথ কেটে নামাতে 
লাগলেন, মন্গে-যাওয়| পুকুরপ।রের জঙ্গল কাট] হ'তে লাগল। দুঃখে জমান চার পাঁচশ" ঢাকা 
খরচ করে দম ণেবার জন্যে থ|মলেন, চ।গিদিকে চেয়ে দেখলেন সান্য।ল। জঙ্গল 
খানিকটা! সরে গেছে, দেয়ালের অশ্বখের শিচড় উপরে ফেলতে যেয়ে দেয়।লের বড় 
বড় ই.-করা ফাটলগুলি বেরিয়ে পড়েছে, পুকুরের ধারের জঙ্গল কেটে ফেলতে অন্দরের 
অনেকটা] বে-আক্র হ'য়ে পড়েছে, কারণ মেপিকের প্রাচীরের অভাব পুরণ করছিল 
জঙগলগুলি। £সব কফি আবার নোঠন করা যাবে? এ ফাটলগুলিকে ভরে দেওয়া 
যাবে কিম্বা পুকুর ঘিরে অন্দর ঘিরে যে প্রাচীর ছিল আবার যাবে সেট।কে তোল|? 
অভিমান অনেকট| কেটে গেছে তখন। মর্বনাশ ! একি কখনে। সম্ভব ? নিজের বাড়াট! 
ন| হয় বুক দিয়ে পড়ে বাসযোগ্য করলেন; কিন্তু গ্রাম? ব্যাধি অশিক্ষা৷ দারিদ্র্য কিম্ব। 
তাদের স্কুল প্রতীক যে জঙ্গল পরিত্যক্ত বাস্ত্রভিটাগুলিকে গ্রাস ক'রে ক্রমে এগিয়ে 
আসছে, অপরিত্যন্ত অ।কড়ে-ধরে-থাকা, স-মানুষ ভিটাগুলির দিকে? রাবণ রাজ। দুহাতে 
পৃথিবী উপরে ফেলতে চেয়েছিলেন _সান্যালের হাতে কি গ্রামখানার দিকে এগিয়ে 
আসা জঙ্গলের জোয়ার ঠেলে রাখবার জের আছে? 

সান্যাল স্ত্রীকে ডে.ক বললেন - নিষেধ করলে ন৷, টাকাগুলি লোকসান দিলাম। 

স্ত্রী মনে মনে হ|সলেন, হয় তো বললেন_তবু যদি রায়ের মেয়ে হ'তাম। 
প্রকাশ্যে বললেন- নষ্ট হ'ল কোথায়, আমার কত ভালো লাগছে। 

এরপরে অনেকদিন সানম্নাল আর অভিমান করেননি। ১৯৪৬-এর গোড়ায় এসে 
তিনি যা] করলেন সেট| বোধ হয় সান্ন্যালদের বু প্রমাণিত নিভাঁকতার ফল। একদিন 


১৩৫৪ সাঞ্্যালদের কাহিনী ৩০৯ 


গ্রামের চাষীরা দেখল সান্ন্াাল খাপি গায়ে মথ|য় একট| গম ঢাপ। দিয়ে নিচের 
মাঠের দিকে যাঁচ্ছেন। চাঁষীদের মধ্যে ছু' একজন বুড়ো ছিল, তার। সাঃ্যালদের সেকাল 
দেখেছে, ফলে সান্যালকে এখনো খানিকট! সমীহ করে, তারা এবেশে তাকে দেখে একটু 
অনাক হয়ে প্রশ্ন করল-- কোণায় যাচ্ছেন কন্তা ? 

-_মাঠে। 

_মাঠে? সেখানে কি জবিপ হচ্ছে? (হা, ত| জরিপের সময়ে জটিল অবস্থ। 
হ'লে সন্াল কর্ধারা এর আগেও মাণের দিকে গেছেন এক আধবার।) 

না, কিছু ট্যাড়ল গাছ লগিয়েছি, বেশ বড় হয়ে উঠেছে, একটু নিডিয়ে দিতে 
হবে। 

_নিডিয়ে দিতে | 

নিজে হাতে না হয় নাই হ'ল তাই বলে সান্নযাল বাড়ীর কর্তা! যায় ক্ষেতের 
তদারক করতে, সে তে! চার কাগগ। একজন বুড়ো সম্গ করতে না পেরে বলল-_ 
বাড়ী যান কর্ত। রোদে কষ্ট হবে। 

সেদিন অগ্রতিভ হ'য়ে ফিরে গেলেও, পরে অনেকদিনই সান্নযাল মাঠে গেছেন, 
এমন কি গাছে ফল নামলে সেগুলি বিঞার জগ্ঠ বাঁজাবেও পাঠিয়েছেন । লোকে কথাটা 
এ কান ও কাঁন করেছে। উপায় কী। 

আমার ভাষায় বল যায় সান্যাল বাস্তবকে ধরেছেন। সেকালের প্রতাপের 
ছাঁয়ালোক থেকে নেমেছেন একেবারে রোদেভড়। মাটিতে । একটি কষ্ট হয়েছে তীর, 
তবু হাসিমুখে ধরবার চেষ্ট। করেছেন, জঙগল। লশাটত| যেমন পক দিয়ে ধরে কোন 
গাছকে । তিনি স্থির করেছেন মামলা মোকদ্দম! আর নয়, সেলাম কেট ন। দেয় নাই 
দিল। অবশ্য আমরা বলতে পারি সেল।ম আশ! করাই বোকামি, কিন্তু তা হ'লেও 
অনেক দিনের অভ্য।স। 

ছোটছেলে এসে বলল, দেখে এল।ম বাব, ভারি স্ন্নর ন্ুন্দর সব কাপড় 
এসেছে, ছি'ট এসেছে এবার মহিম সরকারের দোকানে । আমাদের র্যাশান কার্ডখানা 
পাঠিয়ে দাও না। একজোড়| ভালো ধুতি যদি দিত পরতে ভুমি । 

সান্ন্যাল বললেন--খাকগে ও রকম চাইতে য1ওয়। ভালে | নয়। 

__তুমি তে| মোট। কাপড় পরতে পাব না, আনিয়ে নাও একজোড়া। 

দুর্বলতা ছিল এককাল। হয় তো ছেলেট। তার মার মুখে গল্প শুনেছে। 
এখন আর নেই। 

সান্ন্যাল বললেন--এই যে পরে আছি দেখছিস ন।। 


৩১০ পুর্ব্বাশা ভাঙ্্র 


শি পপ পাশ শা শি 


অনেক বলে সান॥ালকে রাজি করিয়ে ছেলে গিয়েছিল কাপড় আনতে । ছুপুর 
কাটিয়ে খালি হাতে ফিরে 'ঞল সে, কান ছুটি ল!ল হয়ে উঠেছে অপরিসীম লঙ্জ।য়। 
সান্ন্যালের সামনে ধপ করে র্যাশান কারখানা]! ফেলে দিয়ে সে চলে বাচ্ছিল, সান্যাল 
বললেন, কি হোল ? চোখের চেতার! আড়াল করবার জন্যে ছেল ঘুরে দাড়াল। 

সন্নাল একটু রাগ করে বললেন_চাওয়াটাই 'ভালে। হয়নি। কিন্তু কে বলে 
উঠুলে। ভিক্ষ। নয় তে।, অন্যায় কিছু তে| চাই নি। 

স।ন্যাল অনেকক্ষণ এক| বসেছিলেন বৈঠকখানায়, কি ভাবতে কোন সময়ে চোখের 
কোনে ছু' এক ফোটা জল 'এমেছিল, গাল বেয়ে পড়ল, তারপরে শুকিয়ে গেল। 

কিন্তু হঠাৎ এক একটা ঘটনা ঘটে যায় যাতে সান্ন্যালেব বদরাগ বিসদৃশ ভাবে গ্রামের 
কাছে ধর। পড়ে ষায়। আগেকার দিনে খন সান্যালদের রাগকে লে।কে তেজ বলত 
তখন যে তিনি এর চাইতে অনেক বেশী রাগ করতেন, 'এখন বুড়ো হয়ে করেন না, এই 
আপেক্ষিক উন্নতি কেট দেখেও দেখেনা এরশংস| কুরা দূরে থাক। 

সান্ন্যালদের বাঁড়ীর পেছনে সাত আট বিঘে ভ'ইয়ে দশ পনর ঘর বাঞ্দী প্রজ। বাস 
করত সনযালদের। প্রজ| ঠিক নয় সান্নালদের লাঠিয়ালদের ক্ষয়বশেষ বংশধর । এখন 
এর! লাঠি খেলে না, ম্যালেরিয়ায় ধোকে, না খেয়ে থাকে আর মাঝে মাঝে অন্যায় কাজ 
করে, বড় ধরণের অগ্য় নয়, চোট খাট ই্র কাজ। পুর্ধবপুরুষদের কথা মনে করেই হোক 
কিন্বা খানিকট। অভাসেব বশে এরা এখনও মাঝে মাঝে সান্যালদের ফাইফরমাস খেটে 
দেয়। এদের মধ্যে ছোকড়া বয়স যারা তারা আপন্তি জানায় তবে এদের মোডলস্থানীয়ের! 
তাদের যুক্তি সমথন করলেও সান্নযালের কান পর্ধান্ত কথাটাকে পৌছতে দেয় ন|। সান্যালও 
খুব কৌশলে খোলাখুপি অব।ধ্যতার সম্ভ/বন! এডিয়ে চলেন, ইদানীং কাজকর্শে এদের 
গায় বলেন না, বললেও বকশিমের নাম করে সাধারণ চলতি মন্জুরী মিটিয়ে দেন। 

এদের এক বুড়ী ছিল, সে সান্যালদের উঠোন শীটটাট দিত, এ'টে| কাট ঘ! হয় 
খেত। বুড়ী নিঝঞ্চাটে মানুষ । তায় আবার কানেও কম শেনে। লোকে গালি দিলেও 
রাগ করবাঁর কিছু নেই তাঁর। 

এই বুড়ীর একদিন কি ছুম্মতি হল। সত বছরের কালে ঝে৷ হয়ে যখন সে গ্রামে 
এসেছিল তখন থেকে প্রায় প্রতিটি দিনই সান্ন্যালদের পুকুরে (পাঁথরে বাধান ঘাট ছিল যখন ) 
সন করেছে। আজ সে গেল মাণের ধারে বড় পুকুরটায় স্নান করতে। 

আধঘন্ট| বাদে বুড়ী অদ্ধন্নাত অবস্থায় ফিরে এল কাদতে কাদতে । 

_কি হোল বুড়ী? 

আরও খানিকট] কেঁদে বুড়ী বলল-_-ল্লান করতে জলে নামতেই মহিম সরকার যমের 
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সরকারের মতে। এসে দীড়িয়েছিল, তাকে জল থেকে ভুলে এনেছিল ২ বলেছে,_যাকে 
জমিদার বলিস সেখানে ন। যেয়ে আমার পুকুরে এসেছিন কেন মরতে । ঠ্যাং ভে:ও দেবে 
বলেছে এবং ভাঙবার আগাম স্বরূপ একট! চছও মেরেছে বুডীর গালে । 

সান্্যাল-গিন্লী মুখ ল।ল করে ঘরে গেলেন। ডাকে-আম। কাগজ থেকে মখ ভুলে স্্ীর 
মুখ দেখে শঙ্কিত হলেন সান্।ল, বললেন,__কি ভোল আবার ? 

-_গ্রামে কি পুরুষ নেই ? 

_ নেই আনার; এখনও মরিনি তে|। 

_-রসিকতা রাখ ;--এই বলে মান/!ল-গিক্সী বুণ্ডীর মার খাওয়!র কাভিনী বাক্ত করলেন। 

_-কি করব বলো,--বলে সান্যাল কাগজের উপরে ঝুকে পড়লেন। চিরদিনের সভিষুঃ 
সান্য।ল-গিন্লীর আজ বেন সহ্য ভলনা ; বেদে ফলে তিনি বললেন - চড়ট! যে সান্নালদের 
-গালে পড়েছে তাও বুঝবে না ? 

সান্ন্যাল খানিকটা! হাসলেন, তারপরে ভঠাঙ উঠে দাঁড়ালেন, তেমনি হঠাত দেয়।লে 
ঝুলানো! বভদিনের পৃরানে। ধুলিম'লন চাবুকটা হাতে করে সান্যাল-গিন্রী কিছু বলবার আগেই 
বেরিয়ে গেলেন। এবার সান্য।ল-গিনীর ভয় ভল ? হা ভগব।ন, কি লোকের ভাতে পড়েছেন, 
ত্রিশ বছর পরে আখার তার মনে হল কথাট।। ছোটছেলেকে খুজে বার করে পাগালেন 
তাকে সান্যালের পেছনে -বা ববা যেমন করে পারিস ধরে নিয়ে আয়; আমারই দে|ম, 
সন কথা পুরুষদের কানে ভুলতে নেই । ছেলে চলে গেলে ভাবলেন, কিন্তু কি করে সহ্য 
কর] যায় এমন অন্যায়! বিন। করণে এই হিংসা দ্বেম কেন হয় মানুষের | 

কিছুক্ষণ পরেই ছেলের সাথে সান্যাল ফিরে এসেছিলেন অদ্ুত ভাবে হাসতে হাসতে, 
হ(মি নয় ঠিক। 

কথ।ট! যে ওদের মধ্যেত আলোচনা হয়েছে এব আ।লো।চন। হয়েছে সান্যাল নেত 
হাতে বেরিয়েছিলেন মহিম সরকারকে মাণথার জন্যে । 'একট। মাম।ংসাও ওরা করেছে__ 
সেটা! বোঝ| গেল যখন বুড়ী পরের দিন কাঞ্জ করতে এলন!। রাখাল ছেলেটা গিয়েছিল 
বুড়ীর খবর করতে । সে শুনে এসেছে বাদীর! বলেছে, যার কাছে থেকে অন্থলোকের হাতে 
মার খেতে হয় অত কেন ত।র ফুটোনি। 

সান্ন্যাল-গিন্লী বললেন_ হাঁসি পায় তোমার ? 

_লঙ্জাও হচ্ছে সান্যালের, তিনি ঘেন লাল কাপড় ফেরতা দিয়ে পরে যাত্রার রাজা 
সেজে বেরিয়েছিলেন পথে; লজ্জা মানে অনুতাপ নয়, জ্বালা করছে মন; নিজের উপরে 
রাগ হচ্ছে, সান্যাল-গিন্নীর উপরেও । সার্যাল-গিন্নী যখন খেতে ডাকতে এলেন, সান্যাল রাগ 
করে বললেন,__যাও যাও খাব না। ' 
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আসল কণা পরে জান। গেল,_মহিম সরকারকে এর কেউ বাবু বলেন।, দাদা, 
কাকা এমন সব গ্রাম সম্বন্ধে (পুরে যা বহাল ছিল ) ডাকে, বাবু বলতে গ্রামের লোকরা 
অভ্যামবশে সান্যালকে বোঝে । সান্যাল পুনে হেসে ফেলেটিলেন,_তা তোর একটু 
বাবু বললেও পারিস, যদি তাতে খুসি হয়। 

কিন্তু এতদিন তবু কাজে অকাদ্দে ওদের ছু' চারজন চলাফেরা করত সান্নযালদের 
সদরের সামনে দিয়ে এখন তাও বন্ধ হয়েছে, সকালের হাল্স। অন্ধকার থেকে সন্ধ্যার হাল! 
অন্ধকার পধ্যন্ত সান্ন্যাল একাই বসে থাকেন বৈঠকখানায়। মাঝে মাঝে তামাক খান, 
ভেঙ্গে-পড়। নাটমন্দিরের উপর “য়ে সারনন্দি নারকেল গাছগুলির মাথার উপর দিয়ে 
আকাশের দিয়ে চেয়ে থাকেন যেখানে একট! মাত্র বাজপাখী পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরছে। 

একজন মাত্র লোক এখনও মাঝে মাঝে আসে সে হচ্ছে গ্রামের সনাতন বৈরাগী । 
বেঁটে খাট ফরসা চেহারার মানুষটি । হাসছে আর বিনীত হচ্ছে, এ ছাড়া আর কিছু 
মনে হয়না তাকে দেখলে। . 

ব্ঠকখানার বারান্দায় উঠেই বলে -একটু চরণধুলি দিন দাদ খা খ। করছে প্রাণ। 
সাননযালের কথা বলবার দরকার হয়না । যতক্ষণ বৈরাগী থাকে অনবরত কথা বলে, অনববত 
মিষ্টি ক'রে দাদ। বলে আর কথায় কথায় জিভ কেটে হাতজে।র করে। 

একদিন সনাতন বলল,_-আজ ঝগড়া করতে এল।ম দাদা, এক। এক| কেন? গরীবের 
বাড়ীতে গেলেই হ'ত। ( এইখানে জিভ কাটল) ছোটিলোকের মুখের আস্পদ্ধা দেখলেন, 
দ]দা, সান্যাল যাবে কিনা বৈরাগীর বাড়ী। আমার অন্যায় হয়েছে, আমারই আস! উচিৎ 
ছিল। এখন থেকে রোজ আপব। 

_-নিজের কাজ ফেলে তোকে রোজ আনতে হবে কেন? 

_'বলেন কী! আপনার কাছে আসব 

-_-তা বেশ করেছিস, বস। 

_-আজ একট] কথা বলতে এলাম, দাদ|। 

_কিরে ? 

-_-এমন দরকারী কথা নয়, বলছিল।ম আপনি কিছুদিন গ্রাম ছেড়ে ঘুরে আমন্মন 
বাইরে থেকে । 

--কেনরে ? 

- শরীর ভালো হবে আবার কেন ? 

__বুড়ে। বয়েসে শগীর দিয়ে আবার কি হবে, আসল কথ! বল। 

_-ছেলেটার পড়াশুনাও তে! দেখতে হয়। গ্রামের স্কুলে আর কতদিন থাকবে 
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বৈরাগী চেষ্টা করেও বলতে পাল ন|,_আর কেন, ঝড়ে উপডে-খাওয়া গ|ছের 
শুকনো গুড়ির মতে! পড়ে থেকে আর কি লাভ। তার চাইতে নোতুন জায়গায় যেয়ে 
আবার বাঁচবাঁর চেষ্টা করলে হয়। কিন্তু সান্নযাল নিজেই বললেন, এখন মানে মানে সরে 
যাওয়াই ভালো । 

_-তা নয় দাদা, তা নয়। মানের কথা নয়। এদের পরে এই অন্থ্যজদের পরে 
রাগ ক'রে য'ওয়! আপনার চলেনা। যাবেন নিজের তাগিদে । মনে করুন ন। আপনার 
পূর্বপুরুষের কথা, তারা কি এ এ্ামে আসবার সময়ে নিজের গ্রামের উপদেে রাগ করে 
এসেছিলেন ? ঝ|চতে হবে; সান্ঠালের বংশ রাখতে হবে, সেহ তাগিদ । জল শুঞ্িয়ে এলে 
একশ” বছরের পুরানে। রুইও যেমন ল।ফিয়ে ওঠে জলের খোজ তেমন করে বেড়িয়ে প৬তে 
হবে। একটা বট পুখানো হ'ল, পুরানে। গুঁড়ি রস টানলো না বলেই কি বটের মৃতু হবে ? 
অনেক দুরে অন্য কোথাও তো ব' নেমেছে, সেই ব' থেকে আবার নোতুন বট বেরুবে, 
ছায়। দে'বে। 

এমন সব কথ! বৈরাগা দেখা হলেই বলে। চুয়াল্লিশে বলেছিল, পয়তালিশে বলেছিলে, 
এখনও বলছে। হয়তো এ বাড়ীতে এমে এর পুরানে। আবহাওয়।য় নিজেরই দম বন্ধ হয়ে 
আসে তাই ব'লে ফেলে। বিস্থু কোলকাঠা থেকে ও খন ঘুরে আসে তখনই পর পর 
কয়েকদিন খুব বেশী করে বলে। কোলকাতায় রায়দের খ্বাচ্হন্দ্য স্বচ্ছলত| দেখেই বোধ 
হয় সান্যাালদের অন্বচ্ছল হার কথা ওর মনে পড়ে। 

বৈরাগী চলে গেলে সান্যাল ভাবলেন, শুধু ভাব! নয় জ্রার স|থে বেরাগার কথাগুলি 
নিয়ে আলে।চনাও করলেন। বৈধাগীর কথ।ট| গ্রহণ করবার জন্য বোধ হয় ভার অজ্ঞতে 
অনেকদিন ধরে প্রস্তুত হ'চ্ছিল তার মন। 

ভূমিক! ন৷ ক'রে বললেন সান্যাল-রায়রা চলে গেছে, এবার আমর! ধদিযাই কি 
রকম হয়? কথাটা আচমকা ব'লে সান্নযাল-গিনী মুখের দিকে চেয়ে রইলেন,_-কোথায় 
যাব? 

- রায়দের মতো গ্রাম ছেড়ে। আজ সনাতন বলছিল; আর ভেবেও দেখলাম 
কথাট। মিথ্য। নয়। এক ছেলে থাকল কোলকাতায় 'আর একজন ঝড় হয়ে কোন 
ফরকৃকাবাদে যাবে কে জানে। ওর। হয়তো কোনদিনহ গ্রামের বাড়ীতে ফিরবে না। বড় 
ছেলে জমিদ|রের গন্ধই সইতে পারে না, ছোটটিও হাকিম টাকিম হবে বোধ হয়। তবে 
আর এ সব কেন আগ্‌লে রাখা। | 

--ঠাট্া যতই কর কথাটা মিথ্য। নয়। 

- মত্যি। এখন আমাদের দুজনকে বাদ দিয়ে ৮লঙে হবে। ওদেগ ছুজনকে 
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স্থাপিত মতে। একট। কিছু করতে হবে তো আর বলতে কি মাঝে মাঝে আমারও মনে 
হয় নোতরন করে জীণন আরন্ত কঞ্চক ওরা । সন।তন মর! গাছের গুড়ির সাথে ভুলন। দিচ্ছিল। 
আমারও মনে হয় নোডুন মাটি পেলে পুরাঁনে। বংশটা আবার একটু জোর পায় হয়তে|। 

_-ছুটে| ছেলেকে ধার্দ আমার কাছে রাখবার ব্যবস্থ! করে দাও তাহ'লে তো আমার 
সাধই মেটে । 

কিন্তু দুশে। বছরের শিকড় এক কথায় মাটি ছাড়তে পারে না। এমন কি সান্ন্যাল- 
গিম্নাও থাকবার পক্ষেই এক এক হময়ে যুক্তি দেখান । ৪৩-এও সান্যাল মাটি কামড়ে পড়ে 
ছিলেন। সহরে যাবার কথায় বলেছিলেন-_-কে চেনে আমাকে, কার সাথে কথা বলব | কিন্তু 
'৪৬-এ 'এমে সাম্য।ল আর পারছেন ন|। শিক নঞছে। একট! ধাক। বড় গোছের দরকার 
ছিল, সেটাও এল, আর এল অদ্ভুতভাবে। ঘটনাগুলি ঘটল বেন সান্যালকে আর কিছুদিন 
থাকবার জোর দেখ।র জন্য ; ফল দাড়াল অগ্ঠরকমের | 

১৯৪৬-এর আগষ্ট এসে গড়েছে । ১ল। আগস্টে ভয় ক'রে উঠল সান্নযাল-গিনীর। 
১৯৩৮-এর আগস্টে জেলও খাঁটল, মথাও ফাটল ; ১৯৪২-এর আগফ্টে জেলের মধ্যে নতবা 
পুলিশের গুলিতে প্রাণ যেত; ছোটবেল। থেকেই ছেলের যুখে,_করেছে ইয়া মরেঙ্গে, 
তারপর পর বছরের মাথায় আগস্ট আসছে। তুমি লিখে দাও বাপু বাড়ীতে আস্থক, লেখ 
আমার খুব অসুখ । 

সান্যাল চিঠি লিখেছিলেন, আশঙ্কা তারও হয়েছিল, রমিদ-দিবসে কোলকাতা লাল 
হ'য়েছিল রক্তে এবার আগস্টে কি হবে কে জানে। 

কিন্তু কোথ।য় কি হু'লঃ মানুষ ভুলে গেল মেরুদণ্ড সোৌজ। করে চলা, সূর্য্যের দিকে 
তীষ্ষ ক'রে তাকান; ভুলে গেল নিজেকে সে অমর করেছে; ভূলে গেল তার নব চাইতে বড় 
পরিচয় সে দেবশিশু নয়, মানুষ । সাপের মতে৷ লুকিয়ে থেকে মানুষ মানুষকে ছুবলে 
থাঁচ্ছে। কোলকাতার রাজপথে রক্ততেত বইছে কিন্তু মানুষের রক্তবীজ--আত্মার 
রুধিরোৎসব নয়; কোলকাতার পথ কাদ| হ'য়ে উঠে.ছ হিংসার, লোভের, রিরংসার কদর্ধ্যতায়। 

বাগদীদের যে. ছেলেটার মুখ দিয়ে সব সময়ে লাল! গড়িয়ে পড়ে, সব সময়ে মুখ 
ই! হ'য়ে থাকে, জিভটাকে সরিয়ে হাসতে হাতে সে বলল, খুব লেগেছে কইলকাতায়। 

-কি লেগেছে রে? 

_ মীরামালি, হেমোছলমালে। উল্লাম মহকারেই সে বলল। 

ছুঃসংবাদের ভ্রুতগামিতায় কোন সন্দেহ করতে নেই তা বোঝা গেল। এমনকি 
গ্রামের মুসলমান পাড়ার কোন্‌ কোন্‌ ছেলে কোলকাতায় মার খেয়েছে, খুন হয়েছে তা পধ্যস্ত। 


১৩৪ সাক্গাালদের কাহিনী ৩১৫ 


বিশ তারিখে খবরের কাগজ এল, সংবাদ পড়ে সান্যাল-গিন্নী কেঁদে ফেল্লেন। সান্যাল 
আর একবার তাম।ক লাগিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন। 
ছেোটছেলে বলল--আমাদের গায়ে লাগে ঘি £ 
- আমদের গায়ে? লাগবে কেণ রে? তা ছাড়া আমার মনে হয় সৈয়দরা থাকতে 
লাগবে ন|। অনেকদিনের ঘর, আমাদের মতেই পুরানো। 
_কিন্তু শুনলাম মৈয়দদের বড ছেলে নাকি হিন্দুদের হাঁতে মারা গেছে কলেজ থেকে 
ফিরতে । এ রকম হ'লে মৈয়দর। শে।কে বেস।ম।ল হয়ে পড়তে পারে। 
*.__কিন্টু কলেজে পড়বার মতে। অত বড় ছেলে সৈয়দদের কারো নেই । 
কথাট1 গামময় র1? *ল, সৈয়দদের ছেলেটা মারা গেছে; হিন্দুরা এ রকম করছে 
কেন? সব দেয় মুসলমানের ন|? শিক্ষার একটু দরকার হ'য়েছে,__ প্রভৃতি কথ। গ্রামের 
বাইরে গুধীরিত হ'তে হ'ঠে গ্ামময় ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 
শুধু কথা শয়। আশগ্কাও এল। 
সকালে ঘুম ভেঙ্গে প্রথম কলকের তামাক ঢানছেন মাম)ল, ফুপিয়ে ফু পিয়ে ক 
মেয়েছেলের কাম। ভেসে আসতে লাগল কানে । কি হ'শ কার ভাবতে ভাবতেহ দেখলেন, 
সন্যাল-গিনী অন্দর ও সদরের দরজায় দাড়িয়ে। 
_কি হ'ল? 
_বিপদই হয়েছে । এখন রাখি কোথায় বল। 
_কে? 
_বুড়ীর নাতনী । কাল রাতে ওর| শুধু ভয় দেখাতে এসেছিল, আজ রাতে যদি 
দরজ! খোল! না পায় অগুন দেবে । 
সান্যাল ভ্রকুধ্িত ক'রে বললেন,_-আমি কি করব বলো, আমার কি ক্ষমত। আছে। 
_-তাই বলে ওরা চলে যাবে; আহ, মান্তবের মেয়ে তো! 
বুড়ী আর বুড়ীর নাতনী সবুজ গাছের পাতাটাত। জলের সঙ্গে মিশিয়ে ফুটিয়ে 
খেয়ে আসে দিনের বেলায়। বিকেল থেকে সান্যালদের পুরানো অন্দরের কোন ঘরের 
ভেতরে লুকিয়ে থাকে। আর য| ই'ক, সান্নযালদের পাথরের ভিতে আগুন দেবার কমর 
গ্রামের ওস্তাদরা জানে শা। 
কিন্তু এত সহজে রেহাই সান্ন্যাল কোনদিনই পান না। ছু তিন দিন পরে একজন 
অচেনা! লোক এসে উপস্থিত । কালো! ময়ল| গায়ের রং, পরনে একখানা লাল ছ্েঁড়াখোড়া 
পাটের কাপড়, গলায় কালচে ময়লা সুতোর একটা ফের আর অসংখ্য ফুদ্রাক্ষের একটা 
মালা, কোলে লাল গামছায় মোড়া একট! কি। 


৩১৬ পুর্ববাশ। ভাদ্র 
কে? থাক্‌ থাক্‌। 
প্রণাম শেষ বরে লোপা বলল, -আমি, কণ্ঠ, নন্নীপুরের বি অ।চাধ্যি। দশখান৷ 
গায়ের লেক আমাকে গর গেসাইহ বালে জানে । জাঠিতে ব্রাঙ্গণ | 
_ নমন্বার, আপনর কি করতে পারি আমি ? 
-আজ্ে আপান নয় $ঘি; আমার বাব। আপনার বাবার বিশেষ ভালোবাসা-ছোদ্দার 
পাত্র ছিলেন। অগতির গঠি আপনর ক।ছে এলাম, এটাকে ছে-চরণে রাখুন, এহ কাষ্ঠথন।কে। 
এহ বলে গ।মছ।য় |ক। জিনিসট। সন্য।লেও পায়ের কছেই নামিয়ে দিল। 
ঢেকির মতে! ৮হার।র একখান। ছোট কা, সচল মাথার দিকে একটা 
ছোট হিশুল লর্খভ।বে পৌতা। এটার গায়ে হেলান দিয়ে একটা বড় ত্রিশুল, 
ছু তিনটে সরু মরু বেতের কৌডা। হেল-সিদূরের একট। পুরু স্তর পড়েছে কাঠখানার 
উপরে । সান্যাল চেনেন, একে এর| পাটুবনা বলে, মহাদেবের প্রতীক। চড়কের দিন 
এর পুজে। হয়; একে খুমি করখর জগ এর| শ। খেয়ে থাকে, কাটার জঙ্গল সার! গাঁয়ে 
বিধিয়ে ঘুরে বেড়ীয়, বেটি-স্কর প্রণীত আইন উপেক্ষ। ক'রে জিভ ফুঁড়োয়, পিঠ ফুঁড়োর, 
তাড়ি খায়, অশ্রীল চীৎকার করে; এর কাছে গে।পনে সলজ্জ মানত করে গ্রামের নোতুন 
বউ; রুগ্ন মৃত্যুমুখী সন্তানের ম। কান।য় ভেঙ্গে পড়ে এর সামনে । মানুযেগ বর্ববর অমার্জিত 
মনের প্রতীক, তবু মানুষের ধ্যানের প্রতীক । 
_ছি ছি এ তোমাদের ঠাকুর, আমার পায়ের কাছে নামালে। 
লে।কটি অশ/ আশায় চায়। বলল-__তার গাঁয়ের লোকরা বড় ভয় পেয়েছে, এই 
কাঠখান| ওদের কাঁমঢায় কিন! জান| যায় ন। কিন্তু এর পরেই ওদের রাগ। গ্রামের 
লোকর! বলেছে-ঠাকুর নিয়ে পালাও গোঁসাই গঁয়ে শান্তি আসবে । 
সান্যাল শুনেছিলেন নন্দীপুর মে নমশুত্র, কৈবর্ভ জেলে মিলে পাঁচ ছ'শ ঘর হিন্দু 
আছে, শুনেছিলেন ওরা সাহসী । বিরক্ত হয়ে বললেন-য।দের ঠাকুর তারা যদি ভয় পেয়ে 
কাছে না রাখে, আমি রাখতে গেলাম কেন? 
কিন্তু ছুপুর গড়িয়ে গেলে ঘুম ভেডে উঠে সান্ন্যাল তামাকের চেষ্টায় বাইরে এসে দেখেন 
লোকটা যাঁয়নি। বারান্দায় উঠে বসে কাঠের থামে গ! ঢেলে দিয়ে ঢুলছে। 
' এর পর চাল ডাল নিয়ে সান্নযাল-গিমীকে আবার রান্ন।ঘরে যেতে হ'ল। উপায় কী, 
একটা লেক ন! খেয়ে থাকে । 
সান্নযাল বুঝতে পেরেছেন বিশ পঁচিশ জন যার! এসে তার পুরান! ইটের ভূপে 
আশ্রয় নিচ্ছে তার! ঠিক তার আশ্রয় চাঁয় তা নয় তার! হিসাব করেছে খড়ের ও বাশের 


১৩৫৪ সান্ন্যালদের কাহিনী ৩১৭ 
তৈরী ঘরে আগুন যত তাড়াতাড়ি লাগে ইটের বাড়ীতে তত নয়, হোক ভাঙা চোরা সাপের 
আডড1। 

একদিন ওদের কয়েকজন বলল, লাঠি বানাই, করা, স্তকুম দেন জে] সড়কি ফাল1ও 
বানাই। মরতে হয় লড়ে মরি। 

-ওসব এ গাঁয়ে কিছু হবেনা । 

_পোস্ত হই। 

_তায৷ ইচ্ছ! হয় কর। 

দু” তিন দিনের মধ বিশ পঁচিশ জন মিলে বাশের বৌগগুলি সাবার ক'রে ফেলল। 
অনবরত ঝশই কাটছে, বাশই টাচছে, কিন্তু বাশ টাছার চাইতে বোধ তয় ওদের আনন্দ 
হলি। করার; রাস্তায় মাঠে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হল। করে আলোচনা করে কোনটায় সড়কির 
কলম হবে, কোনটায় ধন্নকের কাঁমানি হবে। 

বাইরে ইতিমধ্যে রটে গেছে সান্যাল পঞ্জাব থেকে পাঞ্জাবী আনিয়েছেন, লড়াই-এর 
জন্যে ভ।লোভ।বে তৈরী হলেই ঘুসলমানের পরে হামলা দেবেন । সান্যাল শুনে হেসেছিলেন-__ 
পাগল, ওর1ও পাগল। রাস্তায় দাড়িয়ে কথাটাহ ভাবিলেন, চার মনে হল এ রকম 
আতঙ্কিত হওয়। ভালে| নয়। আতকে মানুম নিব ঠয়ে ওঠে। গমের খুলু নমির শ' 
যাচ্ছিল তেলের ভাঁড় ভাতে, সান্য।ল ডাকলেন, নসির পন ঘ]। 

নসির শুনল না, দৌড়ে পালাল না বটে, লঙ্দা লঙ্গা প| ছুটি এমন অস্বাভাবিক করে 
ফেলতে লাগল যে সান্যালের হাসি পেল। আতঙ্গগ্রন্থ মানুষ! পাগল। 

কিন্তু পাগল নয় তার প্রমাণ দুদিন ন|-মেতেহ হাটকোট পড। ছোট হ!কিম দ1রোগাকে 
সাথে করে গ্রামে এলেন ; সোজ। সান্নযালের বাড়াতে গেলেন। 

_-লুক হিয়ার সান্ন্যাল। | 

দারোগ! একটু গল! নিচু করে বললেন, সান্যাল নয়, ইন্দুবাবু বলুন। 

হাকিম ভয়ঙ্কর আশ্চর্য হয়ে বললেন,__ হোয়াট ! € অর্থাৎ হাকিমকে হিলাব করতে 
হবে কথ! বলতে !) 

যাক সে কথা, হাকিম বললেন- আমি শুনতে পেয়েছি ০০ 710 1917017011 
(০010, গ্রামের ছোটলোকদের জোট করে লাঠি সোট। তৈদী করে মুসলমানদের সথে 
দাঙ্গ! বাধাবার চেষ্ঠায় আছেন। |] 0011716519 17150 ১০৪ (০ 81100150510 এ সব আমি 
সহা করব না। 

_আপনি ঠিক সঠিক খবরট] পাননি । জিজ্ঞাস। করুন ওদের উদ্দেশ্য কি। 

--ই)া) ওরাই আমাকে বলেছে। | 


৩১৮ পুর্ব্বাশ৷ ভাঙ্ঞ 
-_ ওরা % ওর বলেছে ওর! লাঠি তৈরী করছে? তৈরী হয়তো করছে, কিন্তু কেন? 
_-আমি জানতাম জেরার মুখে মিথা৷ টে'কে না। বদমাইস কোথাকার । 
হাকিম চলে (গেলেন, গ্রামের লোকরাও ফিরে গেল, আশ্রিতর৷ অন্দরে গেল। 

সান্্য।ল পক্ষাঘাতএান্তের মতো বসে আাছেন, ফরাঁমের পরে । বদম।ইস! সান্ন্যাল 

ঠাপাতে লাগলেন, বদমাইন ! এামের লোকরা বলেছে, আতঙ্রিতরা বলেছে তিনি লাঠি 
নিয়ে তৈরী হচ্ছেন দাঙ্গ।র জন্য। তিনি? আতঙ্কে মানুষ দিশেহারা হয়, অবন্তব্য কথা বলে, 
অকর্ধব্য কাজ করে; কিন্থু বদমাইস | 
খবর পেয়ে সান্সাল-গিন্নী ছুটে এলেন, সান্যালের সামনের দিকে ঝুঁকে-পড়া মাথাট। 
বুকের উপরে চেপে ধরলেন, ছেলে সামনে দীড়িয়ে বলে লজ্জ। হলন|, বললেন_ দৌড়ে 
পাখাট] নিয়ে আয়, নানা । 
গ্রামের থেকে সরে যাবার পক্ষে এই যথেষ্ট পাক! ; কিন্তু য। ঘটে সে আরও বেশী, 
সান্্যা্কে আর একটা অ।ঘ।ত পেতে ভ'ল। ম|নুষে তার দোধ হয় তবু খাঁনিক১ বিখাস 
অবশিষ্ট ছিল, সেটাও নিভে গেল। 
সেই বুডীর নাতনী একদিন রাত্রিতে কেদে উঠল আবার; এবার সান্ন্যালবাড়ীর 
নিরাপত্ত/র মধ্যে থেকেই। সান্ন্যাল শুনলেন, বল্লেন,বাইরের কেউ এসেছিল? কে 
বলল,--না। 
ভগবান গ্রামকে রক্ষা করুন সান্নাালদের রাগের হাত থেকে, যে রাগ একশ” বছর 
ঘুমিয়ে ছিল, ঘুমিয়ে থাক। সান্নঞাল ঘরে ফিরে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিলেন,__-ভগবান, 
ভগবান, মানুষ হেরেছে; হার শ্লীকাঁর করেছে, আর কেন। 
আগষ্ট গেল, সেপ্টেম্বার গেল, গোটা ?৪৬ খুষ্টান্দ গেল; বিহারের জন্য হ'ক ৰা 
অন্য একশ” কারণের যে কারণেই হ'ক গ্রামে দা! হয়নি। লোকগুলি যেমন ছিল তেমনি 
আছে কিন্তু একট] বিষয় স্থির হয়ে গেছে সান্যালরা গ্রাম ছাড়ছেন। 
সেদিন সনাতন বৈরাগী এসে বলল, আর কত €দরী, দাদ1? 
_ হয়ে এল। 
--এতদিন পরে অন্তরীণ থেকে মুক্তি পাবেন। 
'--আমি গেলে তুই যেন বাচিস। 
_-সত্যি তাই, অন্তত কথ। বলার লোক এক আধজন পাবেন। 

ৃ ১৯৪৭ খুষ্টীব্দের ৫ই জুলাই চিঠি লিখল বড়ছেলে £ বাবা, তোমার বাড়ী তৈরী 

শেষ। এখন আমরা অনায়াসে স্থৃভাষনগরের বাসিন্দ! বলতে পারি নিজেদের । জমিদার 

নয়, জলে ভেজা! পচা গুড়ি নয় গাছের, সবুজ বেতের গাছ, সাধারণ মানুষ। আমার মনে 


১৩৫৪ সাক্স্যালদের ক।হিনী ৩১৯ 


হয় তুমি এখানে এলে মুনিসিপালিটির চেয়।রম্যান না হ'ক অন্তত একজন কমিশনার হতে 
পারবে। আর এরক্কট] কথা, আমার মার কম্ট বোধ হয় এতদিনে গেল; আর বোধ হয় 
তাকে বন্দিনী লক্ষী হয়ে থাকতে হবেনা । আলে! বাতাস, মানুম মবাই আছে। তোমার 
বাড়ীর সামনে ছোট একট] বাগান আছে, বাগ।নের ভেতরে একট। বেদী বাধিয়ে নিয়েছি | 
হঠাও কোনদিন রাত্রি শেষ শখার আ।গে যদি তৃমি সেটায় বসে সেতার বাজাও। আমার 
মনে হয় তোমার পুবানে! সেতাবের খোলঢা আনা ভালো যতই পুর!নে। হ'ক, র৪ চট। হ'ক। 
এবার আমি শিখব । বিশ বব আগে আমি আনন্দ পেতাম না, জোর করে মি শেখাতে 
চেয়েছিলে বলেই হয়তো । এখন আর বুরুং বুরুং বলে হাসৰ না, শিখব। 

দেখ আসল কথ।£ বল। ভথনি, বলেও শেষ হয় ন|। আমরা ল্বাধীন হব! স্বাধীন 
_যে স্বাধীণতা পাবার জন্য তুমি কলেজ ছেটেছিলে ছোটবেলায়; সেই আশ।:"1 একটা 
ব্যাপার যেন ভালো হলণ1; বাংল দেশ ভাগ হয় গেল। তা হ'ক, স্বাধানতা আস্থক 
'আবার বাংলা এক হবে। 

যদি পার শ' পাচেক টাকা পাঠিও, কণ্টাক্টর একটু তাগাদা দিচ্ছে। 

সান্ন্যাল পড়ে হাসলেন, খুনিও হলেন, সকালের হাওয়। গায়ে লাগলে মানুষ যেমন খুসি 
হয়। বহুদিনের পুরানো ম্যালেরিয়ার আসবার দিন পেউ যদ বলে আজ স্তর আসেনি, তেমনি। 

২৮-এ জুলাই ছেলে এসেছে নিয়ে যাবার জন্যে, স্নান আহারের পরে গল্প হচ্ছে। 
ছোটছেলে বলল,_ আচ্ছা, হিন্দৃস্থান, পাকিস্থান চ্চো ভল, আমাদের এ গঁ। তো পাকিস্থানে 
গড়ল। 

না তা হল ন।। হ'ল ভারতবম "আর পাকিস্থান, ভারতবনে হিন্দু-মুসলমানের 
মাতৃভূমি রচনা হচ্ছে। 

_-পাকিস্তানেও তো হিন্দু থাকল, তার কি করবে ? 

-কি আবার করবে। 

হাসতে হাসতে ছোটছেলে বলল,-বসে বসে খাকবে, না-খাওয়ার মতে খাবে, 
শেষ পর্যন্ত মুনলমান হবে। 

_-বলিস কিরে নিজের ধর্ম নিজের কৃষ্টি কেউ ত্যাগ করে? 

কৃষ্টি! 

ছেটছেলে ভাসতে হাসতে কোন্‌ কোন্‌ মাল গুডসে বুক কর! হবে তার সর্দ করতে 
বসল। বড়ছেলে চট দিয়ে আসবাবপত্র প্যাক করার বন্দোবস্ত করছে । ছোটছেলে 
সার মুখে ছুষ্ুমির চিহ্ন নিয়ে এসে ঈাড়।ল কাছে, বলল-_আচ্ছ! এই সব.মুক সহায়হীনদের 
তোমর1 রেখে যাচ্ছ, কাদের দিকে চাইবে এর, এই দেড়কোটি পাকিস্থানের বাঙ্গালী হিন্দু; 


৪৩-- ৫ 


৩২৩ পুর্ববাশা! ভাল্র 


তো!মরাও যাচ্ছ সহায়হীন যাদের প্র।ণ, দুর্গত যাদের চোখের মণি। 

বড়ছেলেও হাসল, _যা, য|, এসব পরে হবে। এখন রসিকত| রেখে বাসনগুলি 
গুছিয়ে দেগে। 

পরদিন সকালে বড়ছেলে বলল,- আচ্ছা মা, বাবা নিজের খাটখ(ন| রেখে যেতে 
বলছেন কেন? অমন স্থন্দর খাট, মেকেলে মেহগ্রির ভিনিস। 

_উনি বললেন, ওর বাবার খট নিবে ঘান।র কোন অধিকার নেই। 

-তা হ'লে বদ্ধ ঘরে উইয়ের গহ্বরে যাবে ধীবে ধীরে ? 

_-কি জানি বাপু, যার জিনিস সে যদি ফেলে যায় তোর কি মাথ। ব্যথা। 

_বলো না হয় বাবাকে । 

_ ন। রে ওঁর মনট| এমনি ভাঁলে। নয়, মুখটা থম থম করছে বলে মনে হয়। 

_-কেন, প্ুরানোকে ছ।ড়বার মায়? 

_ত| যেন নয়। 

তার পরদিন দুপুর বেলায় বড়ছেলে মান্্যালকে বলল,_-আপনি নাকি আজ যাওয়া 
নিষেধ করেছেন? 
শহরে, দিনট। ভালো নয়। 

-_-বাহ, আপনি তো বলেছিলেন, মহেন্দ্রংযাগ আছে। 

কেমন একটু হেসে সাম্নাল বললেন,_-তুই কি মহেন্দ্রযোগ মানিস? কাল গেলেই 
হবে, বস। 

বড়ছেলে বনল। অনেকক্ষণ ধরে তামাক টেনে সান্যাল বললেন,--ভাগটা এ 
রকম হ'ল কেন বুঝল'ম না যেন রে। শরত্বাবু য। বলেছলেন তাও কি কর! গেল না। 

_কি করে হল। এস্তাবটা যে খুৰ বেশী যুক্তির বলে মনে হল না লোকের কাছে । 

--তোরাও তো কোনদদন আর এসব দিকে আসবি না, তাই নয়? 

--আমর] লিখে দিয়েছি, ভারতীয় ইউনিয়নে চাকরী করব। 

--আচ্ছা, নড়াল নাটোর এমব জমদ।র, মুক্তাগাছ। সুসঙ্গ এ রাও যাবেন ? 

-__কে যাবেন, কে যাবেন ন! বল। কি করে যাবে, তবে মবাই তো স্বাধীনতার স্বাদ চায়, 
সেটাই স্বাভাবিক। 

সান্নযাল উঠে ঘরের কোনে যেয়ে তামাক সাজতে বসলেন। 

_ আচ্ছা এখনই ন| যেয়ে, ধর, যদি ছু' একদিন পরে যদি যাই, এষেন-_ 

_পালান হল? কিন্ত থেকেই বাতুমিকি করবে? উপকার? 

স.ন্ন/াল তামাকে ফু" দিতে দিতে ভাবলেন, না যেতে হবেই । এই কদর্য;তার অপরিসীম 
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এই অমানবতার গহবরের বাইরে । ছেলে যখন উপকার কথাট! বলল তখন সেটা ঠাট্রার মতো 
শে!নাল যেন। 

বডছেলে এসে দাড়াল কাছে তখন মবে সকাল হ'য়েছে,-- শুনল।ম, এবেলা যাওয়। হবে 
না), বলেছ। 

_হ্যা। বস। তোর শাঁকে রান্নার যোগার করতে বলেছি । সন্ধ্যা বেলা যাব। 

সান্যাল ছেলে আসবার আগে কি ভাবছিলেন, বললেন,- দেখ, আসলে ওরা বোকা, 
লেক খারাপ নয়। ওদের ব্যবহারের কথা বলছি, তা দে।ব ওদের নয় সব্টুকু। আমাদের 
মনের গর্ববটা অ।ঘাত পায়। জমিদার নই, অথচ জমিদা!রর প্রাপ্য সম্মান আশা কৰি খানিকটা, 
তাই অপমান বোধ হয়। সাধারণের পর্যায়ে নেমে গেছি অনেকদিন পূর্ব্বে, ওরা সাধারণ 
হিসাবে ব্যবহার করে সেট! খুবই ম্বাভাবিক। আর খারাপ ব্যবহার ওর] তে৷ সকলের সাথেই 
সকলে করছে । আত্মাভিমানে আঘাত লাগে বালে ওদের ব্যবহারকে বিদ্বেষ ব'লে মনে হয়। 
কি ছেলে মানুষ দেখ, চোখের সামনে জমিদ।রের পরিণতি দেখেও মহিম নোতুন করে জমিদার 
হবার চেষ্ট! করছে। 

ছুপুর বেলায় সন্ন্ালকে বাণায় পাওয়৷ গেল ন|। সান্যাল তখন গ্রামের রাস্তায় খুব 
ব্স্ত ভাবে ঘুরছেন। বাগদী-পাড়ায় এসে একজন মোড়লকে পাকড়ীও ক'রে বললেন, 
তোমরা বড় বেকুব। বাড়ীর বেড পড়ে গেছে দেখ না? মেয়েছেলে নিয়ে বাম কর, 
এত বেআরক্র কেন? বিপদ হ'তে কতক্ষণ ?.'* তা দরকার হ'লে আমার বাড়ীতে যেয়েও 
থাকতে পার। 

ওর জনে সান্যাল যাচ্ছেন, মোড়ল পায়ের কাছে বসে পাওনা প্রণ।মট। দিল। 
আর দেখ, মোড়লের বেটা, যদি নন্দীপুব থেকে খিষ্ট ঠাকুর পাটবান্‌ নিয়ে আবার আমাদের 
বাড়ীতে এসে ওঠে, তাড়িয়ে দিও ন| যেন। 

সান্ন্যাল কেমন করে হাসলেন । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে গোরুর গড়ী ছুটি ষ্টেশনে এসে পৌছেছে। কেউ কারো! মুখ দেখতে 
পাচ্ছে না। গাড়ী অনেকক্ষণ থামবে! ভিড় বলতে কিছুম।ত্র নেই কাজেই সকলে সহজ হ'য়ে 
কথাবার্তা বলছে। 

_ এতদিনে বোধ হয় শাপমুক্তি হ'ল।_বড় ছেলে বলল। 

সন্কোচের স্বরে সান্যাল বললেন, কিন্তু ওর! এক! থাকল রে? 

গাড়ীট হুই শব্দ ক'রে একট| একটান| হুইম্ল্‌ দিয়ে ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ করে স্টেশনে ঢুকল। 

বড়ছেলে সন্ন্যালের কথা শুন.ত পায় নি; বলল,- কিছু বল্লে ? 

তারপর কুলিদের ডেকে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠবার ব্যবস্থা করতে লাগল। 


খেখাহ বক 
সস 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


উনত্রিশ 


ঠাঘ&া হয়ে থাকার দরুণ মাসখানেক রেয়াত পেয়েছে তামসী। মাস এগারে। 
পর বেরুল সে জেল থেকে। 

সে দাগী, তার গায়ে পুর্ব-অপরাধের ছে'ক| লাগনে!। তাই তার শান্তিটা একটু বেশি 
হয়েছে । আগে সে ছিল ডাকাতের দেশের মেয়ে, এখন হয়েছে চোরের ঘরের কুঁড়ুনী। 

এখন যদ দেখতে একবার তামসীকে । শুকিয়ে আদ্ধেকের আদ্ধেক হয়ে গিয়েছে। 
কাঠ বেরিয়ে পড়েছে__চোয়ালের, কণ্ঠার, কোমরের, আঙুলের প্রত্যেকটি গিটের। আরে 
গিয়েছে চেহারা, যেন বেরিয়ে এসেছে কোন নির্দর বিভীষিকা থেকে । জীবনকে দেখে এসেছে 
আরেক চোখে । সেখানে শুধু পাপ আর বীভগুসতা। আশার এতটুকু অবকাশ নেই, নেই 
এতটুকু বিশ্বাসের নীলাকাশ। যেন, এ পথে যখন একবার এসেছে, এ পথেই চিরকাল চলবে, 
আরে! ব্রাস্তিকর পঙ্কিলতায়। জীবন আর তাদেরকে আশ্রয় দেবে না, দীপ দেখাবেন।, 
শোনাবেন। আশ্চর্য কোন দৈববাণী। ছাড়। পেলেও আবার ফিরে আসবে এখানে । 
শোণিষ্তপায়ী সাপ বুকের মধ্যিখানে বিধিয়ে রেখে অন্ধকারের এক কোণে শুকিয়ে-শুকিয়ে 
মরবে। ' 

ভালোই হয়েছে। সমস্ত অন্তর ঢেলে স্বীকার করেছে তামসী। ভালোই হয়েছে। 
মনের কোণে কোথায় যেন একটু অহস্কার.ছিল, অভিমান ছিল, সে বড়, সে উচু, সে পবিত্র 
সে সামান্য গয়ন|-চোর নয়, সে দেশের জন্য জেলে গেছে, আদর্শকে সে নত হতে দেয়নি-_ 
নিঃশেষে চূর্ণ হয়ে গিয়েছে সে-অহঙ্ক।র, মুছে গিয়েছে সে কৌলীগ্চের রাজটীকা। ভালোই 


পপ স্পা জল রি চে ক ২১ লি পিপিপি ্ 
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হয়েছে। আগে তার আকুলতার মাঁঝে মহান্ুভবতার ভাব ছিল, স্েহের মাঝে নিমল 
অন্ুকম্প।। তাকে সে কৃতার্থ করবে এমনি অনুঞ্হের প্রজঅবণ। সেবকবাঁৎসল্য। বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে সে-উত্সমুখ, "সই করুণার অভিষেক । ভ।লোই হয়েছে । অ।গেরবার সে জেলে 
দেখে গিয়েছিল আশ।, প্রতিজ্ঞা, জীবনের প্রতি প্রমন্ত আকমণ ; এবার দেখে যাচ্ছে সে পাপ, 
হও1শ।, জীবনের উপর প্রবল অনাসন্তি। ভালোই হয়েছে । তার আর কোন মোহ নেই, 
কুনংক্গার নেই । আকাঙক্ষ। নেই) উপেক্ষ| নেই । রুচি নেই) বিতৃ্/। নেই । তাঁর পুথিবী অনেক 
বড় হয়ে গিয়েছে, রাজপথ থেকে অন্ধ গলিতে, অশ্তঃপুর থেকে পরিত্যক্ত ফুটপাতে--বেড়ে 
গিয়েছে তার স্বাধীনতা, কুলহীন আবিল ছলজোতে, অন্তহীন আশ্রয়হীনতার মধ্যে। লজ্জা 
নয়, ভয় নয়, নয় নয় অশ্দ্ধা। 

কেউ নেট আর আজ ফটকের বাইরে । শুধু বিকলাঙ্গ জীবন তিক্ত মুখে ব্যঙ্গের হ।সি 
হাসছে । কলকাতা যাবার রাহ|-খরচ দিয়ে দিয়েছে মন্গ--একটা খবরের কাগজ কিনল 
তামসী। লগুনে প্রচণ্ড বোম-বর্মণ হচ্ছে । ইংরেজ এবার হারবে। স্বাধীন হবে ভারতবধ। 
আর কোন খবর নেই, শুধু এ খবরে উন্তেজন। খুঁজল মনে-মনে। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবল 
তাতে তার কী। তাতে তার কীকৃতিত্ব। 

তার কৃতিত্ব শুধু সংগ্রামে । এই স্পাকার প্ুতার খিরুদ্ধে। সংঞ্াামেই তাব শুদ্ধি, 
তার মুক্তি, তার সার্থকতা । তার আশ্রয়আয়োজন। 

“মংএা।ম চাই, অ'পোষহীন সংগ্রাম । এ আমদের আপোষের মামল।| নয়, রফ!নি”প& 
করে এর মিটম'ট হয় ন!। এ লড়াই করে ছিনিয়ে নেবার মামল|।' সামনের মা$ কে বক্তৃতা 
দিচ্ছে ঃ আপোষ করে য। পাওয়া যায় তা দুধ নয় ঘে।ল, সোন! নয় রাংত1। কট! নেব না 
আমরা,ম।ছ নেব। দু্ুগরু নেবনা আমর|। ছু গরু থেকে আমদের শুন্য গোয়লও 
ভাল-__- 

মাঝে একবার জেল-বদল হয়েছিল তাঁমসীর। এটা আরেকট। শহর, একেবারে 
অজাঁন।। কিন্তু এই শহরে, এই মাঠের মধ্যে, পৃথিবীতে এত লোক থাকতে, ভবদেবকে ব্তত। 
দিতে শুনবে সে কল্পনাও করতে পারত ন|। ইতিমধ্যে দেশের অনেক কিছুই বদলে গিয়েছে 
দেখছি। ঠিক দেখছি তো দুর থেকে ? 

মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেল তামসী। 501, ভবদেবই বটে। আঞ্চনের মত বক্তৃতা 
দিচ্ছে। 

“হাত থাকতে জগন্নাথ হয়ে থাকবনা। চক্র ধরব কৃষেের মত-_-' 

ভবদেব কি বেরিয়ে অসতে পারে সহজে ? সঙ্গে প্রশসমান জন্তাণ ভলোড়। তবু 
একপাশে দীড়িয়ে তামসী তার মুহূর্তটির অপেক্ষ। করতে লাগল। 


৩২৪ পুর্ববাশ। ভাষ্জ 


সপ সিল তি আত চাস সিটি ক সিকি খ্টি জিত তি ৩:১৮. পিক টি আক সত স্টিকি 


'এ যে, তুমি? ভুমি কোথেকে £  ভবদেব প্রায় আকাশ থেকে পড়ল। 

“বিস্ময়টা আমারও কিছু কম নয় |? 

“এ কী চেহারা ভয়ে গিয়েছে তে।মার ? ব্যাপ।র কী? 

'বা, জেল থেকে সেরুলাম ধে আজ ” ত৩মসী দমলন! এতটুকু । 

'জেল থেকে! ও, হা ” ভবদেবের চাউনিট! কেমন কুন্তিত হয়ে গেল। ধীরে-ধীরে 
ভাতে মিশল এমে বেদনার কুয়াশ।, মমতার মাধুরী । মমপিত চোখে তাকিয়ে রইল তার 
দিকে। 

“তাঠ বুঝি আগ বাড়িয়ে যান নি আজ আর গড়ি নিয়ে! তাঁমসী হাসল £ একেবারে 
অচ্ছুৎ হয়ে গেছি, তই ন1? 

'জানিন1। কিন্তু এটুকু দেখতে পাচ্ছি ঠিক দিনটিতে তোমার সঙ্গে আমার ঠিক দেখা 
হয়ে যায়। তে।ম।র মুক্তির দিনটি আম।রে! জীবনে একটি বঢ-দিন গিয়ে আসে । 

'একট। গাড়ি ডাকুন ।' 

ভবদেব একট| সাইকেল-রিকস। ডাকল। বমল পাশ।পাশ, পরিচ্ছন্ন ঘনিষ্ঠতায়। 
ত।মসী তার অস্পৃশ্ট নয়, বিসজনের জিনিস নয়। ধলতে কি, সেই তার জীবনে বিদ্রোহের প্রথম 
বিছ্যুতরেখা একে দিষেছে। দিয়ে গিয়েছে মর্মরব্যাকুল অরণ্যের অস্থিরত। | ক্ষণকাঁল ঘরে 
এসে ঘরাঁড়ার বংশীম্বর | 

মাথার উপরে ঢাকনিট| তুলে দিল না কেউ । গায়ে মুখে চোখে পরিচ্ছন্ন রোদ 
পড়ুক। 

(রাজার বিচারে দণ্ড পেয়ে জেল থেকে বেরিয়ে আসার পর আর নিজেকে নিদেষ বলা 
যায়ন।, না? তামসা বললে ক্লান্তের মত। 

'জনিন|। কিন্তু সত্যের দরজায় আগড় নেই। য| সত্য তা একদিন ঠিক দেখা যায়।, 

(মিথ্যে কথ! । তাই আজকের দিনটাকে আমার মুক্তির দিন বলবেন না। আমার 
আর মুক্তি নেই।' 

“আছে। 

আছে? চলকে উঠল তামসী। 

- “হায। আছে। মুক্তি হচ্ছে আোতে, সংগ্রামে । বিপন্ময় জীবনের ছুর্দঘমতায়। শুধু 
এগিয়ে ধাও, যুদ্ধ করে যাঁও, বিশ্বাসের নেহাইর উপর জীবন পু্ডিয়ে এনে কাজের হাতুড়ির ঘা 
'মারো। তাতেই তোমার মুক্তি, তোমার দহনের পবিজ্রতা।' বক্তৃতার জের মেটেনি বুঝি 
ভৰদেবের £ 'যে চোখ আজ তোমার লজ্জায় ঝাপস! হয়ে আছে, কাল আবার সেই চোখ গর্বের 
আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠবে । আজকের দিনট। সত্য নয়, সত্য হচ্ছে সেই আগামী কাল।' 


এ শিপ শী ৮ পপীিশশিদ শিপ পপি? শা শি লাস্ট পানি পেস পতি রি ২ পদ শত পে পি শা ০ শি 
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০ জা 


তামসী ম্!ন মুখে বললে, সেই আগামী কাল আর আসেনা কখনো । যে একবার চোর 
সে চিরকালই চোর ।” 

না, আসে। এই ধরো সে নিজে। কী ছিল সে? মামান্বা মাইনের কলেজের 
মাষ্টার। যা পেত তা দিয়ে সংসার চলত না, ডাইনে আনতে বীয়ে ফুরিয়ে যেত। সমাজের 
চোখের সামনে লজ্জিত মুখ কবে বসে থাকত গোবেচার। হয়ে। কিন্থু আজ? আজ তার 
সংসারিক অবস্থা আরে! নেম গেছে । কিন্তু তার আনন্দের তার শক্তির তার গণের আর 
অবধি নেই। কেন, জিগগেস করছ ? বুঝতে পারছ ন|% সে চলে এসেছে বৃহৎ সংগ্রামের 
মধ্যে, প্রচণ্ড বিপদের সামনে । প্রকাণ্ড দার্থকতাঁর আবিক্ধারে। সেইটেই তো মুক্তি । 

আরো খোলস। করে বলতে হবে £? এক কথায়, চাকরিট| ছেড়ে দিয়েছি । ছ।ডিয়ে 
দিয়েছেও বলতে পার । টগ্র রাজনৈতিক মাম ওয়ালা ম!ম্টার কলেজের পক্ষে নিরাপদ নয় 
এই নিয়ে বিরোধ ঝীধল। মতাঁমতগুলি ছাটতে-কাটতে পারলুম ন|। নিজেই কাট! পড়লুম। 
বেরিয়ে এনুম সেই কুস্তীপ।ক থেকে। ভাবলুম, চাকরিটাকে বড় করতে প।রবনা, কিন্ত 
ছবিটাঁকে বড় করি। ঢাঁক্করিহীন জীননে ছোট ছোট ছুঃখ তে] এমনি পাই, কিন্ত বড় কাজের 
সঙ্গে-সঙ্গে ভুঃখটাকেও খড় করে দেখি। 

কিন্তু কাজটা] কি?" তামসীর প্রশ্নট। কেমন রুক্ষ শোনাল। 

'সম্প্রতি দক্তৃতা দিয়ে বেড়ীনো। এই যুদ্ধট! যে আমাদের নয় সেইটেই প্রচার প্রমাণ 
করা। আমাদের যুদ্ধটা কী ও কার বিরুদ্ধে সেইটেই দিবালোকে প্রত্যক্ষ করে দেখানো । 
শুধু দেখানে! নয়, ধন্থুকে জ্যা আরে।প করা! খড়গকে নিয়ে যাওয়া ভন:নর উদ্ভতিতে ! 

“সে তে| খুন উচুদরের কথ। হল, কিন্তু সংসার চলছে কি কবে? 

“চলছে না। ছুটকে| জার্নালিজম করি । অনটনের অন্ত (নহ। কিন্তু তমি বিশ্বাস 
করবে কিনা জানিন! সেই অভাণট। অনুভণ কি না। আগে-আগে গুধু নিজের দারিদ্র্য দুর 
করতে চাইতাম, নিজের দুঃখটাই বেশি করে বাজত ; এখন দেশের দাঠিদ্র্য দূর করতে চাই, 
তাই নিজের ছুঃখটা অর দখতেই পাইন!। আম্চর্ম, আমি বি করে যে এই মোড় ঘুরলুম, 
কি করে যে এই স্বাদ পেলুম জীবনের, বুঝতেই পারি না। তাইতো ভগবান মানতে সাধ 
হয় মনে-মনে। একদিন মনে আছে -+ 

বিলুন। ভাবছেন কী? 

“ভাবছি বলব কিন1।' 

বো, বলবেন বৈ কি।' 

“একদিন মনে আছে তুমি আমাদের বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে গাড়ি করে, আমি চুপচাপ 
রোয়াকে দীড়িয়ে রইলুম। মনে হুল, শুধু মুহুতের জন্যে মনে হল, যেন একলাফে উঠে পড়তে 


৩২৬ পূর্ববাশ। ভালে 


পারি গাড়িতে, তোমারই মে! বেরিয়ে পড়তে পারি। তহ্মি আমাকে শান্তির বন্দর থেকে 
নিয়ে যেতে পার উত্তাল তরঙ্গমালায়।' 

€কিস্ত, মনে রাখবেন, তামসী হাসল £ “এ গাড়িতে কিন্তু আপনি আমাকে এখন নিয়ে 
ম/চ্ছেন। অ|র নিয়ে যাচ্ছেন শান্তির বন্দরে । কল্যাণী কেমন আছেন ? 

চমত্কার আছে। দেখেই বুনাতে পারল হামসী। অবস্থা আরে! নেমে গেছে 
নিঃসন্দেহ। কিন্তু অভিযোগ করছে না। তার ল্সামীর প্রতি যে অন্যায় করা হয়েছে তাতে 
প্রত্যক্ষ করছে যে মমস্ত দেশের প্রতি অন্যায়। স্বামীকে তাই সে যুদ্ধে যেতে দিয়েছে 
সেই অন্যায়ের নিরাকরণে । অ।র এই যে সে বিশীর্ণ সংসার নিয়ে আছে এই তার সংগ্রাম। 
এই যে পিছন থেকে স্ব'মীকে পরোক্ষ প্রবোঁচনা জোগ।ছে 'এই তার অনুযাত্র।। 


আগে-আগে শিখেকে। ঠিকে ঝি ছিল একট এবার তাও তুলে দিয়েছে । এক হাতেই 
স্য্রির কাজ করছে, কিন্ত কেন-যেন সেই আগের অনাহলাদ নেই। নেই সেই বিরাগ-বিরক্তি। 
এ আর সামান্য সংসারের কাজ নয়, এ প্রায় যুদ্ধের আয়োজন। তার মোটা মজবুত আঙুলে 
কর্মের যে কর্কশ সাক্ষ্য ছিল, ভঙ্গিতে ছিল ঘে অধিকারের দৃঢ়তা, আজকে তাতে সে 
অর্থ-সর্চার করেছে। স্থস্থ্াট। একটু ফিরেছে মনে হচ্ছে, আর ছেলেপিলে হয়নি। সঙ্ঞান 
শ্রম ও সংযমে, সহনে ও অধ্যবসায়ে জীবনে সে মূল্য নিয়ে এসেছে, আপাত-তুচ্ছতার আবরণ 
সরিয়ে। সমস্ত কাজ উপাসনা, সমস্ত কষ্ট উৎসর্গ। এ একটা কী অদ্ভুত আনিক্কার করল 
তামসী। 

আর, কল্যাণীই বা এ ক|কে দেখছে।' টিমটিমে, মরাটে, গাল-গল!-ভাঙ। কুৎসিত 
একট। বুড়োটে মেয়ে, খালি পা, মাথার চুলগুলো ঘাড় পর্যন্ত ছাট।, পরনের শাড়িটা খুলো- 
ওডানো । পাপের ছোপ লেগেছে মুখে, সারা গায়ে যেন কলঙ্কের ছিপটি। কে এই অনামুখী, 
বাসি উন্ুুনের ছাই! 

“চিনতে পাচ্ছ না? জিগগেস করলে ভবদেব। 

চিনতে পারছে বৈকি। চিনতে দেরি হচ্ছে। 

'তামসী । সেই যে-_+ কী ভাবে পরিচয় দেবে ভবদেব যেন হোঁচট খেল। বানিশ 
দিলে কথাটায় £ “এইখানেই ছিল কোথায় ঘাপটি মেরে, আজ বেরিয়ে এসেছে । 

“তা এখানে কেন ? মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল কল্যাণীর। 

তা এমন আর সে কী অন্যায় বলেছে! পরিচ্ছন্ন গৃহস্থের অন্তঃগুরে এ স্ব আবর্জনা 
কেন? আদর্শ থেকে অনেকে প্মলিত হয়ে পড়ে ত ঠিক) কিন্তু এ কীভ্রষ্তা। পাপের 
অনেকরকম চেহার! আছে কিন্তু ও কী কজ্জলবর্ণ নির্লজ্জতা। আপন ভগ্বীপতি, বোন 
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যেখানে জীবিত, আর সেই বোনেরই গয়ন। নিয়ে সরে পড়া । এমন কাহিনী ভাষ্টবিনে- 
নর্দম।য়ও খুজে পাওয়| কঠিন। কাহিনী কে খলে! একেবারে আইনে-প্রমাণে জলজায়ন্ত। 

ভবদেব চাইল বটে কুয়াশাটাকে সৌজন্যেৰ হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে, কিন্তু সোহদের 
আর রোদ উঠল না মমস্ত দিন। 'ঠামসী গায়ে মাখল না এহ অন।দর, গ্রস্থত হয়ে আছে 
মে অনেক অপভাষের জন্যে, আর) তেনে দখ: 5 গেলে, তার অঠিমানের আছে কি। ৩1 ছাড়া 
সে এ বাড়িতে ভবদেবের অতথি, তার ঘঠ দিন খুশি থাকবে সে এখানে, ধন দিন না 
সে একট! ধীর-স্থির ভবিষ্যতের হদিস পায়। শার গায়ের ছাল-চামড! লোহার আন্যর 
হয়ে উঠেছে, তাতে অপমানের সৃ্৮ ঘ্টবে কি করে? ছুরত্যয় নরকে দুজন সংসর্গে থেকে 
থেকে সেকি সমস্ত দোষস্পর্শর অগা হয়ে যায় নি? আঘ।৩-অতির্রান্থ 

কল্যাণীর বড় মেয়েটি বড় হয়ে উঠেছে, তার সঙ্গে আলাপ জমাতে গেল তামসী। 
কাট।-ছট। দুটে। জবাব দিয়ে মেয়েটি কেটে পড়ল। ছোট ছেলে দুটো তার মুখের দিকে 
এমন ভাবে চেয়ে থাকে যেন সে খাচা-ছাড়। চিড়িয়াখান|র জন্দু, ভয় পাবার জিনিম। হাত 
ধরে কাছে টানতে গেলে হাত ছাড়িয়ে নেয় । বলে, মা রাগ করবে। 

পাশাপাশি দুটি ঘর, একতল]। ও-পাশের ঘরে কল্যাণী ভবদেবকে শাসাচ্ছে মৃদু 
অথচ স্পষ্ট গলায় । 

“আমি ছেলেমেয়েদের ধলন কি? আগের বার তবু গলা উচু করে বলতে পারতাম । 
ঘ। হোক দেশের নামট। জুড়ে দিতে পারতাম 'এক কাকে । কিন্য এবারে বলব কি? 

'কিছুই বলবে ন|। শুধু বলবে, তোদের সেই মাসি । দেশের নমট] একান্তই জুড়ে 
দিতে চাও, বলবে অনেকদিন ধরে দেশভ্রমণ করে এসেছে। অধস্কন অপরাধীদের সেই নোংর| 
জেলঢাও তোমার দেশ। 

“তামার আদিখ্যেত। দেখলে গ| স্বলে মায়। মার লোক পেলে না, রাস্ত। থেকে 
কুটুম ধরে আনলে । আর 'এমন কুটুম, মব সময় তটস্য, কখন কী শিয়ে পালায়! সঙ্গে 
হালক1 একটু হাসি। 

ভবদেবও হ!দির ফোড়ন দিলে “তামার আছে কত সোনাদান| 1, 

“কিন্ত ভগ্লীপতিটি তে। আছে ।' 

ভবদেৰ গন্তীর হয়ে গেল। সে-গান্তীর্য ষেন প্রহার করল কলাণীকে। কল্যাণী চট 
করে সর বদলাল। বললে, 'যার অধঃপতন হয়েছে তারই জন্যে ভয়, যে সূর্ধণ আকাশ আরোহণ 
করছে তার জন্যে ভয় কি । ভাবছি, ছেলেমেয়েগুলে! কা ভাববে! এরি মধ্যে পাশের বাড়ির 
জানলায় সুরু হয়েছে উঁকিঝু'কি ।' 

“জানলা -দরজ! বন্ধ করে দাও ।' 

৪৪-- ৬ 


৩২৮ পর্ব।শা ভান্ত্রে 


'দরজাও? তার মানে ও থাকিয়ে বাসিন্দে হয়ে যাবে ?, 


“ভয় নেই। বেশি দিশ থাকবে না। থাকতে পারে না। আর যদি থাকেই, রেখে 
দিতে পারনা ? তোমার সংগ্রামের মন্ত্রে শোধন করে নিতে পারনা ওকে? ঘটাতে পারনা 
ওর পুনর্জন্ম? নোংর| জেলটাকে আবার তার্থে বদলিয়ে দেয় যায় না? 


“ভরস। হয়না! আর ওকে । যে এত খারাপ, এত কু- কল্যাণী ছটফট করে উঠল £ 
'ন1 বাপু, তুমি ওকে চলে খেতে বল। আমার এই সংসারের পবিত্রতা, আম।র ছেলেমেয়ে, 

মুখ ফুটে বলতে হবেনা । শিজেই চলে যাবে। ভরখদেব লিখতে লাগল যেমন 
লিখছিল। 

শে|ন! যাবেন! এমন দূরত্ব নয় ঘরটার। তামসী শক্ত হয়ে রইল। 

বড় বেশি অহংকার হয়েছে কল্যাণীর। ভুইফেোড় থেকে হঠাৎ বনেদী হয়ে পড়েছে, 
ছিল কেউকেটা এখন একজন এরায় কেন্টবিষ্ট । কিন্তু অত জাক ভাল নয়, গুমোর ফাক 
হয়ে যেতে পারে এক দিন। কে বললে সে চলে যবে এক্ষুনি? সে এখানে থাকবে জট 
হয়ে। পষ্টাপষ্টি বললেও সে নড়বে না। সে হাড়ে মাংস গজাবে। থোকা-থোকা চুল 
লম্ব! করবে পিঠ ছাপিয়ে । শরীরে আনবে রহস্যের ঝিলিমিলি । তার পরে একদিন রাত্রে 
দক্ষিণ থেকে যখন হাওয়! দেবে তখন সে ঢল-ঢল লাবণ্য নিয়ে খোল! চুলে বসবে গিয়ে 
ভবদেবের নিভৃতিতে । ভবদেব হাতি বাড়িয়ে ধরবে সেই স্যলত কেশগুচ্ছ। ধরবে যেন 
পিদ্ুঃগপুর্জিত কালে। ঝড়ের রাত্রিকে। অকস্মাৎ এতদিনে খুজে পাবে তার জীবনের 
তাত্পর্য। খুগ্জে পাবে তার বিদ্রোহের প্রতিচ্ছায়!। 

তখন কোথায় তুমি কল্যাণীদি? কোথায় তোমার দেশের দিকদশ ? 

দাও না তোমার দুটা শ্রীমন্ত শটড-জামা, দাওনা মাথায় একটু গন্ধতেল, দাওন। 
ভালো-মন্দ ছুটে। খেতে পেট ভরে । আব গুরুগঞ্জনাহীন দাও না একটু বিশ্রাম। একটু 
তরতাজা হতে দাও, হাসতে দাও মন খুলে, কলরোলের সারল্যে। তারপর পাপীয়সীর 
ভেলকিটা একবার দেখ । 

অত সাজগোজ তপজপেরই ব! কী দরকার? কে অতদিন ধরে বসে থাকবে বোকার 
মত? . দক্ষিণ থেকে আজই তো! ঝিরঝিরে হাওয়! দিয়েছে। দীর্ঘকেশী না হতে পারলে কি 
চিন্তহারিণী হওয়] যাঁয় না? ্‌ 

“উঃ, সেই দুপুর ন। হতে কখন বেরিয়ে গেছেন, আর ফিরলেন এই প্রায় মাঝরাতে ।' 
সেই দিন রাত্রেই ভবদেবের পাশের ঘরে গিয়ে তামসী কীছুনি গাইল ঃ 'আমি সমস্তক্ষণ 
শুধু ছটফট করে মরেছি।” 


০০ শি আরা পপি সপ পপ পন পা এ লস 


১৩৫৪ ষে ষাই বন্পুক ৩২৯ 


শুনুক, শুনুক, পাশের ঘর থেকে শুমুক সব কল্যাণী। 

“কেন বল তো? ভবদেব ঘমাক্ত পাঞ্জাবিটা খুলে ফেলল গ! থেকে। 

'সমস্তক্ষণ মুখ বুজে বসে থাকা যায়? কাল থেকে আমি আপনর সঙ্গে বেরুব, ফিরবও 
আপনার সঙ্গে ।' 

নিশ্চয় । একশোবার।' ভবদেণ যেন একথাই শুনতে চাচ্ছিল এতক্ষণ । 

কিন্তু আজ? এখন? এখন কী হবে? 

কী হবে।, 

এখন আমাকে অপণি করিত! পড়িয়ে শে।নবেন। কত দিন কবিতা শুনিনি 
আপনার মুখে । 

“কবিতা 1? ভবদেব হেসে উঠল। 'কবিত! কোথায়! এখন বন্তৃতা । 

'ন1, না, যেষন করে একদিন আমাকে পরাতেন, তেমনি করে আবার আগ পড়ান 
কবিতা । পায়ে পড়ি, মেই মায়াময় পগিবেশট! মাবার আম!দের চারদিককার পৃথিবীর উপর 
নিয়ে আমন । 

'মিছিমিছি ছেলেমানমি কোরোন1।” প্রায় অঠিভাবকের সুরে ধমকে উঠল ভবংদব। 
সৈনিকের কাছে আর কোনে মায়াময় পরিবেশ নেই, শুধু রক্তাপ্র,ত বাস্তবতা |” 

“আপনি কী জদয়হীন।, 

'য়্যাপেনভিক্সের মত হৃদয়কেও বদ দিতে হয়েছে। কবিতাও তাই নিব1সনে |? 

“ত| হলে আমি এখন কী করব ? কেমন শিঃপ শোনাল 'তামনীকে। 

ভুমি? ভুমি খেয়ে দেয়ে এখন ঘুমুবে। 

“আর আপনি ?' 

'আমার খাবার ঢাক! থাকবে, আমি একট। বন্ুতা তৈরি করব ।' 

“লিখবেন % 

'হ], খুব একট] গরম বন্তুত|।। আর সেট! তোমার জগ্যে॥ 

“আমার জন্যে % তামসীর গ। ঝিমঝিম করে উঠল। 

“কাল বিকেলে একট! সভার বন্দোবস্থ করেছি, বিরাট সভা। আর তোমার 
বর্তৃতাট। হবে সবচেয়ে বড় আকর্বণ। স্বালামুখা বন্ততা |? 

তামসী নিষ্প্রাণ গলায় বললে, “কী হবে বন্তৃতা৷ দিয়ে ? 

কী হবে? সমস্ত শহরে ট্যড়া পড়ে যাবে কে এই ধবংসস।ধিক, কে এই বিপ্লবিনী 1 
সভায় পুলিশ থাকবে, হয়তে! মঙ্গে-মঙ্গে তোমাকে গ্রেপ্তার করবে। জেল হয়ে ধাবে। জর 
পড়ে যাবে দেশময়।' ্‌ 


৩৩৫ পুর্ববাশা ভাষ্্ 


ঢু হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল তামপা। বুঝতে পারল এক পলকে। ভবদেব 
আব|র তাকে জেলে প1ঠ।তে চায়, পারে তে! এই মুতে । জেলে পাঠিয়ে আবার নতুন অধ্যায় 
জুড়ে দিতে চায় তার জাবনে। খিগ্ুবের রক্তে ধুয়ে নিতে চায় তার চুরির কলঙ্ক, চরিত্রহীনতার 
কালিম।। ৩| হলে মনে-মনে ভবদেবও তাকে মেনে নিয়েছে চোর বলে, অসতী বলে। 
হস্গার-মংশোধধনের জিনিস বলে। 

তামমীর মঝে ভবদেব কোনোদিন 'তামসাকে দেখেনি, দেখেছে একটি বির্রোঠের 
দ1াপশিখা। সেই দীপশিখ। নিবে গিয়েছে চপেচুপে। অঙ্গারে আবার মে অগ্নিপধগর 
করতে চায়, লৌহমলে আনত চায় অপরাজের তার্দুতা। যেমন রণধীরের বেলায় তামসা 
চেয়েছিল। বুকের ভিতরটা বাথ।য় মোচড় দিয়ে উঠল ৩ |মমীর | 

ভৰদেব হাসিমুখে বললে, শা, না, তোমার অত ভয় পাবার কিছু নেই। বলু্তাট। 
আমিই দেব। ভুমি শুধু শুনতে যেও ।' 

ভধদেব তখুনি বসে গেল কাগজ-কলম নিয়ে ভালামুখী বন্ততা লিখতে । কবিতাভিলাষিণী 
তামসীর দিকে ফিরেও তাকালন|। সে পেয়ে গেছে তার বিদ্রেহী চিন্ত/কে, পিড্রোহী 


ভাষাকে । তর আর প্রতিকৃতিতে দরকার নেই। 
ঞমশঃ 


“নব জাতির ৩1গ নৈতিক শক্তির উপর এমন পিভরাল মাক চুতা আর কোনোদিন 
হয়নি। সর্বক্ষেত্রে ত!গ ও আল্মসংযমের মধ্য পিয়েই একটি আগন্দপুণ ও সুখময় রাস গড়ে 
তোল স»ম্তব।' আহনষ্টাইন | 


জাতীয় সাহিত্য 
নারায়ণ চৌধুরী 


সমগ্র জীবন শিয়ে সাহিত্যের কারবার; জাঁবনের কোনে! শকট| বিশেষ দিক নিয়ে 
শয়। আত্মবিকাশের মতো বিভিন্ন ক্ষেত্র আছে তার, মবগুলিকে নিয়েই সাহিত্যের পরিধি__ 
এবং পরিপুর্ণ'তা। রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাঁজনীক্ি, সৌন্ন্যনীতি, এগুলি জীবনের এক 
একটা খণ্ডিত অংশ। কিন্তু সাহিত্য সব কিছুর মিপিত আবেদন দিয়ে গড়। একট। অথ সণ 
বিভিন্ন আবেগেব রক্তনপগলনক্রিয়ার ফলে পুষ্ট সাভিক্ের শুপি %| 

ঠিক এই অর্থে বিচার করলে জাতীয় ম!ভিত্য ণলে কোনে। আল।দা কথা হ'তে পারে 
ন|। যথার্থ পদবাচ্য সমস্ত সাঠিত)ই জ।তীয় সাঠিতা এবং একঠ কলে তার আন্তভ্ভাতিক। 
সাহিত্যের অঙ্গনে জাতীয়ত| এবং মান্ুজ্জাতিকতায় খব বেশি ফা নেই। থাকলেও সেটা 
শুধু বিশ্লেষণবাদীর দৃষ্টিতে ধরা পড়বার মতো! বিষয়। রগান্রসন্ধাণীর চোখে তা গ্রাহা নয়। 
কিন্তু যদি প্রত্যেক দেশের সাভিত্যেরই এক 'একট।| বিশেম যুগকে খঞ্চিত ভবে বিচার করা যায়, 
তা হ'লে দেখা যাবে সেই বিশেষ যুগের সাহিতো জাঙীয় চিনা ও চরিঞ্জের এমন কতকগুলি 
বিশেষ প্রবণতা পরিশ্ষুট হয়েছে যার সাহাধোে অনায়াসে বালে দেওয়। পায়, এই মুগটি অন্য 
আরেকট।| যুগ থেকে পৃথক এবং 'এই এই বিষয়ে পুথক। শধু টি ভিন্ন যুগের মধ্যে 
পার্থকাবিচারেই নয়, বিভিন্ন ভাষ!র সাহিত্যের মধো পার্থকাবিচারেও এ গ্রক্রিয়। অনুরূপ 
ফলপ্রদ। 

এলিজাবেথীয় যুগে ইংরিজি সহিত্যে যে বিশেষ লক্ষণ প্রকট ভয়েছিলে। তা হচ্ছে 
অপরিমেয় প্র!ণচাঞ্চলের লক্ষণ। ইউরোপে মধ্যযুগীয় অন্ধক!রের ঘোর কেটে যেতে মানুষের 
চিন্ত। ও আবেগ জড়তাঁর নিন্মোক ছেদন ক'রে ধগন বিটি পপে বিচির ধারায় অভিন্যক্ত 
হ'তে লাগলো, সেই অমিত চার্চল্ের দোল! এলিজাবেপায় সাহিত্যের ঠিক মাশ্মর 
মাঝথানটিতে £1স লাগ্‌লে।। অভ)স্ত বিধিবিপানের নাগপাশ থেক ঠঞাধ।রার মুক্তি 
এবং থুহের সঙ্কুচিত সীম! অন্তিক্রম ক'রে বিশ্বময় কন্মের ব্যাপ্ডি-এঠ ঢুই গ্রাকার. 
স্বাধীনতার জয়গাথায় এলিজ|বেখীয় সাভিত্য মুখর। কিন্তু পরবন্তী ঘুগে ক্রমণয়েলের স্ধৈর 
নীতি ইংরিজি সাহিত্যের ধারা সম্পূর্ণ বদূলে দিয়ে গেলো। তার অনুগামীদের অতিমাত্রিক 


৩৩২ পুর্ববাশ। ভাগ 
নৈষ্ঠিকতার হিমশীতল স্পরে হংরিজি সাহিত্যে বিশু, নিরাঁবেগ বিচারবাদী রচনারীতি 
প্রবর্তিত ভলে। এবং 'গহ পারা ভিক্টোরাঁয় যুগের সুচন|কাল পর্য্যন্ত চল্লে। | কিন্তু ভিক্টোরীয় 
যুগেই ইংপিজি সাহিত্যের অন্য চেহ|রা। সামন্ততন্ত্র ও ভৌমিক আভিজাত্যের সমাধির ওপর 
প্রতিষ্ঠিত শিল্প-বি্লাবের অমিত সম্ভ।বন! তখন ইংলগ্ডের মানুষের নেশ| ধরিয়ে দিয়েছে। 
ব্যক্তিন্বা'তগ্রযর জয়বনিতে তখন হংলণ্ের আকাশবাতান সমাচ্ছন্ন। ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার 
মাহ।ত্যে অপ্রঠিরোধ্য বিশ্বাস ও অপরিসীম আত্মপ্রত্যয়ের বানী সমগ্া ভিক্টেবীয় সাহিত্যে 
এমন একট] সুর এনে দিয়েছে যাকে মন্থান্য দেশের সাহিত্যের এবং ইংলগ্ডের অন্যান্থ যুগের 
সাহিত্যের বিশেষ লক্ষণগুলি থেকে নিঃস"শয়ে আলাদ! ক'রে দেখা চলে। 

বাংল! সাহিত্য সম্পর্কেও ঠিক একই কখা। 'আকৃষ্ণকীপ্তন'-রচয়িতা চণ্তীদ।সের কাল 
থেকে স্থরু কে আজ পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ পাঁচশ বসরাধিক কালকে তিনটি স্থস্পন্ রেখায় 
ভাগ কর যেতে পারে। প্রথম অধ্যায়টি হ'লে। বৈঞুব সাহিত্যের অধ্যায়, ভাবগত প্রেম ও 
ভক্তিবাদ যাঁর মুল কথ! । চণ্রীদাম থেকে সুরু ক'রে কুঞ্ণদ।স কবিরাজ পর্ধযন্ত এই অধ্যায়ের 
বিস্তুতি। দিতীয় অধ্যায়টি হ'লে! মঙ্গল কাব্যের যুগ । এই যুগের প্রধান লক্ষণ হলো! গাহস্থ্য- 
ধর্মের মাহাতবয প্রচার । গুহীমংম।পীর পাখি সুখছুঃখের অনুভূতি এই যুগে বিশেষ মধ্যাদ। 
পেয়েছে, অথচ গ্হস্থের ধন্য প্রাণত।কেও অমর্্যাদ| কর হয় নি। কবিকঞ্কণ মুকুন্দরামের 
“চণ্ডী” দেখাম।হাআ্যবীন্তনমূলক কাব্য হ'লেও তৎকালীন ঝাঙ্গ।লী গৃহস্থের দৈনন্দিন জীবন- 
যার চিঞটুকু তার ভেতরে কি সুণ্দর ভ।বেই ন। প্রতিফলিত হয়েছে । সাধ।রণভ।বে বল্‌তে 
গেলে, মঙ্গলক।ব্য বাঠিত সংক্াতি ও পৌতিহ একেবারে রায়গুণাকর ভারত৮দ্রের যুগের প্রান্তে 
এসে লেগেছে । যুগটাকে আরও গ্রমারিত ক'রে ধরতে যদি বাধা ন| থাকে, ত| হ'লে কৰি 
ঈশ্বর গুপ্তকেও এই যুগের অন্তভূ্ভি কর] যায়। ঈগর গুপ্তে এসেই আমাদের সাহিত্যের 
প্রাচীন ধর! শেষ হ'য়ে গেলে।; ত।র জায়গ।য় নুতন ধারার পন্তন হ'লো। 

ব্যাপকভাবে বিচার করতে গেলে রাজ! র!মমোহন রায় থেকে সুরু ক'রে ১৯৪৭ সালের 
১৫ই আগষ্ট পথ্যন্ত এই যে অনধিক সোয়।শে। বগুমর এইটেই বাংলা সাহিত্যের জাতীয় 
অধ্যার়। চাঁকার ভেতরে যেমন চ।কা থাকে, নাটকের অভ্যন্তরে যেমন নাটক থাকে, তেমনি 
এই স্থদীথকাল স্থায়ী জাতীয় সাহিত্যের অভ্যস্তরেও আবার জতীয়তামূলক কতকগুলি খিশেষ 
যুগ আছে এবং জাতীয় ভাবোদ্দীপক কতকগুলি বিশেষ রচনা! আছে । একটু পরেই সে সম্বন্ধে 
অ।লোচন! করার অবকাশ আমাদের হবে, কিন্তু তার আগে একটি কথা ব'লে নেওয়৷ দূরকাঁর। 
মামমোহন থেকে যখন এই যুগের সূত্রপাত, তার থেকে স্বভাবতঃই বোধ হয় এই সিদ্ধান্ত 
প্রতিষ্ঠিত কর] চলে যে বাংলার জাতীয় সাহিত্যের অধ্যায়টি সাক্ষাৎ ভাবে ইংরাজ ও ইংরিজি 


১৩৫৪ জান্তীয় সাহিত্য ৩৩৩ 
সাহিত্যের সংস্পর্শজনিভ গুট গ্রভাবের ফল। এদেশে ইংরাজের অভাদয় ন। ঘটলে আমাদের 
চেতনায় জাতীয়তার উন্মেম হ'তে] কি না সন্দেহ। 

স্থতরাং ইংরাজ-অক্রযদয়ের পর আমাদের দেশে যেসাহিত্ের সূচন।, বিকাশ ও পরিপুষ্টি, 
সেইটেকেই জ।তীয় সাহিত্য আখ্য। দেওয়া] মঈগত। এই বিচারে রামমোহন থেকে আজ পগশান্ত 
য| কিছু লেখা হয়েছে তা-ই জতীয় সাহিতা। কিন্তু অঠে ভাক। ভাবে বিষয়টিকে দেখলে 
চলবে না। অতো বড় লম্ব! যুগটিকে শিরবচ্ছিন্ন জাতীয় মাহিতোর যুগ হিসাবে বিচার ক'রে 
যদি তার আলোচনায় প্রবুত্ত হতে হয়, তা হলে মেট। একট| বিরাট উদ্যমের ব্যাপার হ'য়ে 
দড়বে। সেক্ষেত্রে এ রকম একট! কেন, দশটা প্রবন্ধেও কুলোবে না। কিন্তু এখানে 
আমাদের উদ্দেশ্য হ'লে। মাত্র সেই সমস্ত কবি ও সাহিত্যিকের বচনাণলীর উত্লেখ কর] মদের 
লেখার মধ্যে আর সমস্ত লক্ষণকে অতিক্রম ক'রে জাগায় ভাবোন্াদনা! রচনার প্রধান লক্ষ্যনীয় 
বিষয় হ'য়ে উঠেছে; কিম্বা উক্ত রচয়িতাদের একট। বিশেষ রচনাকালে জাতীয়তার লক্ষণটি 
তাদের রচন।য় সব ছাড়িয়ে প্রধান হ'য়ে উঠেছে । 

রামমোহন রাঁয়কে দিয়েই এই তালিকা স্তর । রামমোহন শুধু যে একট! নূতন যুগের 
সূচনার স্মারক হিসেবেই শ্রদ্ধেয় ত| নয়, যে ধুগকে তিনি স্ষ্টি কগলেন তার বিচিত্র সম্তাবন! ও 
সন্ত।ব্যত।ার প্রতিটি অন্কুর তিনি স্হস্তে প্রোথিত করে গিয়েছিলেন। আমাদের জাতীয় 
সাহিত্য ভবিষ্যতে কি রূপ নেবে এবং কি মন্ধ পরিবেশন করবে তার আভাস এই যুগঅস্টার 
রচন[|র মধ্যেই পাওয়। যাবে । দেশপ্রেম ও দেশহিত্ষণ। জাতীয়তার প্রধান লক্ষণ বটে, 
কিন্তু দেশপ্রেম মাত্র বিদেশীকে ভারতভূমি থেকে ভাঁড়াপাপ ছলাকল! নয়, দেশহিতৈষণ! মাত্র 
দেশের নিষ্ক্রিয় হিতকামন! নয়। যে সমস্ত সংস্কার, বিএস, অভ্যাস আমাদের মনকে পঙ্গু ক'রে 
রেখেছে, আমাদের যদৃস্া বিকাশের ন্বাধানতাকে মহন কৃত্রিম বিধিনিষেধের জালে সঙ্কুচিত 
ক'রে রেখেছে এবং পরিণামে জাতির শক্তি ও উদ্চমকে ফলএদ হ'তে দিচ্ছেন! তার বিরুদ্ছে। 
সক্রিয় বিদ্রোহ ঘে।ধণ। করাই হলে! সত্যিকারের দেশগ্চেম। এই অর্থে রামমোহন রায়ের 
রচনাতেই আমরা প্রথম দেশপ্রেমের. অভিব্যক্তি দেখতে পাহ। তিনি পৌন্তুলিকতার বিরুদ্ধে 
বিদ্রেহ ঘোষণ। করলেন, একেম্বববাদ প্রচার করলেন- এর সোজ| অর্থ তিনি বাঙ্গালীর মন 
থেকে তার অভ্যস্ত চিন্তার জড়তা ঘুচিয়ে তাতে বিচারবুদ্ধির আলে। ছড়িয়ে দিতে চাইলেন। 
রামমোহনের বিদ্রেহ অন্ধ আচারের বিরুদ্ধে সচেতন বিচারক্ষমতার বিদ্রোহ; মেরুদগুহীন 
আবেগের বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ মননের বিদ্রোহ । এই বিদ্রোহের দ্বারাই তিনি বাঙ্গালা জাতির 
চিত্তে প্রথম জাতীয়তার বীজ রোপণ ক'রে গেলেন। সতীদাহপ্রথানিরোধ, কিন্বা স্্রীশিক্ষ।: 
বিস্তারের উদ্ভাম প্রভৃতি রামমোহনের সমাজসেবামূলক কাজগুলি এই বিদ্রোহেরই রূপান্তরিত 
ফল মাত্র। 


৩৩৪ পূর্ববাশ। ভাদ্র 

তারপরেই আমরা নাম করবে৷ মাইকেল মধুসূদন দন্ডের। মাইকেলের বাইরেটাই মাত্র 
বিজাতীয় ছিল; কিন্তু অন্তরে তিনি জাতীয় ভাবধারার আদর্শের দ্বার নিঃশেষে আচ্ছন্ন 
ছিলেন। “মেঘণাদ বধ ক।ব্য' তার জাতীয় ভাবোন্।দনার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশস্থল। মাইকেল 
জন্মবিদ্দহী--আচারে, আচরণে, প্রবৃন্তিতে ও বিখাসে। কিন্তু মাইকেলের ব্যক্তিত্বের মতো 
মাইকেলের স্বরূপটিও তার স্বকায় দীপ্তিতে উজ্জ্ল। আপাশ্দৃষ্টিতে মাইকেলকে পাশ্চাত্য 
ভাবাচ্ছন্ন ব'লে মনে হ'লেও মাইকেল কোনো কালেই জাতীয় এঁতিহোর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণ। করেননি । জাতীয় এতিহোর যে যে অংশ তীর ন্যায়দৃষ্টিতে অনঙ্গতিপুর্ণ ব'লে বোধ 
হয়েছে মাত্র সেই সব অংশের বিরুদ্ধেই তিনি বিদ্রোহ করেছিলেন। অর্থাৎ তিনি নির্বিচার 
জাতীয়ত।বাদী ছিলেন না; জাতীয়তার ক্ষেত্রে তিনি সুষ্ন নির্ববাচনপন্থী ছিলেন-_ গ্রহণ-বর্জনের 
নীতি তিনি মান্তেন। 

তার পরেই প্রাতঃস্মরণীয় জশ্বরচদ্্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য । সত্যিকার 
জাতীয় সাহিত্য ঝিছ্া।সাগর মহাশয় কতোট]1 পরিবেশন করেছেন সে সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ 
থাকলেও, এবিষয়ে মতদ্বৈধ নেই যে ভাষার ক্ষেত্রে তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর অর্টা এবং সেই 
দিক দিয়েই বাংলা জাতীয় গগ্ভের বুনিয়াদ তৈরীর অনেকখানি কৃতিত্ব তার। বিষ্য।সাগর 
মহাশয় প্রচগু বিদ্রোহী ছিলেন বটে, কিন্তু তার বিদ্রোহ কর্মের মধ্যে দিয়েই অধিকতর প্রকটিত 
হয়েছিলো, রচনার ক্ষেত্রে তিনি বিদ্রোহের ধ্বজা উত্তোলন করেননি । বিধবাবিবাহের পক্ষে 
এবং বহু-বিবাহের বিরুদ্ধে তার যে সমস্ত সন্দর্ভ আছে সেইগুলিই এবিষয়ে একমাত্র উল্লেখযোগ্য 
নজীর। কিন্ত জাতীয়তাবাদ যদি মাত্র একটি মানসিক অভীগ্না না হয়, কর্ম্মই যদি তার 
মন্মনকথা হ'য়ে থাকে? তা হ'লে দেশবাসীর চিত্তে জাতীয় চেতন! সঞ্চারে বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের 
দান যে অনেক সে কথা কে অস্বীকার করবে ? 

জাতীয়তার আদর্শের ভেতর প্রথম প্রাণপ্রতিষ্ঠ করলেন খষি বঙ্গিমচন্্র। বঙ্কিমচন্দ্রই 
হলেন ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রথম ঘথার্থ শ্রষ্টা। ইংরিজি ভাবধারার সংস্পর্শে 
এসে বঙ্কিমচন্দ্র বুঝেছিলেন যে আমাদের জাতীয় চরিত্রে অনেক গলদ, অনেক ক্রুটিবিচ্যুতি 
রয়েছে । এই ক্রটিব্চ্যুতিগুলি দূর করতে ন| পারলে শুধু যে আমরা অশ্রদ্ধেয় হয়ে 
থাক্‌বে! তাই নয়, আমাদের বনুপ্রাথিত স্বধীনতাও আমাদের নাগালের বাইরে থেকে যাবে। 
তাই তিনি ব্যক্তিগত চরিত্রের উন্নয়নের প্রয়োজনীয়তার ওপর সর্বাধিক জোর দিলেন 
এবং এই দিক দিয়ে মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রকে আদর্শ চরিত্ররূপে জনগণের সমক্ষে 
উপস্থাপিত করলেন। শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রে বিবিধ বৃত্তিনিচয়ের পরিপূর্ণ সামাপ্রস্ত সাধিত হয়েছে। 
তার মধ্যে আমূরা আবেগ ও মনন, চিন্ত| ও চেষ্টা, বৈষয়িকতা ও আধ্যাত্মিকতা কূটনীতি ও 
ধর্মানীতিমূলক আচরণ একই কালে বিধুত দেখতে পাই। আধুনিক অথব। পুরাতন আর 


১৩৫৪ জাতীয় সাহিত্য ৩৩৫ 


কোনো মহাপুরুষের চরিত্রে জ্ঞান, ভক্তি ও কন্ম্নযোগের এমন স্থসমঞ্জস সমন্বয় চোখে পড়ে না। 
বন্িমচন্দ্র কৃষ্ণ-চরিত্রের এই সমন্বয়ের আদর্ণটিকেই জাতির পক্ষে একমাত্র গ্রহণীয় নীতি 
বলে নির্দেশ দিলেন। ব্যক্তিগত চরিত্রের উৎকর্ষ সাধনের প্রতি বঙ্গিমচন্দ্বের এই অসামান্য 
ঝৌঁক যে তওকাল-প্রচলিত ইউরোপীয় ব্যক্তিম্বাতন্রের আদর্শের দ্বারাও অনেকট] প্রভা বাগিত 
হয়েছিলো তার নজীর তীর রচনাবলীতে আছে । মিল-বেন্থ(মের হিতবাদের প্রথম ভারতীয় 
শিষ্য বঙ্কিমচন্দ্র ব্যগ্টির কল্যাণের সর্ববসাকুল্য ফলটাকেই সমণ্ির কল্যাণ বলে মেনে 
নিয়েছিলেন। কিন্তু আধুনিক চিন্তাধারার নিরিখে, বঙ্কিমচন্দ্র ব্যক্তিগত উৎকর্ষ প্রচেষ্টার ওপর 
অতিরিক্ত জোর দিতে গিয়ে যৌথ প্রচেষ্টার মহান সম্ভাবনাকে একেবারেই হিসাবের মধ্যে 
গণনা করেন নি। কিন্তু তার থেকে এ বলা চলে না যে তার 'প্রদশিত পথ পরবন্গা অভিজ্ঞতার 
আলোকে ভূল এ্রতিপন্ন হয়েছে । সমষ্টিব্ধ প্রচেষ্টার অশেষ মঙ্গলকন দিক আছে মানি, 
কিন্তু ব্যক্তিচরি-ত্রটিই যদি অশোধিত থাকে, তা হুলে যৌথ প্রচেষ্টায় কোনে! ফলই হয় না, 
বরং তাতে উল্টো ফল দেখ! দেয়। এইজন্যেই ব্যক্তিগত নৈতিক শুদ্ধির এতো! প্রয়োজন। 
এবং এই দিক দিয়ে বিচার করলে আধুনিক যুগের গান্ধীজি প্রচারিত আদর্শ ও বঙ্গিমের 
আদর্শের ভেতর মূলগত কোনে! প্রভেদ আছে বলে মনে হয় না। 

বন্দেমাতরম” মন্ত্রের শ্রষ্ট। খধি বঙ্গিমচন্দ্র তার উপন্যাসের মধ্যে দিয়ে যে রস 
পরিবেশন করেছেন তা শুদ্ধমাত্র শিল্পরস নয়। দেশবাসীকে জাতীয় ভাবধারার দ্বার! 
উদবদ্ধ করে তোলাই ছিল তার সাহিত্যজীবনের সাধনা এবং এই সাধনার অঙ্গীকারে তার 
রচন|র প্রতিটি ছণ্র উদ্দীপিত ছিল। নিছক জনচিভহাপীগ্রন্থ রচনার জন্যে বঙ্গিমচন্দ্র লেখনী 
ধারণ করেন নি, যে কাজ আর কেউ করলেও পারতেন। “আনন্দমঠ, 'সীতারাম»। 
“দেবীচৌধুরাণী, “চন্দ্রশেখর, 'রাজসিংহ' প্রভৃঠি উপন্যাসের উপজীব্য দেশ।আবোধ ; তেমনি 
'কৃষণকান্তের উইল”, 'বিষবৃক্ষ” প্রভৃতি উপন্যাসে মূল অভিপ্রায় সমাজসংক্কার। এবং এই 
দুটি প্রেরণাই যে জাতীয়তাবাদের উত্স থেকে উচ্ছুত হয়েছে তা না বললেও চলে। 
বস্কিমচন্দ্রের সমাজসংক্কীরের প্রেরণাটুকু আজকের বিচারে হয়তে। যথেষ্ট প্রগতিশীল নয়; 
কিন্তু এই সংস্কার-কামনার পেছনে যে মন লুকিয়ে ছিল তার উদ্দেশ্ঠের সততাকে সন্দেহ করা 
চলে না। বঙ্ষিমের “কমলাকান্তের দপ্তর কিন্ব। “মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত'-এর পরিহাস- 
রসিকতাগুলি আচ্ছাদন মাত্র; তার ভেতর দিয়ে তিনি জাতীয়তার ভিত্তিতে প্রধানতঃ 
সমাজসংস্কারের ইঙ্গিত দিতেই চেয়েছিলেন। 

বঙ্কিমচন্দ্রের সমসামগ্নিককালে ও তার পরবর্তী যুগে যে সমস্ত কবি, সাহিত্যিক, ' 
গ্রবন্ধকার, নাট্যকার ও সাংবাদিক বাংল! ভাষার মধ্যে দিয়ে জাতীয়ত| পরিবেশন ক'রে গেছেন 
তাদের ভেতর ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রেভারেগু কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়» রাজেন্দ্রলাল মিত্র, 


৪৫---৭ 


৩৩৬ পুর্ব্বাশ। ভাত 
অক্ষয়কুমার দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র, রমেশচন্দ্র দত্ত, রাজনারায়ণ বন্ধ, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রঙ্গলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীন সেন, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহারীলাল চক্রবস্তাঁ, দেবেন্দ্রনাথ সেন, 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য । বাঙ্গালার উনবিংশ শতকের অনেক 
চিন্তানায়কের দৃষ্টিতে জাতীয়তাবাদ ও অধ্যাত্বানুভূতি অভিন্ন ছিল। ধন্ীয় সাধনার পথে 
ব্যক্তিগত চরিত্রের বিকাশকেই এঁর] জীবনের সার ব'লে জেনেছিলেন। আজকের দিনে 
জাতীয়তাকে আমর! একটা! ধন্মীয় বিধিবিধানবিরহিত লৌকিক প্রেরণা বলে মনে করি, কিন্তু 
উনবিংশ শতাব্দীর পরিবেশে এই ধারণ। গৃহীত হবার সম্ভাবনা! ছিল না। এশী প্রেরণ।, 
ধন্মীয় আচরপদ্বার! আত্মোন্নয়নের অভীগ্পা তখনকার সমাজপ্রধানদের হৃদয়বৃত্তি ও মননের 
সহিত অভিন্নভাবে জড়িয়ে ছিল। ফলে অনেকের রচনাতেই জাতীয়তা ধর্মীয় অন্থুভূতির রূপ 
পরিগ্রহ করেছিলো । এই শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
কেশব সেন, শিবনাথ শাস্ত্রী, রাঁজনারায়ণ বস্থ, অশ্বিনী দত্ত এবং স্বামী বিবেকানন্দের নাম 
উল্লেখষোগ্য। আবার এদের ভেতর স্বামী বিবেকানন্দের রচন! নানা কারণে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । ধর্মপ্রেরণার প্রবলতার জন্যে তে! বটেই, ধর্দসাধনার অঙ্গ হিসাবে 7)0001177109. 
5০০1911577-এর বাইরে সমাজতন্ত্রবাদের অঙ্কুর প্রচারের প্রথম প্রচেষ্টার হিসাবেও স্বামী 
বিবেকানন্দের রচনাবলী বাঙগল। জাতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে চিরকালের জন্যে চিহ্নিত হয়ে 
থাকৃবে। নাট্যসাহিত্যে জাতীয়তার পথ প্রদর্শনকারী রচন| রূপে দীনবন্ধু মিত্রের “নীল দর্পণ 
চিরস্ম্রণীয় হ'য়ে থাকৃবে। এদিকে কবি নবীন সেনের “পলাশীর যুদ্ধ' জাতীয়তার ভাবোদ্দীপক 
কাব্য হিসেবে কাব্যামোদী পাএকের স্মৃতিতে চিরকাল অমলিন থাক্‌বে। 

সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী যে জাতীয়তার বেদীমূলে বাঙ্গালী কবি, সাহিত্যিক ও লেখকবৃন্দ 
অধ্য নিবেদন করেছেন তার প্রকৃতি মূলতঃ নিক্ষিয়__মনন ও হৃদয়াবেগের মধ্যেই তার প্রক্রিয়া 
সীমাবদ্ধ। কিন্তু সংগ্রামের ভিন্তিতে সত্যিকার সক্রিয় জাতীয়তার স্ফুরণ হ'লে! বিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্তে--১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ-নিরোধ আন্দোলনের স্থুচনায়। বিদ্রোহবহিদ্দীপ্ত এই নুতন 
জাতীয়তাঘজ্ঞের খত্বিক ও হোতা স্থুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র পাল, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, অররিন্ন 
ঘোষ ও রবীন্দ্রনাথ। এঁতিহাসিক কালের বিচার এই নুতন জাতীয়তার সূচনা উনবিংশ 
শতাব্দীতেই হয়েছিলো! ১৮৮৫ সালে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা এবং তারও আগে 
নুরেন্দ্রনাথ-কর্তৃক ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েসন স্থাপনের মধ্যে দিয়ে এই জাতীয়তাবাদের উদ্ভব। 
স্থরেন্দ্রনাথ, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বনু, ভূপেন্দ্রনাথ বন্থু প্রভৃতি বাঙ্গালী 
কৃতী সন্তানের! নবজাতীয় তাঁর প্রথম সূত্রধর । কিন্তু এদের প্রবস্তিত জাতীয়তা গোড়ার দিকে 
নিতান্তই আবেদননিবেদনসম্বল ছিল; রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “ধাদের আমর! ভদ্রলোক ব'লে 
থাকি তারা স্থির করেছিলেন যে, রাজপুরুষে ও ভদ্রলোকে মিলে ভারতের গদি ভাগাভাগি ক'রে 


১৩৫৪ জাতীয় সাহিত্য ৩৩৭ 


নেওয়াই পলিটিক্স ।” কিন্তু ১৯০৫ সালে লর্ড কার্নের অবিষৃস্তকারিতাগ্রসৃত ঘোষণার ফলে 
“ভদ্রলোকের পলিটিক* সম্পূর্ণ নূতন রূপ পরিগ্রহ করলো-_জাঁতীয় দাবী ক্ষীণকণ পোষাকী 
ভাষার আশ্রক্ ত্যাগ ক'রে বজ্জনির্ঘোষে গর্জে উঠলো। বিদ্রোহের আভায় জাতীয়তাবাদীদের 
মুখাবয়ৰ রক্তিম আকার ধারণ করলো, দৃঢ় সঙ্কল্পের ছ্োোতনায় তীদের অধরোষ্ঠ স্ফুরিত হয়ে 
উঠলো! । স্থুরেন্দ্রনাথ ও বিপিনচন্দ্র রচনায় বাগ্মিতায়, উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব ও অরবিন্দ ঘোষ 
যথাক্রমে “সন্ধ্যা” ও “বন্দেমাতরম”-এর সম্পাদকরূপে অগ্নিগর্ভ স্বাদেশিকতাপ্রচারে এবং 
রখান্দ্রনাথ জাতীয় সঙ্গীতের মাধ্যমে উদ্দীপনা সঞ্চারে বাঙ্গালীর চিন্তাধারায় এক নূতন যুগের 
সূত্রপাত করলেন। 

সাহিত্যের বিচারে এদের ভেতর রবীন্দ্রনাথের দানই সর্ববশ্রেষ্ঠ। জাতীয় 
সঙ্গীতে তিনি যেন দেশে একটি নুতন ভাবের বন্যা বইয়ে দিলেন। বাঙ্গালীর 
চিত্তে জাতীয় চেতন! দৃঢ়রূপে মুদ্রিত করতে তীর স্বদেশী গানগুলি কতোটা পোষকতা 
করেছে যোগ) ইতিহ!সকারের বিচারে একদিন তা নির্ণীত হবেই। 

কিন্তু মাত্র স্বদেশী সঙ্গীতের মধ্যেই কৰি রবীন্দ্রনাথের জাতীয় ভাবের চেতন! সীমাবদ্ধ 
ছিল, এরূপ মনে করলে ঘোরতর ভুল কর! হবে। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবনব্যাপী সাহিত্যের 
সধন৷ জাতীয়তাবাদী সাহিত্যের সাধন! ছাড়া আর কিছু নয়। শুধু বঙ্গভঙ্গনিরোধ 
আন্দোলনের প্রতিক্রিয়ায় একটি বিশেষ কালে তা অতিমাত্র সুশ্মতাপ্রাপ্ত হয়েছিলো । 
রখান্দ্রনাথের জাতীয়তার স্বরূপ কি? আমাদের প্রাচীন সভ্যতার ভেতর এবং আধুনিক 
পাশ্চাত্য সভ্যতার ভেতর য। কিছু মহৎ, বরণীয়, শ্রদ্ধেয়, তার সংমিশ্রিত যৌগিকী ফল 
কবির কল্পনায় এক বিরাট সম্তাবনারূপে প্রতিভাত হয়েছিল৷ এবং দেশবাসীর সমক্ষে তিনি 
সেইটেকেই একমাত্র গ্রহণীয় আদর্শরূপে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন। যে জাতীয়তাবাদী 
দৃষ্টিভঙ্গী স্বজন ও স্বগৃহের সীমা! অতিক্রম করতে চার না, তেমন জাতীয়তাবাদের প্রতি 
তার আকর্ষণ ছিল না। একটি বিরাট, বিশ্বব্যাপী সাংস্কৃতিক পরিবেশের পটভূমিতে ভারতীয় 
জাতীয়তাবাদ বিশ্বজাতীয়তাবার্দের মধ্যে মুক্তিসন্ধান করুক, তার সমস্ত আদর্শের পরিপূর্ণতা 
খুঁজে পাক এইটেই তীর কাম্য ছিল। জীবন-সায়ান্ে “সভ্যতার সম্কট” প্রবন্ধে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার বিরুদ্ধে তিনি যে কঠোর অভিমত প্রকাশ করেছিলেন তাকে প্রথম দৃষ্টিতে তার 
চিরপোষিত আন্তর্জাতিকতার আদর্শের পরিপন্থী বলে মনে হতে পারে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
তিনি “পুরব পশ্চিম”-এর মিলনে কখনও আস্থা হারান নি, তাঁর লেখনীতে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার শক্তিমদমত্ততার, তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধার রূপটিই মাত্র ধিক্ৃত হয়েছিলো। কবি 
বুঝেছিলেন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার ভাগ্য এক সূত্রে গ্রধিত, আন্তর্জাতিক পটভূমি 
থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে তাকে গৃহপ্রাচীরের চতুঃনীমার মধ্যে সঙ্কুচিত করলে তা আত্মধগুনেরই 


৩৩৮ পূর্ববাশ। ভাদ্র 


সমতুল্য হবে। জাতীয়তা কিবা স্বাদেশিকতার অর্থে শুধু বিদেশীর দাসত্বশৃঙ্খল মেচনের 
চেষ্টাই বোঝায় ন|; সব্বপ্রক।র মিথ্যা! আচার, সংস্কার, চিন্তা ও অভ্যাসের দাসরমুক্ত স্বধীন 
প্রেরণার নামঈ জাতীয়তাবাদ । এই প্রেরণার বলে বলীরান মনুষ একই কালে খাঁটা 
দেশজ এঁতিহা ও আন্তর্জাতিক শুভবুদ্ধির এঁতিহোর প্রতি আনুগত্য জ্ঞাপন করতে 
সক্ষম হয়। 

রবীন্দ্রনাথের সমসাঁময়িক ও তৎ্পরবর্তী কালে আর ধারা কাব্য ও নাটকের যধ্যে 
দিয়ে জাতীয়তাবাদ প্রচার করেছেন তাদের মধ্যে গিরিশচন্দ্র, কবি দ্বিজেন্দ্রলাল, রসরাজ 
অমৃতলাল বন্থ, ক্ষীরোদপ্রস।দ বিদ্ভাবিনোদের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । দ্বিজেন্দ্রলাল ও 
ক্ষীরোদগুসাদের এ্েতিহামিক নটকগুলি দেশব।সীর চিন্তে জাতীয়তাবাদের উন্মোষে বহুল 
পরিম।ণে সহায়তা করেছে। ক্ষুরধার বাঙ্গের মধ্যে দিয়ে মৌহগ্রস্ত জাতীয় বিবেককে 
কষাহুত করে তাকে প্রকৃতিস্থ করে তুল্তে দ্বিজেন্দ্রলালের হাঁসির গনগুলিও কম কাজ 
করেনি। এঁতিহাসিক উপন্যাসের মধ্যে দিয়ে জাতীয়তাবাদ প্রচারে বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্ 
দত্ত অগ্রণী। কিন্তু প্রকৃত 'থ্যানুসন্ধানমূলক এীতিহামিক গ্ান্তের মধ্যে দিয়ে জাতীয় সম্মান 
পুনঃপ্রতিচিত করতে রজনী গুপ্ত (“সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস”) ও অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
(“সিরাজউদ্দৌলা' ও 'মীরকাশিম' ) মমধিক সহায়তা করেছেন। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ।ায়, কালীপ্রপন্ন বিদ্ভাবিশারদ, কৃষ্ণকুমার মিত্রের নাম উল্লেখনীয়। জাতীয়. 
সঙ্গীত প্রচারে দ্বিজেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রনাথের পর কবি অভ্রলগ্রসাদ, কাজী নজরুল ইসলাম 
এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে কৰি অজয় ভট্রাচার্যেয় দান শ্রদ্ধার সহিত স্মরণীয়। 

গান্ধিজী গ্রভা।বত জ।তীয়তাঁবাদী সংগ্রামের অধ্যায়ে ( ১৯২১--১৪ই আগষ্ট ১৯৪৭) 
বাঙ্গলা দেশে জাতীয়তার প্রচারপ্রচেষ্টা ছুটি স্তৃষ্পষ্ট ধারায় বিভক্ত হ'য়ে গেছে__ 
রাজনৈতিক সাহিত্য ও আধুনিক সাহিত্য । রাজনৈতিক সাহিত্যের সহিত আধুনিক 
সংবাদপত্রসেবাকেও যুক্ত করতে হবে। নূতন পর্ধ্যায়ের স্বাধীনতাসংগ্রামে রাজনৈতিক 
সাতিত্যপ্রচারের মুলে রয়েছে দেশবন্ধু চিন্তরগ্রন ও নেতাজি স্ুভাষচন্দ্রের অপরিসীম 
প্রভাব। কতিপয় শক্তিশলী সাংবাদিকের লেখনী এই দুইজন দেশপৃজ্য নেতার 
প্রত্যক্ষ অনুপ্রাণনার ফলেই স্থৃতীক্ষ ও অপ্রতিরোধ্য হয়েছে। নিরবচ্ছিন্ন রাজনৈতিক 
সাহিত্যও এই কালে কম রচিত হয়নি। বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
ইতিহাস; বিপ্লীবের ইতিহাস, দেশী ও বিদেশী দেশভক্ত সংগ্রামী বীরদের জীবনী, বিভিন্ন দেশের 
'াষ্ট্রনায়কদের কীন্তি ও মতবাদ আলোচনা, মাকুরবাদ ও গান্ধীবাঁদের অনুশীলন, কৃষক ও 
শ্রমিকের কর্মাতত্পরতামুলক সাহিত্য, সমাজতন্ত্রী সাহিত্য, বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাস প্রভৃতিকে এই 
অধ্যায়ের র|জনৈতিক দাহিত্যের অন্তভুক্ত করা চলে। 


১৩৫৪ জাতীয় সঙ্গীত ৩৩৯ 

আধুনিক সাহিত্যে গোড়ার দিকে জাতীয়তার চেতন! নিতান্তই ক্ষীণ ছিল। অনেকখানি 
ফাঁকি ও মেকি নিয়ে শরচন্দ্রোত্তর আধুনিক সাহিত্যের পথপরিক্রম! স্থুরু হায়েছিলো]। 
সুখের বিষয়, বয়স ও অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যিকর] প্রাথমিক ভুল 
অনেকখানি কাটিয়ে উঠেছেন। তা ছাড়া কতিপয় জাতীয়তাবাদী শক্তিশালী নুতন লেখকের 
আবির্ভাবেও সাহিত্যের আবহাঁওয়। পরিশোধিত হয়েছে। যুদ্ধকালের ভেতর যুদ্ধজনিত 
বিপর্ষযয়কে কেন্দ্র করে, বিশেষতঃ ১৩৫০-এর মন্বন্তরের ভিত্তিতে, বাঙ্গলা ভাষায় অনেকগুল 
প্রথমশ্রেণীর সাহিতাগ্রন্থ রচিত হয়েছে। আগস্ট বিপ্লবকে আশ্রয় ক'রেও সংসাহিত্য সৃষ্টি 
হয়েছে। এ সমস্তই শুভলক্ষণ। আরও একটি শুভলক্ষণ এই যে, বাঙ্গল! সাহিত্যের ওপর 
থেকে কৃত্রিম রাজনৈতিক প্রভাব --যা এককালে সাহিত্যকে প্রায় গ্রাস করতে বসেছিলো-__ 
ক্রমেই তিরোহিত হচ্ছে। (কৃত্রিম রাজনৈতিক প্রভাবের সঙ্গে সুস্থ জাতীয়তাবাদী 
চেতনাকে কেউ গুলিয়ে ফেলবেন ন1)। ১৫ই আগষ্ট থেকে বাঙ্গল! সাহিত্যের নুতন পর্ব 
নুতনঅভিযান স্থুরু হলে । 


জাতীয় সঙ্গীত 
মণিলাল সেনশর্থ্া। 


স্বাধীনতার জন্য ভারতে যে সংগ্রাম চলে তার স্বগ্» প্রথমে এই বাংলাই দেখেছিল আর 
প্রাথমিক সংগ্রামও একা এই বাংল! দেশই করেছিল বলে সর্ববগ্রথমে জাতীয়সঙ্গীত বাংলায়ই 
রচিত হয় এবং এখানেই প্রথম সে গান সম্মিলিতকণে গীত হয়। কিন্তু জাতীয় ভাবধারার 
স্বরূপস্থটি হওয়ার আগে ব।ংলায় জাতীয়সঙ্গীত হঠাশ এসে উপস্থিত হয়নি। নানা 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে জাতীয়ভ।ব্‌ বাংল।র মন জয় করে, জাতীয়তাঁবোধ পরে ক্রমে সারা ভারতে 
ছড়িয়ে পড়ে আর সারা ভারতের জন্য জাতীয়সঙ্গীতও বাংলাই রচন| করে দেয়। 

প্রথম জাতীয়সঙ্গীত গীত হওয়ার আগে বাংলা গঞ্ভ সাহিত্যের ভিত্তি গঠিত হয়ে 
গিয়েছে । সংস্কৃত নাটকের শুধু অনুকরণ নয়, সম্পূর্ণ নতুন আকারে বাংলা নাটক লেখ। আরম্ত 
হয়েছে আর নিরবচ্ছিন্নভাবে নাট্যাভিনয় চল্ছে। নীলদ্পণ, মেঘনাদ বধ, বৃত্রসংহার, পলাশীর 


৩৪০ পুর্ববাশা ভার 


সপাতিত অপ ৮ ৭ পদ শা শশা পে টি ৩ শপ শি শশী নর ৩ 
স্পা স্পা সপ তি সা ০১ ও পিপি অপ ৩ অপ্পা্িপানি এ তি লী জ লী তি সিএ ও পা ও এট হিসি সপন টি বি সস ০ 


যুদ্ধ রচিত হয়েছে। বুটিশ ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশন স্থাপিত হয়েছে । বাংল৷ গান নতুন 
আকারে রচনার এবং ইউরোপীয় কায়দায় দেশীয় এক্যতানবাদন তৈয়ারীর প্রচেষ্টা তখন 
চল্ছে। বাংলায় তখন সব দিক্‌ দিয়েই একট| জাগরণ আরম্ভ হয়েছে। সে সময়ে রাজনারায়ণ 
বন্থুর পরিকল্লানা অনুধায়ী গনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অর্থে নবগোপাল মিত্রের অক্রান্ত চেষ্টায় ১৮৬৭ 
খৃষ্টাব্দে হিন্দুমেলা” নামে ভারতে সর্বপ্রথম দেশীয় শিল্প-প্রদর্শনী কলিকাতায় খোল! হয়। 
সেই মেলা'র প্রথম উদ্বোধনে মশ্মিলিতকণ্টে ভারতীয় প্রথম সিভিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর- 
রচিত নিম্নলিখিত গানটি গীত হয়__ 


মিলে সব ভারত সস্তান 

একতান মনো প্রাণ 

গাও ভারতের বণ গান, 
হে।ক ভারতের জয় 
ভয় ভারতের জয় 
গাও ভারতের জয়। 


এই গাঁনটিকেই সেজন্টে বাংলার জাতীয়ভাব-উদ্দীপক প্রথম গাঁন বলা চলে। পরের 
বগসর দ্বিতীয়বারের মেলায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের রচিত নিম্নে উদ্ধত গানটি গীত হয়__ 
“জাগ জাগঞ্জাগ সবে ভারত পন্তান 
মাঝে ভুলি কত কাল রহিবে শয়ান” 
সমসাময়িক পরবস্তী অনেক কবিতায় জাতীয়ভাবে অভিভূত মনের ব্যাকুলতা ব্যক্ত করা 
হয়। দৃষ্টান্তত্বরূপ বলা চলে রঙ্গলালের (১৮৫৯) “ম্বাধীনত| হীনতাঁয় কে বাচিতে চায়রে কে 
বাচিতে চায়,” হেমচন্দ্রের ভারতসঙ্গীতে (১৮৭০) 'ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়”, গোবিক্্রচন্দ্র রায়ের 
(১৮৭৪) “কতকাল পরে বল 'ভারতরে। সত্যেন্্রনাথের “মলিন মুখচন্দ্রমী ভারত তোমারি” 
হিন্দুমেলীর একজন উৎসাহীকন্ম মনোমোহন বস্থুর রচনা-_“দীনের দীন সবার দীন ভারত 
হলে। পরাধীন'-_ইত্যাদি। ্ 
তখন যে সব জাতীয় গাঁন রচিত হয়েছিল সেগুলির মুল্য জাতীয়ভাবউদ্দীপক কবিতা 
হিসাবেই। পাইকপাড়ার রাজাদের নাট)শালায় সর্ধবপ্রথমে ১৮৫৮ খৃষ্টান্বে নাটকের সঙ্গে 
দেশীয় এক্যতানবাদন ক্ষেত্রমোহন গোন্বামী ও যছুনাথ পাল রচন| আরম্ত করেন। তার আগে 
বাংলা নাটকগুলিতেও ইউরোপীয় অকে্্রায় পাশ্চাত্যসঙ্গীত বাজিয়ে নেওয়া হতো। কিন্তু 
'মিলে সব ভারত সন্তান” অথবা “কতকাল পরে বল ভারতরে” ইত্যাদি গান সকলে একসঙ্গে 
গেয়েই জাতীপনভাব ব্যক্ত করেন। স্থররচনার দিকে তাদের তখন লক্ষ্যই ছিল না। সেগানের 
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শা্ি্াসিল উপ সিটি সি পন্ড তি তি এ ৬ ভীত তি তি তারি তি তি জি সা আসিতে ৬ তা তাত উস্টিপাজাজ ভা লািতাস্ি তি তাশি ৩ ৯ পপাসিত সলাত তাজ ভি জান তি তি লজ তি পাস সি পা পি পট পি পা লা পি পাকি তা পা লাস ভি তন ৮৮ ৩৯৮ পিসি পি তি লি পাতি লি ৯ সস জা শি শি পি লা ৮ লী এক লি তত. পাতি শাটল পি 


সঙ্গে যন্ত্র সমাবেশও প্রয়োজন মনে করা হয়নি। রচয়িতা গান কবিতাই রচনা করেছিলেন। 
কিন্ত হু একজন স্থররসিক তাতে তুষ্ট ন! হয়ে সে কথাগুলিতে স্থুর বমিয়ে মানুষের মনে 
কথাগুলিকে ধরিয়ে রাঁখবাঁর চেষ্ট| করেন, তাঁতে জাতীয়ভাব গ্রচারে যথেষ্ট ম।হাধ্ হয়। 

১৮৭৬ থেকে ১৮৮০ সন পধ্যন্ত ভারতের গবর্ণর লর্ড লিটন যে ভাবে ভারতবাসীকে 
উত্যক্ত ও পীড়িত করেন তাতে সব চেয়ে বাঙ্গালীই আহত হয় বেশী। ইংরাজের 
তখনকার রুদ্রনীতির প্রতু/ন্তরেই বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী থেকে “আনন্বমমঠ রচিত হয় 
১৮৮২ খুষ্টা্ে। আর তাতে 'বন্দেমাতরম' জাতীয় সঙ্গীতটি প্রকাশিত হয়। বাঙ্গালীদের 
অনেকে তখন গানটি শুনে উপহাস করেছিল। তাতে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন__“একদিন 
এ গানে ভারতের আকাঁশ বাতাস বিকম্পিত হবে। আর মাটি ধুলো হতে আরম্ভ করে 
গাছের পাতা পর্য্যন্ত কাপতে থাকবে ।”- সে কথা সত্য. হয়ে দেখা দিয়েছিল তবে তার 
মৃত্যুর অনেক পরে। শুধু তাই নয়, দেশের বাইরে ভিন্ন প্রদেশবানীকে নমস্কার জানাতেও 
“বন্দেমাতরম' বলারই প্রচলন হয়। বর্তমানে নেতাজি-প্রচলিত “জয়হিন্দ” সে স্থান দখল 
করেছে। 


ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস প্রথম আরস্ত হয় ১৮৮৫ খুষ্টাবক্বে। তখনকার বিদেশী- 
ভাবাপন্ন নেতৃবৃন্দ আনন্দধবনিও করতেন ধিদেশীর অনুকরণেই 'থি চিয়রস্* বলে। বন্দে্মাতরম”- 
এর কথা তখন তার! ভাবতেই পারেননি । পরবস্তীকালে কবে ও কি ভাবে “থি চিয়ারস-এর 
পরিবর্তে 'বন্দেমাতরম” দিয়েই আনন্দধ্বনির প্রচলন কংগ্রেসে হলে! তার হিসাবই কেউ 
রাখলে ন|। কিন্তু সে সময়েও বাঙ্গালার কবিদের মনে হিন্দেমাতরম' মন্ত্র ধ্বনিত হতে 
থাকে । তারই ফলে হেমচন্দ্র সে সময়ে রাখিবন্ধন উপলক্ষে বন্দেমাতরমকে উল্লেখ করে 
লিখলেন--“ভারত জননী জাগিল।৮ ১৮৮৬ খুষ্টাব্দে কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনের প্রথমে 
রবীন্দ্রনাথ-রচিত-_'আমর! মিলেছি আজ মায়ের ডাঁকে' গানটি গীত হয়েছিল। আবার 
যখন ১৮৯০-তে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয় সে সময়ে নাট্যকার গিরিশচন্দ্রের 
মহাপুজ| নাটিকা অভিনীত হয়। তাতেও অনেক দেশাত্মবোধক জাতীয় কবিতা ও গান 
ছিল। উদাহরণম্বরূপ উদ্ধৃত করা চলে-__ 


"্ণাঞ্চ(ব, প্রায়/গ, অযোধ্যা, কনোগ মহা রা, মাড়ে।য়ার 
মান্রাঁজ, বোঁশ্ব।ই, আসাম, নাগপুর, উৎকল, বঙ্গ, বিহার ; 
হিন্দু ব1 খৃষ্টান পার্শি-মুসলমান এক প্রথণ আসি সবে 
একতা বিহীন ভারত সন্তান কেহ আর নাহি রবে।” 


কিন্তু ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসে সর্বপ্রথম “বন্দেমাতরম” সঙ্গীতটি গীত হয় ১৮৯৬ 


৩৪২ পুর্ব্বাশা ভাদ্র 
খৃষ্টাব্দে কলিকাতার অধিবেশনে-বিডন উদ্ভানে। রবীন্দ্রনাথ শুভ্র বন পরিধান করে 
সভার উদ্বোধনে 'বন্দেমাতরম” গানটি গেয়েছিলেন। আর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সঙ্গে অর্গেন 
বাজিয়েছিলেন। একে 'বন্দেমাতরম' সঙ্গীত, তার উপর রবীন্দ্রনাথের স্তধাক% সভার 
সকলকে বিশেষ করে ভিন্ন গ্রদেশবাসীকে অবাক করে দিয়েছিল। তারপর হতে সব 
ংগ্রেসেই বিন্দেমাতরম” গানটি গীত হয়। এই গাণটিকে জাতীয় গান ধরে নেওয়! হয়। 
সরল! দেবী কংগ্রেসের অনেকগুলি অধিবেশনেই এ গানটি অনেকবার উপস্থিত জনমণ্ডলীর 
অনুরোধে গেয়েছেন। ১৮৯৬ খুষ্টাবন্দের অধিবেশনেই রবীন্দ্রনাথ রচ্তি “অয়ি ভুবন 
মনোমোহিনী” গানটি গীত হয়েছিল । 

১৯০১ সালে যখন পুনরায় কলিকাতায় কংগ্রেস হয় তাতে প্রথম দিন সরলা দেবী 
বিভিন্ন প্রদেশের পাশ জনকে নিয়ে স্বরচিত গান করে খুব উদ্দীপনার স্থষ্টি করেন। গানটির 
প্রথম কথ। হলো।__ 

“গাহ হিন্দুস্থান 
অতীত গৌরব বাহিনী মম বাণী 
গাহ আজ হিন্দুস্থান।” 

এ অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনে জ্যোতিরিব্দ্রনাথ-রচিত “ণল্রে চল সবে ভারত সন্তান” 
গানটি “কোরাসে” গীত হয়েছিল। এ সময়ে কলিকাতায় কংগ্রেস অধিবেশনের সঙ্গে সর্বব 
প্রথম নিখিল ভারত শিল্প-প্রদর্শনীর ষে উদ্বোধন হয় তাঁতে অতুল প্রসাদ-রচিত 'উঠ গে৷ 
ভারতঙলন্সমী, উঠ আজি জগৎজনপুজ্য” গানটি সরল! দেবী পরিচালিত সঙ্গীতসঙ্ঘ কর্তৃক 
গীত হয়েছিল। 

উনিশ শতকে রচিত জাতীয়-সঙ্গীতের কতকট] পরিচয় দেওয়! গেল। তারপরই 
বিশ শতকের প্রথম দশকে স্বদেশী সঙ্গীতের এক ভীষণ বন্যা হয়। আর তখনকার রচিত 
অনেকগুলিই এখনও বাঙ্গালীর কানে কানে ধ্বনিত হচ্ছে। বাঙ্গালী যুবকদের মনে বিশ্বাস 
জন্মায় যে মনীষী তার নাম--স্বামী বিবেকানন্ন। নিখিলবিশ্ব ধর্সভায় পৃথিবীর দৃষ্টি 
ভারতের দিকে আকধণ করিয়ে ভারতে ফিরে এসেই তিনি বাঙ্গালী যুবসন্প্রদায়কে বলেছিলেন যে 
তিনি দিব্য চক্ষে দেখছেন, বাঙ্গালী এক মেরু হতে আর এক মেরু পধ্যস্ত জয় করবে। 
তিনি আরও বলেছিলেন 'বঙ্গ-যুবক, বিশ্বাস করো! তোমর! মানুষ, বিশ্বাস করো তোমরা 
অপরিসীম কাধ্যক্ষম, বিশ্বাস করে! ভগবান তোমাদের সহায়, বিশ্বাস করে৷ ভারত তোমাদের 
মুখাপেক্ষী, বিশ্বাস করো জনে জনে তোমর] ভারত উদ্ধারে সক্ষম। তার সে সব কথায় 
বাঙ্গালীর মনে আশার, আত্ম বিশ্বাসের সর্চশার হয়েছিল তার অভয়বাণীতে বাঙ্গ।লী কাজে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে। সে কাজেরই পরিচয় স্বদেশীযুগ। তীর বাণীর আগে নিজেদের কার্ধ্/ক্ষমতার 
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উপর বাঙ্গ'লীর বিশ্বাস ছিলনা; বাঙ্গালী যে মান্তুষ__সে বিশ্বামও তাদের ছিলন!। যার! 
তার কথায় জাতীয়ভাবে উদ্দীপন পেয়েছিল তার! বঙ্কিমচন্দ্রেরে আনন্দমঠ ও তীর 
'বন্দেমাতরম'-কে লক্ষ্য রেখে বৃহত্তর কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। আর তারই প্রধান 
সারথী ছিলেন-_শ্রীঅরবিন্দ। পরবর্তাকালে 'বন্দেমাতরম'-কে এত ক্ষমতাসম্পন্ন করে তুলতে 
শ্রীঅরবিন্দের দান প্রায় সবখানি। “বন্দেমাতরম' বিপ্লবীদের মন্ত্র ছিল বলেই এক সময়ে 
বিন্দেমাতরম' বলাও বন্ধ করার চেষ্ট| হয়েছিল। 

স্বদেশী-যুগে দ্বিজেন্্রলাল তার নাটকের মধ্যে অনেকগুলি জাতীয়সঙ্গীত 
দিয়ে তখনকার বাংলাকে উপকৃত করে গিয়েছেন। উদাহরণস্বরূপ এখানে উল্লেখ 
কর] চলে-__ 


“বঙ্গ আমার জননী শামার ধত্রী আমার আমার দেশ--. 
কেন গো মা তোর শু বদন কেন গো মা তোর রুক্ষ কেশ 
গং স সঁ সং 
অমর]! মা তোর ঘুচাব কালিমা, ম|ন্থুষ আমর! নহি তো! মেষ, 
দেবী আমার সাধন| আমার স্বর্গ আমার আমার দেশ” 
“যেদিন স্থুনীল জলধি হইতে উঠিপ জননী ভারতবর্ষ 
উঠিল বিশ্বে সেকি কলরব সে কিমা শক্তি সেকি মাহর্য।” 


“ভারত অ।মার ভারত আমার যেখানে মানব মেলিল নেত্র' অথবা “ধনে ধান্যে পুষ্পে 
ভর! আমাদেরই বনুন্ধরা” গানগুলিও সে সময়ে জাতীয়ভাব উদ্দীপনার যথেষ্ট সহায়ক ছিল। 
সে সময়ে কবি যামিনীকুমার লিখলেন-_-'জাগে। ওগে। কাঙ্গালিনী জননী ।' 

স্বদেশী-যুগে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলল, রঞ্জনীকান্ত, যমিনীকুমার ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি 
লব্ধ প্রতিষ্ঠ অনেক কবিই স্বদেশী গান রচনা করেন। সেগুলির অধিকাংশই কবিতা, দু'একটা 
মাত্র গান। তার মধ্যে বর্তমানে অনেকগুলিই লুপ্ত। সে সময়ে প্রায় সবগুলি জাতীয়- 
ভাব উদ্দীপক কৰিতা ও গান একত্র করে নানা বই আকারেও ছাপ। হয়েছিল। এর কিছু 
পরবর্তীকালে ১৯১১ সালে দিল্লী দরবারের মময় রবীন্দ্রনাথ তাঁর বহুল-প্রচলিত নিন্থলিখিত 
গানটি রচনা করেন__ 


“জনগণমন অধিনায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা।। 
পাঞ্চাব-পিদ্ধু গুজর।ট-মারাঠ দ্রাখিড় উত্কল বঙ্গ 
বিন্ব্য-হিমাচল যমুন1 গঙ্গ। উচ্ছল জলধিতরঙ্গ 
৪৬---৮ 
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তব শুভ নামে জাগে তব শুভ আশিস মাগে 
গ।হে তব জয়গাথা। 
জনগণ-মঙ্গলদায়ক জয় হে ভরত 'ভাগ্যবিধাতা 
জয় হে-জয় হে-জয় হে-জয়, জয়, জয়, জয় হে।” 
সমসাময়িক কালে আরও একটি গান রবীন্দ্রনাথ লেখেন-__ 
“দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দরিত তব ভেরী-__ 
আমিল যত বীববুন্দ আসন তব ঘেরি”। 
দিন আগত এ 
ভরত তবু কই 
সেকি রহিল লুপ্ত আজে সব জন পশ্চাতে!” 
স্বদেশী যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ ধরণের গান লেখাও বন্ধ হয়ে যায়। অনেক 
পরে অসহযোগ আন্দোলনের মধ্যে বিদ্রোহী কৰি কাজি নজরুল আরও একটি জাতীয় গান 
গাইলেন__ 
"ছুণ্ম গিরি, কান্তার মরু, ছুত্তর পারাবার 
লঙজ্ঘিতে হবে রাব্রি নিশীথে যাত্রির! হু'সিয়ার ।” 
 _বাংল! ছাড়া ভারতের আর একটি উর্দতে লেখা জাতীয়সঙ্গীত প্রসিদ্ধিলাভ করে 
কবি একবাল লিখলেন-_ 
“স!রে জাহাসে সাচ্ছ! হিন্দুম্ত1 হামারা, 
হাম বুলবুলে হ্যায় ইস্‌কি, ইয়ে গুলিস্ত| হামারা ।” 
কিন্তু আর কোন গরদেশে জাতীয়সঙ্গীত রচনার দ্বিকে লক্ষ্য ছিলন।। বাংলায় 
জাতীয়ভাব উদ্দীপনায় শিক্ষিত মহলে বাংলা নাটকের আর গ্রামে গ্রামে সাধারণ লোকের 
মধো যাত্র।গানগুলির অনেকখানি দাম রয়েছে । গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদের 
রচিত নাটক আর পরবস্তাকালে মুকুন্দদাসের যাত্র। এইজন্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাদের 
নাটক ও যাত্রার মধ্যে অনেক জাতীয়সঙ্গীত যোগ কর আছে। এই নাটকের জাতীয়- 
সঙ্গীতগুলির মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলালের গানগুলির স্থুর এখনও বাংলায় বনুল-প্রচলিত। এত 
প্রচলিত যে বাংলার গ্রামে গ্রামে ছোট ছোট সহরে ও মহানগরাতে এমন কি সাহাধ্য 
পাওয়ার উদ্দেশে দল বেঁধে রাস্তায় রাস্তায় যে গান গাওয়। হয় প্রায় সবগুলিই দ্বিজেন্দ্রলালের 
কোরাস গানের অনুরূপ স্তরে বাধা । দ্বিজেন্দ্রললের গানের স্থুরে একট! পৌরুষভাব 
আছে। নেতিয়ে পড়। ঝিমিয়ে পড়। স্থর তাঁর জাতীয় সঙ্গীতে নেই। তা'হলেও আজ 
দ্বিজেন্দ্রলালের “বঙ্গ আমার” “যে দিন স্থুনীল' রবীন্দ্রনাথের “জনগণমন' “অয়ি ভুবন মনো- 
মোহিনী' 'দেশ দেশ নন্দিত করি' আর বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দেমাতরম' ছাড়। সবই লোপ পেয়েছে। 


১৩৫৪ জাভীয় সঙ্গীত ৩৪৫ 
দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, সরলাদেবী, অতুলপ্রসাদ, কাজি নজরুল ছাড়া অন্যান্য 
কবিদের জাতীয় গনগুলির গানের সুর কোন নির্দিষ্ট করা ছিলনা । এক একটি গন 
এক এক স্থুরে গীত হয়েছে। আমাদের স্বদেশী যুগে প্রকাশিত ন্বদেশী গানের এইগুলি 
হতে এক একটি কবিতা বেছে নিয়ে তাতে নিজেদের পছন্দমত একট সুর বেঁধে এক এক 
সভায় জাতীয় সঙ্গীত বলে গাওয়] হতো । এতে ছুটি বিষয় দেখতে পাওয়| যায়_-তখন একটি 
জাতীয় সঙ্গীত সারা ভারত অথব| সার] বাংলার জন্/ নির্ধীরিত ছিল না; আর কবিতার 
দাম নুরের চেয়ে বেশী ছিল। স্থরের কোন স্থানই ছিল না। 'বন্দেমাতরম” গানটির তিনটি 
বিভিন্ন সুরের স্বরলিপি জ্যেতিরিন্্রনাথ-সম্পার্দিত সঙ্গীত প্রকাশিকায় ছাপানো আছে। 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম ১৮৯৬ স।লে যে সুরে 'িন্দেমাতরম” কংগ্রেস অধিবেশনে গান করেন তার 
স্বর জ্যোতিরিন্দ্রনাথের দেওয়া । আর সে স্তুরই পরবর্তী .কংগ্রেম অধিবেশনে গীত হতে।। 
কিন্তু তার কোন স্তর নিদ্ধারিত ছিল না, এমন কি কোন গানও জাতীয়সঙ্গীত বলে কংগ্রেস 
কর্তৃক নির্দিষ্ট হয়নি। সেজন্যে আমি “জাতীয়সঙ্গীতের রূপ” নামে ১৯৩৭ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসের সাপ্তাহিক 'দেশ' পত্রিকায় একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখি। সে বতসরই ১৯৩৭ 
সালের অক্টোবর মাসে কলিকাতায় নিখিল ভারত কংগ্রেস কাঁধ্যকরী সমিতির বৈঠকে 
অনেক বাকবিতগ্ার পর 'বন্দেমাতরম” গানটির প্রথম ছুটি কলি ভ।রতীয় জাতীয় সঙ্গীতরূপে 
গ্রহণ করা হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বন্দেমাতরমকেই যাতে জাতীয়সঙ্গীত বলে নির্দিষ্ট 
কর! হয় তার জন্য রবীন্দ্রনাথকে পর্যন্ত গান্ধী এবং জওহরলালকে অনুরোধ করতে হয়েছিল । 
অথচ এক সময়ে এই “বন্দেমাতরম' গান কর! তো! দূরের কথা উচ্চারণ করাও অপরাধ 
বলে গণ্য হতো। আর তা হয়েছিল স্বাধীনতাকমীদের দমাবার এবং জাতীয়তাবাদকে 
বিনষ্ট করার জন্যই। ইংরাজের এই গানটি ছিল একটি প্রধান শক্র। সে জন্যই আজ 
বন্দেমাতরম জাতীয় সঙ্গীত। ' 
যাহোক আমার সে প্রবন্ধটিতে ছুটি বিষয় নির্দিষ্ট করার জন্য অনুরোধ ছিল। প্রথম 
জাতীয়লঙ্গীত নির্দিষ্ট করা আর তার স্থুরটিও নির্দিষ্ট করে দেওয়য] আমরা 
যন্ত্রপঙ্গীতে ব্যবহার করবো । কিন্তু দ্বিতীয় বিষয়টি সে সভায় প্রতিবাদ ও 
বাকবিতগার আড়ালেই পড়ে গেল। তবে তারপরই বাংলার কংগ্রেসী দৈনিক 
হিন্দুস্থ'ন ফ্ট্যাগুরউ ও আনন্দবাজার পত্রিকার তরফ থেকে বিখ্যাত যন্ত্রী তিমিরবরণকে দিয়ে 
“বন্দেমাতরম” গানটি কণ্টে ও যন্ত্রে গ্রামোফোন রেকর্ড করে রাখা হয়েছে মাত্র। কিন্তু সার! 
ভারতের জন্য কোন সুর এখনও নির্দিষ্ট নেই। আমার সে প্রবন্ধে তখনকার প্রচলিত 
'বন্দেমাতরম” গানটির স্তর জাতীয়সঙ্গীতের উপযোগী নয় বলে অনুযোগ ছিল। আর কেন 
সেগুলি উপযোগী নয় তাও দেখিয়ে দেওয়ার চেষ্টা! করেছিলাম। বলেছিলাম, যে নুরে 


৩৪৬ পূর্বধাশ। ছা 
পৌরুষভাব নেই, সম্মিলিত যন্ত্রধবনির উপযোগী সুর সেগুলি নয়, আর জনসাধারণের পক্ষে সেটি 
গঠন করাও সহজ নয়। আমি সে প্রবন্ধে বাংল।র সুররচয়িতাঁগণকে অনুরোধ করেছিলাম যে 
তার] যেন উপরে উল্লেখিত তিনটি বিষয় মনে রেখে সুর রচনা করেন__যেটি আমরা শুধু 
ভারতে ভারতীয়দের জন্যই গাইব না বরং সে স্মুরের ঘন্ত্র-ধবনি” এক মের থেকে আর এক 
মেরু পর্যন্ত প্রচারিত করব। 

কিন্থা আজ ভারতীয় রেডিও প্রতিষ্ঠানে জাতীয় সঙ্গীতের কোন্‌ স্থরটি 
বাজীনে। হবে, সিনেমা-অন্তে শুধু যন্ত্রধধনি দিয়ে জাতীয়সঙগীতের কোন সুরটি বাজালেই 
আমর! সম্মান প্রদর্শন করবো তা ঠিক হয়নি। তবে শীঘ্রই সে-নুর আমর] চিনে নিতে 
পারব আশা! করি। রেডিও-কর্তৃপক্ষ ও সিনেমা-গৃহন্বামীদের বর্তমানে জাতীয়সঙ্গীত 
প্রতিদিন ব্যবহার করার জচ্য ব্যবস্থা করতে হবে যাতে অনতিবিলম্বে ভারতের 
গ্রতি ঘরে ঘরে প্রতিদিন জাতীয়সঙ্গীতের রূপটি প্রচারিত করে দেওয়া সম্ভব হয়। 
এইটিই আজ আমাদের অভাব। যত শীঘ্র তার সমাধান হয় ততই দেশের পক্ষে ভাল। 


বন্দে মাতরম্‌ 
স্জলাং ্ুফলাং 
মলয়জ শীতলাং 
শস্তগ্রামলাং মাতরম্‌। 


শুভ্র-জ্যোৎক্না পুলকিত যাঁমিনীম্‌ 

ফুল্ল কু্মুমিত দ্রমদল শোভিনীম্‌ 

ন্থহাসিনীং স্মধুর ভাষিণীম্‌ 
হুখদাং বরদধাং মাতরম্‌। 


গীগাপ্লিঞ 


৬৭5 74০ 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


(ছুই) 


চৌরঙ্গির ভিজে পিচঢ।ল। পথ আলোর ছটায় কালো অজগরের মস্থণ পিঠের মত 
চকচক করছে। পশ্চিম দিকে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছে; শীতের বাদলায় ময়দ।ন আজ 
জনহীন। পুর্র্বদিকে ফুটপাথেও লোকের ভিড় নেই। দোকানের শো-কেসগুলি আলোকের 
প্রাচুর্ধ্যে ঝকমক করছে, বড়দিনের রডীন কাগজের সঙ্জ। এখনও খুলে ফেলা হয় নি। ট্রামেও 
খুব ভিড় ছিলন!। যাঁরা ছিল তারাও সকলেই প্রায় নেমে গেল ভবানীপুরে, জণ্ডবাবুর 
বাজার থেকে পূর্ণথিয়েটারের মোড় পণ্যন্ত। এদিকটায় লোকজনের ভিড় কিছুটা 
রয়েছে। 

মেয়েটি স্তব্ধ হয়ে জানালার বাইরে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ভাবছে । অরুণ। ঘোষ, 
মেয়েটির চিঠিতে ওই নাম লেখা রয়েছে। কি ভাবছে ওই জানে। অনেক উদ্বেগের পর 
একট] আশ্রয় পেয়ে পথশ্রান্ত পথিকের গাছতলায় ঘুমিয়ে পড়ার মত অবসদে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে এমনও হতে পারে, অথবা নিরাশ্রয় অবস্থার উদ্বেগে অধীর হয়ে এই অপরিচিত 
আশ্রয়কে আকড়ে ধরে এখন তার ভবিষ্যতের ভালমন্দ বিচার করছে স্তর্ধা হয়ে এমনও হতে 
পারে। বিমলও ভাবছিল। ভাবছিল কোথায় তাকে নিয়ে যাবে। তার কয়েকজন 
সম্পদশ।লী আত্ীয় স্বজন আছেন। একট। রাত্রির মত আশ্রয় দিতে তারা 
অন্বীকার করবেন ন|। কিন্ত-_-। এই সম্পদ সম্পন্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বিমল জীবনে 
দুরে রেখেই চলতে চায়। এই মানুষগুলির মনোভাব বিচিত্র, উদারতা আছে কিন্তু সে 
উদারত! চেষ্টাকৃত স্বভাবস্ুর্ত নয়, উপকার করেন কিন্ত চিরদিন মমে ক'রে ম্লাখেন উপকার 
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করেছি বলে, প্রত্যুপকারেও এ খণ শোধ হয় ন|; টাক! ধার দিয়ে স্থদে-আললে শোধ নিয়েও 
বলে থাকেন বিপদের সময় টাকাট! আমিহ দিয়েছিল|ম। শিক্ষাও এদের আছে-_বি-এ, এম-এ, 
পাশও করেছে বংশধরেরা, বাড়ীর বহিরঙ্গে সাহেবীআনা প্রকট, সাহিত্য আলোচনায়, জীবনের 
আচার বিচারের সমালোচন।য়। নারীর অধিকার এবং এরনারীর সম্পর্কের গণ্ডী বিচারে যে সব 
ভাল-ভাল কথা বলে থাকেন সে-সব শুনে বিমলের মনে প্রথম গ্ুথম আক্ষেপ হ'ত, মনে হ'ত 
এদের কত পিছনেই ন| পড়ে আছে মে! কিন্তু ধীরে ধীরে সে হৃদয়ঙগম করেছে মিথ্যাভ।ষণে 
এমন অদ্ভুত পটুন্ব শ্রেণীগত সংস্কতি হিসেবে এ দেশের অন্য কোন শ্রেণী আয়ত্ত করতে পারেনি। 
মনের মধ্যে আসলে এই শ্রেণীর মানুষগ্ডলি যত সন্দিগ্ধ তত সংকীর্ণ; রঙ্গমঞ্চে কুললক্ষমীর 
ভূমিকায় রঙমাখ| লালপেড়ে শাড়ীপরা অভিনেত্রীর সঙ্গে তুলন| করলে তবেই স্বরূপটা স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। তাদের ওখানে নিয়ে গেলে স্থান তার! দেবেন, সমাদর ক'রেই স্থান দেবেন 
কিন্তু অন্তরে অন্তরে যে কুণ্মিৎ সন্দেহ স্বভ।ব অনুযায়ী জেগে উঠবে তাঁকে স্থির সত্য বলে 
প্রচার করবার জন্য একমুখ অধীর পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে। মিথ্যানিন্দীকে বিমল ভয় 
অবশ্য করেন কিন্তু অকারণে তার অবকাশ দিতে সে চায় না কাউকে। 


হাজর] রোড পার হয়ে কালীঘাটের ট্রাম ভিপোক ট্রাম দাড়াল। বিমল উঠল-- মেয়েটির 
দিকে ত।কিয়ে ভাকলে _উঠন। ট্রাম বদল করতে হবে। 

চকিত হয়ে মেয়েটি বললে--ও | সঙ্গে সঙ্গে সে উঠল। 

এসপ্ল/নেড থেকে আলিপুর হয়ে আসবে বালীগঞ্জের ট্রাম। ছু তিনখান৷ রসারোড 
চৌরঙ্গিগামী ট্রামের পর একখান! বালীগঞ্জের ট্রাম। দীড়িয়ে থাকতে হল কিছুক্ষণ। 
ফিন্ফিনে বৃষ্টির সঙ্গে উত্তর দিকের বাতাসে শীতের রাত্রি পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে ; মেয়েটির 
গায়ে একটা সোয়েটার কোট থাকলেও শীতে কাঁপছে মে। বিমলের ইচ্ছ। হল তার 
গায়ের আলোয়ানখানা তাকে দেয় কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সম্বরণ করলে সে। থাক; আর 
খানিকটা! পথ বাকী, এটুকু পথ অতিক্রম করতে যতটুকু সময় লাগবে সে সমর়টুকু এ শীত 
কাপতে কাপতে সহা করতে হলেও সে কষ্ট খুব বেশী হবে ন|। 

বালীগঞ্জের ট্রামেও ভিড় ছিল না। আলিপুর হয়ে যারা আসে তার! অধিকাংশই 
হাজর] রোডের মোড়ে নেমে গিয়েছে ; আবহাওয়! ভাল থাকলে এ সময়ের এই ট্রামে ছু* চারটি 
যুগলকে প্রীয়ই পাওয়া! যায়, যারা বালীগঞ্জে থাকে নিজেদের লেক এলাকায় চেনালোকেদের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের সম্তাবন! এড়িয়ে আলিপুরের ট্রামে ময়দানের দিকে বেড়াতে যায়। আজ 
তারাও নেই। 

ট্রাম রাসবিহারী এযাভেম্ুর পথে মোড় ফিরল পুর্ব্মুখে । মহানগরী বাড়ছে; আধুনিকতম 
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নগর বিজ্ঞানসম্মত পরিকল্পনায় রচিত হচ্ছে এই নূতন অংশ। প্রধানতম রাঁজপথ রাঁসবিহারী 
্যাভেম্থ্য পশ্চিম থেকে পূর্ব্মুখে চলে গিয়েছে ; বর্তমান যুগের যানবাহনের সংখ্যার কথ। 
এবং তাদের দ্রতগামীত্বের কথা মনে রেখে স্থুপ্রশস্ত পথ তৈরী কর! হয়েছে। ঠিক 
মাঝখ।ন দিয়ে চলে গেছে ট্রামের সঙ্গে অন্য যানবাহনের সংস্পর্শ এবং সংঘর্ষের সম্ভাবনা 
এড়াবার জন্য ট্রম ল|ইনের পথটুকুকে উঁচু পাথরের ধার দিয়ে বেঁধে পৃথক করে রাখা 
হয়েছে; পাথরের ধারির মধ্যে ভরাট মাটির উপর দিয়ে চলে গেছে ট্রাম লাইন। 
ট্রাম লাইনের ছু পাশে পিচ বাঁধনে! ছুটি স্বতন্ত্র মম্থণ পথ _যান বাহনের জন্য নিদ্দিষ্ট। 
বাহন আর আজকাল বড় নাই, কচ দুখাঁন! চারখানা ঘোড়ার গাড়ী দেখা যায়, 
কখনও কখনও চলে কয়লা, ইট, স্ুুরকী বোঝাই গরুর গাড়ী; কখনও চলে দুটো 
চারটে ধোপার গাধ।_-পিঠে নিয়ে চলে ময়ল! কাপড়ের ফোঝা। ছু পাশের ছুটি পথের 
একটিতে চলেছে পুর্ব্বমুখী গাড়ী- অন্যটিতে চলেছে পশ্চিমমুখী সারি। তার দু'পাশে 
প্রশস্ত ফুটপাথ। 

_ ফুটপাথের পরে সারি সারি নূতন কালের ইমারত। প্রাচীনকালের ইমারতের 
রুচি ব্যবস্থা সমস্ত কিছু থেকে পৃথক। আলে। এবং বাতাসের জঙ্ পাশাপাশি ইমারত- 
গুলির মধ্যে আট দশ ফুট খালি জায়গ। পড়ে আছে; পিছনের দিকেও এমনি অনেকটা 
খালি জায়গ|! রাখতে হয়েছে; আগের কালের মত বাড়ীগুলি মাঝখানে উঠানওয়ালা 
চকমিলাঁনি ছাদে তৈরী নয়; উঠান বা খালি জারগ।কে পাশে রেখে আলমানীর মত 
উঠে গেছে। একটি কি ছুটি দরজা বন্ধ করলেই বাড়ীটি সম্পূর্ণ নিরাপদ হয়ে যায়। 
বাড়ীগুলির প্র্যানও বিজ্ঞানসম্মত; প্রতি ঘরে আলে। বাতাসের প্রাচুধ্যের ব্যবস্থা বথা- 
সাধ্য কর! হয়েছে। ফ্যাশনের দিক দিয়েও বাঙালীর রুচিবৈচিত্রা প্রকাশ পেয়েছে। 
ভারতীয় স্থ(পত্যের অনুকরণে তৈরী বহিরঙ্গ থেকে এ্যামেরিক।ন ফ্যাশনের বাড়ী পাশা- 
পাশি দেখতে পাঁওয়। যায়, দু'একখান! বাড়ী জাহ|জের ছাদে তৈরী। এখনও এদিকটা 
সম্পর্ণ শেষ হয়ে গড়ে ওঠে নাই, শোন! যাঁয় দু একজন অতি আধুনিক ইঞ্জিনীয়ারদের 
কাছে এরোগ্লেনের চেহারায় বাণীর পরিকল্পনা! করতে অনুরোধ জানিয়েছেন। মধ্যে 
মধ্যে প্রায়ই খালি প্লট পড়ে রয়েছে। কোন কোনটি জঙ্গলে ভরে রয়েছে__কোনটিতে 
বাড়ী তৈরী হচ্ছে। কোন কোন বড় প্লট ভাড়া নিয়েছে দুধের ব্যবসায়ীরা, তারা 
এখাঁনে গরু মহিষ রাখে। গোবর চোনার দুর্গন্ধ ওঠে কিন্তু চোখের সামনে ঢুইয়ে 
খাঁটী ছুধ পাওয়ার স্থবিধার কাছে ছূর্গন্ধের অন্ুবিধ| সহ করে নিয়েছেন এখানকার 


অধিবাসীর]। 


৩৫০ পুর্ববাশা ভাত্র 


মস্তবড় পার্কটার কোনে এসে দাড়াল ট্রামখান]!। বিমল অরুণাকে ডেকে নেমে 
পড়ল ট্রম থেকে । 


বড়ে। রাস্ত। থেকে বেরিয়ে গেছে ছুপাশে অনংখ্য ছোট রাস্ত/। নৃতন যুগে তৈরী 
শহরের এক অংশে গলি পথ নেই। এযুগে গলি পথ অচল। পিচ-দেওয়। ঝকঝকে 
তকতকে বাস্তাগুলি_স্ুৃপ্রশস্ত ন!-হলেও প্রশস্ত । তারই মধ্যে একট] রাস্ত! ধরে একটা 
ছোট পাঁচ মাথায় এসে দাড়াল বিমল। একদিকে একট! বিস্তীর্ণ বন্তী। প্লটের মালিকরা 
বাড়ী না করে বস্তী তুলে ভাড়! দিয়েছেন। হিসেব করে দেখেছেন_- এতেই স্থাদ 
পোষায় বেশী। 

অরুণ! প্রশ্ন করলে--কোন দিকে আপনার বাস ? 

বিমল পশ্চিম দিকটায় অঙ্গুলী নির্দেশে দেখিয়ে দিলে । 

--ও যে বস্তী! 

হেসে বিমল বললে--ওরই প্রান্তসীমায় থাকি । এই যে বস্তীর উত্তর দিকের রাস্তাটা__ : 
ওইটেই বস্তী এবং বাসার মধ্যে বাউগ্তারী লাইন হয়ে রয়েছে। এ পাশে এই যে 
বাড়ীগুলে!- এই সাগিরই বাড়ীগুলোর মধ্যে একট] বাড়ীর একখান! ঘর নিয়ে থাকি আমি। 

--আমাকে কোথায় রাখবেন ? মেয়েটি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। 

বিমলের চট করে মনে পড়ে গেল তা স্বর্গগত বন্ধু সাহিত্যিক রবীন্দ্র মৈত্রের নাটক--. 
মানমগী গার্লস স্কুলের একটা কথ|। নিঃসম্পফিত একটি পুরুষ ও নারী মনের জোর 
থাকলে--একই ঘরে ট্রেনের এক কম্পার্টমেন্টের সহ্যাত্রীর মত রাত্রিট। কাটিয়ে দেওয়া! যায়। 
কিন্ত রসিকতা করবার প্রলোভন ত্যাগ করলে সে। কথাট। মনে হতেই ঠোঁটে যে হাসিটুকু 
ফুটে উঠেছিল-_সেটুকু সে গোপন করলে ন।, হাসিমুখেই বললে-_ভাবছি সেই কথা। 

তারপর বললে -_আন্ুন। 

একটু দূরে একটা কয়লার ডিপে।--তার সঙ্গে ছোট একটি মুদীখানা। সেখানে গিয়ে 
বিমল ডাকলে-_চিত্ত ! সঙ্গে সঙ্গে একখান। লোহার চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে বন্থুন। 

বিমলের গ্রামবাসী চিত্তরপ্রন। বয়সে বিমলের কনিষ্ঠ__ছে৷ট খাটে! মানুষ-__দেখে 
মনে হয় পনের ষোল বছরের ছেলে, কানে খাটো; আপন চেষ্টায় গড়ে তুলেছে এই 
মুদীখানা__ কয়লার ডিপো; একদল লরীর মালিকের সঙ্গেও খানিকটা ভাগে কারবার 
আছে, নিজে একখান! লরী ড্রাইভ করে, মাল বইবার অর্ডারও সংগ্রহ করে, তার জন) একটা 
বখর! পায় সে।. ভাল ঘরের ছেলে কিন্তু লেখাপড়া শেখে নাই। প্রথম যৌবনে উদ্দাম 
উচ্ছ্খল হয়ে উঠেছিল। সন্ন্যাসী হয়ে আর্ধ্যাবর্ত ঘুরেছে। মধ্যপথে গেরুয়া ছেড়ে 


শ স্পাল সা শি পাস পি 
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ডাইভারি করেছিল। দেশে ফিরে ফিরিওয়ালার ব্যবসা করেছিল। সে ছেড়ে__প্রাইভেট- 
ট্যাক্সীর ড্রাইভারি করতে গিয়ে পেশো য়ারীদের ন্মাগ্লিংএর ব্যবস।য় জড়িয়ে পড়েছিল । 

নৃতন মাষ্টার বুইক গাড়ী নিয়ে কলকাতা থেকে যেত ছুর্গাপুরের জঙ্গলের মধ্যের এক 
গোপন আড্ডায়, সেখান থেকে মাল নিয়ে রাত্রি হ্পুরে ফিরত আড্ডায়। তার পাশে বসে 
থাকত একজন- কোমরে ছোঁরা, হাতে রিভলভার নিয়ে। পিছনের পিটেও থাঁকত দু জন 
সশল্স লোক। ঘণ্টায় চল্লিশমাইলের দ|গে স্পীডোমিটারের কীাট। রেখে গাড়ী চালাত। 
রেল ফটকের দুর থেকে তীব্র দীর্ঘস্রে ইলেটি,ক হর্ণ বাজিয়ে সঙ্কেত জানা'ত গেটম্যানদের। 
তারা প্রত্যেকেই এ হর্ণ চেনে । পঞ্চ।শগজ দুরে ট্রেণ থাকলেও ফটক খুলে যেত। উচ্ধার মত 
গতিতে গাড়ী ট্ণের সামনে দিয়ে পার হয়ে আসত। সেখান থেকে একদ!| আবার সন্ন্যাসী 
হয়ে বেরিয়ে পড়ে । বশুসরখানেক ঘুরে কাশীতে এসে বিবাহ করে। সন্্রীক দেশে ফিরে 
কিছুদিন চাষবাস ক'রে সংসারপাতার চেষ্টা করেছিল কিন্তু সেখানে ওই পল্লীগ্রামের জীবনযাত্রা! 
তার ভাল লাগেনি। এখানে এসে কয়লার ডিপো করে, তারপর জুড়েছে তার সঙ্গে মুদীখান| । 
ছোট একটি বাসাও আছে, এই বস্তীর মধ্যেই ছিটে বেড়ার ঘর, বাঁধানে! মেঝে, টিনের চাল, 
সাধারণ বস্তীর ঘর নয়, বেশ একটু সন্্রান্ত, স্বতন্ত্র কল-পাইখানা স্বতন্ত্র উঠানের একট। ফালি । 
অনেক কদর্য্যতার মধ্যে দিয়ে এসেছে চিত্তরপ্রীন কিন্তু তবু তার মনের সেই প্রসন্নতাটুকু আছে 
যার প্রসাদে সে মানুষকে অকপটে ভাল ঝলে গ্রহণ করতে পারে এবং চায়। কপটত| 
প্রকাশ করলে তখন সে ক্ষমা করে না, তার জন্য ছুরি বার করে বসে প্রকাশ্যেই এবং তার জন্য 
কোন ভয় নাই তার। 

চিত্তরপ্জন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গেই ভিতর থেকে উত্তর দিলে _দ।দ। !আস্থন-আন্মুন-আন্মুন। 
এই রাত্রে? বলতে বলতেই সে এগিয়ে এসে অরুণাকে দেখে সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলে__ 
আপনি? কি চান_-? 

বিমল বললে- ওঁর জন্যেই তোমার কাছে এসেছি চিত্ত। উনি বড় বিপদে পড়েছেন-- 
রািত্রিটার জন্য তোমার বাড়ীতে আশ্রয় দিতে পার? 

চিত্ত অরুণার মুখের দিকে চেয়ে ভ্রকুর্দি'ত করলে, বললে-_কিছু মনে করবেন না। কাল 
সন্ধ্যেবেল। আপনি হোটেল উজ্জয়িনীতে ছিলেন না? এ্যাককর রতনবাবুর সঙ্গে গল্প 
করছিলেন পশ্চিম দিকের খোল! বারান্দায় উত্তর দিকের কোনটায়__! 

অরুণার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। চিত্ত বললে__ভূল হচ্ছে কি ন|জানি না কিন্ত-_। 
আমি ওই হোটেলটায় কয়ল। সাগ্লাই করি কি না! ম্যানেজার বারান্দায় চেয়ার, 
টেবিল সাজাবার ব্যবস্থা করছিলেন _আমার তাড়াতাড়ি ছিল--সেখানেই গেলাম। ঠিক 


আপনার মত। 
৪8৭---৯ 
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অরুণ। এবার বললে__ই)1 আমিই । 

ঘাড় নেড়ে চিন্ত বললে_-আপনিই। তাই তো বলি__-এত ভুলই কি হবে আমার ? 
তা হোটেল থেকে চলে এলেন কেন? 

বিমল বললে-_সে অনেক কথ! চিন্ত। তবে উনি চলে এসেছেন__না-এসে উপায় ছিল 
না। হঠাৎ আমায় রেডিয়ে। আপিসে দেখে আমার পরিচয় পেয়ে আমায় একটু আশ্রয়ের 
জন্যে ধরেছেন। কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে রাত্রিটার মত আশ্রয় ক'রে দিতে হবে। আমার 
তো! ওই একখানি ঘর। অবশ্য ওকে ঘরখ।ন। ছেড় দিয়ে আমি তোমার দোকানে 
থাকতে পারি। 

-উঁছ। ঘাড় নাড়লে চিন্ত। বললে_ কথ! উঠবে। যার! ওঁকে দেখবে আপনার 
ঘরে তার! নানা কথ! বলবে। 


" বিমল বললে _আমি বল্ছিলাম ওঁকে যদি রাত্রিটার মত বউমর কাছে থাকার ব্যবস্থা! 
ক'রে দাও--তুমি আমার ঘরে থাক। 


বাধ! দিয়ে চিত্ত বললে -সর্ববনাশ। আপনার বউমাটিকে তো জানেন না! সে এক 
ংঘাতিক কাণ্ড হয়ে যাবে। ওঁর চোদ্দপুরুষ--আমার চোদ্দ ছুগুণে আটাশ পুরুষ_ 
আপনার হয়তে| বিয়াল্লিশ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে। চিন্তিত মুখে সে ঘাড় নাড়তে 
লাগল। 

_বাবু! ডিপোর কুলী একজন এসে দীড়াল। 

প্রশ্নের ভঙ্গিতে মাথ| দুলিয়ে তার মুখের দিকে চাইলে চিত্ত। কানে খাটে 
চিত্ত ছোটখাটে। প্রশ্মোত্তর ইঙ্গিতেই সেরে নেয় স্বাভাবিক নিয়মে। কুলীট! বললে 
__বাবুলোক ডাকছে। 

বিমল একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। সে জানে_ ডিপোটার ভিতরের দিকে কুলীদের ঘরে 
প্রায়ই চিন্ত এবং তার কয়েকজন বন্ধুর নৈশ আড্ড! বসে থাকে । এবং সে আড্ডায় চলে পান 
ভোজন। গোপনতা নাই, তবে সামাজিক ভদ্রতার খাতিরে ঘরের ভিতরেই বসে, গ্রীগ্মকালে 
ডিপোর কয়লার স্ুপের আড়াল দিয়ে খোলা জায়গায় পাতে প্যাকিং কেসের টেবিল এবং 
কয়েকট৷ মোড় ও টুল। চিন্ত এখুনি গিয়ে মগ্ভপান করে আসবে-- তারপর অসঙ্কোচেই ফিরে 
এসে ক্রমশিথিলবন্ধন রসনাঁয় কথা বলতে স্বর করবে। স্থতরাং স্‌ ব্যস্ত হয়ে বললে 
_-ত| হ'লে ওকে আমি আমার ঘরটাই ছেড়ে দিচ্ছি। আমি তোমার এই মুদীখানাতেই 
শোব। বুঝলে ! 

চিত্ত বললে--দ়ান দীড়ান। পাঁচ মিনিট। আমি আসছি। 


১৩৫৪ নাগরিক ৩৫৩ 


সে রাস্তায় নেমে পড়ল। বললে-_ এলাম ঝলে! 

- কোথায় যাবে? 

--আসছি। 

অরুণ! কুষ্ঠিত স্বরে বললে আমি আপনাকে বড় বিব্রত করলাম । 

বিমল কোন উত্তর দিলে না। বিব্রত হয়েছে সে কথা স্বীকার না করে বিনয় দেখাবার 
মত ওদার্যয তার ছিল না। | 

অরুণ! বললে- আমি বুঝতে পারছি, হোটেল ছেড়ে চলে আস। আমার উচিত হয়নি। 
কাল নকলে বেরিয়ে যা হয় করাই বোধ হয় ঠিক হত। কিন্তু আমি ভয় পেয়ে গেলাম। 
রতনবাবু যে রকম উুপত স্থরু করেছিলেন_তাতে থাকতে ভরস| পেলাম না। 
সঙ্গে টাকাকড়িও বেশী ছিল না, সম্বলের মধ্যে কয়েকগাছ। চুড়ি বিক্রী করলাম দায়ে 
পড়ে, হোটেলের দেন| মিটিয়ে যা থাকল তাতে অন্য হোটেলে উঠতে ভয় পেলাম। 
তা-ছাড়-_। 
বিমলের কোন সাড়া না-পেয়ে মেয়েটি আর কথ। বলতে উৎসাহ পেলে ন]। তবু 
মনে মনে সে আহত হল। একট] ছোট দর্থানশ্ব(দ ফেলে সে নীরব হয়ে গেল। 


আধ।ত সহ্য কর! অরুণার অভ্যাস আছে। আজ তিন বগুসর ধরে এই অভ্য।সই 
সে করে আসছে । বাপমায়ের সে একমাত্র সন্তান। মা ছিলেন চিররুগ্ন। বাপ ছিলেন কেরাণী। 
কেরাণী হলেও ভদ্রলোক ছিলেন আধুনিক মনোভাবসম্পন্ন ব্যক্তি। মেয়েকে লেখাপড়। 
শেখাতে চেয়েছিলেন, গানবাঁজন। শিখিয়েছিলেন। সভ।সমিতিতে নারীভলানিয়ার বাহিনীতে 
যোগ দিতে দিতেন, মেয়েদের শরীর চচ্চার আখড়াতেও দিন কতক দিয়েছিলেন। কিন্তু 
মেয়ের মা রুগ্ন। বলে এতট| সম্ভন হল না, দেখ! গেল তাতে সময়ের অনস্কুল।ন ঘটছে, না হলে 
রুগ্র। ম!কে সাধ্যের অতিরিক্ত পরিশ্রম করতে হয়। সেই কারণে শরীর চচ্চার আখড়ার খাতায় 
নামট] কাটিয়ে ক্ষিপিং রোপ কিনে দিয়ে বান্ডীতেই খানিকট! স্ষিপিং করতে বলেছিলেন। 
অন্য দফাগুলে। অত্যন্ত হিসেবের সঙ্গে বেশ স্থৃশৃঙ্খপায় চালিয়ে ষেতেন। সকালে ঘরের 
হান্কা কাজগুলো! করতেন মা, অরুণ! রান্ন। চাপিয়ে দিয়ে-__সেইখানেই বসত বই নিয়ে। 
বাপ স্নান করে এসে অরুণাকে দিতেন স্নানের ছুটি, অরুণ| স্নান সেরে কাপড়-চোপড় 
মেলে দিয়ে ফিরত, ম! জল ঢেলে খাবার জায়গা! করে-_তৈরী রান্না পরিবেশনের ভার নিতেন। 
বাপ ও মেয়ে খেয়ে দুজনে এক সঙ্গে বের হত; মেয়েকে ইন্কুলে দিয়ে বাপ যেতেন-__ 
আপিসে। বিকেলে বাপের আগেই সে ফিরত। সে সময় অন্য মেয়েদের সঙ্গ পেত। 


৩৫৪ পূর্ববাশ। তার্জঁ 


খানিকটা পথ একা অতিক্রম করতে হত কিন্ত্ত তাতে কোন অন্থবিধ! ঘটত ন|। সে সাহস 
তার বেশ ছিল। বিকেলে খানিকট। স্ষিপিং করে-সে রান। চড়াত। সাতট! সাঁড়ে সাতটার 
মধ্যে রান্না শেষ করে-গা ধুয়ে কাপড় কেচে-_-সে পড়তে বসত। অরুণার বাপ নিজে 
গ।ন বাজনা জানতেন_-সন্ধ্য/য় তার একটা গানের টুইশিনি ছিল--সেট! সেরে তিনি 
ফিরতেন পাড়ে আটটায়। অরুণ। মাকে খাইয়ে তখন বসত বাপের কাছে গান শিখতে । 
সভ1 সমিতি কনফাদেন্ন, বারোয়ার৷ পুজা! ইত্যাদির সময় মেয়ে কম্মাঁ দরক।র হলে__অরুণাকে 
প্রথম-প্রথম তিনি নিজেই তাদের দলে ভগ্তি করে দিয়ে আসতেন--পরে অরুণ! নিজেই 
যেত-__ কোমরে কাপড় বেঁধে স্।ণ্ডেল পায়ে _বেণী ঝুলিয়ে নির্ভয়ে উৎসাহের সঙ্গে । সে সময় 
অরুণার সংসারের কাঁজগুলি ব।প নিজেই করতেন। চিররুগ্রতা সত্বেও অরুণার ম। ছিলেন 
শান্ত প্রকৃতির মানুষ এবং পুর্ববধঙ্গের গ তশীল সমাজের উপযোগী মানসিকতাসম্পন্ন ; মেয়ের 
এই সব কাজকে তিনি এই দেশের স।ম।জিক রীতি অন্নয।য়ী স্বাভাবিক ভাবেই অবশ্য করণীয় 
বলে মনে করতেন; শ্ুতগাং কোন দিক দিয়ে কোন বাধ! ব। অশাপ্তির উপদ্রেব হয় নি। 
জীবনের ক্ষেত্রটুকু সম্পদের উর্ববরতায় সমৃদ্ধ ছিল না বটে কিন্তু জলসিঞ্চন ও যত্বের অভাব 
ছিল না এনং মাথার উপরে ছিল না! কোন আওতার অত্যাঁচার--তাই সতেজ স্থাস্থ্যেই 
সে. বেড়ে চলেছিল। হঠাৎ একদ| ম| একেবারে শধ্যাশায়িনী হলেন-_-তারপর ছ'মাঁস ভূগে 
মার] গেলেন, সেবার সে ম্যটিক পরীক্ষ, দিচ্ছে। অরুণ| অ।ঘাত পেয়েছিল--মে আঘাতের 
ফলে বইটই তুলে রেখে বলেছিল --পরীক্ষ। আমি দিতে পারব না এবার | 

বাব! একটু ব্ষিন হাসি হেসে বলেছিলেন__ন।। শ]। পরীক্ষ। দিতে হবে মা। একটা 
বৎসর নষ্ট হয়ে যাবে। সে হয়ন।। পড়াশুনোর মধ্য বরং সান্তনা পাবে, অনেকটা 
ভুলে থাকতে পাঁরবে। ও সব ছেড়ে চুপ করে বসে থাকলে মন আরও খারাপ 
হবে | 

পরীক্ষ। দিতে হল অরুণাকে। সেকেণ্ড ভিভশনে পাসও হল! বাপকে প্রণাম 
করতেই বাঁবা বললেন--আমার ইচ্ছে তুই ভাক্তারি পড়িস। কিন্তু তুই কি পারবি? 

অরুণ! চুপ করে ইল, তার ওদিকে রুচি ছিল ন|। কাব্যে সাহিত্যে সঙ্গীতে তার 
কিশোর মনে তখন একট! স্বপ্ন লোকের সুষ্ি করেছে । 

বাপ কিন্ত কথা বলছিলেন তার অনুজ্্বল বর্ণের দিকে চোখ রেখে-তার মুখশ্রীর 
মধ্যে গঠনব্রটিগুলির প্রতি লক্ষ্য করে। তবে তিনি ছিলেন ন্নেহপ্রবণ এবং উদার । মেয়ের 
'মৌনতা যে মন্মতি জ্ঞাপন করছে না এটুকু বুঝলেন-_-এবং মনে মনে ভাবলেন, বি-এ পাশের 
সার্টিফিকেটের সঙ্গে সঙ্গীত পারদশিতার গুণ গৌরব থাকলে- _মেয়েদের পড়িয়ে শুনিয়েও 
জীবনট! চালিয়ে যেতে পারবে। হেসে তিনি বললেন-কিন্তু তুই ডাক্তারীতে সুবিধে 


১৩৫৪ নাগরিক ৩৫৫ 


করতে পারবি নে। আই-এ ই পড়। কোন কলেজে পড়বি, দেখ । 

অরুণ। বললে--মামি বাড়ীতেই পড়ব বাবা । আপনি দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন। 

হেসে বাপ বললেন-_তা৷ হ'লে আমি কেরাণী ন| হয়ে কলেজের লেকচারার হতাম রে। 
সেকি হয় আমার দ্বারা! আর কেরাণীগিরি ক'রে বিদ্ভার মণ্মবস্ত আমি ভুলেই গিয়েছি। 
চম্্মটুকু অর্থাৎ কোনরকমে ভাষার ব্যবহারট। মনে রেখেছি। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন- তা ছাঙা জীবনে পথ চলতে হলে শুধু 
ঘরে বসে শুধু ম্যাপ দেখে রাস্তা চিনলেই চলে ন!, বেরিয়ে পথের সঙ্গে পরিচয় করতে 
হয়। কলেজ এডুকেশনের একটা বিশেষ মুল্য আছে। 

অরুণ। কলেজে ভর্তি হল। 

ঘর যেমন চলছিল-_-তেমনি চলতে লাগল- বরং 'রুগ্ন। মায়ের তিরোধানে একটা 
স্থবিধাই ঘটেছ্লি। গৃহণীপণার মমতায় গুঁহের পরিচর্ম্যার যে সব আতিশয্যমূলক কাজ- 
কন্মঞুলি থাকে - সেগুলি ক্রমণঃ অন্তহিত হল; মায়ের সেবায় যে সময় যেত সে 
সময়ট| হাতে এল। বাসার মধ্যে--বোডিংয়ের বাসিন্দের মত পিতঙাপুত্রীর জীবন চলতে 
লাগল। 

আই-এ পরীক্ষ।র ছ'মাস আগে হঠাৎ অরুণাঁর বাবা মার। গেলেন-_গুগ্ডার ছুরিতে। 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের সজীব আগ্নেয়গিরি ঢাকা। হঠাৎ একটা ছোটখাটো অগ্নৎপাৎ 
হয়ে গেল একদা । আপিন থেকে ফিরবার পথে একট] গলির মুখে একজন গুণ এসে 
তাকে ছুরি মারলে । মেরেছিল পেটে । অন্ত্রপাতি সমস্ত বেরিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি মার গেলেন। 


ভাবতে ভাবতে আজ এই কলকাতা সহরের পথের ধারে বসে অরুণার মনে হল-_ 
স্থান কাল পাত্র সব তার হারিয়ে গেল। সে যেন চোখের উপর দেখতে পেলে তার বাপের 
মৃতদেহ। শুধু বাপের মৃতদেহই নয়। এর পরই তাদের পাড়ায় মারা গেল ওই গুপ্তা- 
সম্প্রদায়ের দু'জন লোক। বাপ আর বেটা। ঠিক তার বাপের মত পেট চিরে দিয়েছিল। 
অরুণাকে ডেকে দেখিয়েছিল মৃতদেহ ছুটি । | 

শিউরে উঠল অরুণ| | 

চিত্ত এসে এই সময়টিতেই বললে-_-আন্ন। একটা ব্যবস্থা করেছি। 

অরুণ। তাকালে তার মুখের দিকে, তার মুখ থেকে বিমলের মুখের দিকে। তার 
দৃষ্টির মধ্যে প্রশ্ন ছিল। সে জানতে চাইছিল--.আশ্রয় স্থানটির কিছু .বিবরণ। বুঝতে 
চাইছিল- সে স্থান গ্রহণ কর] যেতে পারে কি না! 


পি ল রা পলক লতি এ শি চি ১২ রি ডা 


৩৫৬ পুর্ববাশ। ভাষ্ 

বিমলই প্রশ্নটা করলে__ কোথায় ব্যবস্থা! করলে ? 

চ্ত্তি বললে_-পাড়াতে তিন চারটি বিধবা! বেড়ার দেখেছেন, বেশ আপ-টু ডেট 
সাজপোযাক করে, পাঁড়ার ছোঁড়ারা যাঁদের কথ নিয়ে ঘেট পাকায়। 

_হাা। কিন্তু তারাকে? কিকরেতার? 

চিত্ত হাসলে। বললে--আগে বিধবা মেয়ের! কাশী যেত। লোকেও পাঠত-__ 
খারাপ মেয়েদের, আবার যার কেউ কোথাও নাই-_-সে যেত কাশী, বিশ্বনাথ রক্ষাকর্তা_-আর 
খেতেও পেত--ছত্র ছিল_-মঠ ছিল। এখন আর কাশী যায় না। আসে কলকাতায়, 
তীর্থ বলুন তীর্থ-নরক বলুন নরক-য| খোঁজে পায়। এ বিধবা চারটি থাকে একটি 
বাড়ীতে__আমীর বাঁড়ীওয়ালার বাড়ীর পাশেই এক বাঙাল ভদ্রলে।ক থাকেন, তিনিই তার 
বাড়ীতে দুখান। কামরা ভ।ড়। দিয়েছেন, ওদের একজন তার নিজের লোকও বটেন। বাড়ীতে 
একট] সেল।ইয়ের কল আছে, দে।কান থেকে কাটা কাপড় নিয়ে এসে সেলাই করে দেয়, 
পাড়ায় বাড়ীতে বাড়ীতে ঘোরে, বালিশের ওয়াড়, টেবিল ক্লথ পর্দদ! তৈরী ক'রে বিক্রী করে। 
আমার মঙ্গে জানাশোনা আছে- আমি অর্ডার টর্ডার যোগাড় করে দি। তাদের ওখানে 
গিয়ে বলল।ম। তা তারা! রাঁজী আছেন। তবে বাড়ীটি পাকা মেঝে বস্তী। তাতে 
আপনার অস্তুবিধ। হবে ন| তো? | 

অরুণার চোখে মুখে আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠল।-__না-না-না। আপনাকে কি বলে 
যে ধন্যবাদ দেব-_ 

বাঁধ। দিয়ে চিন্ত বললে- বিমল দ|কে দেন ধন্যবাদ । উনি যদি সঙ্গে করে না আনতেন 
আপনাকে_ ত| হ'লে_ | কিছু মনে করবেন না যেন। ওই হোটেলটায় ওই এযাক্টর 
রতনলালের সঙ্গে দেখার পর আমার বিশ্বাঘই হ'ত ন|-আপনি ভদ্রঘরের কি ভদ্রমেয়ে 
বলে। তবে উনি যখন সঙ্গে এনেছেন তখন আরও খারাপ দেখলেও বিশ্বাস করব 
আমি। 

পাশের গলির মুখে লণ্টন হাতে এসে দ।ড়াল একটি মেয়ে। বললে--কই চিন্তবাবু? 
কে আসবেন ? | 

চমণ্কার দেখতে মেয়েটি । দীর্ঘাঙ্গী, বড় বড় চোখ-_টিকাঁলো নাক__বেশ মধ্যাদী ময়ী 
পরী মেয়ে। তেমনি সপ্রতিভ__অরুণাকে দেখে বললে _আম্মুন ভাই। 

বিমলের দিকে চেয়ে নমক্কার করে বললে-আপনার সঙ্গে আলাপ করতে সাইসই 
হয় নি ইচ্ছে থাকলেও। আজকে এ'র দৌলতে সে স্থুযোগ হল। 

বিমল প্রতিনমস্কার করলে,_-বললে আপনাদের কথ। চিত্ত আমাকে বলেছে। আপনাদের 


আমি শ্রদ্ধা করি। সত্যই শ্রদ্ধ! করি। ক্রমশঃ 





স্থানে ও স্তানে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


চেনা লোক বলে, পালাচ্ছেন তে। ! 

বুক যার ছোট হয়ে গেছে ভয়ে, উপায় থাকলে আজকেই সপরিবারে পালাত নিজেই, 
তার প্রশ্নট। হয় ঝাঝালে।, মন্তব্য যা যোগ “হয় প্রশ্নের সঙ্গে তার বাঁঝ আরে! বেশী। 

পালাচ্ছি না, নরহরি বলে, জ্্ীকে আনতে যাচ্ছি। 

ছু'একজন বিশ্বাস করে। সেকি! এখন কেন? পনেরই আগষ্ট যাক? 
ছু'একমাস দেখুন কি দাড়ায়? নিজে থাকেন আলাদ1] কথা, এসময় মেয়েছেলেদের 
আনাটা-__ | 

পেটের দায়ে থাকতেই যখন হবে, আনতেই যখন হবে, দেরী করে লাভ কি। কিছু 
হবে না ধরে নেওয়াই ভাল, মনের জোর বাড়ে । --নরহরি জবাব দেয়। 

ট্রিমারে অসম্ভব ভিড়। পলাতক আছে, সবাই নয়। ভিড় এ ট্রিমারে বরাবর হয়, 
জীবনযাত্রার প্রয়োজনে, ছড়ানো জীবনের সঙ্গে যোগন্থৃত্রেৰ কল্যাণে, এমনি গরুছা'গলের মতই 
মানুষ বরাবর যাতায়াত করে আসছে। তার মধ্যেও যেন কেমন শান্তি, শৃঙ্খল! সামঞ্জস্য 
ছিল। নদীর বিস্তারের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো একটা ঘেঁষাঘোষ উদারতা । আজ সকলের 
চোখে মুখে নড়াচড়ায় বলায় ভঙ্গিতে, সমবেত গপ্তণে, একটা চাপ! উত্তেজনা, প্রত্যাশা ও 
ভয়, দত্ত ও পরাজয়, উদ্বেগের চঞ্চলত| । অথচ অসংখ্য ব্যবহারে, মুহুর্তে মুতুর্তে ব্যক্তিতে 
ব্যক্তিতে সীমাসংখ্যাহীন অচেতন আদানপ্রদ্দানে, সবাই ঠিক আগের মতই মানুষ। মনে 
হয়, বাইরে থেকে আরোপ করা কৃত্রিম এক চেতনা যেন উদ।র গভীর মানবতার আবর্ত আর 
₹হাত স্থষ্টি করেছে। 

ট্রেণে এক দুর্ঘটনা ঘটল । মাঝরাতে একটা অসম্পূর্ণ ডাকাতি হয়ে গেল মেয়েদের 
কামরায়। দশ বার জন ডাকাত, অস্ত্রধারী, দু'জনের অস্থ আগ্নের। গাড়ীতে সেপাই 
পুলিশ ছিল কিন! টের পাওয়। গেল ন। ডাকাতের অন্ধকারে মিলিয়ে যাবার আগে । আগের 
ফ্টেসন থেকে ছাড়ার পর গাড়ীর গতি একবার মন্থর হয়ে আসে, লোকগুলি তখন কামরায় 
ওঠে। গরণার্গাটি সব সংগ্রহ করে, একটি তরুণীকে সাথী করে, নির্দিষ্ট স্থানে চেন টেনে 
নেমে পালাবার ব্যবস্থাই বোধ হয় তাদের ছিল। উচানো ছোর] বন্দুক গ্রান্থ নাকরে 
মেয়েটির ম। আগেই চেন টেনে বসায় তাকে ছোরা মেরে কাজ অসমাপ্ত রেখেই লোকগুলি 


৩৫৮ ৃ পূর্ব্বাশ! . ভাঙ্ 
নেমে পালায়। একদল যাঁরী হৈ হৈ করে নেমে এসে তাড়া করে। বন্দুকের গুলি তাদের 
ঠেকাতে পারে নি, ঠেকিয়েছিল অজ্ঞান! ম|ঠ জঙ্গল অন্ধকার। 

নরহরি শুনেছিল অন্য কথা । এসব নিত্যকার ঘটনা আর এরকম হামল। 
হলে নাকি যাঁর! সাড়! দেয় না, মটক! মেরে পড়ে থাকে বা বসে বসে ঝিমোয়" শেষটা 
তা হলে সত্যি নয়! 

শিয়ালদা'র গাড়ী পৌঁছল দেরীতে, এটাও নিত্যকার ব্যাপার । বিছাঁন। বগলে ব্যাগ 
হাতে দাড়িয়ে নরহরি একবার '্ডাকিয়ে দেখল এই অতি পরিচিত সহরের &্রেশনের বাঈরের 

শটুকুকে । সম্প্রতি যে বিজা শী আক্রোশ তার জন্মেছে এই সহরটির প্রতি তাই যেন 

উথলে উঠে নিরস্ত করেছে তার পদক্ষেপ । ছাত্রজীবনের আনন্দ উত্তেজন! ব্বগ্গের সমারোহ, 
বিয়েবাড়ীর আলে! আর সানাইয়ের ত!নে, সুমিত্রাকে বাপের বাড়ী অ।ন| নেওয়ার বিরহ 
মিলনের মাধুর্্যে কি গ্রিয় ছিল এ সহর তার কাছে! কদিন আগেও ছিল। প্রিয় আর 
রোম।ঞ্চকর, তারই জমঙ্মাট গৌরব। ঢাকায় বসে সেকাগজে খবর পড়েছে আর খুসী হয়ে 
অনুভব করেছে তার নিজের চঞ্চল রক্তের তাপ। ছাত্র অভিযানের জয়, লাখ নাগবিকের 
মিলন-অভিয।নের জয়, ধর্মঘটর জয়, মিলিটারী অত্যাচার, পুড়িয়ে মারার জয়_জয়ের পর 
জয়! তারপর যে একটান| দীর্ঘ বীভসত!য় মেতেছে কলকাতার লোক, তাও নরহরির 
কাছে সহরটাকে অপ্রিয়, দ্বণা করে তুলতে পারে নি। ক্ষোভে ছুঃখে অভিমানে সে শুধু 
মুষড়ে গিয়েছে, কাতর হয়েছে। 

অজ সে মনে প্রাণে ঘ্ণ। করে কলকাতাকে। এতদিন তার ধারণ। হিল তে 
অন্ততপক্ষে নিজের নিজের সম্প্রদায়ের স্বার্থ নিয়ে মারামারি করে এ সহবের হিন্দু 
মুসলমানরা । তার সে ভূল “ভঙ্গে গেছে। এ সহরে হিন্দুও থাকে না মুসলমানও 
থকে না। এটা বজ্জাতর্দের আস্তান|। 

স্থমিরার বাঁপের বাড়ী পধ্যন্ত হয় তো পৌঁছবে না, পথেই ঘায়েল হয়ে যাবে। 
সে আতঙ্ক আছে। কিন্তু যদি মরে, মরবে সে বিষাক্ত সাপের ছোবলে। কলক।তা সাপ- 
ভোজী সাপের আস্তনা। হিন্দু সাপ মুদলমান সাপ বলে তো কিছু থাকতে পারে 
না, নিছক সাপ। 

অতুলবাবুই অভ্যর্থন| করল জামাইকে, এসে। বাব! এসো । ভয়ে ভাবনায় 
ছিল।ম তারটা পেয়ে থেকে । বেয়ান ভাল আছেন? কবরেজের ওষুধ খেয়ে কমেছে 
'একটু ? 

মা পুরী গেছেন ওমাসে। 

ওঃ! তা ভাল আছেন তো? পুরী নিরাপদ নয় মোটে। কাগজে যা 


সি 


১৩৫৪ কানে ওস্তানে ৩৫৯ 


পড়ছি বাবাজী, মাথ! ঘুরে যায়। উড়িষ্যার ছ্োড়ীগুলি নাকি দল বেঁধে বাঙ্গালী মেয়েদের 
ওপর অত্যাচার করছে। 

_-মার বয়েস তো প্রায় সত্তর হল। কিন্ত 

বড় শাল। পরিমল বলল, ওন|র ভয় নেহ। কিন্তু যুবতী বাঙ্গালী মেয়ে তো! 
অনেক আছে উড়িষ্যায়। এদিকে গুপ্ারা খাবল! দিচ্ছে বাঙ্গালী মেয়ের ওপর, 
ওদিকে উড়িয়ার| অত্যাচার স্বরু করেছে, কি বিপদ ভাবতে] | 

মেজ শাল! শ্যামল বলল, ছু'টে! উড়িয়াকে আচ্চা করে শিক্ষা দিয়েছি আজ 
জন্মে ভুলবে ন|। মুড়ি মুড়কির দোকানের ওই অঙ্ছুন আর স'তীশবাবুর চাকরট।কে। 
স্থধীনবাবুর ঝি আর অর্জনের বৌটাকে ছেলের! ধরেছিল। তা আমরা ভেবে দেখল।ম 
কি, যতই হোক আমরা শিক্ষিত ভদ্রলোক, মেয়েছেলের গায়ে হাত দেওয়া উচিত 
হবেনা । ভেবে চিন্তে তাই ছেড়ে দিলাম। জানো নরহরি, ভদ্র হয়েই আমরা আজ 
বিপদে পড়েছি । ওদের মেয়ের ওপর যদি অত্য।চ।র চাল।তে পারতাম, ওর! ঠাণ্ডা হয়ে ষেত। 

নরহরির খিদে পেয়েছিল। বমিও পেতে থাকে । 

আদর অভ্যর্থনা হয় নিখুত। বড়লোক নয় নরহরির শশুর, অথচ ভেঙঞ্জিটেবিল 
ঘিয়ে ভাজা লুচির সঙ্গে সন্দেশ দেওয়া হয় তাকে জলখাবার। ঘরে তৈরী মিষ্টি 
ছানা নয়, দোকানের দামী সন্দেশ । খাবারের দোকান সব বন্ধ, তবু। 

কার ছেলে কাদছে গল ফাটিয়ে, তার নাচ্চাট।র আওয়াজের মতভষ্ঈট যেন মনে হয়। 
শালী স্ুবমারও হতে পারে। মুষম। তাকে শান্ত করছে, চুপও চুপড শীগগির চুপ ৬ 
মুসলমান ধরে নেবে। 

পাশ্টা ছড়াও শুনেছে নরহরি £ চুপ. চুপও শিখ অসছে ! 

তা, ছুমুখী ক্রিয়ার ছু'মুখী প্রতিক্রিয়। হবেই । 

অতুল সাবধান করে দেয়, কাজ না থাকলে বেরিয়ে কাজ নেই। 

শ্যামল ব্যাখ্যা করে বলে, বেরোনে। মানেই প্রাণ হাতে করে বেরোনো । এখানে 
হাঙ্গাম! নেই, যেখানে যাবে সেখানেও নেই, কিন্তু যেতে হয়তো হবে এমন এলাক। দিয়ে__ 

মুক্কিল ওইথানে, পরিমল বলে সায় দিয়ে, কোনটা সেফ. কোনটা সেফ, নয় জানাটানা 
থাকলেও বরং খানিকটা-_ 

নরহরির মুখ দেখে ছোট শালা! অমল বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, অত বলতে হবে না, 
জামাইবাবুর প্রাণের মায়া আছে। দরকার থাকলে বেরোবেন, যেদিক সেদিক ঘুরবেন না, 
ব্যস্‌। 

তুই তো বললি ব্যস্*-পরিমল চটে বলে, জানবে কি করে? বাটার! ট্রাম চালু 

৪৮--৯০ 


৩৬০ পুর্ববান! ভান 


এলে প্রা ক ৩ পাটি অটিস্টিক ও 2 জরি দি ক লস সি চ এ পিস পাস 5 কি তিল শি সি শপ সি তা তা 7 ও ৪৬ পেশ শত পন্য লা পান নি কক খল ৯৮৪৬4 শা শি জে কন্ জী ভীতি আত জিকা 


রেখেছে চাদ্দিকে । নর্হরির মনে হতে পারে না ট্রাম যখন চলছে এদিকে ভয় নেই? 
ব্যাটাদের এরিয়ায় ভূল কবে ঢুকলে সঙ্গে সঙ্গে টেনে নামিয়ে 

ভুল করে ভোমাদের এরিয়ায় টুকলে তোমর! সন্দেশ খাইয়ে দাও, না? 

গম্ভীর হয়ে যায় বাপদাদদের মুখ । দৈতাকুলে প্রহলদের মত ছে'(ডার বিশ্রী গা- 
জ্বালানো কথাবার্ঠ। | * 

নরহরি সপিনয়ে বলে, বোরোলো আর কোথায়, ছু'একট1 জিনিষপত্র কেন।। কারো 
সাথে দেখা করার সময় হবে ন।। গোছগাছ করে দিনে দিনেই ষ্েশনে চলে যাব সবাইকে 
ণিয়ে। 

সত্যি স্রামকে নিয়ে যাবে বলছ নাকি? পরিমল বলে। 

চিঠি গান নি? রি 

চিঠি তো! পেয়েছি । মানে বাপু বুঝতে পারেনি চিঠির তোমার । মাথ। খারাপ ন| 
হলে কেউ 

থাক্‌, থাক্‌। অতুল বলে, হবেখন ওসব কথা। নেয়ে খেয়ে জিরিয়ে নাও, ওবেলা 
বসে পরমর্শ করা যাবে । আজ তোমার যাওয়। হয় না। 

নেয়ে খেয়ে জিরিয়ে নাও, আমার মেয়ের সঙ্গে আগে বোঝাপড়া কর, মাথা তোমার 

ঠাণ্ড। হোক, ওবেলা আমরা তোমায় ছে'কে ধরব ! 

আরও ঠাণ্ডা হয়ে, আরও সবিনয়ে নরহরি বলে, আজকেই রওন] দিতে হবে। চিঠি 
লেখার সময় ভেবেখিলাম ছু'একদিন থাকতে পারব। সে উপায় নেই। বোঝেন তো 
অবস্থা । 

ষ্টেপনেও ঠিক করে নি আজকেই ফিরে যাবে। কাল থেকে পরশু রওন! দেবে 
ভাবা হিল। রাজপথে সহরের সন্ত্স্থ চেহারা, বাস থেকে ক্ষণকালের জন্য দেখ পাশের 
গলি থেকে বেরিয়ে আসা কতগুশি লোকের নিয়ে নিবিবকার চিত্তে একজন পথচারীকে, 
একক পথচারীকে কুৎসিত মৃত্যুদানের ঘটনা, এ বাড়ীর হিংস্র বদ্ধ আবহাওয়া, তার দম 
আটকে আনছে । পরম শুভাকাজ্ষী এই সব আ'ীয়কে মনে হচ্ছে শক্র। 

ব্যাপারটা কি বল তো? আলোচনা পিছিয়ে দেবার আশা ছেড়ে অতুল বলে, 
যে পারে পালিয়ে আসছে, যে ন। পাবে সে অন্তত মেয়েছেলেকে সরিয়ে দিচ্ছে, আর তুমি 
বলছ সুমিকে নিয়ে যাবে ! 
যে পারে সেই পালিয়ে আসছে না। এমন ঢের লোক আছে যারা আনায়াসে 
চলে আসতে পারে, তার ওখানে থাকা ঠিক করেছে । 


১৩৫৪ গানে ওমানে ৩৬১ 


সে আর কর্দিন থাকবে! শ্যামল হেসে বলে, তোমার তাড়াহুড়োট। পড়ল কিসে? 
টিকতে যদি ওর! দেয়, তখন নয় নিয়ে যেও সুমিকে, এখন কেন? 

কাজ বজায় রাখার জন্য নিতে হচ্ছে । ওলটপলট হচ্ছে তে চারিদিকে, কতক 
লোক থাকবে, কতক নতুন লোক আসবে, কিছু লোকের কাজ যাবে। এদের ন। নিয়ে 
গেলে কাজটা যেতে পারে আমার। 

সেকি! 

তাই তো ম্বাভাবিক। ঘরসংনার পেতে যারা আছে, যারা থাকতে চায়, তার! 
নিশ্চয় প্রিফারেন্স পাবে। আমি বৌ ছেলে পাঠিয়ে দেব কলকাতায়, পালাবার জন্ত 
এক পা বাড়িয়ে থাকব, আমায় খাতির করবে কেন? 

বলেছে নাকি? তোম।র তে৷ হিন্দু অ।পিস! হিন্দু হয়ে কর্তা! তোমায় একথা বলল? 

নরহরি শ্রান্ত চোখে তাকায়।-_-কর্তীকে তে। থাকতে হবে ওখানে, ওদেশের লোক 
হয়ে? বখন খুসী ফেলে গ।লিয়ে আসার জন্য শেদী থাকব, তবু কর্তা আমায় পায়ে তেল 
দিয়ে রাখবে ? যে পরিবার নিয়ে থাকবে বলে আছে তাকে ছাড়াবে আমায় রেখে ? 

যায় যাবে অমন কাজ! শ্থামল বলে বীরের মত, চাকরীর জন্য দৌকে অমন 
বিপদের মধ্যে নেওয়া যায় না। অল্পবয়সী মেয়ে বৌ একটিকে ওর] ছাড়বে ন|। 

কয়েক লাখ অল্পবয়পী মেয়ে বৌকে ওখানে থাকতেই হবে শ্টামল। তোমার বোন 
যর্দি যান, আর একটি মোটে বাড়বে। 

ওসব কথা রাখো) বিচক্ষণ অতুল বলে, ভরতে। আছে। কাজ যদি যায় অগত্য! 
যাবে, উপায় কি! কলকাতায় চলে আসনে, একট। কিছু খুজে পেতে নেবে। 

ঘরবাড়ী ফেলে চলে আপব ? আপনাদের তে| হাজার হাজার লোকের চাকপী যাচ্ছে, 
চাকরী দেবে কে আমায়? 

সে য| হয় হবে, উপায় কি! তাই বলে 

আপনি তো! বলে খালাস্‌! 

স্থমির মত অনেককেই যে থাকতে হনে পূর্বববঙ্গে ছড়িয়ে, এ কথাট। গায়েও মাখল না 
কেউ, তুচ্ছ হয়ে উড়ে গেল । বোধ হয় ধারণায় আমে ন|। অন্ত সকলের যা হয় হোল, এর 
মেয়ে আর ওদের বোন স্তুমিত্রা নিরাপদ থাকলেই হল। স্মুমিত্র। তর বৌও বটে, শত শত 
বৌয়ের কি হবে না হবে একথাট। সে কেন টেনে আনছে তার নিজের বৌয়ের প্রসঙ্গে, বুঝে 
উঠতে পারছে না এর । একটু স্তম্ভিত হয়ে গেছে তার কথাবার্তায়। | 

তোম!র মতলব ভাল নয় নরহরি, শ্মামল সক্রোধে বলে; স্ত্রীকে ঘুষ দিয়ে তুমি চাকরী 
রাখতে চাও | 


৩৬২ পর্ববাশ। ভাজ 

অতুল অতি কষ্টে বিবাদ সামলায় স্ত্রীর সাহায্য পেয়ে, সৌভাগ্যক্রমে চড়া গলার 
আওয়াজ পেয়েই নরহরির শাশুড়ী হলুদলঙ্কা৷ মাখা হাতেই ছুটে এসেছিল। মেয়েরা উকি 
ঝুঁকি মারছিল দরজার অ।শেপাশে, আলোচনার গুরুত্ব বুঝে সাহস করে ঘরে ঠোকে নি, 
এবার ঘরে ঢকেও তফাতে ঈ।ড়িয়ে এবং বসে রইল। ন্ুমিত্র। ঝণাৎ ঝণাং চাবির রিডের 
আওয়াগ করল তিনচারবার পিঠে আছড়ে অছড়ে। 


তবু, গম খেয়ে যাবার আগে নরহরি ঘে।ষণ| করল, হাজার হাজার স্ত্রীর যদি বিপদ 
থাকে, আমার স্ত্রীরও থাকবে। 

চুপ করে থাকা উচিত জেনে পরিমলও তবু বলে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুর] যে ডুম্ড. এতো 
জান! কথাই । 

গুম খেয়ে ঝাবে ঠিক করেও নরহরি বলে, আমরা যদি ডুম্ড হই, আপনাদের জগ্য হব। 
আপনর |! আর্ত করেছেন কলকাতায়, ধদি হয় তে! তাতেই সর্বনাশ হবে আমাদের ! 
আপনারাই আমদের সবচেয়ে বড শক্র। 

অমল আগাগোড়া চুপ করে ছিল। সে একটু একটু প্রগতিমূলক ও রাজনীতি চর্চ। 
করে বলে সে মুখ খুললেই দেত্যকুলে প্রহলাদের কথার চেয়ে তার কথায় বেশী জ্বাল! ধরে 
বাড়ীর লোকের গায়ে। 


পার্কসার্কাসের আমার একটি চেনা লোক বলছিল, এবার সে ধীরে ধীরে বলে এবং এমনই 
আশ্চধ্য থে তার কথ! শেষ পর্যন্ত শুনলে গায়ে জাল! ধরবে জেনেও সবাই যেন ধৈর্য্য ধরে 
মন দিয়ে তার কথ! শোনে, _ঞ্যার্দিন হিন্দুদের শক্র ভাবতাম, এবার দেখছি আমাদের 
স্বাধীন রাষ্ট্রের জাতভাইরাই আমাদের দফা সারবে ! 

তুই চুপকর।!। কথা শোনার পর অতুল তাকে ধমকায়। 


স্থমিত্র! স্থমিষই আছে । অনেকদিন দেখ! ন। হওয়ার সে মিষ্টতা ঘন হয়ে প্রায় দানা 
বেধেছে । আজ রবিবার, আপিসের তাড়া নেই, রধাবাড়া খাওয়াদাওয়ারও। আজকের 
গাড়ীতেই সুমিত্রাকে নিয়ে নরহরি রওন| দিলে অবশ্ঠ একট। তাড়াহুড়োর গ্রয়োজন ছিল, 
কিন্তু বাড়ীর লোক জানে শেষ পধ্যন্ত নরহরিকে পাগলামি ছাড়তেই হবে, স্তুমিত্রাকে 
সে রেখেই যাবে এখানে এবং ছু'একট।| দিন সে নিজে এখানে থাকবে। তবু, সংশয় 
আছে সবার মনে। মুখে যাই বলুক, মনে মনে সবাই জানে সমস্য] সহজ নয়, মোটেই তারা 
আয়ত্ত করতে পারেনি সমস্যার আগামাথা। নর়হরি যেমন হোক একট! সিদ্ধান্ত করেছে। 


১৩৫৪ শানে ওজ্তানে ৩৬৩ 


হৃদয়াবেগ যথাসম্ভব বাদ দিয়ে নিজের ভালমন্দ হিসাব করেই সিদ্ধান্ত করেছে। সহজ হবেনা 
ওকে টলানো। 

চিরদিন একটু জেদি আর একগুয়েও বটে সে-বাঙাল তো৷। মেঝ।র ওর বড়খোকার 
চিকিওস| করছিল এ পরিবারের বিশ্বস্ত কবিরাজ, ও সবর মত উড়িয়ে দিয়ে সোজা গিয়ে 
ডেকে এনেছিল চারটাক। ভিজিটের এলোপ্যাথি ডাক্তার_ শ্বশুরবাড়ীতে প1 দেবার 
ছু'্ঘণ্টার মধ্যে | 

বলেছিল, আমার ছেলে যদি মরে, আমি যে চিকিৎসায় বিশ্ব কি সেই চিকিৎসায় 
মরুক ! 

কি কাট। কাট। কথা । ছেলেট! অবশ বেঁচে গেছে ভগবানের দয়ায়, কিন্তু ভগবান 
ন। করুন কিছু যদি ভালমন্দ হত ছেলেটার, আজ কোথায় মুখ থাকত নরহরির ! কী 
আপশোষটাই তাকে করতে হত গুরুজনের কথা না শোনার জন্য, গুরুজনকে অবঙ্গা 
করার জন্য । 

তাই, তাড়। না থ।কলেও বারোটার মধ্যে খাইয়ে দেওয়া হল নরহরিকে। ঘর ও 
বিছানা দেওয়া! হল শুতে । একটার মধ্যে স্থমিত্রা ঘরে গেল। তার ছেলেট! ও বাচ্চা 
মেয়েট। জিম্ম! রইল দিদি ও বৌদিদিদের হেফাজতে । 
... ঘন্টাখানেক জীবনমরণ সমস্যার কথ! ওঠাই উচিত ছিল তাদের মধ্য, কিন্ত স্থমিত্রা 
ভাবল কি, বিরহে একেবারে চরমে চড়ে আছে মানুষটা, খ! খ। করছে, গুরুতর ব্যাপারটার 
মীমাংসার এ ম্ববিধাটুকু না ছাড়াই ভাল। আগে বোঝাপড়া হোক, নরহরি স্বীকার করুক 
এখনকার মত বাপের বাড়ীতেই সে তাকে রাখবে, তারপর হামিমুখে নিজেকে ঈপে দেবে। 
ব্যাকুল হয়ে পাগল হয়ে একেবারে ঝঁ(পিয়ে পড়বে বুকে । ব্যাকুল সেও কি হয়নি? কিন্তু 
মাথাগরম পুরুষমান্থুষের পাগলামি সামলে চলতে একটু সংঘত না হলে চলবে কেন 
মেয়েমান্ষের। 

এসেই ঝগড়। সুরু করলে? বেশতুমি! পান চিবানে৷ বন্ধ রেখে পানরাডা ঠোটে 
হাসে স্থমিত্রা। একটু বাকা হয়ে দাড়িয়ে আধভেজ। চুল শুকনে। তোয়ালেয় ঝাড়বার 
আয়োজন করে। 

আমি ঝগড়া! করলাম ৭ আশ্চর্য্য হয়ে বলে নরহরি, চিঠি লিখে টেলিগ্রাম করে 
জানিয়ে তোমায় নিতে এলাম, এখন বলছেন যেতে দেবেন না। তোমায় আমি যেখাংন 
খুপী নিয়ে যাই, তাতে ওদের কি? ' 

মনে মনে একটু চটে যাঁয় বৈ কি স্তুমিত্রা। 

ওর। আমার বপ মা ভাই বোন যেগো! ভ্তাবন| হবেনা? 


৬৬৪ .. পুর্ববাশা ভান 


দি ৯ আত সরি পন সস পরপর পাল রস 


হুঁ । আমি তোমার কেউ নই। 

বাঃ বাঃ কি যে বলে! তোম।র ভাতে সপে দিলেন আমায়, তুমি বুঝি রাস্তার লোক? 
বাপভাই বুঝি রান্ত/র লোককে ঘরে ডেকে শুতে দের? আমি বুঝি রাস্তার লোকের__ 

জমে না, সুবিধা হয় না। অনেক হিংশ। অনেক বিবাদ অনেক ভয়ঙ্কর মৃত্যুর 
বাস্তবত| সব যেন ওলটপ!ণট করে দিয়েছে, খিল দেওয়! ঘরের নির্জন নিরিবিলি মাধুর্যযের 
ভূমিক! পর্য্যন্ত ভাপা ক্রান্ত হয়েছে কোটি জীবনের গুরুভার সমস্যায় । 

আমি তো আজকেই যাব ভাবছিলাম। 

আমাকে নিয়ে? 

তবেকি? তোমাকে নিতেই তো! এলাম 

কলহ এবং কাম্ন। আগে অনেক হয়েছে, আজ যেন ঝা বিষে বিষাক্ত করেছে 
কলহ কান্নকে। অনেক আশ! করে ওরই মধ্যে মিষ্টি হয়ে উঠে নরহরির বুক আশ্রয় 
করল নুমিত্র।। তাদের ন্দামীস্ত্রীর ভলবাস। কত নিবিড় ক ঘতসহ হয়েছে সন্তানের 
পিতামাতার ভালবাস! হয়ে। তবু যেন ফাটল ধরল, ভেঙ্গে যাবার উপক্রম করল আজকের 
আঘাতে। 

তুমি যদি বলো), নরহরি যেন দেশরক্ষার প্রতিজ্ঞ। নেবার মত করে বলল, আজ না গিয়ে 
পরশু যেতে রাজী আছি। 

তোমায় যেতে হবে। 

আমি মরতে যেতে পারৰ ন।। 

আমি যে মরব? 

স্থমিত্র| চুপ করে থাকে। 

ছেলেখেল| নয়, নরহরি বলে, রাগ অভিমানের কথা নয়। যদি না যাও আমার সঙ্গে 
এখন, বাকী জীবনট] বাপের বাড়ীতেই কাটাতে হবে তোমার_বিধবার মত। 

আমায় নয় মেরে ফেল তুমি ।- আর্তনাদ করে ওঠে স্ুমিত্রা, রাত বিরেতে কে কোথায় 
টেনে নিয়ে যবে আমাকে, য| খুসী করবে আমায় নিয়ে, তার চেয়ে তুমিই আমায় মেরে ফেল 
নিজের হাতে! 

শ্রান্ত ক্লাস্ত চোখে চেয়ে থাকে নরহরি। বিষগ্ বিপন্ন ভাবে। কোথায় যেন ছোট 
টা ছেলে কাদছে। এ বাড়ীতেই বোধ হয়_তার ছেলেটার মত গল!। অন্যের কাছে 
থাকতে ন| চেয়ে মার জন্যই বোধ হয় কাদছে। 


টিম 


একটি ৩-বটম প্রীউ-এর মই হলো ৫ ফুট চওড়া, তাতে মাটি কাটে ন, ইঞ্চি 
গভীর করে। অতএব এই “ক্যাটারপিলার” ডিঙ্রেল ডি-২ ট্র্যাকটর কৃষির সময় 
এবং অর্থ অনেকখানি বাঁচিয়ে দেয়। ঘণ্টায় ১ একর জমি চাষ করা চলে, 
অথচ তাতে খরচ হয় শুধু দেড় গ্যালন জ্বালানি । এই আধথিক স্ববিধা- 
টুকুর জন্যই সর্ববদেশে এই ডিজেলের এমন শ্খ্যাতি। তার চাকা যেমন 
পিছলিয়ে যায় না, তেমনি ওপর দিকে লাফিয়েও চলে না । পুর্ণ শক্তিতে 
অল্পসময়ের মধ্যে কাজ সম্পূর্ণ করবার ক্ষমত! তার প্রচুর | 


আপনাদের প্রয়োজনমত মকল মাপের পাবেন 


ট্যাকটরস শস্্জ) লিমিটেড 


সপ 
৬, চার্চ লেন, কলিকাতা 
ফান £ কলি. ৬২২০. 


৬. 





সস ০ সস সপ 
স্েক্নিল রি 


সপ 






ক্ুর্দিরাঁম 


7 ৪ শি 41, তে 
174 সা, 
1১ 45 পাঠা 

র্‌ মা ৮৮১ 7 


স্বাদীনতার দ্বারপ্রান্তে এসে আজ আমরা 
সশ্রদ্ধ জদয়ে স্মরণ করি সেই সব দীপ্তপ্র“ণ 
মুক্তিস।ধকদের ধারা ভারন্ঠবর্মের মুক্তির জন্য 
অস্ানবদনে তাদের প্রাণ উৎসভ্ভ্ন করে 
গেছেন। এই প্রাণবহ্ছির প্রথম পরিচয় 
দিয়ে গেছেন ক্ষুদিরাম নিজের দেশকে 
ভালোবাসার অপরাধে যে যুবক মাত্র কুড়িটি 
বসরও বাচবার অধিকার পাননি । বিদেশীর 
দেওয়! মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে তার নালিশ 
ছিলোনা, অভিমান ছিলোন!_ সেদিন ফীসীর 
ম.ঞ্ দাড়িয়ে প্রথম রাজদ্রোহী ক্ষুদিরাম যে 
হাসি হেসেছিলেন, ভারতের অগ্নিমন্ত্রের 
উত্তরপাধকরা কোনদিনই তা ভুলতে পারে 
ন।ই-_ সেই উজ্জ্বল হাসির বরাভয় পেয়েই ত'রা 
অ্নস্ত সাহসে উজ্জীবিত হয়েছে, অনর্থক 
বলে মনে করেনি তাদের আকম্মিক 
জীবনাবসানকে। ক্ষুদিরাম তাদের অগ্রদূত, 
ক্ষুদিরাম দিয়েছেন তাদের দেশকে ভালবাসার মন্ত্র, দেখিরেছেন তাদের অগ্রগতির পথ, এবং 
সব চাইতে যা বেশী তা হচ্ছে এই যে--তিনি ভবিষ্যৎ অনুগামীদের দিয়ে গেছেন 
মৃত্যুকে নির্ভয়ে এবং হাসিমুখে গ্রহণ করার মহান দীক্ষা । স্বাধীন ভারতের প্রবেশপথে 
দাড়িয়ে তাই ভারতের প্রথম উৎসগীকৃতপ্রাণ মুক্তিসাধকের প্যুতির প্রতি প্রথম নমস্কীর 
জানাই। 





রি: 
এ 1145 077 £ / এ 
15451 81154 ॥ ৪ নি 









পূর্বাশা £ ও আশ্বিন--১৩৫৪ র্‌ 
পৃ 


হর্হান জগতে আামেরিফা-শশখর দিখহ ওঙ৭ 
হে যাই বলুক রে লডাজ ও 
টাক (গল্প )--সগ্র ভ্টাচাধ্য ৮৪ শলট 


কবিতা! ঃ 





প্রেষ--নী“রঞ্নাথ চক্রবর্তী রি ৮ 
টেলিভিশান-_-আয়তি রাস ৮ ৩৮৭ 
মন- বাসেত দেশমুখ্য ৫ ৩৮৮ 
ধর! পালক--চিত ঘোষ রর ৩৮৯ 
পনের়োই আগই--বীরেজ চ টাশাধ্যাঃ ৯5০ ৩৪৩ 





এপ এ ১ টি 


আঃ পুশ সা 
রঃ চু 
একাজ এ /*' খপ হৈ রা “নি ও 


 স্রিপুরা মডার্ণ ব্যান লি. 
(লিড ব্যাক): 

: পৃপৌফক-_. | 
মাননীয় ত্রিপুরাধিপতি 
চলতি তছবিল' ৪ কোটি ৩৭ লক্ষের উপর 
আবানত . ৩ কোটি ৯ জঙ্দের উপর 


রা 


ৃ কলিকাতা অফিস প্রধান অফিস 
১৩২]১, ক্লাইত ইট, আগরতলা 





2 ্জ 4 সা 




















নাগরিক ( উপন্তাস )-__তারাশষর বন্দ োপাধ্যাঃ ৩৯২ 

মনের প্রস্থতি--অনিল[ষোর বনে]াপাধ্যার ৪০২ কলিকাতা । ( ব্রিপুরা ্রেট) 

সামগ্রী (গল্প )--হিমাংগ রায় ৪ ৪০৬ রি 

অগ্রাসলিক ( গল্প )- শচীগ্রনাথ বলদোযোপাধ্যায় ৪১২ প্রিষ্ননাখ ব্যানাজি, 

রবীজানাথের চিত্রধলা--শশধর দত্ত নং ৪২১ এ্যাডভোকেট, ঝ্রিপুরা হাইকোর্ট, 
ম্যানেজিং ডিরেউর | 


চিন্রকল।--যামিণীবান্ত সেন রর *. ৪২৭ 


সামধিক স হিতা 









. নিয়মাবলী 


পূর্ববাশ প্রতি বাংল! মাসের পয়লা তারিখ প্রকাশিত হয়। 

চল্তি মাস হইতে গ্রাহুক হইতে হইবে, পুরাতন সংখ্য। দেওয়! ধাইবে না। , 
বাধিক চাদা (সভাক ) ৬৬, বাশ্নানিক ৩২ । 

ব্াম্প সঙ্গে না থাকিলে প্রবন্ধাদি ফেরত দেওয়া হইবে না। 

প্রতি মাসের ২০শে তারিখের মধ্যে ( ইংরাজী মাসের ৭ তারিখের মধ্যে) 
পরবর্তী মাসের বিজ্ঞাপনের কপি পাঠাইতে হইবে । 

কোন বিজ্ঞাপন ছাপা না ছাপা সম্পাদকের ইচ্ছাধীন। 

দশ কপির কম মফঃম্বলে এজেন্সী দেওয়া হয় না, এবং অবিক্রীত কোন 
সংখ্যা ফের লওয়া হইবে না । এজেল্দী কমিশন শতকরা ২৫. টাকা, 
রেল পার্থেলে পাঠাইধার খবছ আমর! বহন করিব। কমিশন বাদ 
কাগজের মূল্য অগ্রিয় দেয়। 


ট[কাকড়ি পাঠাইবার একমাজ ঠিকানা" 1 


. পুর্বাশ! লিমিটেড । 
. লি ক্রি করিকাজ। ৭ 


পি 


ফন ং ফ্যাল: ১২৪৯, 












(রানার তারার 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য্যের সর্বাধুনিক উপন্যাস 





রর ”৪৫-এর ২১শে নভেম্বর থেকে সাধারণ ধর্্- 
ঘটের দিন পর্যন্ত যে বেগ্লবিক পরিবর্তন 
রাজনীতি-সচেতন শিক্ষিত নরনারীর মনের 
ওপর বলিষ্ঠ ভাবন। ধারপার সুস্পষ্ট ইজিত 
রেখে গেছে, তারই পটভূমিকাঁয় গড়ে উঠেছে 
সঞ্জয় ভট্টাচাধ্যের সর্বাধুনিক ও সুবুহৎ উপন্যাস 
কলোল 
দ্বাম পাঁচ টাক 


“সঞ্জয়বাবুর জভিাশৃণ্য ভাষাৰ গুণে ইতিহাসের গতিব সঙ্গে নায়ক প্রতীপের ভাবধারার কোন 
ংঘাত ঘটে নাই । সঞ্জনবাবু বনেদী ওুঁপন্ত।সপকের মনোরম সংযম অক্ষুণ্র রাখিয়াছেন॥। এই 
উপস্তাসখানি গতানুগতিক পুস্তক তালিকার বাহিরে একটি বিশেষ স্থান দাবী করিতে পারে ।” 


এবিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদের মধ্য দিয়! বাঙলার বুবচিত্ত ে কর্মপ্রবাহে অনুপ্রাণিত তাহারই 
নিরপেক্ষ সত্য ও তথ্য এই বইবানিতে প্রকাশিত হইয়াছে। লেখকের দত্রদী দৃষ্টিভশী 
মানবকল্যাণের বাস্তব রূপকেই মূর্ত করিয়া তুলিয়াছে। জাতীর আন্দোলনের কাহিনী লইয়া 
উপন্যাস রচনার এতদ্দিন অনেক বাধ! ছিল, সে বাঁধ অপসারিত হইয়াছে বলিয়াই হয়ত বাংল! 
সাহিত্যে এমন একখানি সুন্দর উপস্কাঁস পাঠের স্থযোগ পাওয়া গেল । _সুগ্বাস্তর 


“বইথানি প্রত্যেকের কাছে সমাদর পাক বা না পাক, প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির এই বটথানি 
পড়া উচিত। __বস্মতা 
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পূর্বাশ! লিঃ, পি ১৩ গণেশচন্দ্র এভেম্য, কলিকাতা 
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বর্তমান জগতে আমেরিক। 
শশধর সিংহ 


গত অর্ধশতাব্দীর মধ্যে বিত্ত ও ক্ষমতার দিক দিয়া মাকিন যুক্তরাষ্ট্র সব দেশকে 
ছাড়াইয়| গিয়াছে । কেবল তফাৎ এই যে, যে-অর্থের প্রসার ও শক্তি এতকাল অন্তমুখী 
ছিল তাহা আজ বহিমুখী হইয়াছে। আমেরিকার প্রভাব অধুন] বিশ্বব্যাপী। পৃথিবীর এমন 
কোন স্থান নাই যেখানে ইহার আধিক ব1 সামরিক শক্তির স্পর্শ পাওয়া যায় না। ইংলগ 
ও পশ্চিম যুরোপের দেশগুলি যুদ্ধোত্তর পরিস্থিতিতে সর্ববতোভাবে আমেরিকার মুখাপেক্ষী । 
ইংরেজ ও অন্যান্য শ্বেত জাতিগুলি যাইতেছে আঘিক সংকটের যে-ভীষণ অগ্নিপরীক্ষার 
ভিতর দিয়া তাহাতে উত্তীর্ণ হইতে হইলে ইহাদিগকে মাকিন দেশের সহযোগ খু'জিতেই 
হইবে। বর্তমান অবস্থায় ইহা অনিবাধ্য বলিলেও ক্রুটী হইবে না। আর এই অবস্থার 
স্থযোগ নিতেও ইয়।্কীর] পশ্চাদপদ হইতেছে না। এশিয়া! ভূখণ্ডেও স্থিতি একই গ্রকার। 
জাপানের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ আমেরিকার উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। চীনের প্রগতিও 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের ভবিষ্যতের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। সুদূর প্রাচ্যের অন্যান্য দেশও 
পরোক্ষ ও অপরোক্ষভাবে আমেরিকার শক্তিচক্রের মধ্যে ঘুণ্যমান। মধ্যপ্রাচ্যেও মাকিন 


৩৬৮ পুর্ব্বাশ। আস্থিন 
স্বার্থ সেখানকার খনিজ তৈল সম্তারের তীব্র গন্ধের সহিত মিশিয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। আফ্রিকা ভুখণ্ডও আমেরিকার ক্ষমতার নাগপাশ এড়াইতে পারে নাই। 
দক্ষিণ অতলান্তিকের অপরপ্রান্তে দক্ষিণ আমেরিকাতেও যুক্তরাষ্ট্রের জয়জয়কার । মধ্য 
আমেরিক! চিরকালই “ডলার” সাতআ্রাজে;র একটা! প্রধান খু'টি। আর উত্তরের চরম সীমানায় 
ক্যানাড! ব্রিটিশ সাআজ্যের সামিল হইয়াও আমেরিকার অদৃশ্য সাআজ্যের অন্তভুক্তি। 
ক্যানাডার বর্তমান অর্থগৌরব মাকিন দেশের আধিক প্রাচর্য্যের একটা দিক মাত্র। স্থৃতরাং 
বর্তমান যুগকে আমেরিকান শতাব্দী আখ্যা! দিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। বাহাতঃ 
আমেরিকার নিকট জগতের পরাভব স্বীকার ন| করিয়! উপায় নাই। 

এই ক্ষমতার উৎস কোথায় তাহ! বিচার করিবার বিষয়। তলাইয়! দেখিলে দেখা 
যাইবে যে, ভৌগোলিক, রাজনৈতিক ও জাতিগত কতগুলি বৈশিষ্ট্য মার্কিন রাষ্ট্রগঠন ও 
প্রগতিকে নানা দিক দিয়! এমন সব স্থযোগ ও ুবিধা দান করিয়াছে যাহার তুলনা সোভিয়েট 
রাশিয়৷ ছাড়া অন্য কোন দেশে পাওয়া কঠিন। প্রথমেই ভৌগোলিক দিকট। দেখ! যাক্‌, 
কারণ ইহা হইল রাষ্্ীগঠনের প্রথম সোপান। আমেরিকার আয়তন (মোট ২,৯৭৩,৭৭৬ 
স্কোয়ার মাইল) যুরোপ হইতে কিছুট! ছোট্র কিন্তু ভারতবর্ষের প্রায় আড়াই গুণ। আর 
আবহাওয়ার দিক দিয়া দেশটি এমনভাবে - গঠিত যে, ইহাকে একটি দেশ না-বলিয়া বু 
দেশের সমন্বয় বলিতে হইবে। উত্তরের শীতপ্রধান অঞ্চল হইতে স্থুরু করিয়া এই বিপুলায়তন 
মাকিন রাষ্ট্র দক্ষিণের বা্পসিক্ত-গ্রীপ্ প্রধান অঞ্চল পর্য্যন্ত বিস্তৃত। তাই আমেরিকা ফলেফুলে 
সমৃদ্ধ। গরম দেশের ও শীতের দেশের প্রায় সব রকম শস্যই এখানে উৎপন্ন হয়। এই 
স্থজল! সফল! দেশ কেবল যে খাছ্যের দিক দিয়াই সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল তাহা নহে, 
ইহা জগতের বৃভুক্ষু দেশগুলির খাগ্ভাগ্ডারও বটে। বর্তমান খাগ্চসংকটে ভারতবর্ষ কি 
পরিমাণে আমেরিকার মুখাপেক্ষী তাহা ইহার একটা দৃষ্টান্ত । খনিজ পদার্থের দিক দিয়াও 
মাকিন দেশের প্রাকৃতিক সম্ভারের অন্ত নাই। কয়লা ও লৌহের প্রাচুধ্যের দরুণ গত 
পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া ইস্পাৎ-উৎপাদনে যুক্তরাষ্ট্রের প্রাধান্য স্বীকৃত হইয়াছে। খনিজতৈল 
উৎ্পাদনেও মাকিনবাপীর] এ যাবৎ পৃথিবীতে সেরা স্থান অধিকার করিয়| আমিয়াছে। 

কয়ল! ও লৌহের সংযোগ হইল সর্ববদেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠর আদল ভিত্তি। গত 
শতাব্দীতে বৃটেনের আর্থিক প্রাধান্ত এই ছুইটি খনিজ পদার্থের দৌলতে সম্ভব হইয়াছিল। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে জান্মেনী ও আমেরিকার শিল্লের উত্থানও একই কারণে 
ঘটিয়াছিল। বস্ততঃ গত মহাযুদ্ধের ঠিক পূর্বে জাগতিক শিল্লোৎপাদনের মোট পরিমাণের 
শতকরা ৪৪ ভাগ মাকিন দেশ হইতে উদ্ভৃত হইত। ১৯৪* সাল হইতে আমেরিকার 
ভাগে এই অংশ যে অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে বল। বাহুল্য। যুদ্ধোত্বর পরিস্থিতিতে ইহার 


১৩৫৪ বর্তমান জগতে আমেরিকা ৩৬৯ 


ব্যাপকতা আরও বাড়িয়াছে। এই বৃদ্ধির একট কারণ অবশ্য জার্ম্মেনী ও জাপানের পরাজয়, 
আর অপর দিকে হুইল ইহাদের ও অন্যান্য শিল্পগ্রধান দেশের শিল্লের ধবংস ও অবনতি। 
ৃষ্টান্তব্বরূপ যুরোপে স্থুইডেন ও স্ইটজারল্যাণ্ড ছাড়া! সব দেশেই শিল্পের পুনর্গঠনের 
প্রয়োজনীয়তা দেখ! দিয়াছে এবং ইহাদের জন্য আমেরিকার নিকট হইতে সাহাধ্য প্রার্থনাও 
করিতে হইতেছে । কিন্তু বিশেষ করিয়! লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মাকিন দেশের 
উতপাদন-শক্তি ও বৈভব বহু গুণে বাড়| সন্বেও এ দেশের অথ নৈতিক সমস্যার সমাধান 
হয় নাই। বরঞ্চ বলা যাইতে পারে যে, এই সমস্য।র জটিলতা বাঁড়িয়াছে। 

আমেরিকার ভৌগোলিক তথ্য আলোচনা করিতে গিয়! মাকিনবাসীদের জাতিগত 
বৈশিষ্ট্যের একট! দিক সকলেরই চোখে পড়িবে। ইহাকে মানব চরিত্রের উপর ভূগোলের 
প্রভাব বলা যাইতে পারে। দেশের বিপুলায়তন ও নৈসর্গিক বৈচিত্র্য একদিকে 
আমেরিকানদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীকে প্রসারত] দান করিয়াছে ও ক্ষুদ্র দেশের 
মানমিক অসাড়তা ও মন্ীর্ণত। হইতে বাচাইয়াছে আর অন্যদিকে এই প্রভাব মাকি'ন চরিত্রকে 
একাধারে মরসতা দান করিয়াছে ও বহুমুখী করিয়াছে । আমেরিকার শিল্প, বানিজ্য, শিক্ষা, 
বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা, এমন কি এ দেশের দানশীলতাতেও একট] বিরাট মনের পরিচয় পাওয়া 
যাযর়। দেশের অপার বিস্তৃতি মাকি নবাসীদিগকে কর্মের অফুরন্ত স্থযোগ দিয়াছে । অনেকে 
আবার মনে করেন যে, ইহাদের স্বাবলম্বন ও বিরামহীন কর্মো্কম আমেরিকার এঁতিহাসিক 
বিবর্তনের একট বিশেষ দিক। এ দেশের “11:011016% ব। সীমান্ত দেশ উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগ পর্য্যন্ত প্রায় তিন কোটি উৎসাহী, কণ্মক্ষম যুরোপীয় নরনারীকে আকর্ষণ করিয়াছে। 
বিপদ আপদের মধ্য দিয়! ইহার] নিজেদের ভবিষ্যতের ছার প্রশস্ত করিবার জন্য আগাইয় 
আসি়াছে। ইহাদের অনেকে যাত্রার শেষ দেখিয়া যাইতে পারে নাই। কিন্তু 
যাহার] পারিল তাহাদের উদ্দ্যমে যুক্তরাষ্ট্রের সীমানা দ্রুত বাড়িয়া চলিল, নুতন নুতন সহর 
গড়িয়া উঠিল ও ব্যক্তিগত কর্ণক্ষেত্র প্রসারিত হইল। কাহারো কাহারো! মতে মাকিন 
সমাজের ব্যক্তি-ন্ব।তন্ত্য ও জনগণের পারস্পরিক আঘিক সম্বন্ধের নির্দয়তাও এই এঁতিহাসিক 
পরম্পরাঁর একট! অপরোক্ষ ফল। সঙ্গে সঙ্গে ইহাঁও স্থীকার্য্য যে, মার্কিন চরিত্রের মৌলিক 
গণতান্ত্রিকতা! দেশের “10750176৮ যুগের কথা স্মরণ করাইয়া! দেয়। অর্থাৎ ব্যক্তি স্বাতন্তর, 
সাম্ভাব এবং অর্ধোপার্ন বিষয়ে মাদকতা ও বাক্তিগত সম্বন্ধের বর্ববরোচিত কর্কষতা 
আমেরিকার আদিমযুগের জীবন-সংগ্রামের কাঠিম্তেরই পরিচায়ক। 

বর্তমান মাফিন যুক্তরাষ্ট্র প্রথম যুগের তেরটি উপনিবেশ হইতে স্তর করিয়৷ আজ 
আটটল্লিশটি রাষ্ট্রের সমবায়ে গঠিত। রাষ্ট্রের এঁক্য রাখিতে গিয়া ১৮৬০ সালে ইহাকে 
গৃহযুদ্ধের মধ্য দিয়াও. বাইতে হইমাছে। রাষ্ট্রের একা রক্ষিত হইয়াছে বটে, কিন্তু যে-মুল 


৩৭০ পূর্ববাশি আশ্বিন 


বিরোধকে হেতু করিয়! উত্তরের রাষ্ট্রগুলির সহিত দক্ষিণের বিরোধ ঘটিয়াছিল তাহার সম্পূর্ণ 
সম।ধান হয় নাই। ইহাদের আথিক বৈষম্য এখনও রহিয়াছে, দেশের দক্ষিণ অঞ্চলটি 
অজ পর্য্যন্ত সব্ববিষয়ে পশ্চাদপদ। স্মৃতরাং আইনতঃ দাসত্বপ্রথ। রহিত হইলেও কার্য্যতঃ 
ইহার অবসান হয় নাই। নিগ্রোদের প্রতি অবিচার এখনও চলিতেছে । আমেরিকার উত্তর 
ও দক্ষিণের প্রভেদের মুলে রহিয়াছে আমলে ধনোতপ।দনের বিভিন্নত!। দেশের উত্তর 
অংশে ধনের প্রধান উৎস হইল শিল্প। ১৯০০ সাল হইতে ১৯২৯ সালের মধ্যে আমেরিকার 
কয়লা, বৈদু।/তিক ও অন্যান্য শক্তির প্রয়োগ চারগণ বদ্ধিত হইয়াছে । গত অর্ধশতাব্দীতে 
দেশের উত্তরাঞ্চলে শিল্প বহুগ্চণ বাড়িয়াছে কিন্তু সেই অনুপাতে কৃষিপ্রধান দক্ষিণাংশে 
আধিক গ্রগতি মন্থর গতিতে চলিয়াছে। ফলে আমেরিকার দক্ষিণাংশে দারিদ্র্য ব্যাপকভাবে 
বর্তমান। আর শিল্লের প্রসার দ্বারা এই দারিদ্রের অপসারণ না করিতে পারিলে 
এখনকার পশ্চাদপদতা৷ যাইবেন।, বর্ণ বিদ্বেষের উগ্রতাও কমিবে বলিয়৷ মনে হয়না। 

আমেরিকার রাষ্ট্রসংস্থানকে মোটামুটি ফেভারেলী সংস্থান বলা যাইতে পারে। এই 
বিরাট দেশকে এঁক্যবন্ধ রাখিতে গিয়া! কোন কেন্দ্রীভূত সংস্থান অনুকরণ করাও সম্ভবত 
হয় নাই। ফেডারেলী কেন্দ্র ও দেশের বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে ক্ষমতার বিরোধ এখনও অল্প- 
বিস্তুর বর্তম।ন তবে গত দশ পনেরো বছরে নিঃসন্দেহ কেন্দ্রের ক্ষমতা বুল পরিমাণে 
বাড়িয়াছে। মুখ্যতঃ ইহার কারণ অর্থ নৈতিক, গৌণতঃ পররাস্তীয়। ১৯২৯ সালে যখন 
আমেরিকায় হঠ আর্থিক সংকট দেখা দিল এবং বেকার সমস্য] ব্যাপকভাবে দেখা দিল, 
তখন চিন্তাশীল আমেরিকানমাত্র বুঝিতে পারিলেন যে, দেশের অর্থতন্ত্রকে কেবল ব্যক্তিগত 
খেয়াল ও সংঘমন (০0170101) 'এর উপর ছাড়িয়া দিলে চলিবেনা। এই নিদারুণ অর্থসংকটের 
পৃরিপ্রেক্ষিতে স্বীয় প্রেসিডেন্ট রুঙ্জভেপ্ট তাহ।র “৩/ 19681” পরিকল্পনার সুচনা 
করিলেন। ইহার তাৎপর্য হইল, আমেরিকার অর্থ নৈতিক সমস্য।র সমাধানে একটা নূতন 
দৃষ্টিভঙগীর প্রয়োগ রুজভেল্ট চাঁহিলেন মার্কিন ধনতন্ত্রের সংশোধন মালিক ও শ্রমিকের 
সহযোগের ভিতর দিয়া। এই হেতু তিনি মালিকদের ক্ষমতা কিয়ৎপরিমাণে কমাইতে 
সচেষ্ট হইলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকের ক্ষমতা! বদ্ধনেরও সুযোগ জোগাইতে সচেষ্ট 
হইলেন। ১৯২৯ সালের পর হইতে আমেরিকায় ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনকে আইনতঃ 
মানিয়! লওয়া হইল এবং মন্ত্রী নির্ধারণ সম্বন্ধে “০০116061%9 18129110118” বা সামুহিক 
চুক্তির নীতি আইনস্থলভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে এই পর্বে আমেরিকায় আরও প্রগতিশীল 
শ্রমিক আইন (9০011681519 0017)-এর সূত্রপাত হইল। 

বলা বাহুল্য, মালিক সম্প্রদায় রুজভেল্টের এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গীকে হুনজরে দেখেন 
নাই। কিন্তু এই সংকটময় সময়ে সরকারী নীতির বিরুদ্ধে তাহাদের কিছু করিবার ক্ষমতা 


১৫৪ বর্তমান জগতে আমেরিকা ৭১ 


ছিলন1। দেশের প্রধান দুইটি রাজনৈতিক দল অর্থা ডেমোক্রেটিক ও রিপারিকান দলের 
মধ্যে শেষোক্ত দলটিই অবশ্য “]ব০% 19621”এর বিরুদ্ধাচরণ করিলেন বেশী--এঁতিহাসিক 
কারণে । রিপারিকানদের প্রধান প্রভাব শিল্পপ্রধান উত্তর অঞ্চলে পধণবসিত এবং 
ডেমোক্রেটদের আসপ ঘাঁটি হইল দাসত্বপন্থী দক্ষিণ এলাকায়। যদিও একসময়ে রিপারিকানরা 
দাসত্বপ্রধার বিরোধী ছিলেন এবং যুক্তরাষ্ট্রের এঁক্যরক্ষার জন্য লড়িয়াছিলেন ও প্রগতিশীল 
ছিলেন, কিন্তু কালে ইহার! রক্ষণশীল দলে পরিণত হইয়াছেন। [316 73951)595” বা বড় 
বড় মালিকরা রিপারিকান পার্টির পরিপোষক। ইহার! প্রগতিশীল আইন গ্রণরণের বিরোধী 
এবং . আব্তর্জাতিকক্ষেত্রে প্রতিক্রিয়াশীল । ইয়াঙ্কী সাম্রাজ্যবাদ বা ণ্ডলার ইম্পিরিয়েলিজম্‌” 
বলিতে যাহা বুঝায়, ইহারাই হইলেন তাহার মুখপাত্র। মাকি'ন শ্রমিক আন্দোলনকে ইহারা 
মোটেই নেকনজরে দেখেন না। ডেমোক্রেটদের সম্বন্ধে এই বলিলেই যথেষ্ট হুইবে যে, 
আদিতে ইহার] “50965110170” বা বিভিন্ন রাষ্ট্রের চরম স্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন ও 
ইহাদের উপর ফেডারেলী কেন্দ্রের অনর্থক কোনপ্রকার হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে দীড়াইয়।৷ ছিলেন। 
অতীতে এই ছুই দলের মধ্যে মতবাদের প্রভেদ যাই থাকুক না কেন, অগ্তকাঁর পরিস্থিতিতে 
ইহা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে, যদিও প্রেসিডেন্ট উড়ে! উইলসন (১৯১৩-২১) ও প্রেসিডেন্ট 
ফর্যাঙ্কলিন রুজভেল্ট (১৯১৩-৪৫) এর ব্যক্তিগত চরিত্র ও আদর্শবাদের দরুণ আমেরিকার 
জনসাধারণের মধ্যে ও বহির্জগতে ডেমোক্রেটিক দল প্রগতিশীল পার্টি হিসাবে খ্যাতিলাভ 
করিয়াছে । এই খ্যাতির হয়ত আরেকট। কারণও আছে। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক ব্রোগান 
(13:0891) ) তাহার “4১175110217 [১০011008] 55000)” পুস্তকে লিখিয়াছেন £ 4[1)9 
02515 01 016 70010001500 7১20 ৪5106 076. [17110501)1051 01৮6015 01 01)6 
90266) 21710015660 110 9017)6 0560] 91701010119 199 11)01795 160615010. 10 
$195 1701 016 16501 ০065. 091600] 6%10815 ০1 016 16৮ ০01 0) ০02501001101 
175101750 195 ০. [01702177610091150 06116117115 110619)10161001505092- 105 
192] [90506 076 16268501191) 0210 ০2108. [000 50102 1৮100177 আট০ 
070655560 1০ 1১৪ ৪. 069615017191]) 021160 11)6 [12010 0600016। 2110 006 50:51080) 
06 0)6 16151502191 0910 09178 (011 078 7900 9150 10060. 10 14170011) 
0590 0০0 1720 11706. 17207% 07018. [01210 00011 9005 06016, 
[রাষ্্রসস্বন্ধে টমাস জেফারসন্‌ যে-দার্শনিক মতবাদ চালু করেন সেই অন্ুসারে 
ডেমোক্রেটিক পার্টি গঠিত হয় নাই। তাহার অর্থের অনিশ্চয়তাও এই ক্ষেত্রে রাজনৈতিক 
নেতাদের বেশ কাজে লাগিয়াছে। অন্থ দিকে মাঞ্চিন সংস্থানের ভাষাগত নৈষ্টিক 
ব্যাখ্যা বা ইহার অন্তুন্নিহিত দৈবিক প্রেরণার উপর ভিত্তি করিয়াও এই দল গড়িয়া 


৩৭২ পুর্বধাশ। জাশ্মিন 


এস্টি ৫ -এই্ি? স্িস্উ 





রস আি আস অপ রি প্র সি সপ সা ৯ শা পি পানি সপ্ন এন্ড ডিজে এ টে ঠ ভাজা এ ৪৯ ০৯৯ ভাসি উদ ভস্স তে ছে ৬১ পেস্টিটি ০ ৯টি এিত অপ অপি ৬ তা তা ৫ ৬ এসি একি তে তি স, 


উঠে নাই। জেফারসনের দলের শক্তির আসল উৎস হইল এসব লোক যাহাদিগকে 
লিংকন--িনি নিজেকে জেফারসনের চেলা বঙ্গিয়া গণ্য করিতেন--সাধারণ লোক 
আখ্যা দিয়াছেন। আর লিংকনের মতে জেফারসনের দলের ক্ষমতার আরেকটি 
সুত্র হইল এই যে, ভগবান অসাধারণ লোক অপেক্ষা অধিক সংখ্যক সাধারণ লোক 
দৃষ্টি করিয়াছেন। ] 

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের “৪/ 10621” দৃষ্টিভঙ্গীও সাধারণ লোকের চক্ষে 
ডেমোক্রেটিক পার্টির কদর বাড়াইয়াছে সন্দেহ নাই। 

মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সংস্থান হইতে ইহার স্থাপকদের চিন্তাধারার বেশ পরিচয় 
পাওয়। যায়। আমেরিকানরা অনেকে এই কন্ট্িটিউশনকে গণত্ন্ত্বাদের চরম দৃষ্টান্ত 
বলিয়। মনে করেন। কিন্ত যুরোপে বিশেষতঃ বুটেনের চিন্তাশীল লোকের মতে ইহার 
গণতান্ত্রিকত। বাহিক মাত্র। এই মতামত সব্বতোভাবে সত্য না হইলেও ইহার 
আংশিক সত্যতা অস্বীকার করিবার উপায় নাঈ। রাজনীতির ছাত্রদের জানা আছে যে, 
আমেরিকার তৃলনায় বৃটেনের সংস্থানের একটা বিশেষ তফাৎ এই যে, ইহা অবস্থার 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সহজে রূপান্তরিত হইতে পারিয়াছে, অথচ আমেরিকার 
সংস্থান নিয়ম কানুনের ন।গপাশে গতিশক্তিরহিত হইয়া রহিয়াছে । ইংরেজী ভাষায় 
বৃটিশ সংস্থানকে *1031১16” কনষ্টিটিউশন বল! হয় আর মান সংস্থান হইল “11510” 
কনষ্রিটিউশনের গ্রতীক। অন্য কথায় একটি হইল “অলিখিত” আর অন্তটি “লিখিত” । 

কিন্ত প্রশ্ন ওঠে, এই প্রভেদের কারণ কি কেবল এই ফেে আমেরিকার সংস্থান 
যখন লিখিত হয় তখন সে দেশের নেতারা %591919001) ০ 0০/15 অর্থাৎ 
রাষ্্রীয় ক্ষমতার বিভাগনীতির তাৎপর্য্য সঠিক বুঝিতে সমর্থ হন নাই। অনেকে বলেন যে, 
ইহারা ভাবিয়াছিলেন যে, রাষ্ট্রের বিভিন্ন অঙ্গের ক্ষমতাকে পরস্পর হইতে দূরে রাখিতে 
পারিলে কোন বিশেষ অঙ্গে রাষ্ীয় ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হইতে পারিবেন এবং এই ভাবে 
গণতান্ত্রিকতা চিরস্থায়ী হইবে। রাজনৈতিক চিন্তাধারার দিক দিয়া এই মতের 
খানিকটা সার্থকতা আছে, কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে ইহা নিষ্ষল হইয়াছে। এমনকি এই 
সাংস্থানিক বিভাগের সুযোগ নিয়া আমেরিকায় গ্রতিক্রিয়া শীলতা কায়েম হইয়া বসিয়াছে। 
«ও 19০1, পব্ধের সহিত যাহাদের ঘনিষ্ট পরিচয় আছে তাহার] জানেন, প্রেসিডেন্টকে 
প্রগতিশীল -আইন প্রণয়ন করিতে গিয়া! কিরূপ বেগ. পাইতে হুইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে 
ইহা বলিলে ত ভুল হইবে না যে, রাষ্তীয় ক্ষমতার বিভাগ করিতে গিয়৷ আমেরিকান 
প্রজাতন্ত্রের স্থাপর্নিতাদের মনে যুক্তরাষ্ট্রকে বিপ্লবী চিন্তাধারার সংঘাত হইতে বাঁচাইবার 
ইচ্ছাও ছিল। এইখানে আরেকটি কথা মনে রাখা কর্তব্য যে, আমেরিকার ইতিহাসে 


১৩৫৪ বর্তমান জগতে জমেরিক। ৩৭৩ 
ইংরেজবিরোধী ম্বাধীনভা-সংগ্রামকে বিপ্লবী সংগ্রাম (155০0100002. অহ) বলা হয়। 
ইহা সত্য যে, এই সংগ্রামে বিপ্লবী মনোবৃত্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়। যায় এবং সাধারণের 
মনে উপনিবেশিক যুগের সর্বপ্রকার অসাম্য ধুইয়। মুছিয়৷ ফেলিয়া আমেরিকায় সাম্যের 
ভিত্তিতে একটা সমাজ গড়িবার ইচ্ছাও প্রবল ছিল। দেশের নেতারা এই মনোবৃত্তির 
পূর্ণ স্থযোগ নিতেও ছাড়েন নাই কিন্তু ইংরেজ শাসন হইতে মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ইহাকে যতট! পার। যায় ভূলিবার চেষ্ট। করিলেন। মুতরাং ১৭৮৯ সালের 
স্বাধীন আমেরিকার সংস্থানের ভিত্তর দিয় জনসাধারণের বিপ্লবী ভাবকে চিরকালের জন্য 
নির্বাসিত করিবার ইচ্ছ! ইহাদের ছিল না বলিলে সত্যের অপমান কর! হইবে। স্বভাবতই 
মাকিন কন্ষ্টিটিউশন সম্বন্ধে লেখকর! সাধারণতঃ মন দেন ব! দিতে চাহেন নাই । 

কিন্ত এদিকে আমেরিকার আভ্যন্তরীণ অবস্থা দ্রুত বদলাইয়াছে। আদিযুগের 
যে সমস্ত সুযোগ সুবিধা নিয়! আমেরিকানরা রাষ্ট্র গড়িতৈ সুরু করিয়াছিল তাহ! দেখিতে 
দেখিতে লোপ পাইয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সেখানে পুরাতন জগতের সব রকম সামাজিক 
সমস্ত! দেখ! দিয়াছে। দেশের লোকসংখ্য। বাড়িয়। প্রায় ১৪ কোটিতে ছীড়াইয়াছে। 
আমেরিকার সীমানা আজ গ্যাট্লাট্টিক হইতে প্রশান্ত মহাপাগর পর্যন্ত বিস্তৃত। নূতন 
উপনিবেশ স্থাপন করিবার মত জমি আর নাই। ব্যক্তিগত কর্ম্মক্ষেত্রও আমেরিকানদের 
পক্ষে সন্কীর্ণ হইয়া আসিয়াছে । ধনী-নির্ধনের প্রভেদও ক্রমেই উগ্র হইয়। উঠিয়াছে। ১৯২৯ 
সাল হইতে ১৯৩৩ সালের মধ্যে চার বৎসরে শিল্পোৎপাদনের সুচক (10706) ১১৯ 
হইতে ৬৪-তে নামিয়াছিল। একই পর্বের শ্রমিকদের আয়ের অঙ্ক ৪০ অংশে কমিয়াছিল। 
আর বেকারের সংখ্যাও ২০ লক্ষ হইতে ১৪০ (কাহারো কাহারে! মতে ১৭০) লক্ষে 
পৌঁছিয়াছিল। অন্যদিকে যুক্তরাষ্ট্রের বহির্বাণিজ্য পুর্রের তুলনায় এক-তৃতীয়াংশে 
গিয়া ঠেকিল। 

আমেরিকার গড়পড়তা আয়ের নমুন। হইতেও বোঝ। যায় যে, সেখানকার 
গণ-দারিদ্র্যের কোন সুষ্ঠু সমাধান হয় নাই। বিশ্বাসযোগ্য সুত্র হইতে জানা যায় যে, 
যুদ্ধের পূর্বে সেখানকার এক-তৃতীয়াংশ লোক দারিদ্র্-সীমার (1০০71 109) 
এর অন্তর ্ত ছিল। ১৯২৪-৩৫ সালের গড়পড়তা বাধিক আয় ছিল ৩২৫০ টাঁকার 
মত। সেই তুলনায় বৃটেনের আয়ের অঙ্ক ছিল ২৫৩৫ টাকা। সঙ্গে সঙ্গে এই ছুই 
দেশের জাতীয় আয়ের অসম বিতরণ হইতে প্রমাণিত হয় যে, ইহাদের অধিকাংশ 
'নাগরিকেরই আয়ের পরিমাণ ছিল অনেক কম। আরও দেখা গিয়াছে যে, আমেরিকার 
ব্যবসা-বাণিঙ্্য ও শিল্প ক্রমেই [090০2৮ 1161101) 110621) প্রভৃতি কয়েকটি বণিক 
প্রতিষ্ঠানের হাতে কেন্দ্রীভূত হইতেছে । শোনা যায় যে এইরূপ ৫টি “হোস” 


রঙ 
শি ভি ভি ৬ লক ৮ ৩৯ লে ক ঠা শত রঙ ৮৬ কে ও ভাঙে শত পা এজকা তল তত তত ত লি শাখা ঠগ এ ৩৯ ভা এ ৩৫ শাক তা 275 ভি 


আমেরিকার আর্থিক জীবনের আজ হর্তাকর্তা। অনেক মাঞফিন অর্থনীতিজ্ঞের মতে 
যুদ্ধের পূর্বে অথসংকট ইহাদের ক্ষমতার অপব্যবহারেরই কুফল। যুদ্ধের মাঝে কিন্ত 
ইহাদের শক্তি আরও বাড়িয়াছে। এবং অনেকে ভয় করেন যে, শীগ্রই আমেরিকায় 
আবার অর্থ-সংকট পূর্ব্বাপেক্ষ।  ভীষণাকারে দেখ। দিবে। সম্প্রতি হেনরী ওয়ালেস 
এ সম্দ্ধে ইঙ্গিতও দিয়াছেন। বিপদের কথ। এই যে, এই সংকটের পরিণতি কেবল 
অর্থজগতেই পর্যবসিত থাকিবে না। আমেরিকার মালিকশ্রেণী গত অর্থনংকটের 
শোচনীয় পরিণাম হইতে রক্ষা! পাইয়াছিলেন গত মহাযুদ্ধের ভিতর দিয়া। এবারও 
যে আরেকটা মহাযুদ্ধের উষ্কানি দিয়া ই'হার। নৃতন বিপদ হইতে রক্ষ। পাইবার চেষ্টা 
করিবেন না কে বলিতে পারে ? 

মালিকশ্রেণীর ক্ষমতাবদ্ধনের সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকায়ও শ্রেণীসংঘর্ষের তীব্রতা 
বাড়িতেছে। ১৯২৯ সালের পর হইতে এখানকার শ্রমিক জগতে 007219১5 ০01 [10050191 
018901590975 (০ 10) নামে একটি নূতন প্রতিষ্ঠানের উদয় হইয়াছে। ইহার সহিত 
পুরাতন /১1)6010917 17909790101) 01 1:21900£ (4১ 71) এর প্রধান তফাৎ এই যে,' 
শ্রমিকদের অবস্থার উন্নয়নের জন্য ইহা! রাজনৈতিক পন্থাতে বিশ্বান করে। মনে হয় যে, 
ইহার ভিতর দিয়া মাকিণন শ্রমিকশ্রেণীর একটা স্বাধীন পার্টি বা দলের সূত্রপাত হয়ত! 
হইল,__কিস্তু আমেরিকার শ্রমিক আন্দোলন শতধা-বিভক্ত | সাদা কালোর বিরোধ, 
আমেরিকান শ্রমিক ও বহিরাগতদের মধ্যে ঘন্ এবং শ্রমিক নেতাদের ব্যক্তিগত রেষারেষি 
যতদিন না যাইবে ততদিন রাজনৈতিক চিত্রের মামুলী কাঠামো পরিবর্তিত হওয়া কেবল 
কঠিন নয়, অনস্তব বলিলেও ভুল হইবে না। 


অধ্যাপক ল্যাক্ষি লিখিয়াছেন £ “[২9০61)/ 66065 1726 100509 1 [:01১91)19 
(1১96 0015 90001) 01 41206110210 15150017919 019116 00 2 01959. 109 [00109 
09665 1728 104 06%61020 911 01) (121061 [01)61)01)0109, 01120100627 1166, 
71761915210 17919010915 19190150 01959) ৮010) 10001) 006 59109 1121910) 0)00217 
01) 91] 2.000161 50919) ০ 2 12010906217 2150001807 ;) 01916 15 2. 50016 
0)10018 01958 17056 2.00999 10 69,০60 00991610205 19 1960010176 10015951017 
96950100601) 01619 19 0১৪ 01)921906911500 01016690190 ০ ০৪1 752. ০1095 1 
200 (11615 15 1019 171500110 01%15107. 09066 075 01191) 9130 1019] 11009159505 
£০%71706 0169.£19 196609:6 ০০ 698, 109 1016190 00961%91 0217 5০6 10১০0 
0100010) 1)0% 016 411611021) 60109009009 99810 0110 10700 0009 
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০০0001০6117 20. 200০1) 01 121019112019 £1০07, 1715 01010161000 60 917091502170 
%1)50)21 006 ৪00111011017) 16 0:0905005 ০21) 106 1১211001015] 1107 00217996905 01 
207 158, 11] 110101)) 29 10. 001 01) 0) 0179105 ০ [01091 060 2 91920171 13091601) 
10 01৩ 50:00 210 52110891 01791107000. [সাম্প্রতিক ঘটনাবলী হইতে মনে হয় যে, 
মার্কিন ইতিহাসের বর্তমান পর্ব প্রায় শেষ হইতে চলিল। মুরোপীয় সামাজিক জীবনের 
অনুরূপ অনেক সমস্য! আজ যুক্তরাষ্ট্রে দেখ! দিয়াছে। এই দেশেও একট! বনেদী শ্রেণী 
স্ষ্ট হইয়াছে । যুরোগীয় সম্ত্রান্তবংশীয়দের সহিত এই শ্রেণীর লোকদের কোন প্রভেদ নাই। 
কেবলমাত্র তফাণ্ড এই যে, আমেরিকার উচ্চবংশীয়দের জীবনযাত্রার পরিসর অপেক্ষাকৃত 
অনেক ব্যাপক । এখানে একটি শক্তিশালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীও গড়িয়। উঠিগ্লাছে এবং জাতীয় 
জীবনে বাছ। বাছা স্থানগুলি প্রায় ই'হাদের একচেটিয়৷ হইয়! দাড়াইয়াছে। আর আমেরিকায়ও 
আমাদের ঝড় বড় সহরের অঙ্গবিশেষ একটি শ্রমিকশ্রেণীর উদয় হুইয়াছে। এখানকার 
সহুরে ও গ্রাম্য স্বার্থের 'এঁতিহাসিক বিভাগও দেখিতে দেখিতে উত্তু হইয়৷ উঠিয়াছে। 
বিদেশী দর্শক মাত্র সহজেই দেখিতে পাইবেন কিভাবে আমেরিকার সংস্থান দেশের 
আশ্চর্য্যরকমের উন্নতির পরিপ্রেক্ষিতে সামাজিক বিরোধ এড়াইয়| মোটামুটি কার্যকরী হইতে 
সমর্থ হইয়াছে । বর্তমান রাষ্ট্রে সম্পত্তির বিশিষ্ট স্থানের দাবীকে অধিকাংশ লে।কই ম।নিতে 
রাজী নহে। এখন ভাবিবার বিষয় এই যে, যে-আমেরিকান সংস্থান এতকাল সম্পত্তির 
পৃষ্ঠপোষকতা! করিয়াছে, তাহ ভবিষ্যতে টি“কিবে কিনা।৮ 07 17০9:%০:0 00 076 [151 
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আমেরিক1! আজ অন্ত দেশের মত নূতন নূতন সমস্যার সম্মুখীন। এই গুলির সমাধানের জন্য 
কি কি প্রচেষ্টা চলিয়াছে এবং ইহাতে কোন স্থায়ী ফল হইবে কিন। তাহার বিচার পরে 


হইবে। 


৬.২ 


খেখাহ ব্ণুক 
গিনি 


( পূর্বব পপ্রকাশিতের পর ) 
ত্রিশ 


পরদিন সকালে কে রাস্তায় দাড়িয়ে ডাঁকাডাকি করতে লাগল। ঘুম থেকে উঠেই 
ভবদেব বেরিয়ে গেছে, কল্যাণী রান্নাঘরে । তামসী বাইরে তাকিয়ে দেখল, নারারণ। হাতে 
একট পাকানো খবরের কাগজ । 

ভ্রুত হাতে খুলে দিল দরজা । উত্ন্ুক উৎকণ্টায় প্রশ্ন করলে, 'উষসী এসেছে ?' 

নারায়ণ থ হয়ে রইল । 

“উধসী কোথায় ? 

“বলছি ।' 

তার আগে একটু ভূমিকা সেরে নেওয় দরকার । নারায়ণ অনেক আগেই জেল থেকে 
বেরিয়েছে আর বেরিয়ে অবধি খোজ রেখেছে তামসী কবেছাড়! পাবে, কোন জেল থেকে । 
তার হিসেবের একদিন আগেই তামসীকে ছেড়ে দিয়েছে এখানে, তাই ঠিক সময়ে তার নাগ!ল 
পায়নি । চমকে দেবে ভেবেছিল, কিন্তু নিজেই এখন চমকে উঠল । না, চেহারা দেখে নয়, 
তার থাকবার আস্ত।ন! দেখে । পৃথিবীতে এ বাড়ি ছাড়া আর তার মাথা গৌঁজবার জারগ! 
ছিল না? 

মানে্টো বুঝতে পেরেছে তামসী। ভবদেব যে দলে এসে ভিড়েছে সেই দলের সঙ্গে 
নারায়ণের দলের ঝগড়া । আদায়_র্কাচকলায়। প্রায় কেউ কার মুখ দেখতে রাজি নয়। 
পরস্পর পরস্পরের কাছে দেশদ্রোহী । একজন যদি ভণ্ড, অন্যজন বাউগুলে | 
আরেকট। মানের জন্ঠ তামসী অস্থির হয়ে উঠল। বললে, “তা হলে আপনার ওখানে 
বাব ?' ৃ 

নিশ্চয় ।' নারায়ণ দৃঢ়স্বরে জবাব দিল। 


১৩৫৪ _ যে যাই বলুক ৩৭৭ 


শিহরন ৬০ সার 





যেন তামনী তার দলের লোক। তার নিকটতর আত্মীয়। ভাবের আকাশ থেকে 
নেমে এসেছে বাস্তবের বন্ধুরতায়। কৃত্রিমত! থেকে প্রাণবাঁন সারল্যে। 

সহরেখায় হাসল তামসী। বললে, “তা হলে আপনার ওখানেই উষসী আছে। চলুন।' 

উষসীকে মুখ দেখাতে আজ আর তাঁর লজ্জ! নেই। উষসীও বুঝুঁক কিছুকেই ঘ্ুণা 
করবার নেই, ভয় করবার নেই পৃথিবীতে । 

কিন্তু নারায়ণ যে পা তোলেনা। মুখে স্থুল বিস্ময় এনে বললে, 'উষলী আমার ওখানে 
থাকতে যাবে কেন? 

“আপনার কাছে নেই ? আগকে উঠল তামসী £ 'তার মানে? তবে ও কোথায় ? 

“তার নিজের জায়গায় ।” 

“সে আবার কী ?' 

“নিজের জায়গায় মানে নিজের বাড়িতে । তার স্বামীর কাছে।' 

তামসী পাথর হয়ে গেল। 

ব্যাপারটা অত্যন্ত সহজ ও সংক্ষিপ্ত। পুলিশ তাদেরকে ধরলে পর অনেক তদবির- 
তাগাদ। করে উধসীকে প্রাণধন জামিনে ছাড়িয়ে নিয়ে আসে। ছাড়িয়ে নিয়ে এসে খাঁচায় পুরে 
দরজ| বন্ধ করে দেয়। টাকা খাইয়ে পুলিশকে দিয়ে ব্যাপারট! এমন ভাবে দাড় করায় য|তে 
উষসীর গায়ে দোষ না লগে, উষসীর নামে শেষ পর্যন্ত মুচলেক! দেয় প্রাণধন। পুলিশ কেস 
তুলে নেয় উষসীর বিরুদ্ধে, তার ফলে সে পুরোপুরি পড়ে গিয়ে প্রাথধনের খঙ্পরে। এ 
একেবারে তার ছুঃসহতম কর্পন!র অতীত । যে তাকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে ভেবেছিল সেই তাকে 
এখন চেপে পিষে ফেলছে । ' ্‌ 

তাই আপনাকে আমার চাই। জেল থেকে বেরিয়ে এসে অবধি শুনছি তার উপর 
অসহা গীড়ন চালাচ্ছে প্রাণধন। তার অমানুষিকতা ক্রমশ পৈশাচিকতার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 
কিন্তু এর এক্ষুনি গ্রতিবিধ।ন চাই। তাকে তিল তিল করে মরতে দিতে পারিনা আমরা । সে 
জেল চেয়েছিল বটে কিন্তু এই অন্ধকূপ চায়নি। নির্যাতন মে কামনা করেছিল কিন্তু এমন 
আঘাত নয় যা তাঁকে মুল্য দেবেনা, সম্মান দেবেনা, একেবারে অনর্থক করে রাখবে। তাই 
আপনাকে আমার দরকার। আপনি আবার যাবেন প্রাণধনের বাড়িতে, আপনার হাতের 
ছোঁয়ায় খুলে দেবেন সেই বন্দীশালা, উষ্সীকে উদ্ধার করে নিয়ে আদবেন। আপনি ছাড়া 
আর কারু সাধ্য নেই। আপনি-_- 

“ছি ছি ছি।' শতকণ্ে ধিকার দিয়ে উঠল তামসী £ এই আপনার বিপ্লব? আপনার 
মনুষ্যত্ব? লজ্জায় মাঁটির সঙ্গে আপনার মিশে যেতে ইচ্ছে করছে না? 


৩৭৮ পুর্ধবাশ - আশখ্থিন 


এমন একট! তিরম্কারের জন্যে প্রস্তুত ছিল না নারায়ণ। বিস্ময়ে একেবারে মান হয়ে 
গেল। বিবর্ণম্বরে বললে, “কেন, আমি কী করলাম? 

'আপনি কী করলেন? একট! বিবাহিত ভদ্র মেয়েকে তার স্বামীর আশ্রয় থেকে বের 
করে আনলেন আর এখন কিনা বলছেন, আমি কী করলাম! আপনাদের রাজনীতির মত 
আপনারাও এমনি দায়িত্বজ্ঞানহীন তা বুঝতে পারিনি ।, 

অর্ধপথে নারায়ণ একট! নিশ্বাস রুদ্ধ করল। বললে, 'আপনি সমস্তটা ভুল চোখে 
দেখেছেন। উনি নিজের ইচ্ছায়ই বেরিয়ে এসেছিলেন, স্বামিত্বের অন্যায়ের প্রতিবাদে । সেই 
প্রতিবাদে আমি তার সহযোগী ছিলাম মাত্র। আর কিছু নয়। দায়িত্বের কথা যদি বলেন, তা 
আমি ত্যাগ করিনি। 'আমি বরাবরই লক্ষ্য রেখেছি কি ভাবে আবার ভ্ষসীকে উদ্ধার কর! 
যায়।' 

লক্ষ্য রেখেছেন শুধু আমার উপর 

'আপনার .উপর ?, 

'ই্যা, রাজার আইন ভাঙা সহজ, লোকে বাহবা দেয়। কিন্ত সমাজের আইন ভাঁউ| কঠিন, 
চারদিকে টিটিক্কার পড়ে যায়। বোঝা গেছে আপনার মুরোদ, আপনার বিষ্লবীত্ব। 
সমাজব্যবস্থা ভাঙবেন আপনার] | ভ্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কের ঠাট-কাঠামে বদলাবেন! 
মুখস।পটই শুধু আছে-_” রাস্তায় নেমে এল তামসী। 

আপনি কী বলছেন ? 

ঠিকই বলছি। তামপী এক-পা এক-প1 করে চলতে লাগল। বললে, “একটা 
বিবাহিত মেয়েকে নিদারুণ ভয় করলেন। দেখলেন অনেক এখানে জোর-জুলুম লাগে, অনেক 
চোট-জখম, অনেক ধুলে।মাটি। তাই আরও সব ঝঞ্জাটে গেলেন না। দেখলেন কাছেই 
একটা বেছপ্প কুমারী মেয়ে আছে তারই দিকে নজর দেয়া যাক। বিপদ কম, সম্ভাবন] বেশি । 
তাই না? 

“ছি ছি, আপনার মুখ থেকে এমন কথা শুনব ভাবতে পারতামন1।, সঙ্গে সঙ্গে 
নারায়ণও চলছিল, থেমে পড়ল। ৃ 

কণ্টকদৃষ্টিতে বিদ্ধ করল তামসী। বললে, “উলঙ্গ সত্যকথ। শুনলে এমনি মনে হয় বটে। 
কিন্তু বলুন তো, দৃষ্টিপাঁতট] একটু বেশী দীর্ঘ করেননি আমার দিকে? কবে কখন কোন জেল 
থেকে বেরুব তার পর্যন্ত দিন ক্ষণ হিসেব করে রেখেছেন। অথচ যাকে একটা ভীষণতর 
জেলের মধ্যে ঠেলে দিলেন বাইরে থেকে, তার বন্ধ দরজায় আজো আপনার করাধাত পড়ল 
না ?' 

“সমস্ত জিনিদট1 আপনি ভুল চোখে দেখছেন-_+ বড় ক্লাস্ত শোনাল নারায়ধকে। . 


১৩৫৪ ধে যাই বনধুক ৩৭৯ 

'তাই আমাকে দেখেই আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বলছেন, আপনাকে আমার চাই, 
আপনাকে আমার দরকার অথচ যে আপনাকে চেয়ে, আপনার উপর নির্ভর করে, সমস্ত শাখা- 
শিকড় ছিড়ে-উপড়ে বেরিক্ে এল, তাকে আপনি অনায়াসে ত্যাগ করলেন, তার থেকে তুলে 
নিলেন সমস্ত দায়-দায়িত্বের সম্পর্ক। কেন? কিসে আমি উষসীর চেয়ে বেশি মূল্যবান 
হলাম আপনার কাছে? কেন তার জেলের দরজায় অপেক্ষ! ন৷ করে দীড়ালেন এসে আমার 
জেলের দরজায়? আমার প্রতি কেন আপনার এই পক্ষপাত?' 


নারায়ণ তার হাতের কাগজটার দিকে তাকাল শূন্যচোখে। বললে, 'আমার পক্ষপাত 
আপনার জন্যে নয়, বিপ্লবের জন্যে। আপনাকে যদি এখন আমি চেয়ে থাকি খিল্লবের জন্যেই 
চেয়েছি । 


_ “বলতে চান, উষসীর বিদ্রোহট। আমার চেয়ে কিছু কম?, 

“মার্জনা করুন, ওরট। একট। সাময়িক বিক্ষোভ, অন্তঃপ্রেরিত বিপ্লব নয়। আর তোর 
ভাত খাবন! বলে আমাদের দেশের হাড়ি-মুচির মেয়েরা যেমন রাগ করে ঘর ছেড়ে চলে 
যায় এ কতকট1 তেমনি । এ ঘর ছাড়ে, একে ঘর থেকে কেউ ছাড়িয়ে আনেনা। তাই এর 
রাজনীতিটাই ভাবের রাজনীতি । কিন্তু আপনি-_; 


থাক আর ব্যাখ্য/ন৷ করতে হবেন৷। আমি জানি আমিকি। আমি চোর, আমি 
কলঙ্কী, আমি কুত্সিত। তাই আপনাদের মহান সেই বিষ্লৃবের প্রত্যাশা! আর আমার কাছে 
করবেন না। আমাকে এখন অনায়াসে ছেড়ে দিয়ে আপনার। আপনাদের নিজের-নিজের পথে 
যেতে পারেন। 


রাস্তার মোড় পেয়ে নারায়ণ ছাড়িয়ে পড়ল । বললে, “তা যাচ্ছি। কিন্তু আপনর 
কাছে এটুকু শুধু আমার অনুরোধ, আমার অন্তরের পবিত্রতাকে আপনি সন্দেহ করবেন 
না।' 


আবার পবিত্রতা, ছুর্ভেগ্ভ পবিত্রতা ! অন্তরে-অস্তরে দগ্ধে যেতে লাগল তামসী। 
বললে, 'আমি নিজে অপবিত্র, তাই এখন আমার অপবিত্র সংস্পর্শই ভাল লাগবে । আচ্ছা, 
নমস্কার ।' 

কিন্তু নারায়ণ তক্ষুনি সরে পড়ল ন1। উৎন্ুক হয়ে বরং জিগগেস করলে, 'ওপথে 
কোথায় যাচ্ছেন ! 

“কেন, ও-পথে কি রেলস্টেশনে যাওয়া ধাবেনা ?' তাঁমসী ফিরল। 

সব রাস্তায়ই ধুরে-ফিরে রেলস্টেশনে যাওয়া ঘায়। কিন্তু ষেশনে এখন কী! 

কলকাতা যাব। 





৩৮ পু্ব্বাশ। আদ্দিন 








স্্গ 


কলকাতার ট্রেন এখন ঢের দেরি। বরং যেটা অল্প কতক্ষণের মধ্যেই ছাড়বে সেটায় 
উঠলে উষসীর ওখানে যাওয়া যেত একটানা । তামসী বরং সেদিকেই রওনা হোক। 

£কেন, উষসীকে উদ্ধার করতে ?' 

“সেটাও তে। ঝড় কাজ ।, 

“কেন, সে কাজ বুঝি পবিত্র থেকে করা যায় না? তাই যে অপবিত্র বেছে-বেছে তাকেই 
বুঝি সে কাজের ভার দিচ্ছেন! কেননা সে যে-কোনে! ঝু'কি নিতে পারে, যেতে পারে ঘষে 
কোনে! বিপদ যে কোন পাপের মধ্যে--১ তামসীর গলা বিষিয়ে উঠল। 

নারায়ণ কথা বললে ন]। 

“আর বীরত্ব দেখাবেন না। বরং প্রতীক্ষা করুন। দেখুন সত্যি সে সমস্ত চক্রান্ত ও 
অত্যাচার ভিডিয়ে বেরিয়ে আসতে পারে কিনা, না, গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করে। দেখুন 
তাঁর বিপ্লবট] খাটি কিনা, মহৎ কিনা 1, 

তবু ফেশনের দিকেই তামসী যাচ্ছে। বা, কলকাতা যাচ্ছি যে। তা যারুনা, কিন্ত 
এমনি খালি হাতে পায়ে কেন, কেন এই ছন্নছাড়ার পোষাকে ? 

উঠ সেই ট্রাঙ্ক আর স্থুটকেশ ছুটে কী ভ্বালিয়েছে তামসীকে। প্রতিপদে বাধ। প্রতি 
ছেদে অন্বস্তি। ও ছুটো গেছে না বেঁচেছে তামসী। পরিপূর্ণ রিক্ততার অগ্ুভূতি তার সর্বাঙ্গে 
হঠাৎ একট। মদিরস্পর্শ বুলিয়ে দিল। 

“আর, এই ছন্নছাঁড়ার পোষাকে কেন বলছেন? তামসী হাসল £ 'ঘাচ্ছিও সে একজন 
ছন্নছাড়ারই কাছে।, 

নারায়ণ কি চমুকে উঠল ? 

“কী ভাবেন আপনি আমাকে? আমি কি একেবারে নিরাশ্রয় ? আমাকে দেখবার- 
শোনবার, উপকার করবার কি আর লোক নেই ভেবেছেন ?' তামসীর চোখের কোণে ব্জ্প 
ঝলসে উঠল £ “আমি যেমন, আমার কুটুম তেমন। যেমন হাড়ি তেমনি সর1। 

এবার নারায়ণের ফিরে যাওয়া উচিত। তবু কে সেই ছন্নছাড়। নামট! সে জেনে যেতে 
চাঁ়। দেখে যেতে চায় তামমীর অহংকারটাকে। 

“কে আপনার সেই ছন্নমতি ? হাতের কাগজট। আট করে চেপে ধরল নারায়ণ। 

নাম শুনলে চিনতে পারবেন।' 

কে? 

অধিপ মজুমদার । হ্যা, সেই অধিপ মজুমদার ।? 

যেন হেরে গেল নারায়ণ । এইবার তাকে ফিরতে হয় তার আপন কাজে । বিকেলে 
ভবদেবর1 ঘে মিটিং করবে তা ভেঙে দেবার আয়োজনে । কিন্তু তামসীই তাকে ভাকল। 


১৩৫৪ চাকা ' ৩৮৬ 
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বললে, “অনেকক্ষণ বসতে হবে ইন্তিশনে। আপনার খবরের কাগজট। দিন। আজকের কাগজ 
তো? - 
তামসীর হাতের মধ্যে কাগজট। গুজে দিয়েই নারায়ণ দ্রুতবেগে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
রেল-ফ্টেশনের থার্ডর্লাশ মেয়েদের নোংর1 ওয়েটিং-রুমে একটা শান-বীধানো বেঞ্ির 
উপর বনল তামসী। কতগুলি হিন্দৃস্থানী মেয়ে কেউ বা কারুর উকুন বাছছে, কেউ বা 
কারুর কাড়-পিঠের ময়ল! তুলে দিচ্ছে রগড়ে-রগড়ে। নানারকম ছেড়। -খোড়া মালামালে 
ঘরট! ঠাসা। আগাগোড়। অকথ্য অপরিচ্ছন্নতা। তবু সব কিছুর সঙ্গে তামসী আশ্চর্ধরকম 
প্রতিবেশিতা অনুভব করলে। বেঞ্চিতে বসে সে খবরের কাগজটা মেলে ধরল । 

ভিতরের পৃষ্ঠায় একট! খবর নারায়ণ নীল পেন্সিলের মোট! দাগে দাগিয়ে দিয়েছে। 
মেলে ধরতেই সব-কিছুর আগে ওটার উপর চোখ পড়ল। 

ছাইয়ের মত বিবর্ণমুখে পড়তে লাগল তামসী। বুক দপদপ করতে লাগল। খবরট। 
সাংঘাতিক। 

ক্রেমশঃ 


চাকা 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 


টাল খেলেও তবু ঘুরছে চাকাগুলো--চল্ছে, চল্বে। আয়েসী কায়দায় চল্‌্তে গেলে 
হয়ত একটু টাল খাওয়! দরকার । গড়িয়ে যাবার এতোটা পথ কতোদিন পাওয়া যায়নি-_ 
চোখবু'জে যেদিকে খুসী চলে যাও, কোনে। ভাবন। নেই--জানের ডর নেই। 

হাসানের কানে চাকাগুলোর আওয়াজ কেমন যেন তাজ্জব শোনাচ্ছে। ভুলেই গিয়েছিল 
সে এ-আওয়াজ। কোচবাক্সের উপর বসে বসে ঝবিমুনি আস্ত যে-আওয়াজে, চল্লিশ বছর ধরে 
যার সঙ্গে তার চেনাশোনা-_ সাদ! গৌঁফদাড়ির আড়ালে ঠোটের উপর একট] মোলায়েম হাসি 
ফুটে উঠ্‌ল হাসানের--তা-ই কিনা বেমালুম ভুলে থাকৃতে হয়েছিল! তাজ্জব! 

কিন্ত ঘেড়। তার বেতরিবত হয়নি--মাথ! ভুলিয়ে ভুলিয়ে টিলে কদমে চলতে লেগেছে। 
ঠিক আগেকার মতো। ব্যাটা চাল ভূলে যায়নি। অবস্টি বেরোয়নি ও বেশিদিন-_ আভগড়ায় দাড়িয়ে 
দানাপানি গিলেছে, প1 ?কেছে, ল্যাজ নেড়ে মশা-ডাশ তাড়িয়েছে আর ঘড়ি-ঘড়ি হাচি বেড়েছে 


৩৮২ গুর্বধাশ। আখিম 
কিন্তু যেদিন বেরোত, জান নিয়ে ছুটে পালাবার ত আর কামাই ছিলন। ! হাসানের ভয় হয়েছিল 
আজও ন| ঠিক তেমনি ছুট্গ্যায়! কি বে-ইজ্জতের ব্যাপার যে হত তাহলে। কাচ্চা-বাচ্চা 
সোয়ারীচলো ভয় খেয়ে চিল্লাতে সুরু করত বেদম-_বাবু হেকে উঠতেন, কি লাফিয়ে পড়ে 
চেঁচামেচি করে লোক জড় করতেন, বলা যায়না । সাব্যস্ত হুত তারই কন্ুর! তারপর? 
তারপর কি হত কে জানে? 

জানে-_কি যে হ'ত খানিকট৷ বুঝতে পারে হাসান। গোলাম রস্থুলের কথ! মনে 
পড়ছে হাঁসানের। জান নিয়ে হাপাতে হাঁপাতে এসে মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল বেচারি | 
হাসান বুঝতে পারছিল তাড়। খেয়ে এসেছে গোলাম। কিন্তু তার গাড়ি কই-- ঘোড়া? দম্‌ 
নিতে দাও মিঞ।-_ -বল্ছি সব। কিন্ত দম নানিয়েই বল্তে সুরু করেছে গোলাম। জথমী 
হয়ে ঘোড়া ছুটে পালিয়েছে_ মুখের দু'পাশে তাজা খুন--এক নজর দেখতে পেয়েছিল সে, 
তারপরই নাকি কল্জেতে কামড় খেয়ে বেনু'ন হয়ে ছুটে এসেছে। গাড়িতে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে ওরা। আল্ল। ! এক গেলাস পানি পিলাও, হাসান মিঞ|। 

চোখের উপর থেকে নক্শাটা মুছে দিতে চেষ্টা করল হাসান-_ডানহাতের চাবুকটা 
রাঁসধর! বৰ হাতে গু'জে দিয়ে হাতটা চোখের উপর ঝুলিয়ে আনলে। হাতের পিঠের রগগুলে৷ 
ভিজে-ভিজে মালুম হচ্ছে। সত্যি কোথায় গেল গোলাম? এক বিঘ একট] ছুরী তাকে 
'লুঙ্গির ট্যণকে গু'জে নিতে দেখেছিল হাঁসান-_তারপর আর দেখতে পায়নি__পুর1! এক বরষ 
হয়ে গেল, তবু হদিশ মিল্লনা! তার । যদি জানে বেঁচে থাকে গোলাম, তারও কি চোখ এন্সি 
ভিজে উঠবেন! বারবার? বেকম্থুর কোনো! আদমিকে যদি সে খুর্-জখম করে থাকে, আজ 
কি সে-আফ শোষে চুপি-চুপি কাদছেন। গোলাম ? 

লটসাহেবের কুগির রাস্ত! ছেড়ে এস্পরযানেডের রাস্তায় বাক ঘুরছে গাঁড়ি। লরী বোঝাই, 
ট্যান্সি বোঝাই, ট্র্যাম বোঝ|ই ঝাঁক-ঝাক মানুষ ঠেঁচিয়ে যাচ্ছে “জয়হিন্দ' | বাচ্চা-বাচ্চা 
সোয়ারীগুলোও চেঁচিয়ে উঠছে। লরীর লোকর! হাসানের দিকে তাকিয়ে তার মুখ থেকেও 
জিগির তুল্‌্তে চায়__কিন্তু এমন চেঁচাবার মতে! গল! আছে না কিতার? কথাগুলে! ঠিক 
ফোটেন! হাসানের মুখে__চেষ্টা করলে, গলায় একট! ঘড়-ঘড়, আওয়াজ হয়__-তবু সে 
আওয়াজ নিয়েই জয়হিন্দ-ওয়াল|দের দিকে তাকায় হানান--চাবুকট| উপরের দিকে তুলে 
ধরে-_গর্ভে-ঢোক1 ছোটছোট চোখগুলে৷ চিকৃচিকু করে ওঠে। 'হিন্দুমুসলমান এক হো'-_ 
চেচায় লরীর লোকরা । গেঁফের ভেতর থেকে ঠোঁটের খানিকটা! পালিশ উঁকি দেয় 
হাসনের--মাথা নাড়তে থাকে হাসান--মনে মনে আওড়ায়,। এক হো--সীচ্চ। বাত-- 


হিন্দু মুদলমান এক হো! 
তবু এ সাচ্চ। বাত ডুলে গিয়েছিল সবাই--কোন্‌ শয়তানের সলায় যে ক্ষেপে উঠেছিল 


১৩৫৪ ৃ চাকা ৩৮৩ 


মানুষ, হাসান তা ভেবে পায়না । যার! মরেছে তার] ত গেছেই কিন্ত যারা বেঁচে আছে কি 
তকৃলিফ. গেল তাদের | ঘোড়াটার দানাপানি জোটেনি কতো! রোজ-_-ঘাস কেটে আন্তেও 
হাসান বেরোতে পারেনি-_-ভয় করত, রাস্তায় কখন কি হয়ে যায়--দৌডুদৌড়ি লেগে যায় 
কখন, বুড়োমানুষ সে, হয়ত ঘরে ফিরে আস্তে পারবেনা । এখন খোদার দোয়ায় হয়ত 
দানাপানি পেয়ে বীচবে ঘোড়াটা। পিঠের হাড়গুলে। মজে যেতে সুরু করবে এখন ! ঘোড়া 
যাক, নিজেরও ব। কি জাল হয়েছে হাসানের__-একটা বরষে যেন এক জমান পাড়ি দিয়ে এসেছে 
সে! তবু সেজানে মরেনি-__ গোলাম রন্থুলের নসীবও হয়নি তার! একটা দীর্ঘশ্ব।স বেরিয়ে 
আসে হাসানের £ আল্লাছু_। 

জানে মরেনি! কিন্তু কাল এন্সি সময়ও কি ভাবতে পেরেছিল হাসান যে আজ 
মে বাচতে পারবে? বস্তি ছেড়ে দিয়ে লোক পালিয়ে গেছে-আঙজ আর বাচতে 
পারবে না জেনে। কোথায় পালিয়েছে কে বল্বে? পালাবে ভাবলেও পালাতে 
পারেনি হাসান। ষাট বছর আজ-_এই সহর, এই শড়ক দেখ ছে--এই ত তার দড়াবার 
জমিন, এই হুবে তার গোরস্তান। তবে? কোথায় আর যাবে সে তবে? কোন্‌ 
জমিনের সঙ্গে চেনাশোনা আছে তার? যদি মরবারই বদ্‌নদীব থাকে, তাহলে মরবে 
সে এখানে দীড়িয়েই--পালাবে কোথায়? রাজাবাজার এলাকায় মুসলমান কেউ থাকবে 
* না পনেরো! তারিখে-_সবার মুখে-মুখে শুনেছে হাসান এ জুলুমের কথ।। শুধু গুনে 
গেছে-_কিছু বলেনি। এমন কি এক্তিয়ার আছে তার, জুলুম হবে নাবলে? পালিয়ে 
যর্দি ওর! বাঁচতে পারে বাঁচুক। বেগানা-বেচারাদের ঠেকাতে যাবে কেন হাসান? ওরা 
বাচুক- কিন্তু ঘোড়া আর গাড়ি নিয়ে আমি কোথায় গিয়ে বাচব? আর ঘোড়া আর 
গাড়িই যদি ন| থাকে, গোলাম রসুলের মতে৷ খানেখারাঁব হয়ে বেঁচে থেকে কি ফায়দ! ? 
অনেকদিন ত বাঁচল হাসান--সহরের এই শড়কে গাড়ি চালিয়ে ষাট বছর ত বেঁচে গেল-_ 
বুড়োমান্ুষ, ন।-হয় এবার মরবে। মরবার জন্যে নিজেকে তৈরা করে নিয়েছিল হাসান। 
হয়ত একট! বন্দুকের গুলি এসে লাগবে কপালে- হয়ত হাত-বোমায় গাড়িটা! পুড়তে 
স্থরু করবে, তার গায়েও আতশ ধরে যাবে--তারপর হাসপাতাল--তারপর গোরস্তান। 
ছুনিয়া থেকে বিদায় নিতে হবেই ত একদিন! আল্লাহু! হাসান চোখ বুজে ছিল 
খানিকক্ষণ 

কাল এ সময়টার কথ! ভাবতে আজ এখনও হাসানের বুক বরফ বনে যায়। 

*্জয়হিন্ন_জয়হিন্দ--” মন্ত-মস্ত রেশমি ঝাণ্1 উচিয়ে লরীর লাইন চলেছে 
ছ'পাশে। সোরগোলে হাসানের কানের পর্দায় সৌ-পো আওয়াজের আর কামাই নেই। 
হাসান কাৎ হয়ে একসময় আওয়াজ বীচাতে গিয়ে বাতির সঙ্গে জুড়ে দেওয়া নিজের 


€& $স্্্ও 
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ঝাগ্ডাটার দিকে তাকিয়ে থাকে। মোটা কাপড়ের ঝাণ্ডা_রেশমি কাপড়ের নয়। 
রেশমি ঝাণ্ডা হলে জবর হু'ত,কিন্তু পয়স| কি ছিল তার কাছে? কাল বিকেলে ট্যাকের 
সব ক'টা পয়স| কুড়িয়ে কাচিয়ে এ-বাণ্া কিনে নিয়েছে হাসান। হোটেল-খরচাঁও 
রাখেনি, হঠাৎ করে একপয়সার বিড়ি কিনতে গেলেও বেইজ্জৎ হয়ে যেতে হত। তবু 
পছন্দমফিক হুলন| ঝাণ্ডাটা। রেশমি ঝাণ্ডার জাফাণ রং-টা চম্চম্‌ করছে__চাকার 
আনমানী রং-ও বছুৎ আচ্ছা। হাসানের ঝাগ্ডার চাকাটা কাল্সে মালুম হচ্ছে। 
বারবার চাকাটার দিকে তাকাতে থাকে হাসান। 

ঝাণ্ডা উড়ছে। লোভীর মতে! ওটার দিকে ঘাড় ফেরাতে ইচ্ছা করে! বাঁণডার 
উপর একবার হাতও বুলিয়ে আনে হাঁসান। ট্যাকের সব ক'্টা পয়সা খসে গ্নেলেও 
আখেরে তার লোকসান হয়নি। কাল বিকেল থেকেই হরদম সোয়ারী মিলে যাচ্ছে। 
হোটেলওয়াল] কাঁদেরও কাল বউবাজার হয়ে ময়দান তক্‌ চক্কর দিয়ে গেল__ছু'রোজ 
আগেই যেন তার ঈদের ফুরতি স্থুরু হয়ে গেছে। বকশিস গুঁজে দিল হাসানের হাতে 
ছ'টাকা, বঙ্গুলে, রুটিক/বাবের নাস্তা আজ তোমার ফ্রি হাসান মিঞা | ননারায়! তকৃবির 
আল্লাহু আকবর আওয়াজ আর নেই কাদের মিঞার মুখে বেশ রপ্ত হয়ে গেছে 
'জয় হিন্দ বুলি! হাসান কিছুতেই ও-বুলিটা মুখে ফুটিয়ে তুল্তে পারছেনা-_কেমন 
যেন জড়িয়ে যায় কথাগুলো__জেইন্''-এর মতো একটা ছোট, কমজোরি কথা বেবোয়। 
খানিকক্ষণ আগে ময়দানের পাঁশে এ-বাঙালীবাবু যখন কেয়ার করতে এসেছিল তার গাড়ি_ 
বাচ্চাগুলে৷ তার মুখের দিকে তাকিয়ে হরদম জয়হিন্দ টেচাচ্ছিল__হাঁসান যতবার জেইন্দ 
বলেছে তার চেয়ে বু বেশি মাথ! নেড়ে এ খোশবাতে সায় দিয়ে গেছে। কাদেরের 
মতো বুলিট। রপ্ত করতে গেলে দম্‌ দরকার-_ততট! দম্‌ হাঁসানের নেই। দম্‌ নেই 
বলেই হয়ত নারায়| তক্বিরও বল্‌্তে পারেনি সে কোনোদিন। 

ধরমতল| মস্জিদের বাক ধরে বেরিয়ে যাচ্ছে গাড়ি। ভীড়--ঈীদের নমাজের 
মতে! লেক জমায়ত হচ্ছে। লরী-ট্যাক্সি-প্রাইভেট জাম্‌ ধরে আছে, গাঁড়ি-বগি এগোবে 
কি? গাড়ি“থামিয়ে গাড়ির লোকদের জয়হিন্দ বলিয়ে দিচ্ছে মসজিদের পাশের 
লোকর!। পাঁচ-দশ মিনিট লাগল হাঁসানের মোড় পার হয়ে আসতে। রাস টেনে 
নাজেহাল হয়ে গেছে হাত। ঘোড়া লাফিয়ে উঠতে চায়--ভীড় দেখলে লাফিয়ে জোর 
কদম মারতে হবে, ইয়াদ আছে ব্যাটার! উবু হয়ে হাসান চাকাগুলে! দেখে নিলে 
,একবার-_ঠিক আছে-ব্যাটা বেশি লাফাতে বঝীপাতে স্থুরু করলে ওগলোর আর জান 
থাকৃত ন।| তার মতে! গাড়িটাও বুড়ে৷ হয়ে গেছে__টাল খায় চাকাগচলো-_টাল খায় 


তবু চলে-_আজ তক্‌ চল্ছে। 
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ডান পাশের গলিতে একট] নজর বুলিয়ে আবার সোজা হয়ে বসে হাসান। 
মন্ত্রের ফিটন আজ আর দেখা যাচ্ছে না গলিতে__ওরা কেউ নেই। মন্সুরও তাক 
গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছে হয়ত জয়হিন্দের পরবে। আল্লা-_-আজকের পরবটা মুর কর 
মনস্থরকে ! একটা রোজ ও ইল্লতি কারবার থেকে রেহাই পা'ক। আহম্মিকানর! এসেই 
ওকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছে! বকশিসের লোভে রাতভর মেয়েমানুষ কুড়িয়ে বেড়াত গলিতে 
ঘবঁজিতে। ওয়েলেসলি_কর্পো রেশন ইঞ্ত্িটে, ধরমতলা), তালতল।, মৌলালিতে হররোজ 
দেখা হ'ত মনন্ুরের সঙ্গে হাসানের ঃ আমিকান সোয়ারী নিয়ে পাদানির কাঠে আওয়াজ 
তুলে বেদম ফুত্তিতে গাড়ি চালিয়ে চলেছে। কামাই করেছে বহুৎ। আবার ঠিক 
তেন্সি সরাবও ধরেছে । কি হবে টাকা কামিয়ে? ও-টাক1 হারাম। হারাম! হারাম 
কথাট| ছু'তিনবার মনে-মনে বল্‌তে থাকে হাঁস।ন। কথাটা যেন নিজেকেই শোনানো দরকার, 
মনস্ুরকে নয়। ন! হয় মননুর বেমকক| বেড়ে গেছে কিন্তু হাসান মিঞও কি বলতে পারে 
ফুতিবাজ সায়েবমেম তাকে কোনোদিনই বকশিস্‌ দেয়নি? চামড়ার পর্দায় আক্র তৈরী করে. 
দিয়ে সোয়ারীদের নিয়ে সে মাঠেময়দাঁনে ঘুরে বেড়ায়নি রাত বারোট1-একট। তক? দশ-বারো 
বরষ আগেও হাসান এ হারামির পয়সা হাতে নিয়েছে, তখন দাড়ি তার এমন সাদ] হয়ে 
ওঠেনি__মনে হত তখন, ছুনিয়ায় পয়স।টাই আসল! খানিকটা রাস্তা গাড়ি! জোর চালিয়ে 
নিয়ে এলো হাসান-_-মনস্থুরের আস্তানা যতো৷ শীগৃগীর পেছনে ফেলে আসা৷ যায় ! 

মিশনরে! এক্স টেন্শনের মাথায় মস্ত গেট উঠেছে__ওদিকে মোড় ফিরবে ভাবছিল 
হাসান-_বাবু হুকুম দিলেন, ডাহিনে। গণেশ এভিন্থুর মেড় ধরল গাড়ি-_গোলতল! বাগানের 
বগলেও শাহীদরজ। মাফিক গেট দেখা যাচ্ছে। চৌগেোপপা দাড়িওয়াল! শিখের একট! লরী 
হাসানের গাড়ির গার্ধেসে চলে গেল-- ওদের জয়হিন্দের সঙ্গে এবার গল| মিলাতেই হ'ল 
হানানকে _বেছু'স্‌ হয়েই যেন চেঁচাতে সুরু করল হাসান, জেইন্দ-জেইন্দ-জেইন্দ,! যখন 
হু'স হ'ল তার, গাড়ি অনেকদূর এগিয়ে গেছে। 

মনে হ'ল হাসানের, শিরট! যেন পাক খেতে স্থুর করেছে। গাড়ির চাকার মতোই 
ঘুরছে যেন সাম্‌নের রাস্তা, পাশের দালানকোঠ! দব। ওন্সি বেআন্দাজ চেঁচিয়ে উঠল কেন 
সে? কপালের রগগুলে! তাল ঠুকৃতে লেগেছে তাই। হাসান কোচবাক্পের উপর একটু 
নড়েচড়ে বস্ল। তারপর বারবার হুধারে তাকাতে সুরু করল। 

একই কিসিম সব। এক সন পর সবই ত এক কিসিম রয়ে গেছে। ঝাগ্ার জৌলুষে 
খানিকটা খোলতাই মালুম হচ্ছে কোঠিগুলো, কিন্তু সব ক'টাকেই চেনা যায়। আমুদে হয়ে 
উঠল হাঁদানেন্র মন্‌, সবই সে চিন্তে পারছে-_সাততলা কোঠি, রিক্সার আস্তানা, পিলা মস্জিদ 


৩৮৬ পুর্ব্বাশ! | আশ্গিন 


৬ জট সি উপ তে কা আর লি ৪ ভাজ পাজি তি িপস্উিতি সি জ গা লাজ শা সশিগ লাগি তাজ কাছ জা তে ও গা ও ০5 ভিলেন শাজড্রাত৩পা্ি পিজ পি ভ ভঠ্াজভ ভি ছকে তি জর ভতজ জ ০০ ৫৬০৩ জি ছু সজ্গ্ঞ্ট ৮জডে ৮ ঠ৬ রে ক লাখ এ সিএ সিএ সিএ পা লা এ ৮ সপ সা রী সিিপ্সিজটিসছ। | 


-_ভাঙ্গ। মস্জিদ--জেলেপাড়। ! জেলেপাড়| | এই একবরষ অনেকবার এ-নাম শুনেছে হাসান, 
মনে পড়ল! আবার যেন কপালের রগগুলে! একর দিচ্ছে। এক লহমার জন আবার যেন 
বেছ'স হয়ে গেল হাসান। চোখগুলো৷ অন্ধকারে মাশাতরে এলো । 


কিন্তু তারপর এ কি হ'ল তার? যেন এপাঁশ-ওপাশ হবারও আর মুরোদ নেই__জব্ 
হয়ে গেছে শরীর। বাবু হেকে হেঁকে যেদিক ফিরতে বল্ছেন হাদান গাড়ি চালিয়ে নিচ্ছে__যেন 
রাস্ত/ঘাট কিছুই চেনেনা-সোরগোল কিছুই শুন্ছেনা কানে। চাঁকা ঘুরে চলেছে তেন্সি টিলে- 
টিমে তালে__ওয়েলিংটন দ্রীট, অক্রুর দত্ত লেন, শশীভূষণ দে স্ত্ীট-_সোয়ারীরা নেমে গেল_ 
ুর্টাকা বক্শিস্‌-_জেবে পুরে সেলামও ঠক্ল হাসান-_জয়হিন্দ টেঁচিয়ে বাচ্চাগুলো একটা! 
গাড়িবারান্দার নিচে সরে গেল। কতো! কিছু হয়ে চল্ল-_হাত-প! নাড়ল হাসান, গাড়িটা 
অনেক দূর এলো, ঘোড়াট। হাচতে লাগৃল, বই হাসান বুঝতে পারছিল কিন্তু পরের মুহূর্তেই 
ভুলে যাচ্ছিল সব। যেন ঘুমের মধ্যে চলাফেরা করে যাচ্ছে সে। 

সোয়ারীর! নেমে যেতেই একটা বিজ লির চাবুক খেয়ে জেগে উঠল হাপান। ভিড়বিড 
করে কোচবাক্সে উঠে ঘোড়ার পিঠে ডাইনে-বীয়ে চাবুক হাকাঁতে লাগ.ল। নাক উচু বরে বাজির 
ঘোড়ার মতে! জানকবুল দৌডুচ্ছে ওর হাড় কা'খানা, জিন-বনল্পায় আওয়াজ উঠছে। গাড়িটা 
টাল. খেয়ে চুরমার হয়ে যাবে মনে হচ্ছিল। কিন্ত সে ভাবনা! আর হাসানের নেই তখন। 
বৌবাজার ছাড়িয়ে সার্কলার রোড -_শিয়ালদ পেরিয়ে রাজাবাজারের এলাকায় এসে হাসানের 
মনে হ'ল এখন সে সব চিন্তে পারছে। কিন্তু ঘোড়াট। তেন্নি দৌড়ে চলেছে বেহু'স হয়ে ! 
গোলাম রন্থলের ঘোড়াটার মতোই কি? 


রাস টেনে ধরল হাসান--মাথ। ঘুরছে। পাগৃড়ির মতো! জড়ানো গামছাট! খুলে হাসান 
সমস্ত মুখে বুলিয়ে আন্ল। তবু ঝিম্ঝিম করছে মাথা। এয়. আল্ল!, কি দৌড়ই ন! দৌঁড়নো 
হল! মালুম হয় জখম হয়ে গেছে এবার চাকা। ডান দিকে মাথ! হেলিয়ে চাকাগুলোর 
দিকে তাকাল হাসান। না, ঠিক ঘুরছে। বাঁয়ে মাথা হেলাতে গিয়ে ঝাণগ্ডাটার উপর নজর 
পড়ল তার। উড়ছে, ঢেউ খেল্ছে ঝাণগাটায়। আর কি তাজ্জব; ওর চাকাটাও ঘুরছে মনে 
হ'ল হাসানের। 


৮৩ 


কেম 
নীরেজ্দনবথ চক্রবর্ভা 


০তোমার সদয় থেকে কতটুকু দিতে পারো, বাত 2 
কতটুকু দাম তার ?-_ যখন উল্লাসে থরোথকে! 
আমার বিশীণ দেহ দল্ছুই মেঘের মতন 

মেঘের আলোর প্রেমে কতটুকু ভবে ওঠে মন ? 
শুধু এক অপলক গ্িম্কিম্‌ মধুর ব্যথায় 
ল্ব/যুরা অবশ হাক ! চেক্সে ভা।খো একটি প্রহরও 
ফুল হয়ে ফোটে নাই । €মঘভাভা আলোর শ্রপাত 
সআ্বাযুকে অবশ করে, শুধুই অবশ করে হাক ! 


শে।লনো বাত ! আমান মেষ মুছে মুছে গিয়ে তারপর 
এখন কঠোর বরোদ__ সেই ঝোদে কামনা ভিজিয়ে 

উলঙ্গ প্রেমের ্বোতে থকোথবো হদযের সাধ । 

হদক্স আকাশ হক্স কোন পথে কোন্খানে গিয়ে 

০ভামাকে শোনাবো বাত, জ্যোত্ন্সাকস কোথাক্স পোডে ঘত 
এখন হচোখ ভরে নিই কিছু আলোর প্রসাদ । 


টেলিভিশান্‌ 
আরতি ব্রা 
কবতনবাইএর গান, 
লদ্বেশ হতে ভাসিক্সা আসিছে সুর, 


মহানগক্সীন কফেতে বসিক্সা শুনি, 
খুআানিত কাপ ঠাণগুা হইক্সা আনে ॥ 





৩৮৮ পুর্ব্বাশ। 
চোখে ভাসে শুধু বিবর্ণ এক ছবি, 
মে ছবি আমার, সে ছবি তোমার, 
বিংশ শতকে সকলের ছবি সেই, 
অতীত কালের কালে! প্রচ্ছদপটে, 
বর্তমানের পাও শ্বেতাভ রেখ।, 
চোখে দেখি, আর উর্দ, গজল শুনি, 
গ1হিতেছে কোথা অচেনা! রতনবাই-__ 
কণ্ঠে তাহার জীবনের স্থর আছে, 
গানে আছে তার পিক্নামী প্রাণের মিল। 


মন 
রামেন্্র দেশমুখ্য 


পারশুম্ত ভাবনার নীলে 

একটি বিরাট মন কতবার হারায়েছে আলো; 
আবার আর এক রাতে অনুভব পথ খুলে দিলে 
বিস্তীর্ণ রাত্রির পরে ফের তার শয়ন বিছালো। 
সে এক মরমী মন, অনুভব স্রভিত ত্ঠুর। 


শতাব্দীর পদক্ষেপ পারশুহ্া সময়ের জলে, 
দ্বীপ জেগে ওঠে আর দ্বীপ যায় অতলে কখন, 
মানুষের ইতিহাস ছে৷ট এক গল্লের মণ্ডন, 
রাজ্য রাজত্বের ছাপ জলের দ|গের মত মুছে, 
আবপ্তিত বসন্তের বৈশাখেতে হয় বিবর্তন। 


শুল উতবেতে ব্লান্ত দিন। 
স্বাধীনতা-উৎসবের প্রমত্ত আসর ান্ত হলে 


১৩৫৪ কবিতা ৬৮৯ 








ক্রমে নামে চোখে ঘুম নিচু ঘয়ে ছায়ার মতন। 
পু সেই মন খুলে আজ সুচ্ছম আলোকের ঝাপি তার 
দিবসের ভার লঘু করে। 


কখন করুণ যেন মেঘনার মেঘল। বিরহে 
কোমল জলের মত মন-__ 

শ্োতের দমকে কাপে বড় নদী লতার মতন। 
সে-মন বিহ্্যুৎ-লতা পারশুন্য আকাশ দেখায় 
স্থটিবে যখন ছুয়ে যাঁয়। 


ঝরা পালক 
চিত্ত খোষ 


উতল| রাতের পাখী ধূসর পালক তার 
ফেলে গেছে এইখানে সমুদ্রের হলুদ বালুতে £ 
অন্য কোন নদী হুদ সৈকতের জমির ঢালুতে 
উড়ে গেছে খরোজ্্বল প্রত্যুষের দিকে, 
তখন আকাশ ক্রমে হ'য়ে আসে ফিকে 
নক্ষত্র-প্রদদীপ নিভে যায় 
সতভিষা, উত্তর-ফান্তণী 
অরুন্ধতী আকাশে ঘুমায়। 


অন্ত্রাণের মিহি কুয়াশায় 
রাত্রির পৃথিবী থেকে প্রত্যুষের সমুদ্র বন্দর 
দীপ্তদিন মধ্যাহ্ের নদী মাঠ অরণ্য প্রান্তর 
ূর্ধ্য জ্বলে গাছের মাথায় ; 
তবু ঝরে__তরল আকাশ ঝরে 


৩৯০ পূর্বধাশ! 


মশা এল সি 0৬১ উওর 





শস্ষ্রি 


ঘুমন্ত ঘ।সের মাঠে, সুপ্ত বালুচরে 
রাত্রি ঝরে বিন্দু বিন্দু শিশিরের উতল] হাওয়ায় । 
নবারুণ দিগন্তের খরোজ্জবল প্রত্যুষের দিকে 
তখন আকাশ ক্রমে হয়ে আসে ফিকে, 
রাত্রির তিমির-মুক্ত বিচ্ছুরিত গান 
রাত্র অবসান £ 
কামনার যাতুমন্ত্রে আলোর কল্লোল বন্যা 
দীপ্ত সূর্ধ/স্সান। 
সেই প্রাণ বহি-সঞ্জীবন 
মুঞ্জরিবে সূর্ধ্যমুখীবন, 


জীবন বিহ্ঙ্গ হয়ে উড়ে যায় 
দিন থেকে রাত্রি আর 
ফেলে রেখে যায় কোন সমুদ্রের হলুদ বালুতে 
কিংবা কোন নদী হুদ সৈকতের জমির ঢালুতে 
ব্যর্থ, ব্যর্থ অঙ্গীকার; 
আকাশে ঘনায় মেঘ-_ সমুদ্রের জলে 
দিগন্তের অন্য পারে জোনাকির! জলে 
ঝি'ঝি' ডাকে--রোমাঞ্ত দীর্ঘতান ব্যর্থ হাহাকার, 
সমুদ্র হুদের ধার নদীর কিনার, 
ঝরা পলকের রাশি-মৃত্যুর পাহাড়। 


পনেরোই আগষ্ট 
বীরেন্দ্র চট্যোপাধ্যায় 


সবুজ ধানের ক্ষেতে সোন! হ'য়ে যেতো যেই প্রাণের ফসল 
একদা! সূর্ধ্যের প্রেমে ; বর্ষণের অবিশ্র্ত চুম্বনে যে তৃপ্ত হয়ে যেতো, 
সেই ধান, যেন কোনে৷ বিধাতার আশীর্বাদ : ছিলে মানুষের । 
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অজক্র আয়ুর মতো! মন ছিলে! সেইসব সোনালী ধানের 
সার্থক একটি মাত্র মৃত্যুর শপথে ; তাই কাস্তে হাতে চাষী 
যদিও কাটতে! তাকে, তবু তাকে ভালোবেসে সেই চাষী হ'য়ে যেতো বুড়ো । 


একদিন সোনায় সবুজে 

সেই মাঠ ভরেছিলে, তাই দেখে শ্বেতদ্বীপে কুষ্ঠরোগী কয়েকটি শ্বাপদের চোখে 
লোভে আর ঘুম ছিলো নাকে1; মাতাল ধানের গন্ধে সারারাত তারা জেগেছিলো। 
তারপর একে একে ধানক্ষেতে এসে তার! চাধীকে বোঝালো, 

মাঝমাঝি ধানক্ষেতে স্বার্থের প্রাচীর কোনোদিন যদি তোল যায় 

অনায়াম উপভোগে কোনে! ভাই আরেকটি কাস্তেহাতে ভাগ বসাবেনা ।__ 

সেদিন চাষীর মনে কোনে। এক কালোমেঘ দেখে যেতে.যেতে 

সূর্য শুধে গেল তার কর্তব্যের সর্বশেষ দেন! ! 


অন্ধকারে,_ধান নেই, সব ধান শেষ হ'য়ে গেছে, সেই মৃত্যুর প্রান্তরে 
আরেক শ্রাবণে দেখি ত্বর্ণহীন কোনে। এক পাথরের বিবর্ণ প্রাচীর 
তোল! হ'য়ে গেছে। 

ধানের অস্কুর তবু প্রাণ দেয় প্রাচীরের নীচে তার মাথ! কুটে কুটে 1**" 
সূর্যহীন অন্ধকারে যে ফদল বাড়েনিকো, তারে কেটে নিতে 

তারপর দিগ্রহর গেছে কত, আসে নাই তবু কোনো চাষী! 


এইভাবে ইতিহাসে বিবর্ণ বৃদ্ধের মতো প্রেমহীন প্রাণের মিছিল 

দেখে দেখে ক্লান্ত ছিলো মন £ 

সবুজ ন| হ'তে হ'তে মৃতু) যার, প্রাণহীন সেই ধান কাচা কেটে খেতে 
অর্ধনর- _অদ্ধপশ্ড প্রাচীরের নীচ দিয়ে বানিয়েছে ধানক্ষেতে স্ুরঙ্গের পথ, 
সেই খায় ধান! 

এইভাবে দিন ঘায় রাত্রি আসে, লেখ! হয় নিষ্ঠুর নিয়তি-ইতিহাস! 


তবু ধান বেঁচেছিলে! প্রাচীরেরে! নীচে 
কাস্তেটাকে ভালোবেসে সে-ধান সোনালী হ'তে প্রাচীরকে ক'রেছে আঘাত 
অন্ধকারে রাত্রিদিন মাথ। খুড়ে ; কখনোবা সঙ্গীহীন ছু'একটি, আত্মহত্যা করে 1." 


সে ধানের ইতিহাস প'ড়ে নিতে, কাস্তে হাতে ঢাষীর] মিলেছে আজ ভোরে । 
$২--.৪ 


লীগার্রিঞ 


সারশািঠি 0/পৃি 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
তিন 


প্রকাণ্ড বস্তী। সাধারণত বস্তী বলতে য!৷ আমর] বুঝে থাকি বস্তীর আবহাওয়া বস্তীর 
মানুষের প্রকৃতি সম্বন্ধে যে কল্পনা, আমাদের শিক্ষিত সম্পন্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মনকে একসঙ্গে 
ভয় দ্বণা এবং রোমাঞ্চকর বিন্ময়কে জাগিয়ে তোলে-__এ বস্তী সে বস্তীনয়। ছিটে বেড়ার 
এবং কাঠের ফ্রেমে গাথা টিনের দেওয়ালের উপর খাপরা ব1! টিনের চালওয়াল! বাড়ীর 
বসতিকে আমরা বস্তী বলে থাকি বটে, তবে এ বসতিটিকে বস্তী না বলে দারিদ্র মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর গৃহস্থের পল্লী বলাই উচিত। চল্লিশ পঞ্চাশটাক! মাইনের কেরাণীর! কিছু ভদ্রসন্তান 
ট্রাম কণাক্টর কিছু বাঙীলী ড্রাইভার স্্ীপুত্র পরিবার নিয়ে বাস করেন। কেউ কেউ ছোটখাটো 
ব্যবস! করে থাকেন, সাইকেল মেরামতি দোকান, পান সিগারেট বিড়ির সঙ্গে অল্পস্বল্প মনিহারীর 
দোকান, কেউ কেউ আছেন দালাল-_ইনসিওরেন্স, মোটর, বাড়ী কেনা-বেচার জন্য উদয়াস্ত, 
ঘুরে বেড়ান দিনের পর দিন, মাসে-ছুমাসে একট! কারবারে সফল হলে আবার বুক বেঁধে মাস 
খানেক ঘুরে বেড়ান; ছু চারজন আছেন ছোটখাটো! প্লান্বার--কর্পোরেশনে ঘুরে জলের কলের 
ভুকুম বের করে ছাত৷ মাথায় দিয়ে রাস্তায় বসে জলের পাইপ বসাবার তদ্বির করেন। 
কয়েকজন আছে ইলেকট্রক মিল্ত্রী। ছু একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতও আছেন, একজন শ।লগ্রাম 
শিল৷ রেখেছেন, বজমানের ক্রিয়াকন্মে বজ্ছেশ্বর সমেত যজ্তনির্র্বাহ ক'রে দেওয়ার সুবিধা ক'রে 
দেন। একজন জ্যোতিষশান্তরে অভিজ্ঞ, কোন্তীবিচার করেন-__ গ্রহশাস্তি যাগ করেন-_মাছুলীও 
দিয়ে থাকেনু। কয়েকজন কম্পোজিটার আছেন। এর সঙ্গে ছোটখাটে। সাইডবিজিনেস আছে 
অনেকের, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এগুলি চালায় বাড়ীর বেকার ছেলেরা] । ছু'চারজন অল্পবয়সী 
বালীন্দা৷ নিজেরাই করে থাকেন অবসর সময়। পিওর ঘি, খাঁটা সরষের তেল গৃহস্থবাড়ীতে 
বিক্রী করে আসেন। স্থানীয় সম্পন্ন রাজনীতিবিলাসীদের জন্য হরেকরকম খবরের কাগজ, 
সাহিত্যরসিক ও সাহিত্যফ]াশনগ্রত্তদের' জগ বাংলা! মাসিকপত্র। ক্রসওয়ার্ড পাজলর বিলাদীদের 
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আসা সপে অএপাসাসিি অভি অপির ৯১০৯০০৯পসা সিসি পি সি আসি এ সামি সি সির সরান ি৯িত ০টি এ্িগিন্জ 





৯ ৯ 





পালি পি পি সি সপ পট্টি জা 


জন্ ইলাগ্রেটেড উইকলি ওরিয়েটট নিয়ে কারবার করে কয়েকজনের ছেলে। বাতের দৈব 
তেল এবং ওষুধ বিক্রী করেন একজন। একজন দেশ থেকে ভিম এনে বাজারে পাইকিরি 
দরে ছেড়ে দেন- তার সঙ্গে গুড়ের সময় গুড়ও আমদানী করেন কিছু-কিছু। মেয়েরাও 
প্রাণপণে খেটে ঘরের কাজ করেও কিছু-কিছু অর্থকরী কাজ করে, সকলে না-হলে অনেকেই 
করে। পুরাণে! খবরের কাগজ কিনে ঠোঙ্গ! তৈরী করে মুদীর দোকানদারদের যোগান দস, 
কেউ-কেউ জামায় এমত্রয়ডারীর কাজ করেন, জনকয়েক আছেন-_তীদের পুরুষেরা স্থানীয় 
বিড়িওয়ালাদের কাছ থেকে মশলা এবং পাঁতা আনেন-_ তারা বিড়ি বেধে দেন_- 
বিড়িওয়ালার লোক এসে মজুরী দিয়ে নিয়ে বায়। একজন মহিলা আছেন-_তিনি সেলাইয়ের 
কলের ক্যানভাসিং করে বেড়ান। সগ্ভসদ্ধ দেখ! যাচ্ছে কয়েকটি বয়স্ক! কুমারী মেয়ে 
কয়েকটি কারখানার জিনিষ বিক্রির ক্যানভাসিং করে বেড়াচ্ছে। বাজারে দোকানে দোকানে 
গিয়ে তাদের জিনিষ দিয়ে আঁসে-_সণ্তাহের শেষে গিয়ে জিনিষের দম নিয়ে কারখানার 
হেড আপিসে জম! দেয়। 

ছেলে মেয়েরা সকলেই প্রায় পড়ে । ছেলেরা কলেজ পর্ধ্যস্ত ঘ।য়, মেয়ের! ক্লাস এইট- 
ন৷ইন পর্যন্ত তারপর কিছুদিন ঘরে পড়ার সঙ্গে গানের চর্চা করে, এরও কিছুদিন পরে 
কেউ কেউ বিয়ে হয়ে শ্বশুরবাড়ী চলে যাঁয়_-এক বস্তী থেকে অন্য বস্তীতে, বাকী অধিকাংশেরাই 
পড়া-গান শেখা বন্ধ করে কোমর বেঁধে ঘরের কাজে লেগে যায়, ক্ষোভে মা-বাঁপ তাকেই 
অভিশম্পাৎ দেন-_সে কিন্তু হাঁদিমুখেই আরও খাঁটবার চেষ্টা করে, ঘরের কাজের সঙ্গে 
ঠোঙ্গ! তৈরীর কাজ বা বিড়ি বীধার কাজ নেয়। কোন কোন ভাবপ্রবণ বাস্তবগ্ঞানহীনা 
অকন্মাৎ অপরূপ রূপলাবণ্যে এক নুতন মৃত্তি ধরে মা-বাপের সামনে লজ্জিত নত মুখে 
দাড়ায়, চোখ দিয়ে টপ-টপ করে জল পড়ে; মা বাপ মাথায় করাঘাত হানেন; তারপর 
অনেক গবেষণার পর মেয়েকে স্থানাস্তরে পাঠান হয়-_কয়েক মাস পরে কেউ ফেরে কম্কালসার 
দেহে, কেউ বা ফেরেই না, শোনা যায় সে মার! গেছে। কচিৎ কারও ঘরে দেখা যায়-__ 
মেয়েটির মণ দি্দিমা-ঠাকুমা হবাঁর বয়সে--সলজ্জভাবে একটি শিশুর জননী হয়ে_এ বস্তা 
থেকে অন্ত বস্তীতে বাঁসা বদল করে চলে যাচ্ছেন, কণ্ঠটির উদান দৃষ্টি ওই শিশুটির উপরেই 
আবদ্ধ। আবার এরই মধ্যেই ছুটি একটি মেয়ে পড়াশুনায় কৃতিত্ব দেখিয়ে স্কুল থেকে-_ 
কলেজে ফাষ্ট ইয়ার সেকেওড ইয়ার _-ধার্ড-ফোর্থ ইয়ায় অতিক্রম করে চলেছে । এমনি একটি 
মেয়ে কিছুদিন আগে পার্কের পথে একটি তরুণের কলারে দৃঢ়মুষ্টিতে চেপে ধরে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল থানায় । 

এই বসতিটির পূর্বে রাস্তা, দক্ষিণে রাস্তা, পশ্চিমে রাস্তা, উতত় নন্কীর্ণ একটি বন্ধ 
গলির ব্যবধান গ্বেখে বড় বড় পাকাবাড়ীর সারি আরস্ত হয়েছে। দক্ষিণে ও পুর্ব্ে রাস্তার 
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সীমানার ওপার থেকেও পাকাবাড়ীর পল্লী-_কেবল পশ্চিমের রাস্তাটার ওপারে বিস্তীর্ণ 
বিরাট বস্তী। যাকে বলি আমরা বস্তী সেই আসল বস্তী। এর মধ্যে সব আছে, মুটে 
মজুর যার! মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জন করে, উড়িয়া হিন্দুস্থানীর সংখ্যাই বেশী; 
চোর জুয়াচোর গাঁটকাটা গুণ্ডা এবাও থাকে এর মধ্যে ; একট] পুকুর এই বস্তীটির কেন্দ্রস্থল-_ 
পুকুরটির চারিপাশে দেহব্যবসায়িনীদের পল্লী, এদের সঙ্গে গুণগাদের সন্বদ্ধ ঘনিষ্ট; গুণগারাই 
এদের রক্ষাকর্তা এবং গুগাদের কাজে এরাও সহায়ত করে ; গোপনে মদ বিক্রী হয়, কখনও 
কখনও কোকেনের আমদানীও হয়। এসব ছাড়াও আছে হরেকরকম পেশার মানুষ, কেউ 
ছেঁড়া কাগজ কুড়িয়ে বেড়ায়, কেউ অক্পন্বল্প মনিহারীর ডাল! বুকে বেধ পাড়ায় পাড়ায় 
ঘোরে, কেউ শিশি বোতল কিনে আনে) পুরাণে! *খবরের কাগজ বেছে ; এর মধ্যে কেউ 
কেউ গোপনে থানায় যায়-আসে-_-এর! সি আই ডিরস্পাই; অনেকের গোপন যোগাযোগ 
গুগ্ডাদের সঙ্গে। ওই তিন দিকে সম্পন্ন মধ্যবিত্ত এবং অভিজাত শ্রেণীর পাক1 দালানের 
বেষ্টনীর মধ্যে এই অধমবিত্ত ভদ্রজনের বস্তী চেহারার এই বস্তীটির দঙ্গে ওই আসল বস্তীটির 
সম্বন্ধ ষেন থেকেও নাই আবার না-থেকেও আছে । কখনও মনে হয়_-এই অংশটি বস্তীটি 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দালান কোঠার গায়ে-গ1 দিয়ে এদের মধ্যেই মিশে যাঁবার চেষ্টা করছে; 
কখনও মনে হয় দালান কোঠার পাড় থেকে আলাদ! হয়ে ওই বস্তীর পাড়ার সঙ্গে যুক্ত 
হবার ভূমিক করছে। 

এরই মধ্যে হিরণবাবুর বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েছিল অরুণ|। এই পাড়াটার অবস্থার 
যেন প্রতীক হিরণবাবুর সংসারটি। হিরণবাবুর ম। সংসারের কত্রী। একদ| স্বামীর সঙ্গে তিনি 
উত্তরের ওই বড় পাকাবাড়ীগুলির গোট1 একট] দোতল। বাড়ী ভাড়া নিয়ে থাকতেন। ম্বামী 
ছিলেন কৃতী দালাল । বালীগঞ্জ অঞ্চল তখন সম্ভ গড়ে উঠছে, শেয়ারের দালালীর সঙ্গে জমির 
দালালীতে সচ্ছল মধ্যবিত্ত হতে উত্তমবিত্ত হবার উদ্ভম নিয়ে কাজ করবার জন্য এই দক্ষিণ প্রান্তে 
সগ্নিশ্মিত একটা দোতল! বাড়ী ভাড়া করে এসে বসেছিলেন। পূর্ববঙ্গের লোক, মধ;ম 
শিক্ষিত হলেও প্রচণ্ড উৎসাহ এবং দক্ষতা ছিল তীর। শ্ত্রী অর্থাৎ হিরণবাবুর মাও পূর্ববঙ্গের 
মেয়ে, ক্লাস এইট-নাইন পর্য্যন্ত লেখাপড়াও করেছিলেন। তার উপর যেমন ছিলেন সগ্রতিভ 
তেমনি ছিলেন কর্মক্ষম! | "স্বামী এবং স্ত্রী মিলে-_সে কালে সম্পূর্ণ একটি আধুনিক প্রগতিশীল 
সংসার গড়ে তুলেছিলেন, বালীগঞ্জের বহু সন্ত্রস্ত পরিবারের মধ্যে অনায়াসে স্বচ্ছন্দে তদের 
সহজ স্থান করে নিয়েছিলেন। আঁচারে ব্যবহারে মনে কৌনস্থানে এতটুকু জটাল্গতার বালাই 
ছিল না। সম্পদের মিথ্যা! গল্প ছিল না, সন্ত্রাস্ত পরিবারগুলিও তাদের সামনে নিজেদের 
সম্পদের কথ|। বলার কোন প্রয়োজন বোধ করতেন না; ঢারিপাশের সম্পদগুলিকে এই 
দ্পতিটি অতি স্জ ভাবেই গ্রহণ কয়ত, তার কাছে দীনতাও প্রকাশ করত” না। স্বামী স্ত্রী 
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দুজনেই প্রাণখুলে হাসতেন। অতি সহজ ভাবে এই পরিবারগুলির কাজে কর্মে সাহায্য 
করতেন। নিপুনতার জন্য সন্ত্ান্ত পরিবারগুলি আগ্রহের মূল্য দিয়ে গ্রহণ করতেন অকুণ 
প্রশংস! ও প্রীতি দিয়ে। এরাও অকুষ্ঠিত মনে সে গ্রশংস! এবং প্রীতি নিয়ে বাড়ী ফিরতেন। 
ফলে কাজও পেতেন অনেক । হঠাৎ কম! ও এক পুভ্র নিয়ে হিরণের মা দালালগিম্লী বিধবা 
হলেন। বুদ্ধিমতী মেয়েটির বয়স তখন তিরিশের বেশী নয়। ছেলের বয়স দশ মেয়ের বয়স 
আট। ম্বামীযে পুঁজি রেখে গিয়েছিলেন সে খুব বেশী নয় হাজার আফ্টেক টাক1।, 
দেনা ছিল না, পাওনাই বরং ছিল, সে প্রায় হাজার তিনেক হবে। কিন্তু তার মধ্যে সাত 
আটশে! টাকার বেণী আদায় হল না__তার জন্য দুঃখ করলেও _ আদালতে গিয়ে আদায়ের চেষ্টায় 
ঘরের টাকা খরচ করলেন না। টাকাগুলি ব্যাঙ্কে জমা দিলেন। গোট! বাড়ীটার একটা তল! 
রেখে একট] তল! ছেড়ে দিলেন। পরিচিত পরিবারগুলির মধ্যে যাওয়া আসার মাত্রা বাড়িয়ে 
দিলেন। ব্যবহারের মধ্যে দীনতা বা হীনত! ন| হলেও একটু বেশী পরিমাণেই বিনয় মিশিয়ে 
দিলেন। তাদের কাজ ক'রে দেবার জন্য আগ্রহের গাত্র! বাড়িয়ে দিলেন। বৎসর কয়েক পরে 
কয়েকটি বাড়ীতে মেয়েদের সেলাই শেখানোর কাজ নিলেন। তারপর দিলেন মেয়ের বিয়ে। 
যেবার মেয়ের বিয়ে হল সেইবারই এই বসতির প্লটগুলি একজন বিভিন্ন লোকের কাছ থেকে 
কিনে খাজনায় বা ভাড়ায় বিলি করতে উদ্ভত হলেন। দালালগিন্নী তখন মেয়ের বিয়ের খরচ 
বাদে অবশিষ্ট ট1কাগুপি নিয়ে হিসেব ক'রে ভাবীকালের জন্য চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। ছেলে 
হিরণ সবে আই-এস্-সি পাশ করে বি-এস-সি পড়ছে, চাকরীর বাজার অত্যন্ত মন্দা। ছেলেকে 
পড়া ছাড়িয়ে বসিয়ে রাখতেও তিনি চান না__আবার বি-এস-সি পড়ার খরচাটাকেও বাহুল্য বা 
সাধ্যাতীত বলে মনে হয় এমনি অবস্থা] । ছেলে মধ্যে মধ্যে ব্যবমার কথা ৰলে। কিন্তু নিজে যা 
বুঝেন না তার জগ্য তিনি টাক! দিতে চান না। ছেলের কথায় সম্মতিও দেন না, প্রতিবাদও 
করেন না শুধু নিজে ভাবেন, ভাবনার মধ্যে অনেক রাত্রি বিনিদ্র যাপন করেন এমনি অবস্থা । 
এই অবস্থার মধ্যে হঠাত তিনি এই জায়গ! ভাড়া দেওয়ার খবর পেলেন। দালালগিন্নীর 
কর্ম্মনিপুনত৷ এবং আগ্রহ আন্তরিকতার জন্য পরিচিত পরিবার গুলির মধ্যে তিনি অপরিহার্য হয়ে 
ছিলেন তখনও । একটি বাড়ীতে গিয়ে এই খবরটি পেলেন। নারারাত্রি চিন্তা করে সকালে 
উঠেই তিনি কাঠ! ভিনেক জমি মাসিক ত্রিশটাকায় ভাড়া নিলেন কয়েক বৎসরের জন্য। গর্ত 
থাকল মেয়াদ শেষে নৃতন মেয়াদী বন্দোবন্তের। তিনকাঠা জমির উপর তিনি মাঝখানে 
খানিকট| উঠোন রেখে চারিপাঁশে পরিচ্ছন্স--মাঝারি আয়তনের ন? খানি ঘর তৈরী ক'রে 
তিন ভাগে ভাগ করলেন। “মেঝে বাধালেন, কলের জলের ব্যবস্থা করলেন, আধুনিক ধরণের 
পায়খানা এবং স্নানের জায়গ।র ব্যবস্থা করলেন এবং ইলেকটিক আলোর জগ্যও দরখাস্ত 
করে দিলেন। ছু ভাগ মাসিক চল্লিশ টাকায় ভাড়া দিয়ে একভাগে গিজে ছেলেকে নিয়ে 
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উঠে এলেন। তখন বাজার ছিল সম্তা, টিন এবং কাঠের ফ্রেমের বাড়ী বেশ মজবুত এবং 
নুতন উপকরণ দিয়ে তৈরী করাতেও ছু হাজারের বেশী খরচ হল না। 

তিন পাশের পাকা বাড়ীর বাসিন্দাদের মধ্যে তখন এখানে বস্তী পত্তনের বিরুদ্ধে 
একটা! প্রতিবাদ আন্দোলন মাঁটীর নীচের এক মুঠো ছোলার মত চাপ বেঁধে অঙ্কুরিত হয়ে 
মাথ! ঠেলে উঠছিল। দালালগিন্নীর এই বাড়ীখানি দেখে সে আন্দোলনের মোড় ফিরে 
গেল। তারা বললেন--এই ধরণের বসতি-_যাকে বস্তী বলা যাঁয় না_তা হতে দিতে 
আপত্তি নাই। জায়গাটির মালিকও ব্যবসায়ের মধ্যে নৃতন পথ দেখলেন। খারাপ দিকটা 
অনেক ভেবে দেখলেন। দেখলেন, এই সব অসচ্ছল অবস্থার লোকগুলির কাছে ভাড়া 
আদায় কর! কষ্টকর। বাকী পড়বার সম্ভাবনা বেশী। এর! আইন জানে এবং দেখায়। 
সমস্ত বিবেচনা করেও তিনি দালালগিন্লীর পন্থানুলরণ করলেন। কারণ এর! আইন জানলেও 
এবং দেখালেও এর! অত্যন্ত অসহায় এবং ছুর্ববল। থানায় এবং আদালতে যার পয়সা! আছে 
তার বিরুদ্ধে আইন দেখিয়ে কোন লাভ হয় না। আইন এবং বে-আইন এই দুইয়ের মধ্যে 
যে ছিদ্রপথ আছে সেই পথে যাতায়াতে তিনি অভ্যন্ত।- এবং ভার নিজের বাঁড়ীর সামনেই 
পড়বে এই বস্তী। 

দালালগিন্নী হিরণ বাবুর মা__এই বস্তী বা বসতি স্থাপনের মূল। হিরণ এখন চাকরী 
পেয়েছে; একটা কেমিকেল ওয়ার্কসের কারখানায় কাঁজ করে। যাট টাকা মাইনে। বিয়েও 
দিয়েছেন দালালগরিন্নী। ছুটি নাতিও হয়েছে। ছুর্ভাগ্য ক্রমে মেয়েটি তিন মেয়ে নিয়ে বিধবা 
হয়ে এসে মা ও ভাইয়ের স্বন্ধেই পড়েছে । দালালগিন্নী._ এখন বাড়ীর ন খান ঘরের চারখান! 
নিয়ে থাকেন। বাকী পাঁচখানা ভাড়া দিয়েছেন- এই আত্ীয়-স্বজনহীন। বিধবা মেয়ে 
ক' জনকে। ৃ 

দালালগিম্লীর আজও সেই পূর্ববপরিচিত বড়লোকের বাড়ীগুলিতে যাতায়াত রয়েছে। 
তার কর্মক্ষমতা এবং দক্ষতা শেষ হয়ে যায় নি বরং অভিজ্ঞতায় হিসাবের পরিপক্কতীয় 
সমুদ্ধ হয়েছে। কাজে কন্মে তাকে ডাক পড়ে, সঙ্গে তিনি বিধবা! মেয়েকে নিয়ে যান, মেয়ে 
আল্লন! দেয়__মেয়েদের করণীয় সাজানো গুছানোর কাজ করে, তিনি নিজে করেন শুভ কর্মের 
শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের আয়োজন। আবার ভীড়ারেও তাকে চাই-ই। এমন হিসেব করে এবং 
এমন হিসেব নিয়ে জিনিষ কেউ দিতে পারে না, অপচয় তো হয়ই না-_ প্রশংসার সঙ্গে 
স্কুলান করে দিয়ে কিছু সঞ্চয় বা উদ্ৃত তিনি ভাগ্ারে রেখে যান। এইসব কারণে তার 
প্রয়োজনীয়ত1 বরং বেড়ে গেছে এই সব পরিবারে। এবং পরিবারের সংখ্যাও বেড়েছে। 
এ সব বাড়ীর মেয়ের! বর্তমানে যে সব গৃহে গুহিণী--সে সব বাড়ী থেকেও ডাক পড়ে। 
ভাক পড়ে নয়--গাড়ী এসে নিয়ে যায়। আবার. নিজেও হেঁটে যান--এ বাড়ী ও বাড়ী 
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ঘুরে আসেন। এই ঘোরাঘুরির মধ্যে তাঁর চোখে পড়ল একটি বিধবা মেয়ে। মেকেটি 
পরিচ্ছম্ন পোষাকে স্যাণ্ডেল পায়ে ছাতা! বগলে ঘুরে বেড়ায়--ঘুরে বেড়ানোর একটি নির্দিষ্ট 
কক্ষপথ আছে। কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে একদিন আলাপ করলেন। 

মেয়েটির নাম লাবণ্য । সম্তানহীনা__আত্মীয়হীনা-_-বিধব! হবার পর কলকাতায় 
এসেছিল-_অবল] শিক্ষাশ্রমে শিক্ষাধিণী হয়ে; বতসর খানেক থাকার পর--সেখান থেকে 
বিতাড়িত হয়ে এখন জীবিকার্জনের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। ব্লাউস-সায়া-সেমিজ সেলাই 
করে গৃহস্থ বাড়ীর বরাত মত। দালালগিক্লী তার মুখের দিকে চেয়ে মিষ্টভাবেই বলেছিলেন-__ 
তাড়িয়ে দিলে কেন? 

লাবণ্যের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। লাবণ্যের মুখের গঠনে দীপ্তি আছে, বড় বড় চোখ, 
টিক।লে! নাক, ধারালে। ঠোট, রাগ বা ক্ষোভের রক্তোচ্ছাসে মনে হয় শিখার মত জ্বলে উঠছে। 
লাবণ্য খানিকট1 চুপ করে থেকে বললে-__সে অনেক কথা । 

দলালগিন্লী আর কোন প্রশ্ন করেননি। _ তারপরও কয়েকদিন নিত্য দেখাশুনা 
হয়েছিল একই পথের এখানে বা ওখানে, দ।লালগিন্নী একই প্রশ্ন করেছেন-__হেসে সন্দেহে প্রশ্ন 
করেছেন- কেমন সুবিধে হচ্ছে ? 

মেয়েটি কোনদিন বলত-_হচ্ছে একরকম। কোনদিন চোখমুখ দীপ্ত হয়ে উঠে বলত'__ 
ও সব জিজ্ঞাসা করে লাভ কি বলুন তে।? কিবলব? 

কিন্ত এই রকম দিনেই সে বেশী কথা বলত। একটু চুপ করে থেকে বলত'--ভদ্রলোকের 
সমাঁজ হলে ভদ্রভাবে একজনের থেটে খুটে দিব্যি পেটের ভাত জোটে। কিন্ত অভদ্র সমাজে 


ভদ্রভোবে কাজ করে কি অনসংস্থান হয় ? রর 
আবার বলত--পথে বেরুলেই ভদ্রবেশী বদমাইসেরা পেছন নেবে । আমাকেও ভাবে 


ভদ্রবেশিনী মন্দ মেয়ে। 

হঠাৎ একদিন এই কথ! প্রসঙ্গে সে বলে ফেগলে---আশ্রম থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার 
কারণ। তাদের আশ্রমের পাশেই ছিল একট! বোডিং হাউস। মাঝখানে ছিল একটা 
ংকীর্ণ গলি। তার ঘরের ঠিক সামনেই ছিল বোডিংয়ের সিংগল দিটেড রুম, সেখানে 
থাকতেন একজন অল্পবয়সী ভদ্রলোক । 

লাবণ্য বললে--সত্যিই ভদ্রলোক। কোন দিন কোন ইতরতা৷ প্রকাশ করতে দেখিনি। 
একটু চুপ করে থেকে আবার ব্ললে--পরে শুনেছিলাম ভদ্রলোক অবিবাহিত। অত্যন্ত 
সৌখীন, চমণ্ডকার দামী বেভকভারে বিছানাটি ঢেকে রাখতেন) হাক সৌখীন খানকয়েক 
আসবাব। নিত্য ফুলের মালা_ ফুলের গোছা! নিয়ে আসতেন। ফুলদানীতে ফল রাখতেন 
মাল! নিজেই পরতেন। মধ্যে মধে) দামী সেন্টের গন্ধ পেতাম। অত্যন্ত নিঃশব্দ মানুষ 


৩৯৮ পুর্ব্বাশা আশ্বিন 
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কৌতুকের বশেই আমর! আমাদের জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখতাম আন্ন হাসতাম। 
হঠশ একদিন ভদ্রলোকের ধারণ! হল--সে আমাকে ভালবাসে-_এবং সম্ভবতঃ আমিও তাকে 
ভালবাসি। সেই ধারণায় ভদ্রলোক কাণ্ড করে বললেন। আমার জানালায় চিঠি ছু'ড়তে সুরু 
করলেন। খান তিনেক চিঠির পর আমি আশ্রমের কর্তীকে জানালাম । কর্তা হোটেলের 
ম্যানেজারকে জানালেন। তার পর ছুই দিকেই গোলমাল। ওদিকে হোটেলে ভদ্রলোক 
হাউমাউ করে কাদেন। নিরম্বু উপবাস। কেন? না তিনি অগ্যায় করেছেন_-পাপ করেছেন। 
এদিকে আশ্রমের কর্ত, আমাদের মেট্রণ আমাকে নিয়ে সে জেরার পর জেরা; কটুকাটব্য 
লাঞ্চনা__সে আমার অসহা হয়ে উঠল। : তারপর অন্য মেয়েরা মুখটিপে হাসতে স্থরু করলে। 
অসহা হল একদিন, সে দিন হোটেলের দিকের যে জানালাট! তিন দিন ধরে বন্ধ ছিল-_সেট! খুলে 
ডাকলাম--শুমুন। দেখলাম হোটেলের ঘরের জানালাটাও বন্ধ। বার কয়েক ভাকতেও 
খুলল না। শেষে হোটেলেই গেলাম। 

একটু চুপ করলে লাবণ্য-_-তারপর হেসে বললে-__ শুনলাম, ভদ্রলোক হোটেল ছেড়ে 
কাদতে কাদতেই বাড়ী গেছেন, বিয়ে করে বউ নিয়ে তবে কলকাতায় ফিরবেন। সেই 
দিনই আশ্রমের কর্ত। আমাকে বিদেয় করলেন। হোটেলে যাওয়ার কথা তিনি 
শুনেছিলেন। আমারও থাকতে ইচ্ছে ছিল না। আমি চলে এলাম। এসে চার দিন 
ছিলাম কালীঘাটের ধর্মশালার। তারপর অনেক খুঁজেও একখান ঘর কোন ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে ভাড়। পেলাম না। এক বিধবা! মেয়ে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতে চায় এ কথা 
শুনে কেউ ভাড়া দিতে চায় না। অবশেষে-_। 

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষ! করে দালালগিন্নী প্রশ্ন করেছিলেন_-কোথায় আছ আজকাল ? 

প্রথম ওই কয়লার ডিপো করেন-_চিত্তবাবু__উনিই আমাকে এখানে একট। বস্তিতে 
আধাভদ্র আশ্রয় খুজে দিয়েছেন। ওই যে ওদিকে গয়লাদের বস্তী রয়েছে ওই গয়লাদের 
বস্তীতে রয়েছি। একটি বাঙালী ব্রাহ্মণের মেয়ে একজন হিন্দুস্থানীর সঙ্গে ঘর সংসার 
পাতিয়ে রয়েছে, ছেলে মেয়ে জামাই নিয়ে থাকে, তাদের বাড়ীতেই একখানা কুঠুরী 
ভাড়| নিয়েছি । দেখেছেন বোধ হয় তাকে, খুব মোটা, গলায় সোনার হার, পোষাকে বিধবা, 
সকালে পিতলের বালতীতে দুধ নিয়েযায়। সঙ্গে থাকে কয়েকটা! বড় লোমওয়াল! ছাগল। 
ছাগলের দুধ ও বেচে থাকে । ্‌ 

ছুষ্ধব্যবসায়িনী সম্পর্কে কোন উৎস্থৃক্য প্রকাশ ন! করে দালালগিন্নী তার মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন__সময় ক'রে একদিন আমার বাড়ী এসো নাকেন? আনবে? 

আদর ন|। কেন? আপনার সময় হলে আজই ধেতে পারি। 
--কাজের ক্ষতি হবে না? 
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--কাজ? হাসলে লাবণ্য । বললে--ঘরে থাকতে পারি না বলেই বাইরে বেরিয়ে 
আসি, বাইরে অতিষ্ঠ হয়ে উঠি বলে মরতে ইচ্ছে করে। ঘরে গোয়ালিনীর সংসারের ঝগড়া__ 
অশ্লীল কথা থেকে বাঁটা পর্য্যস্ত। বাইরে অভদ্র পুরুষের লোলুপ দৃষ্টি থেকে পাশ ঘেঁষে 
যাবার ছলে মৃতুন্বরে আহবান কখনও কখনও ইঙ্গিতময় স্পর্শ পর্য্স্ত। কাজ পেলেও ঘরে 
থাকতে পারি না বলে কাজ শেষ হয় না, বাইরে ঘুরতে গিয়ে ধাকা খেয়ে ফিরে আমি বলে 
কাজ যোগাড়ও হয় না। বলে ন! জলে কুমীর-ডাঙ্গায় বাঘ--আমার সেই অবস্থ|। 

দালালগরিন্নী তখনই তাকে নিয়ে ফিরলেন। লাবণ্য সেই দিনই এ বাড়ীতে এসেছে। 
লাবণ্যের ভাগ্যক্রমে তখন বাড়ীতে দুখান। ঘরের চত্বরট] খালিই ছিল। তারই একথান। 
ঘর তাকে দিয়ে বলেছিলেন-_- আমার ঘর ছুখান! তো পড়ে রয়েছে, ভূমি থাক। সঙ্গতি 
হলে ভাড়া দিয়ে! । র 

দালালগিনীর মমতা আন্তরিক, তিনি নিঞ্জে প্রথম জীবন থেকেই স্বাধীনভাবে ঘোরা 
ফের! করেছেন--লোকচরিত্র তিন জানেন এবং কথাবার্তী চালচলন থেকে ভালমন্দ তিনি 
বুঝতে পারেন, মেয়েটিকে তিনি অবিশ্বাসও করেন নাই। কিন্তু এই ছুটি কারণেই তিনি 
লাবণ্যকে ঘরে স্থান দেন নাই। সম্প্রতি তিনি নিজের বিধবা! কন্ঠাটি সম্পর্কে চিন্তিত. 
হয়ে পড়েছিলেন। পুুত্রবধূটির নিজের অধিকার সম্পর্কে ক্রমবর্ধমান সচেতনতা তিনি লক্ষ্য 
করেছেন। তার আশঙ্কা! হয়েছে। ভাবীকালে তার অবর্তমানে বধূ পূর্ণ গৃহিণীত্বে আসীন 
হলে মেয়ের অবস্থা কি হবে এই চিন্তা তিনি না-করে পারেন না। লাবণাকে তিনি নিয়ে 
এলেন, মেয়ে অমলাকে তার সঙ্গে জড়িয়ে দেবার জগ্য। 

মাসখানেক যেতে-না-যেতে লাবণ্য আর একটি বিধবা তরুণীকে নিয়ে এল, আরও 
কিছুদিনের মধ্যে এল আর একজন; তখন ছুখানা ঘরই তার] ভাড়া নিলে-__তারপর 
কিন্তীবন্দীতে কিনলে একট] সেলাইয়ের কল। ক্রমশঃ পিক্টোগ্রাফের সরঞ্জাম, পশম 
বোনার কুরুশকীাটা, ব্যাগ তৈরীর চামড়ার উপর কারুকা্ধ্য করবার সরঞ্জাম এনে, মাঝখানের 
ঘর ছেড়ে__রাস্তার দিকের দুখানা ঘর ভাড়৷ নিলে; এর জগ্য প্রচলিত ভাড়ার উপর পাঁচ 
টাকা ভাড়া বাড়িয়ে দিলে নিজে থেকেই! ক্রমে তিনজনের সঙ্গে আরও একজন এসে দল 
পুষ্ট করলে; দালালগিনীর মেয়ে অমল! ও চত্বরে থাকলেও-_সেও এখন একজন। অমলার 
বড় মেয়ে রাণী বড় হয়ে উঠেছে, সেও কাজকর্মের অবসরে এখানে আসে, শেখে । কট্‌কট্‌ 
কট্‌কই শব্দে সেলাইয়ের কল চলে-_স্ৃহুম্বরে কথাবার্তা চলে, কীজের কথাই বেশী, মধ্যে 
মধ্যে হান্ত পরিহানও চলে। তার অধিকাংশই তাদের দৈনন্দিন কক্ষপথে আগন্তক কোন 
বিভ্রান্ত পথিকের হুচোট খাওয়া বা! পা-পিছলে-যাওয়! অথব! ছুটি বিপরীত-মুখ বিভ্রান্তেয 
পরস্পরের সঙ্গে সংঘর্ষ হওয়ার কাহ্িনীকে অবলম্বন করেই চলে। পরস্পরের প্রতি সরস 
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বাক্যবাণও বর্ষণ করে। কখনও কখনও মৃুহাস্য অকম্মা কলহাস্তে ভেঙে পড়ে । মধ্যে 
মধ্যে বাইরের দরজায় কড়া নড়ে। ঝি দরজা খুলে দেয়, লাবণ্য উঠে যায়--সামনের ঘরে। 
সামনের ঘরখানিতে একথানি লম্ব! টেবিলের উপর কিছু কিছু সর রকম কাজের নমুনা সাজানো 
থাকে। খান চারেক সম্ত। দামের চেয়ারও আছে। আগন্তক অধিকাংশই দোকানের 
লোক; দোকানদারেরাই এখন এদের কাছে জিনিষপত্র নিয়ে থাকে । লাবণ্যই বেশীর ভাগ 
সমর কথাবার্তা বলে। মধ্যে মধ্যে আসে চিত্ত। কখনও কয়লার দাম, মুদদীর দোকানের 
জিনিষের দাম নিয়ে যায়। কখনও নতুন অর্ডার আনে। কখনও এমনিই এসে বলে__একটু 
চা খাওয়াও লাবণ্যদিদি। কখন এসে বলে--একট। ছোকর] ঘুর ঘুর করছিল। ছোঁড়।টার 
কান মলে দিয়েছে মহাবীর! তার পার্সটাও কেড়ে নিয়েছে--সে কথাটা লাবণ্যকে অবশ্য 
বলে না। লাবণ্যও পুলকিত হয়। কখনও চিত্ত সংবাদ নিয়ে আসে চোরাই ছিটের থানের, 
নমুনাও বার করে দেয়। 

কখনও কখনও আসে হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে ছুজন ভদ্রলোক, একজন প্রো একজন 
তরুণ। এ'র! দুজনেই শিল্পী। ডিজাইন নিয়ে আয়েন। ব্লাউস, ফ্রক, সায়া, টেবিল ব্লথ, 
বালিসের ওয়াড়, বালিসের ঢাকা! প্রভৃতির উপর কারুকার্য্যের নক্সার নমুন! । 


অরুণ এদের মধ্যে এসে সমস্ত দেখে শুনে অবাক হয়ে গেল। অর্ধেক রাত্রি পর্য্যস্ত 
কল চলল, গল্প চলল । আজকের গল্প সবই অরুণাকে নিয়ে । অরুণাকে প্রশ্ন করছিল ওরা । 
কোন প্রশ্নের জবাব দিতে সঙ্কোচ ব! দ্বিধ! করলে তার অসঙ্কোচে নিজেদের কথা বলে অরুণার 
সঙ্কোচ কাটিয়ে দিলে। গল্প বলা এবং শোনার মধ্য দিয়ে পরস্পরৈর কাহিনী শোনা হয়ে 
গেল। লাবণ্যদের এই বেঁচে থাকার টি*কে থাকার বিস্ময়কর অথচ অতি সহজ দ্বন্বের কথ৷ 
শুনে অরুণ! প্রায় অভিভূত হয়ে গেল। সে. বললে-_আপন|কে দিদি বলব ভাই লাবণ্যদিদি। 

লাবণ্য বললে__ইচ্ছে হলে বলতে পারেন। আমর] কিন্তু এখানে ভাই সবাই সখী। 

প্রাণের কথা মনের কথা কারও কাছে কেউ গোপন করি না। 

অরুণা হেসে বললে--তা৷ হ'লে প্রাণের কথ! বলি। আমি আপনাদের কাছেই 
থাকতে চাই। 

লাবণ্য হাসলে । 

অরুণ বললে- আপনার মনের কথ! তো৷ বললেন না? 

লাবণ্য বললে-_তুমি লেখাপড়া শিখেছ ভাই। তুমি কি দজ্জির কাজ নিয়ে থাকতে 
পারবে? আর কেনই বা তা* থাকবে? লেখাপড়া! জানলে আমিই কি এই নিয়ে থাকতাম? 

অরুণ! হেসে বললে- আই, এ পর্য্যন্ত পড়েছি এ কি আর লেখাপড়া জানা? 
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টিভির নার হকারের পররারচাটা্্রারাররারারা যারা রা রা রাহা 
তা ছাড়া 
- তাছাড়া? 

.. শতা ছাড়া একটু দ্বিধ! করেই বললে অরুণা__লাবণ্যদি আপনার রূপ আছে 
আপনি বুঝতে পারেন ন1--যাদের রূপ নেই তাদের লেখাপড়া জানলেও চাকরী পাওয়ার কত 
ক্ট। কালে! মেয়ের সঙ্গে লোকে প্রেম করতে চায় কিন্তু বিশ্লে-:ওরে বাঁপরে__কালো মেয়ে 
তখন কালনাগিনী হয়ে ওঠে তাদের চোখে । বলে ওরে বাববা! কি চক্রান্ত! নাগপাশে 
জড়িয়ে ফেলে দংশাতে চায় ! 

তিনটি মেয়েই হেসে উঠল। লাবণ্য কিন্ত হাসলে না। 


অরুণা বললে--ও আমি মনে মনে স্থির করে ফেলেছি লাবণ্যদি। তবে তাড়িয়ে 
দেন সে আলাদ। কথা। 


লাবণা বললে__-ভেবে দেখ ! 

পরদিন সকালে উঠেছিল অরুণাই সকলের আগে । লেপের মধ্যে শুয়েই সে শিয়রের 
জানালাট| খুলে দ্বিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। আজ বোধ হয় বাদলা কাটবে। 
কুয়াশা জমে উঠছে পৃথিবীর বুকে কিন্তু আকাশে মেঘ কাটা! কাট! হয়ে দ্রুত ভেসে চলেছে। 
সে ভাবছিল গত রাত্রির কথা। রাত্রে ঘুমের মধ্যে মনের আবেগের ঘনত্ব অনেকটা লঘু 
হয়ে এসেছে। কয়েক দিন দুশ্চিন্তা এবং বিপদের আতঙ্ক থেকে মুক্ত হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমিয়েছিল কাল। এখন ভাবছিল ভবিষ্যতের কথ।। লাবণ্যের গত রাত্রির কথাটাই তার 
সত্য বলে মনে হচ্ছে। সারা জীবন সে এই-দজ্জির কাজ নিয়ে থাকবে কি করে? কেনই 
ব থাকবে ? 

ঠিক এই মুহূর্তে ও ঘর থেকে বেরিয়ে এল লাবণ্য। স্মিত হাসি মুখে সে বললে-_ 
উঠেছ? রাত্রে ঘুম হয়েছিল ? 

হেসে অরুণ। বললে-_হয়েছিল ! শরীরটা হাঙ্ক। বোধ হচ্ছে। 

লাবণ্য বললে-__-ক।ল রাত্রে ভেবে দেখলাম অরুণ! এখানে থাকাই তোমার ভাল। 
হোকন৷ দজ্জির কাজ। চাকরীর চেয়ে অনেক ভাল। আর তোমাকে পেলে অনেক কাজ 
করতে পারব। . ঝড় ঝড় সাহেবী দোকানে তুমি যদি আমাদের কাজ নিয়ে গিয়ে চালাতে 
পার--তবে দেখবে আমরাই উন্নতি করতে পারব। 

অরুণ! তার যুখের দিকে চেয়ে রইল কোন উত্তর দিলে না। 

লাবণ্য বললে--মতের বদল করেছ নাকি? 

অরুণ! বললে-_বিমলবাবুর সঙ্গে আজ একবার পরামর্শ করব। 

লাবণ্য বললে--ওকে আজ ওবেলায় এখানে চায়ের নিমন্ত্রণ কর না !. আমাদের এই 
সব দেখানোও হুবে--পরামর্শ নেওয়াও ছবে। ক্রমশঃ 


মনের প্ররস্তাতি - 
অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এস্‌-সি 


মানবতার বর্তমান সঙ্কটে পরিত্রাণ পেতে হলে চাই এক নিখিল বিশ্ব-মণ্ডলী গড়ে তোল!। 
আজ অন্ততঃ এইটুকু আমর উপলব্ধি করতে শিখেছি, কিন্তু তবু মনের মধ্যে কি তা গ্রহণ 
করতে পেরেছি? তা যদি পারতাম তাহলে দেশের সর্বত্র এমন আতঙ্কের কালে! ছায়! 
বিরাজ করত না-_নিরীহ পথচারীর রক্তে রাজপথ কলঙ্কিত হত না। আমল কথা হল 
আমাদের মনই যে পেছিয়ে রয়েছে অনেক দূরে। 

তাই আজকের দিনে চাই মনের প্ররস্তুতি__ ইংরেজিতে যাকে বল! চলে 1091190 
160110), ূ 
আমর! আমাদের কথাবার্তায় ও আলাপ-আলোচনায় যে ধরণের বাক্য এবং রূপক 
প্রয়োগ করে থাকি তার ফলে আমাদের চিন্তাধার! জটাল ও দুর্বেরাধ্য হয়ে ওঠে। আর এই 
জটাল চিন্তাধারার পরিণাম যে কতখানি ব্যাপক ও গুরুত্বপূর্ণ তা সহজে বোবা যায় না। 
আমরা আজও কথার কুয়াশাজালের মধ্য দিয়ে পৃথিবীকে দেখছি। কথা ও রূপকের মারপ্যাচেই 
মানুষ মনুস্তেতর প্রাণী থেকে উচ্চতরম্তরে নিজেকে সম্পিবিষট করেছে এবং এই পৃথিবীর 
উপরে তার প্রতুত্ব স্থাপনা করেছে। কিন্তু এতদিন ধরে যে মমস্ত কথ! ও রূপক সে ব্যবহার 
করে এসেছে তার সম্ভ স্থার্থসিদ্ধির জন্যে আজ তার মানসিক অধিরোহণের প্রতিটি পদক্ষেপ 
তাদের জালে জড়িয়ে পড়েছে। যুক্তিহীন, অসংলগ্ন কথ! ব্যবহারের ফলে আমাদের 
সামাজিক রাজনৈতিক ইন্টেলেকচুয়াল আচরণগ্চলি আজ ভীষগরকম ছূর্বেরবাধ্য হয়ে 
পড়েছে। 

মধ্যযুগে শিক্ষাব্রতীদের মধ্যে কথ! ও রূপকের ব্যবহার নিয়ে মতবিরোধ ঘটত। 
আজও মানুষ সেই একই ধারায় চিন্তা করার পক্ষপাতী অথচ বাস্তব অভিজ্ঞতাকে ইচ্ছা পূর্ববক 
দুরে সরিয়ে রাখতে চায়। আমর] অনেক কিছু আমুল সংস্কারের প্রয়োজন উপলব্ধি করি, 
কিন্ত সেজন্যে শ্রমস্থীকার করতে চাই না। 'বিষ্ভ।লয়ে-_যেখানে মন তৈরী কর! হয় সেখানে-_ 
সেই পুরাপ্রচলিত নিয়মে শিক্ষাদান পদ্ধতি চলে আসছে। 

মমুষকে আজ ভাবতে হবে-_-সরলভাবে চিন্তা করতে হবে। আজ আবার একট! 
ধুয়ো এসেছে- আগে কাজ পরে কথা। কিন্তু এলোমেলোভাবে কিছু করলে সেট কাজের 
চেয়ে অকাই হবে বেশী। তাই সর্বাগ্রে চিন্তাক় প্রয়োজন। কিন্তু পরিক্ষার এবং সঙ্গত চিন্তা 


১৩৫৪ মনের প্রস্ততি 8০৩ 


সঠভিজ তিি 





আপন! থেকে আসে না। সত্যান্বেষণ একটা 'আর্ট বা বলা বিশেষ। কিন্ত আজকের দিনে 
এমন কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নেই যেখানে সঙ্গতভাবে চিন্তা! করার মত কোনপ্রকার মানসিক শিক্ষা 
প্রদান করা হয়। আমাদেরই এই আর্ট শিখতে হবে এবং আয়ত্ব করতে হবে। আমাদের 
ধার! শিক্ষাদাত। তার! নিজেরাই তো৷ এ সম্বন্ধে যথোপযুক্ত শিক্ষা পান নি। ফলে আমাদের 
সংবাদপত্র এবং বর্তমান আলোচনাগুলি বিচারবুদ্ধিপুর্ণ ভাবধারার আদান প্রদানের পরিবর্তে 
বধির শ্রবণ এবং অন্ধ মন নিয়ে অগ্রসর হয়ে থাকে । ূ 

যিনি আজ নিখিল বিশ্ব-মগ্ডলী সংগঠনের 091 ০0175117209 বা মুক্ত ষড়যন্ত্রে যোগ 
দিতে চান তার নিজেকে শিক্ষিত করতে হবে-__-দেখতে হবে তার মন স্বাস্থ্যপুর্ণ খঙ্জু পথ ধরে 
অগ্রসর হচ্ছে কিনা--যে পথ উঠেছে সত্যের আলোয় ঝলমলিয়ে। শুধু তাই নয়, সেই মুক্ত 
যড়যন্ত্রকারীকে দেখতে হবে তার মন কোন যুক্তিসঙ্গত সাধারণ নিয়মে ধারণ! করতে পারে কিনা 
যা থেকে দৈনন্দিন বিচার-সিদ্ধান্তে উপনীত হবার সত্য ন্বরূপটি তৈরী করে নিতে পারা 
যায়। 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় মানুষ তার নির্ধবদ্ধিতা ও মনের অপরিচ্ছন্নত বুঝতে 
পেরেছিল-_-তবু ভাসণই চুক্তিপত্র বন্ধ করতে পারে নি। কারণ তখন সংস্কারাচ্ছন্ন ভাবপ্রবণ 
মন নিয়ে এর চেয়ে বেশী কিছু ভাবতে পার! ধায় নি। ভার্সাই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরকালে ধারা 
উপস্থিত ছিলেন তারা আমাদের অনেকের মতই জানতেন না যুদ্ধটা কী, এবং তারই ফলে 
শান্তি কী হতে পারে তাও তার ভাবতে পারেন নি। তাই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সংঘটিত হতে বিশ 
বছরের অধিক সময় লাগল না। কিন্তু তাতেই কি মানুষের শুভবুদ্ধির উদয় হয়েছে ; ইতিহাস 
একইভাবে পুনরাবৃত্ত হতে চলেছে । ও 

সত্যি আমর! যে কতখানি অজ্ঞ সেকথা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। নিজেদের জীবন 
সম্বন্ধেই আমাদের সম্যক জ্ঞান নেই। ফলে পৃথিবীর আর সকলের সঙ্গে আমরা কিভাবে 
কতখানি পারস্পরিক সম্বন্ধে আবদ্ধ-_ আমাদের অথবা তাদের জীবনযাত্রার মানদণ্ডে একটু 
ব্যাঘাত ঘটলে তা কেমন করে সংঘর্ষের সুচনা করতে পারে-তা আমাদের জান! নেই। 
জাতিগত মৈত্রী, জন্ম-শাসন, জনম্থাস্থ্য-নিয়ন্ত্রণ, প্রাকৃতিক সম্পদ সংরক্ষণ প্রভৃতি কোন 
জনহিতকর কার্য্যেই আমরা অগ্রণী হই না। দৈনন্দিন জীবনযাত্রা যে কিভাবে নির্বাহ হচ্ছে 
তাও আমর ইচ্ছা করে বুঝতে চাই না। আমাদের রান্নার জন্যে শ্রমিক খনি থেকে কয়লা 
তোলে, নিরাপত্তার জন্যে ধনাগার বা ব্যাঙ্ক. আমাদের টাক] গচ্ছিত রাখে, অর্থের বিনিময়ে 
দোকানী আমাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রী সরবরাহ করে এবং পুলিস আমাদের চুরিভাকাতি 
ক্ষয় ক্ষতি নিবারণের জন্যে সতর্ক পাহার। দেয়। কিন্তু আমর! খালি ভোট দেওয়া ছাড়া 
তাদের জন্যে আর কিছু করবার চেষ্টা করেছি কি? কীইবা করতেপারি? 


৪০৪ পুর্ব্বাশা জান্দিন 

আজকের দিনে শুধু ইকনমিক্স বা অর্থশান্ত্রে ব্যুৎপত্তি থাকলে চলবে না-__জান! চাই 
ইকলজি (০1০87) বা আধুনিক ধনবিজ্ঞান, য! অন্ততঃ এক শতাব্দীর পুরাতন অর্থশান্্ 
থেকে বহুলাংশে পৃথক এবং সেই সঙ্গে ব্যবহ।রিক প্রয়োগ চাই জীববিজ্ঞানের, যাকে বল! হয় 
/001190 310102, 

আজ যুদ্ধাবসানের পর যে নতুন দিনের, সম্ভাবনা জাগল', ১৯৪৭-এর ১৫ই আগে 
যে স্বাধীন ভারতের নবোন্েষ হল, তাতে চিরন্তনী শাস্তি ও মৈত্রী অক্ষুঞ্জ রাখবার জগ্ে 
অখণ্ড বিশ্বসম্মেলনী গঠনে আমরা আরো! খানিকটা অগ্রসর হবার আশ! করতে পারি। 
কিন্তু ইতিমধ্যে মনের প্রস্তুতি চাই--চাই শিক্ষার বিপ্লব। আমাদের ,স্কুল-কলেজ প্রভৃতি 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গুলিকে এসম্বন্ধে সচেতন করতে হবে। সেই পুরাতন ধারায় শিক্ষা দেওয়া 
চলতে থাকবে, তাঁরই মধ্যে দু-একজন ছিটকে পড়ে সত্যিকারের শিক্ষাপ্রণালী স্বতন্ত্রভাবে 
চিন্তা করবেন, আর বেশীর ভাগ লোক মনের খোরাক থেকে উপবাঁসী থাকবে অথব! বিকৃত 
খোরাক সংগ্রহ করবে আজও আর এসবের প্রশ্রয় দেওয়! চলতে পারে না। মাইনরিটি 
দিয়ে কি এতবড় বিপ্লবকে সঞ্জীবিত রাখা যায়? তাই এইচ. জি. ওয়েলসের ভাষায় 
বলি-_-/ 76%010101) 17) 00002610115 1110 11705011701951706 2100 1010717101769] 
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কিন্তু এই বিপ্লবমূলক সংস্কারের জন্যে আমাদের দৈনন্দিন আচার আচরণগুলি কি 
কিছুসময়ের জন্বে বন্ধ থাকতে পারে? দিনের পর যেমন দিন আসে তেমনি জীবনের 
কাজকর্মাগুলিও অবিচ্ছিন্নভাবে চলতে থাকে। তাই চলমান পুরাতনের মধ্য থেকেই নতুন 
জগৎকে চালিয়ে দিতে হবে। 

নতুন জগৎ বললাম,_কিন্তু সেটা কী? তা হল রাজনীতিক, সামজিক এবং 
অর্থনীতিক সূত্রে একত্রীভূত। আমাদের সকল প্রকার অগ্রগতি ও উচ্চাকাজ্কার এই হুল 
একমাত্র কাঠামো । 

সমগ্র বিশ্ববাসীর জন্মে একই প্রকার রাঞ্জনীতিক, সামাজিক ও অর্থনীতিক অনুশাসন 
প্রবন্তিত হবে একথা অনেকে ইচ্ছা করেই ভাবতে চান না। যে গবর্ণমেন্ট মানুষের মধ্যে 
দলাদূলি ও বিভেদ স্থষ্টি করে রেখেছে তাকেই তার! আকড়ে থাকতে চান। আজ যা যেভাবে. 
রয়েছে তার মনে করেন শুধু কাল নয় চিরকালই তা ঠিক এভাবেই থাকবে। 

কিন্ত আমাদের এ লেখা হল সেই সব আধুনিকমনাদের জন্যে ধারা পৃথিবীকে সুন্দর 
এবং নিরাপদ বলে ভাবতে পারেন না যতক্ষণ না একটিমাত্র বিশ্বহিত-প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব 
হচ্ছে-_সকলের জন্যে তৈরী সেই একটিমাত্র প্রতিষ্ঠান যুদ্ধ নিবারণ করবে, আধিক, নৈতিক ও 


১৬৫৪ মনের প্রস্ততি ৪৪৫ 
জেবনিক শক্তিগুলি কেন্দ্রীভূত করবে এবং সকল প্রকার পচয় বন্ধ করবে। আর এই. 
নিয়ন্ত্রণ চলবে বৈজ্ঞানিক পরিপ্রেক্ষিতে । 

প্রশ্ন উঠতে পারে, নতুন গবর্ণমেণ্ট তাহলে কী ধরণের হবে? নতুন সাইকোলজি নিয়ে 
নতুন নির্দেশে এর কাজ চলবে। এখানে রাজ। অথব! গ্রুমিডেণ্ট কেউ থাকবে না, কিংব! 
পৃথিবীর সকল দেশের নির্বাচিত ব্যক্তিবর্গ নিয়ে কোন পার্লামেন্ট বা মন্ত্রণা-সভা 
বসবে না-কারণ এতে গোলমালের স্তবনাই বেশী। লীগ অব নেশন্স্‌ বা সম্মিলিত 
জাতি প্রতিষ্ঠানের মত তাহলে তা৷ ক্রমে গ্রহসনে পর্যযবসতি হবে। বিশ্ব গবর্ণমেন্ট হবে 
ঠিক যেন কোন বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান। বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানগুলি যেমন তাদের 
গবেষণ। ও কাজকন্মের বিবরণী প্রকাশ করে এবং পরে যে সমস্ত সমালোচনা হয় 
তাদের সবগুলি একত্রিত করে ও মন্তব্য প্রকাশ করে বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ প্রকাশ 
করে থাকে, বিশ্ব-গবর্ণমেন্টও তেম্ি আলোচনা, সমালোচনা ও প্রচারকার্য্যের মধ্য দিয়ে 
পরিচাঙ্সিত হবে। 

আজও সামরিক ভিত্তিতেই বিভিন্ন রাষ্ট্রের সংগঠন হয়ে থাকে । বিশ্ব- 
প্রতিষ্ঠানের সংগঠন কিন্তু সেভাবে চলতে পারেনা । জাতীয় পতাকা, জাতীয় সঙ্গীত 
বা প্লোগানের উর্ধে অধিরোহণ করতে হবে বিশ্ব-গ্রতিষ্ঠানকে। আমাদের সকলেরই 
এক লক্ষ্য হবে কি করে এই বিশ্ব-প্রতিষ্ঠান সুষ্ঠুভাবে বিশ্ববসীর প্রতি কর্তব্য সম্পাদন 
করে যেতে পারে। তাই জাতি ধন্মও রাষ্ী নির্ব্বিশেষে পৃথিবীর সব্ব্বাপেক্ষা জ্ঞানী 
গুণী নিষ্ঠাবান ব্যক্তিবর্গের পরিচালনাধীনে রাখা! হবে এই গবর্ণমেন্টকে। পৃথিবীর 
সর্বত্রই তার কাজের মুক্ত সমালোচনা করা হবে এবং কোনপ্রকার ক্রুটি দেখা গেলে 
তা অবিলম্বে সংশোধনের জন্য উপযুক্ত শক্তিশালী সংগঠন থাকবে। সবসময়েই যে 
কঠোর আইনের সাহায্যে অপরাধীর শাস্তি বিধান হবে, তা নয়--দরদী মনোবিজ্ঞানীর 
দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে তাঁর বিচার করতে হবে_-অপরাধের মূল কারণ অনুসন্ধান করে ব্যক্তি- 
বিশেষের বা সম্টিবিশেষের সংস্কার করে নিতে হবে। 

আমাদের কল্লিত গবর্ণমেপ্টের কাজ যতই বিষ্তার লাভ করবে ততই একত্রীভূত কাজ 
ও সহযোগিতার কোন সাধারণ নীতি আবিষ্কার কর] যাবে। প্রসার লাভের সঙ্গে সঙ্গে 
আপনা থেকেই তা জটাল কার্যকলাপ সম্পাদন ও সাধারণ পরিচালনার কাজ আয়ত্ত করে 
নেবে। আর' সবসময়েই চাই ভাব্প্রবণতাহীন ও উত্তেজনাহীন সহজ সরল ও স্পষ্ট 
সমালোচন1--য1 বিশ্বসভ্যতার জীবনম্বরূপ। 

আমরা আবার বলি, এই নতুন বিশ্ব-মানবের প্রতিষ্ঠানটি পুরাতন কোন 


এ | ুববাশা আদিল 


গবর্ণমেন্টের প্রচলিত পপ্থান্থ্যায়ী চলবে না-_বৈজ্ঞানিক দৃর্টিঙ্গি দিয়ে বিশ্ববাসীর 
জাতিধর্ন্ম রাষ্ট্র নির্বর্বশেষে সেব! করাই হবে তার একমাত্র ব্রত। আমর! সিন 
কবির ভাষায় বলতে পারব-- 
“জগণ্ জুড়িয়। এক জাতি শুধু 
সে জাতির নাম মানুষ জাতি” 
তবে সেজন্তে চাই মনের প্রস্তুতি । 


সামগ্রী 


হিমাংগ রায় 


পা থেকে মাথ! অব দেখে নিয়ে রতনলাল বলল, এ যে দেখছি শাশান ঘ!ট থেকে 
তুলে এনেছিস। বা! নিয়ে যা। 

জহলাদ দাড়িয়ে ছাড়িয়ে হাপাচ্ছিল। হঠাৎ পরিশ্রমের জন্তে নয়! ওট1 তার 
মজ্জাগত দুর্বলতা । রতনলালের কথ! শুনে ওর চোখমুখের সমস্ত রক্ত মুহূর্তের জন্ে 
জমাট বেঁধে গেল। কিষণের দিকে তাকিয়ে কি বলতে গেল, পারল ন1; কিছুটা! ধুধু উঠল 
শুধু। 

চাকনী হবার নয়, কিষণ জানে । ছুটে! পয়স! পাবার কড়ারে সে জহলাদকে এনেছিল। 
বলল, নে চল। চল না, মুষড়ে পড়লে কি আর চাকরী হয়রে ? 

রাস্তায় এসে কিষণ বলল, চাকরী তোর হয়ে যাবে। তবে কি জানিস, এতে! আর 
বাবুদের কলমপেশ। নয়, মালটানার চাকরী। দানার্পানি থেয়ে গায়গতরে একটু বেড়ে ওঠ 
দেখি। রতনলালের সাধ্যি কি তোকে আটকায়! ই্িশন মাষ্টার রয়েছে না। সে আমার 
হাতের লোক । দে দেখি আমার পাওনাট! চুকিয়ে। : 

রেলের কুলির চাকরী সম্বন্ধে জহলাদ পাকাপাকি রকম অনেক কিছু ভেবে রেখেছিল। 
এর পেছনে ছিল কিষণের নিশ্চিত আশ্বাস। রতনলাল তাঁকে হতবাক করে দিয়েছে। তার 
সটান এবং সংক্ষিপ্ত কথাগুলে! তখনও তার মাথার উপর হাপড়ের আঘাতের মত ওঠানাম! 


করছে। 


১৩৫৪'- -. সামগ্রা ৪০৭ 
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একটু সময় চুপ থেকে কিষণ অসহিষুর মত জহলাদের দিকে তাকাল। কেমন ধেন 
সন্দেহ হল। ওর ট*্যাক ধরে নাড়া দিয়ে বললে, বের কর দেখি কি আছে। 

আন! বারো ছিল, বেড়িয়ে পড়ে। কিষাণ চকিতে সিকি-আনিগুলো দেখে নিয়ে 
বলে, বেশ চকচকে তো!! নে! এবার। 

জহল!দ বাধ! দেয়না। বোকার মত তাকিয়ে থাকে। কিষণ উল্টে! দিকে দ্ুপ! 
এগিয়ে গিয়েছিল, ফিরে এল। 
এই রইল তোর চার আনা। কিষণ কাউকে ঠকায় না। আট আনা কথ! ছিল, 
ঠিকঠিক আট আনাই নিলাম! তার পর অল্প হেসে বলে, চাকরী তোর হবেই। এই আমিই 
করে দেব দেখে নি। 
। চারটে আনা গুণেগুণে ফিরিয়ে দিল কিষণ। জহলাদ ওট1 টপ্যাকে গুজে কিছুট! এগিয়ে 
সে রাস্তার একপাশে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। দাড়ালেই সে হাপাতে থাকে । নিজেকে 
মে যতই সহজ করতে চায় বুকের ভেতর চাপটা ততই যেন তাকে কাবু করে তোলে। 
লখ দেহট! ক্রমেই সামনের দিকে ঝু*কে পড়ছে। হাতপাগুলো বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে নড়াচড়! 
কযেযেন। বুকের হাঁড়কট] ঠেলে বেরিয়ে অ।সবার নিলর্জ চেষ্টায় সক্রিয় হয়ে উঠেছে। 

,**জোড়া লে লও দুআনা, চারটা নিলে তিন আনা-_ 

স্বর-করে-বল। চীৎকারে জহলাদদ হঠাৎ মনস্ক হয়ে উঠল। তাকাল। চেনা-চেন! 
মনে সস মুখটি। একটু মোটাসোট! হয়েছে, তবে চোখের সেই তল্লাসী দৃষ্টি এখনও পঙ্$ ! 

জহলাদ একটু এগিয়ে গিয়ে বললে, মান্কে না? 

ঘুখস্তের মত মান্কে বলতে যাচ্ছিল, এক নম্বর জিনিষ বাবু। কিন্ত জহলাদের লম্বা 
চেহারাট' ছায়ার মত তার মুখের উপর পড়তেই সে সচেতন হয়ে বলে, আরে তুই বেঁচে 
আছিস নাকি? 

কথাটা! আঘাত করল জহলাদকে। নিজের অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠা করবার জগ্ে সে তক্ষুণি 
বলল, নিশ্চয়ই । রোগ! পটকা দেখলে কি হবে, হাতছ্ুটো! এখনও মণকয়েক বোঝ! টানতে 
পারে, তা জানিস। 

মান্কে হোহে। করে হেসে উঠে বলে, বটে ! 

হাসলি ? ;ক্ষু্ণ হল জহলাদ। আচ্ছা, ওই সাই ইটট] বা হাত দিয়ে তুলে ছুড়ে 
দেব দশহা'ত দূরে 1 দেব? বিশ্বাস হবে? 

মান্কে আরেক চোট হেসে বলে, বুদ্ধিটা এখনও বোক! হয়ে আছে দেখছি। তা 
এদ্দিন ছিলি কোথায়? অমন লড়াই গেল, দুভিক্ষ গেল, পাঁচচল্লিশে পুলিসের গুলিগোল৷ 
গেল, হিন্দুমুসলমানের দাঙ্গা গেল, তাও যখন তুই বেঁচে আছিস তখন জবরদস্ত জোয়ান বইকি । 

৫ 9.৬ 


৪০৮ পূর্ধ্ধাশ। আশ্বিন 
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জহলাদ উৎসাহিত হয়ে ওঠে। কিষণ ঘদি এট। ঠিক মত বুঝে উঠতে পারত 
তবে তার চাকরীট] নির্ঘাত হয়ে যেত। এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে সে হঠাৎ মান্কের 
একট] হাত চেপে ধরে বলে, তুই ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবি। 

কি? 

চাকরী। রতনলালকে চিনিম তো? রেলের কুলির সার্দীর ? 

তবেই হয়েছে! তুই টানবি মাল! 

কেন? আহত অনুভূতি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল ছোট্ট চোখছুটোতে। ছু-দশমণি বোঝ! 
টানতে জহলাদের শিরঘাড়! শির উঁচু করেই দাড়িয়ে থাকে । 

ওর বলবার কায়দ৷ দেখে মান্কে না হেসে পারে না। দশ বছর আগেও সে 
তাকে যেমনটি দেখেছে আজও তেমনি আছে । তেমনি নিরীহ, বোকা, রোগ! । বয়সের 
সঙ্গে আরেকটু রোগা হয়েছে । লম্বা! মুখট| তাতে বিশ্রীরকম লম্বা! ঠেকছে। 

বোকাই বলতে হবে জহলাদকে। অশক্ত দেহটার মত মনটাও তার অশক্ত। 
টাকা করবার ফিকিরগুলে! কেউ বলে দিলেও তার মাথায় যাবার আগে গুলিয়ে যায়! 
ছুটে! পয়ল। তাকে ঠকিয়ে নিয়ে গেলেও সে সঠিক ধরে উঠতে পারে ন]। 

মান্কে এট। জানে । বলল, চাকন্ী করবি তো বল। 

সপ্রশ্ন দুটিতে তাকাল জহলাদ। 

তোর মনমত চাকরী। মালটানা। করবি? 

জহুল।দ আর বলবে কি, বর্তে গেল। 

মান্কে ওকে নিয়ে অল্প দূরে একট] চায়ের দোকানে এল। চন্দ্রমাধব একটা 
লোহার চেয়ারে বনে খুব মৌতে বিডি টানছিল। মান্‌কে নিঃশব্দে বিডিট1 তার হাষ্ঠ থেকে 
তুলে নিয়ে পরপর ছুটে টান দিয়ে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, নে শীকার এনেছি। 

চন্দ্রমাধব গম্ভীরভাবে জহলাদকে দেখে নিয়ে বলল, খান! চেহারাটিতে। ! 

খাস! বলতে খাস। | তাহোক, আনাতে এক পরসা। ছু-কিস্তিতে দশটাকা! কিস্তু। 

হবে। 

তা হলে জহলাদ লেগেষা আর কি। গঙ্গার গায়ে গুদাম দেখেছিম? খাস সাহেব 
কোম্পানীর। মাল তুলৰি আর নামাবি। তবে ই, আনায় একপয়্স। রফা করতে হবে। 

জহলাদ ঘাড় নেড়ে জানাল, তার আপত্তি নেই। 

সেদিনই চন্দ্রমাধৰ জহল।দকে নিয়ে গুদামে গেল। পাঁচ নম্বর গুদামের কুলির 
মালিক সে। দেখলেই সেট! পষ্ট বোঝ। যায়। একছাতি একটা লাঠি নিয়ে সে মালবাবুর 
সঙ্গে ঘুর্সে বেড়ার। কখনও বা কাগজট1 এগিয়ে দেয়। মালবাবু চেয়ারে বসলে পর সে 
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টুলে বসে। প্রত্যেকটি কুলি তাকে ভয় কয়ে। এবং সেই যে গোটা কোম্পানী সে বিষবে 
কারে! কোন প্রশ্ন নেই। 

চন্দ্রমাধৰ বলল, এর নামট! লিখে নিন মালবাবু। 

মালবাবু নিবিষ্ট হয়ে কি লিখছিল। মুখ না তুলে বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, 
হবে-টবে না। 

ছয়আনায় চালিয়ে দিতে পারবেন । ছুআনা--একআন|।। 

ধীরে ধীরে কলমটা খাতার উপর রেখে মালবাবু তাকাল। 

মাঝারি বয়ম। অকালে সর্ধ্বাঙ্গে পাক ধরেছে। গায়ে খাকি হাফসার্ট। ঘামে 
আর ধুলিবালিতে ওট!| একটা বিকৃত রঙ নিয়েছে । অদ্ভুত রকম ছোট্ট মুখ । কীচাপাকা 
দাড়ি, মজ।রুর কাটার মত চোখ। আট হাতি াগ্ডার্ড কাপড়ট! মালকৌচ1 করে পরাতে 
হাটু থেকে পা অব্দি নগ্র। পায়ে চটি। গোড়ালির অনেকটা খেয়ে গেছে। 

চোঁখে আমেরিকান ফ্রেমের একজোড়া! চশম|। সমস্ত অঙ্গে ওটাই তার কৌলিগ্ 
রক্ষা! করছিল। চশমাট! খুলে সে চোখছুটে! মুছল। আবার এঁটেসেটে নিল। বলল, 
কি নাম? 

নাম কি? চন্দ্রমাধব তাড়া দিল। 

আজে জহলাদ। 

কি বললে? 

জহলাদ। 

সঙ্গে সঙ্গে জিরাফের মত সামনের দ্দিকে গলাটা হাঁতখানেক বাড়িয়ে দিয়ে মালবাবু 
বলল, তা চেহারাখান! জহলদের মতই তো! খুনটুন করবার হাত আছে? 


আজ্ঞে না। 

চুরিজোচ্চরি ? ঘুসটুদ? 

আজ্ঞে না। 

তা ভালে । বলি এর আগে এ কাজে কোথাও হাত পাকিয়েছ ? 
আজ্ঞে না। 


জহুলীদ হলেও দেখছি তুমি লোক খারাপ নও। খারাপ লোক আমরা নিই না। 
জানই তো বাপু এ খাস বিলেতি কোম্পানী । চুরি করেছ বা ঘুষ খেয়েছে কি গ্যাক করে 
চন্দরমাধবের ছুটো হাত সীড়াশীর মত গল! চেপে ধরবে | 

হাজির! খাতাতে নামট। তুলে নিল মালবাবু। 
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ছয় আনা রোজ, ত] থেকে ছয় পয়সা বিয়োগ হিসেবে গিয়ে দাড়াল সাড়ে চার আনা। 
জহলাদ একটু মুসড়ে পড়ল। ভাবনার সময় নেই। চন্দ্রমাধব তাকে তার লাঠিট! দিয়ে 
স্পর্শ করে বললে, য| লেগে যা। বাইরে ঠেল! গাড়ী আছে। সাজিয়ে চালান দিবি। 

দশবারে! জন সমানে মাল টানছে । ক-মণ কে জানে। কোমর ভেঙ্গে পেছন করে 
বস্তার ছু কোন ধরে পিঃট। ভেতর দিকে কিছুট। চালিয়ে দিয়ে বস্তাট1 পিঠে নিয়ে মেরুদগুহীন 
মানুষের মত হেঁটে যাচ্ছে। 

চন্দ্রমীধৰ দেখছিল। জহল।দ প্রথমটায় এতটুকু হয়ে গেল। পরক্ষণে ভেতরের 
এক ভীষণ তাগিদে সে সোজা গিয়ে একটা] বস্তা তুলে নিল। অনেকটা যন্ত্রের মত। 

চন্দ্রম।ধব পরে গেল । 

আটঘণ্ট| পুরোপুরি খাটল জহলাদ। একদিন নয়, দুদিন নয়_সাতদিন। 

সপ্তাহান্তে মাইনে। 

সাড়ে চার আন! রোজে জহল।দ পেল এক টাকা সাড়ে পনের আনা। 

গা দিয়ে ঘাম ঝরছে। সাতদিনে শরীরট] ভেঙ্গেচুরে একট| অদ্ভুত আকৃতি নিয়েছে। 
সোজ! হয়ে চলতে গেলে পিঠে লাগে। প্রত্যেকটি শির! উপশির1 চামড়াকে অতিক্রম করে 
এসে গেছে প্রায়। 

ঘরে ফিরে এল জহুলাদ। 


ম|লবাবু অ।জকের দিনটায় একট! সিগ্রেট ধরিয়ে একটু পায়চারী করে। কুলি 
ব্যারাকের কাছ দিয়ে বার ছুই ঘুরে সবাইকে কুশলপ্রশ্শ করে। এবং মনেমনে হিসেব করে 
দেখে, সবার কাছ থেকে প্রাপ্য! ঠিকঠিক আদায় হয়েছে কিনা । 

হাটতে ই!টতে সে ব্যারাকের শেষ ঘরটার সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ল। ঘরটা 
এতদিন খালিই ছিল। ভেতর দিক থেকে দোর দেওয়া দেখে বুঝল কে একজন আছে। 
কিন্ত কিছুতেই মনে করে উঠতে পারছেনা । মুহূর্ত চুপ করে থেকে সে কড়া নাড়ল। 

দোর খুলে গেল। 

ছোট ঘর। মাটির প্রদীপের স্বল্প আলো। আলো অন্ধকারের একটা কুৎসিত 
মিশ্রণ । 

মালবাবু। 

নয় আনায় ছু আনা--সাতদিনে-_- | চট করে হিসেবট! করে নিয়ে মালবাবু 
বলে, আমাদের জহলাদ না? তা ভালে তো বাপু? 
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আজ্ঞে হা। 

হঠাৎ মালবাবু বড় বেশী সচেতন হয়ে ওঠে, বলে, মেয়েমানুষ না ? 

আমার ইস্র্রি। 

তোর ইন্ত্রিকিরে। তুই বিয়ে করেছিস নাকি? 

ওই হুিক্ষের সনে। হাসেসে। আর ওটি আমার ছেলে। 

মার কোল থেকে ছেলেটিকে নিয়ে এল জহলাদ। ওর গালে ছোট্ট একটি টোকা 
দিয়ে বলল, ভারী দু মালবাবু। বউতে! একদগ্ পেরে ওঠে না। আর কি বুদ্ধি, এক- 
বারটি যাকে দেখবে, একটু আদর পাবে, তাকে আর ভুলবে ন।। আমার পায়ের শব্দটি 
অবিকল মনে করে রেখেছে । পেলেই হুল; ঠিক মাকে গিয়ে সেট! জানিয়ে দেবে । 

কথার ভেতর বেশ একট! গর্র্ব অনুভব করে সে। 

অল্পম্থবল্ল আলো, জহল।দের নুয়েপড়। কঙ্কালের মত দেহ, কোলে সলতের মত 
একট! ছেলে, সামনেই ক্ষীণ দেহে শাড়ী জড়ান পেছন করা এক - এবং 
রাশীকৃত ভাপল গন্ধ মালবাবুকে বিরক্ত বিব্রত করে তুলল। ছু'পা পিছিয়ে এল সে। 

দু'পা এগিয়ে এল জহলাদও। 

দেখুন কাণ্ডট] একবার ! চেনা নয়, তবু কেমন হ!ত বাড়াচ্ছে যাবার জগ্যে। 

হাত ও বাড়ায়নি, বাড়াবার শক্তিও নেই, মালবাবু জানে; কিছু বলল ন|। 

জহলদের বউ কথাটা শুনে কৌতৃহলে ফিরে তাকাল। হাসিমুখে জহল!দ দৃষ্টি 
ফিরিয়ে দিয়ে ছেলেটিকে নিবিড়ভাবে বুকে চেপে ধরে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। পরে 
প্রবল উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল, কাল থেকে ওভারটাইম খাটব মালবাবু। গতরে দেবে না 
ভাবছেন? খুউব! 

সঙ্গে সঙ্গে একট] অদ্ভুত ভঙ্গী করে সে সোজ! হয়ে দাড়াতে গিয়ে আরো ঝুঁকে পড়ল। 

মেরুদণ্ডটা ভেঙ্গে দু'টুকরে৷ হয়ে গেছে বুঝি ! 

হাপাচ্ছে সে। 

কিন্তু মালবাবু পষ্ট দেখছে, মে হাপাচ্ছে না । সম্ভাবনায় তার চোখমুখ উজ্দ্বল 
হয়ে উঠেছে। 


অপ্রাসঙ্গিক 


শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্থান ও কাল বিচার না ক'রে এ' দৃশ্যের অবতারণ। করবার জগ্থ আমি অতীব ছুঃখিত, 
কল্যাণী দেবী। আমার এ' বিকলন আপনি স্বভাবস্থলভ ক্ষমার চোখেই দেখবেন জানি, কিন্ত 
আমার এই অদ্ভুত দুর্বল চেহারাটা কিছুতেই আমি সহা করতে পার্ছি না! আমার সমস্ত 
কাঠিম্য আর গাস্তীর্ঘকে চুর্মার্‌ ক'রে অন্স্থভীর একী নিদারুণ হিমজেত নাম্ল ! 

আজ কথা বল্‌্তে গিয়ে বারংবার মনে হ'চ্ছে, অদৃশ্য নাট্যকার আমর মতে! লোককে 
শুধু প্রমাদবশেই এই চমক্প্রদ সুকঠিন ভূমিকায় নামিয়ে দিয়েছেন অতি অকম্মাং! পর্ছি না 
আমি, তবু এ উজ্দ্বল পাদপ্রদীপের গাম্নে বিচিত্রবেশে অন্থক্ষণ দীড়িয়ে থাকতে হচ্ছে 
আমাকে ! 

আপনি জানেন, এতকাল কথা বলেছি মুখে নয়, কলমে। দেশবিদেশের ভাবুকদের 
মধ্যে সেকথ| পড়েছে ছড়িয়ে, এ? আমার গর্ব নয়, স্বীকৃতি মাত্র । সান্নিধ্যের মিড়ি বেয়ে 
নেমে আস্তে পারি নি সাপারণের মধো, তার জন্য বহু অনুযোগ সইতে হ'য়েছে,_কিন্ত আমি 
জান্তুম, আমার ধর্ম ত|' নয়, আমার ধর্স ছিল ব্যক্তি-বিকাঁশ এবং এই বিকাশ শ্রেণীর মধ্যে 
আবদ্ধ আমি স্বীকার করি, কিন্ত্রী উপায় কী বলুন? গণসমষ্টির মধ্যে চিন্তার যে বিভিন্ন স্তর 
আছে) এ, কথা নিশ্চয়ই কেউ অন্বীকার করবেন না। আমার ছিল এমনি একটি নিঃসঙ্গ 
স্তর। অবিচ্ছিন্ন চিন্তার রাঁজ্যই ছিল আমার অধিকারের লক্ষ্য, সেখানে সশশ্ত্রী সেনানায়কের 
মতো আমি সতর্ক অথচ সদর্প পদক্ষেপেই বিচরণ করেছি। 

আমার অনুস্থতাকে ন্মরণ করিয়ে দিয়ে আমাকে কথা বলতে আপনি বারণ করছেন ? 
আমাকে অসাধারণ শ্েহ করেন বলেই এ কথা বল্ছেন বুঝতে পার্ছি। কিন্তা, 
আপনার কাছে আমার অনুরোধ কী, জানেন? আপনি আরও একটু কাছে আনুন, আরও 
একটু কাছ থেকে দেখুন আমাকে, তাহ'লে আমার মনে হয়, এ' তিরস্কার আপনি আমাকে আর 
কর্বেন না। 

রাত কতো নিশুতি দেখেছেন ? মনেই হয় ন|, মহানগরীর ক্রোড়ে নিশিধাপন করছি ! 
চোখে ঘুম নেই, এ বেশ ভালই হু'য়েছে আমার পক্ষে। স্তব্ধ আকাশ। রাত্রির তপস্যা 
চালেছে। কতো আমার বিনিদ্র রাঁত এভাবে কেটেছে পল্মার তীরে! সেই আমার 
স্তিমিত-প্রদীপ-ন্বালা ছোট্ট ঘর । একট! দিনের কথা স্পষ্ট মনে পড়ে । তখন আমি এমনি 
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এক স্তর রাত্রির অবকাশে কৌতের দৃষ্টিভংগীর ওপরে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখছি, হঠাৎই কীত্তিনাশার 
বুকে এলে! একট! আলোড়ন, আমার সেই ক্ষুদ্র ঘরটির কোণে ঝড়ের স্পর্শ লাগৃল | 

আমার ছোটভাই স্মরজিং-কে নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে। হঠত-ই একদিন সে 
জানালে।, সে বিয়ে করছে, আমার অনুমতি চাই। আপনি জানেন, সে' অনুমতি আমাদের 
পারিবারিক এবং সামাজিক দিক থেকে দেওয়া! কঠিন হ'লেও আমি দিতে পশ্চাৎ্পদ হই নি। 
তখন আপনি আমাদের গ্রামের মেয়েম্কুলেই শিক্ষকত1 কর্ছিলেন। বেশ মনে আছে, সংবাদট! 
শুনে আপনি এক সন্ধ্যায় হঠাংই ছুটে এসেছিলেন আমার কাছে। প্রশ্ন করেছিলেন, 
«“এ'বিয়েতে মত দিলেন আপনি !” 

“দিলুম |” 

আরও প্রশ্ন ক'রেছিলেন, “অলবর্ণ বিবাহে আপনার আপত্তি না থাকতে পারে, কিন্তু 
এনিয়ে আপনাদের পরিবারে যে বিক্ষোভ উঠেছে, তা-ও.কি আপনি দেখবেন না ?” 

“দেখার আবশ্যক নেই।” 

“নেই 1”__ আপনি কিছুক্ষণ স্তব্ধ ছিলেন মনে আছে। আপনি যে আমাদের পরিবারের 
যথার্থ হিতাকাঙ্ক্ষনী, সে'কথ। সেদিনই স্পম্ট বুঝেছিলাম, আরও বুঝেছিল/ম আমার বিধবা 
মায়ের আপনি ছিলেন অশেষ বিশ্ব।স ও স্েহের পাত্রী। তাই, ঝলে উঠছিলেন, “আপনার 
মায়ের দিকট| ভেবে দেখেছেন ?” 

“দেখেছি । আরও দেখেছি আমার ভাইয়ের দিকট1। ওরা পরস্পরকে ভালোবেসে 
বিয়ে ক'রছে, ওর! মানে আমার ভাই স্মরজিৎ আর তার স্ত্রী রমল।, ওদের মাঝখানে অ।মদের 
কি উচিৎ প্রতিবন্ধক ভয়ে দাড়ানো ?” 

বেশ মনে আছে, তার উত্তরে আপনি একটু চম্কেই আমাগ মুখের দিকে তাঁকিয়েছিলেন, 
অ।মার মুখে একথা নিতান্তই অপ্রত্যাশিত ও আকন্মিক। অনেকক্ষণ সু ছিলেন, কথ! বলেন 
নি অথবা বলতে পারেন নি। তারপরে হঠাৎ-ই স্ত্রীন্ুলভ কৌতৃহলবশত, একটা অদ্ভুত প্রশ্ন 
ক'রে বস্লেন আমাকে, বললেন, “আপনার আগে আপনার ছোট ভাইয়ের বিয়ে ?” 

একটু হেসে বলেছিলাম, “তাতে কী হয়েছে ?” 

“ত] হয় না।” 

আরও একটু হেসে বলেছিলাম, “কেন ?” 

«আপনি আগে বিয়ে করুন, তারপরে আপন|র ছে।টভাই 1” 

একটু থেমে ঝ'লেছিলাম, “আমি বিয়ে করব ন11” 

নিরুত্তরে আর একবার আমার মুখে আপনার স্থির দৃষ্টি কয়েক, মূহুর্ত নিবদ্ধ 
হয়েছিল। কিন্তু একটা বাক্যও আর ব্যয় করেন নি, আস্তে আস্তে কাছ থেকে উঠে 
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চলে গিয়েছিলেন । তারপরে, কতো বিচিত্র দিন আর মাসগুলিই ন| কেটে গেল একে 
একে | একদিন শুন্লুম, কুলের কাজ ছেড়ে দিয়ে আপনি কলকাতা রওন! হচ্ছেন। 

না-না, আপনি অতে। ব্যস্ত হবেন ন|, টেমপারেচারও এখন হবে ন| নিতে) ও” ঠিকই 
আছে, আর ওঠে নি। কিন্তু, আপন|কে কতে!| কষ্ট দিচ্ছি বলুন ত1? সমানে সেবা ক'রে 
চ'লেছেন, ক্লান্তি নেই শ্রান্তি নেই, রাতও জাগৃছেন প্রচুর । আমি এই কথা বন্ধ করছি, 
আপনি যান্‌, একটু শুয়ে নিন্‌ গিয়ে। শোবেন না? কিন্ত কেন? অনেকটা ত ভালো 
আছি আমি! ওঃ! কীবঝড়ইনাযাচ্ছে আপনার ওপর দিয়ে! কলকাতার পথে এবার 
প্রথম প। ফেল্লুম জ্বর গায়ে নিয়ে, বিশ্রামের প্রয়োজন যখনই বোধ ক'রছি, তখনই 
আর কোথাও ন! গিয়ে আপনার কাছে চ'লে এলাম, হলাম আপনারই বোঝ।। বোঝ! 
আপনি অবলীলায় তুলে নিয়েছেন, কিন্তু কেমন ক'রে নিলেন? ন৷ কল্যাণী দেবী, জরুরী 
প্রশ্ম অবশ্থই এ নয়, সামান্ট কৌতুহল মাত্র। আচ্ছা থাক্‌, নাই বা পেলুম উত্তর। 
পেতে যে হবেই, এর কী অর্থ আছে ? 

কপালে হাত রেখে কী দেখছেন? জর? আমি বল্ছি, অনেক ক'মেছে, আপনি 
ব্যস্ত হবেন ন।। 

আপনার ঘরখানা কিন্তু বেশ। বাড়ীখানাও নিশ্চয় ভালো। বেশ শাস্ত, 
বেশ নির্জীন। একপাল ছেলেমেয়ে-কর্তাগিন্নী পরিকীর্ণ কোলাহল-ধুখরতার চেয়ে 
এই ভাীড়হীন স্তবূতা, অনেক ভালো, অনেক শান্তিপূণ। বেশ আছেন আপনি। শিক্ষাকে 
নিয়েছেন জীবনের ব্রত ক'রে, মেয়ে হ'য়ে সিদুর নিলেন না সীমন্তে! সত্যি কল্যাণীদেবী, 
আপনার এই শুচিশুভ্র জীবনটাকে ভারী ভালে লাগে !... 

কলকাতায় এতদিন পরে হঠাৎ-ই এসে পড়লাম কেন, বলবার অবকাশ এতক্ষণে 
এসে পড়েছে। আমি একা আসিনি, সংগে বৌমা অর্থাৎ রমলাও ছিল। ব্যস্ত হবেন না, 
সে নিবিত্বেই এতক্ষণে তার বাপের বাড়ী পৌঁছে গেছে নিশ্চয়। কিন্তু তার কথ! কিছু 
বলতে গেলে পুবেই ম্মরজিতের কথা বলতে হয়। তিনবসর আগেকার কথ! শুমুন। 
বিয়ে ওদের হলো, কিছুদিন কলকাতায় ওর! কাটালো, তারপর স্মরজিত সপরিবারে এসে 
উঠল বাড়ীতে । মা রাগ করে গেলেন কানী, স্মরজিৎ কাছেই একটা নিমায়মান এয়ারো- 
ড্রোমের ঠিকাদারী মুর করল, সংসারের ঝঞ্জাট সে-ই স্বেচ্ছায় নিলো মাথায় তুলে, আমি 
ক্রমাগত বইয়ের সমুদ্রে ডুবতে লাগলুম। 

বিশ্বাস করুন, বেশ ছিলুম আমি। আমার জানাল দিয়ে দেখতুম পল্মাকে, যখন 
আকাশ কালে! করে উন্মত্ত বাতাস আসত তারই জলকণাকে নিম্নে তখন স্পর্শ পেতৃম সেই 


উদ্দাম আর প্রমত্ত তরঙ্গময়ীর | 
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আমার চশমার “পাওয়ার” বাড়ল। আরও পুরু আন্নও তীক্ষ কাচ দিয়ে বিপুল 
গ্রন্থ-সমুদ্রে সুরু হলে! আম।র পুঙক।নুপুঙক্ পর্যযবেক্ষণ। 

খুঁজে চলেছি। কিন্ত তখন ঘুণাক্ষরেও জানতে পারিনি আমার খোজবার গতিবেগ 
নিয়ে আরও একজন খুঁজছে আমাকে । 

বৌমা আমাকে ঘত্ব করত। আমার ঘর থেকে সমস্ত অনিশ্থাস্তত। একদিন দুর হলো, 
নিবিড় অপরিচ্ছন্নতা থেকে হঠাৎই একদিন ঝলোমলে! প্রভাতের মতে! জেগে উঠলাম। 
ঘরে যখন থাকতুম না, তখনি সে পেতে! অবসর, আমার ঘরে স্নেহ ও শ্রদ্ধার স্পর্শ লাগত। 
কলেজে-পড়। আধুনিকা মেয়ে বলে যারা একদ] মুখ বেঁকিয়েছিলেন, তাদেরই কাছে 
অবগুণনবতী শান্ত নর এই লক্ষ্মী মেয়েটার পরিচয় দিতে মনটা উদ্মুখ হয়ে উঠ:লও তাদের 
গ্রহণ-ক্ষমতার কথ! স্মরণ করে এ'কাজ থেকে বিরত হল।ম। 

ংসারের যে-দিকট! শ্রী-র দিক, কলাণের দিক, সেখানেই মেয়েটীর সমুজ্ৰল আবির্ভাব 
কিছুদিনের মধ্যে আমা:ও চোখে পড়ল। পাযে আলতা, হাতে শীখা, সীমস্তে পিদুর, 
মাথায় ঘোমটা, প্রদীপ ও শঙ্খ হাতে নিয়ে সে যখন মন্ধ্যাবেলা তুলসীর মূলে গিয়ে দীাড়াতো, 
তখন কে বলবে এই মেয়েই এসেছে সেই ট্রাম-বাস-মোটরের গতিমুখর পথিপার্খব থেকে। 
আমাদের বাড়ীর প্রত্যেকটি কোণ মেয়েটার সন্সেহ করম্পর্শে উজ্জীবিত হয়ে উঠল বলতে 
পারি। কেবল একটা জিনিষ বিশেষ লক্ষ্যে পড়ল। সমস্ত কাজই করত নিজে, না করে 
যেন সে তৃপ্তি পেতো না, শুধু রান্নার কাজে ছিল একটি ব্রাঙ্মণ, সযত্বে নিজের স্পর্শকে 
গৃহকর্মের এই বিভাগ থেকে বীচিয়ে যতটুকু কর! যায় ততটুকু সে প্রাণ ঢেলেই করত। 
একদিন ডাকলুম, “বৌমা ?” 

ঘোমটাটা আরও একটু টেনে দিয়ে কবাটের আড়ালে এসে যেমন দীড়ায় আমার 
কথ। শুনতে হলে, তেমনি দাড়ালে। নতমুখী শান্ত স্তব্ধ হয়ে। 

বললুম, “ঠাকুরের রান্ন। যে আর মুখে তোলা যায় ন1, বৌমা, একদিন তুমি আমাকে 
রাম্ন/ করে খাওয়াও, কেমন ?” 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ থেকে শেষে মাথাট। একটু হেলিয়ে সরে গেল.। সে রাত্রে ওর হাতের 
রান! খেলুম, লুচি এবং নানাবিধ ব্যঞজন। আহার্ধ্য সম্বন্ধে কোনদিনই আমার সচেতনতা 
নেই, তবু সেদিন স্পষ্ট বুঝলুম, ওর রান্না বান্তবিকই চম্কার। বললুম, “বৌমা লুচি 
নয়, এবার অক্পপূর্ণ। হয়ে অন্ন পরিবেশনের ভারটা নাও। একটার জায়গায় ছুটে! বি রাখো, 
কিন্তু রান্নার কাজ থেকে এ উৎকলবাসীকে ছুটী দাও; এমন স্থন্দর তোমার রান্না, আর 
তুমি আমাদের তা'থেকে বঞ্চিত করে রাখবে 

বেশ বুঝেছিলাম, আমার এ'কথায় মেয়েটী একটু চম্‌কে উঠেছিল। ওয়া আমার 
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গাস্তীর্য আর কাঠিগ্ভকেই দেখেছিল স্পষ্ট করে, দেখেনি কোথায় আমার গ্রহ্ণ-ক্ষমত1 তার 
পূর্ণ বলিষ্ঠতা নিয়েই বিরাজ করছে! ঘে-নুহুর্তে স্মরজিৎকে দিয়েছিলুম বিবাহের অনুমতি, 
সেই মুহূত থেকেই যে ওদের দুঙ্গনকে অকুষ্ঠি তচিত্তে গ্রহণ করেছি, আশীর্বাদ করেছি, সে 
ংবাদ ওর] জানে ন! ! 

কিন্তু শুধু আশীর্বচনই কিছু নয়, ওরা ঝড়ের যাত্রী, ওদের দেখাতে হবে পথের রেখা, 
ওদের কাছ থেকে সমস্ত কুণ্টার জাল দৃঢ় হস্তক্ষেপেই অপসারিত করে ফেলতে হবে। ক্রমশ 
সাফল্যলভ আমার ভাগ্যে ঘটল। ওর] সহজ হয়ে এলো, বুঝল, আমি ওদের থেকে দূরে 
নই, কাছেই আছি। ৃ 

লক্ষী মেয়েটী কাজ করে একমনে, চপলতা নেই, অশে।ভনতা৷ নেই, ওর উপস্থিতি 
সর্বশ্রীমণ্তিত। ঘোমটা ওর খোলেনি, কিন্তু কাছে আমে; যখন কাজ থাকে, আস্তে আস্তে 
কথাও বলে, মধ্যব্তা কাউকে আর দরকার হয়না কিছু প্রশ্ন করবার প্রাকালে। খাবার 
সময় অদুরে বসে হাতে পাখা নিয়ে, ঘোমট। ওঠায় না, পাছে শোভনতার মাত্র! ছাড়িয়ে যায়। 

আমার লেখা এবং পড়ার প্রতি ওর বিন্ময়ভর! একট! অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল, সেটা 
অলক্ষ্য থেকেও বুঝতে কষ্ট হতো না। আমি না থাকলে ঘরে এসে পরিপাটি করে বই- 
আলমারী -টেবিল গুছিয়ে দেওয়া, টেবিলের একটা পাশে শুভ্র রজনীগন্ধার স্তবক রেখে যাওয়া, 
এর মধ্য দিয়েই ওর শ্রদ্ধাকে আমি পেতাম। কোন কোনদিন তন্ময় হয়ে বই পড়ছে, আমি 
কখন এসেছি ঘরের মধ্যে, টের পায়নি। 

“বৌমা 1৮ 

আমার কণম্বর শুনে চমকে উঠেই তাড়াতাড়ি ছুটে পালাতো, আমি হয়ত ডাকতুম 
পিছন থেকে, খানিকক্ষণ পরে কবাটের আড়ালে এসে দাড়াতে, খুব নিম্নকণ্টে এমন কি 
প্রায় ফিসফি:সয়েই বলতে! “কী বল্ছেন 1” 

বই থেকে মুখ তুলে বল্তুম, “এক গ্লাশ জল যদি দিয়ে যাও।” 


এমন দিনেই একদা ঝড় উঠল। যুদ্ধের সুযোগে স্মরজিৎ বহু ঠিকাদারীর কাজ 
পেয়েছে হাতে, বনু কাজ, বহু শ্রম। ভোরে বেরিয়ে ষেতো৷ একট] মোটর সাইকেলে করে, 
সাত মাইল দুরে ওর কাজ, কাজ সেরে আসত রাত দশটার কম নয়, কোন কোনও দিন 
আসতও না; কাজের চাপ ভয়ানক। সমস্ত বাড়ীটাতে সে ধ্নাত্রে ছুটি কক্ষে মাত্র আমরা 
ছুটি প্রাণী, ঝি রাত্রে থাকত না, কাজ সেরে বাড়ী ফিরে যেতো। পদ্মার বুকে উঠেছে 
ঢেউ, আকাশে, প্রমত্ত দামামা বাজছে, শুধু ঝড় নয়, জলও। গভীর কল্লোলের সংগে মিশে 
ঝরোঝারো৷ বর্ধণ, মাঝে মাঝে দিখিদিক উঠছে চমকে । অকল্মাং একট] নিদারুণ ব্ধপাতের 
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শবে আমি শঙ্কিত হয়েই উঠে দড়ালুম। প্রচণ্ড হাওয়ার বিপরীত ঘরের খিল টেনে খুলতে 
বেশ জোর লাগল। বারান্দাাট! ধারায় সিক্ত, ভু-হু-কর! হাওয়ার বেগ এত বেশী, মনে 
হয় দৃঢ় পদক্ষেপ না! ফেললে বোধহয় ম্ধল্নন ঘটবে। একটু এগিয়ে বন্ধ ঘরটায় ঘনঘন 
করাঘাত করলুম। 

«বৌমা-বৌম। ?” 

কুন্ধ ঝটিকার বুকে বসে এই আহ্বানেরই যেন প্রয়োজন ছিল ওর। খুলে ফেলল 
দরজ1। চকিত বিদ্যুতের চমকে দেখলুম, থরথর করে মেয়েটী কাপছে। সেই মুহুতে 
বদি ওকে না ধরে ফেলতুম নিশ্চয়ই পড়ে যেতো । হাতট। শক্ত করে ধরে বললুম, “ভয় 
নেই এসো আমার ঘরে ।” 

আবার বন্ধ করলম থিল, একট] চেয়ারে দিল ম বসিয়ে, বললুম “বসো। এ" ধ| 
ঘটছে নতুন কিছু নয়, প্রায়ই ঘটে” 

ঘোমটাট! কপালের কাছে আরও একটু টেনে নতমুখী বসে রইল, কথা বলল না। 

আমি টেনে নিলুম আমার সাম্নে ক্রোচের একট! নুবৃহত ছশ্াপ্য বই, আর আমার 
খাত। আর কলম, ডানহাতে লাল পেন্সিলটা, কোথাও দাগ দেবার প্রয়োজন ঘট্‌তে 
পারে। 

কতে। সেকেগ, কতে। মিনিট, কতো ঘণ্টা পার হয়ে গেল মনে নেই, ঝড় খন 
শ্রান্তকলান্ত স্তিমিত হ'য়ে এলো) তখন দেয়ালের ঘড়িট। স্পষ্ট হ'য়েই সময়-সমুত্রে দাড় ফেল্ছে, 
টিক্‌-টিক্‌-টিক্‌ টিকৃ! 

মুখ তুল্লুম, চে।খ থেকে নামলুম চশ.মাট1। যেমন বসিয়ে দিয়েছিলুম, ঠিক তেম্নি 
বসে আছে বমল|, তেম্নি তন্দ্রাহীন, বাক্যহীন, শান্ত, স্তবন্ধ। বল্লুম, “ভয় কর্ছে বৌম! 1” 
মাথাটা নাঁড়লে, মুখ আরও নীচু ক'রে বল্‌লে, “না” 

বল্লুম, “য।ও, এব।র শোও গিয়ে ।” 

চশ্‌মাট। তুল্লুম চোখে । কিন্তু তখনে। তেমনিভাবে বসে র'য়েছে। আবার বল্লুম, 
“রাত আর বেশী নেই, তুমি গিয়ে এখন শুয়ে পড়ে। বৌম1।” 

তবু উঠল না, কেবল একটিবার তুল্ল মুখ, আমি চেয়ে আছি দেখে আবার নামালে। | 
ঈষত অসহিষুও হয়েই ডেকে উঠ্‌লুম, “বৌম| ?” 

এবার উঠে পড়ল। অদুরে খাটের ওপর আমার যে বিছানাট। গুটানে! ছিল, অতি 
যত্তে ক্ষিপ্র হাতেই সেট পেতে ফেল্ল। আমি ততক্ষণে চোখ থেকে চশ.মাটা নামিয়েছি, চেয়ে 
আছি ওর কর্ম্মচঞ্চল হাতছু'টির দিকে, ও কর্ছে কী? 

বিছান] শেষ ক'রে হঠাত-ই আমার দিকে একবার ফির্ল, হয়ত টির! অতি 
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পাস্তা জট উরস এ টি ইতি অনলি 


অকল্মাণড ওর ঘোম্টাট! গেল খুলে । মুহুত মাত্র, তারপরেই ঘোম্টাট। আবার তুলে দিয়ে করেত 
পদক্ষেপে ঘরের খিল খুলে চ'লে গেল, সম্ভবতঃ নিজের ঘরের দিকে । কিন্তু, বিশ্বাস করুন, 
ওর এ অতি যত্বের পাত| বিছানায় শুয়ে খুমুতে পারি নি সে' রাত্রে, বারংবার মনে হয়েছে 
স্মরজিতের কথা। 

কযেকট] দিন পার হয়ে স্মরজিতের যে নতুন চেহারাট! দেখতে গেলুম, তা? সত্যিই 
বিস্ময়কর। সে'রাত্রে ও এসে আমার দরজার কাছে ট'লে পড়ল, এগিয়ে গিয়ে দেখ লুম, 
কবাট ধ'রে দী]ড়িয়েছে বটে, কিন্তু রীতিমত টল্ছে। একটা তীব্র গন্ধ ওর চতুষ্পার্শকে বিষের 
মতো আবিল ক'রে ভুলেছে। জড়িয়ে জড়িয়ে কী যে প্রলাপ ও বকৃছিল, তা স্পষ্ট মনে নেই, 
গন্তীর কণ্ে বল্লুম, যে-ককে গুর। চিরদিন ভয় ক'রে এসেছে, সেই কণ্ঠেই বল্লুম, “এখানে 
নয়, তোমার ঘরে যাও!” 

“ঘর আমার নেই” 

গ্রচণ্ড ধমকে ওকে কাপিয়ে দিলাম, “চুপ.” 

ক'দূতে লাগল, ঘ্বণায় সরে এলাম আমার টেবিলে। ধারালে! গলায় আবার ড|ক্লাম, 
“বৌম! ?* কবাটের আড়।লে যেমন এসে ছড়ার, তেম্নি দাড়ালো, “ওকে টেনে নিয়ে যাও 
এখান থেকে |” 

বোক! মেয়ে একবারও মুখ ফুটে বল্ল না একাজ ওর নয়, আমার আদেশ পেয়ে 
অবলীলায় ধর্তে গেল দুর্দান্ত স্বামীর হাত। সংগে সংগেই প্রচণ্ড পদবিক্ষেপ, রমল| ছি'ট্‌কে 
প'ড়ে গেল একটু দুরে । একখণু বিস্ফোরকের মতই লাফিয়ে পড়লাম স্মরজিতের ওপর, 
আঘাতের পর আঘাত ক'রে হাত-প। যখন আমার শ্রাস্ত হ'য়ে এলো, তখন রুদ্ধ উচ্চারণে শুধু 
বললাম, “বেরিয়ে যাও ।” 

ঠোট কেটে রক্ত পড়ছিল ওর, রমল] শিয়রে এসে বস্ল জল নিয়ে, মাতালটা তখন 
নিশ্চল কুঁকড়ে পড়ে আছে মাটিতে 

এরপর কয়েকটা! দিন আমার খাওয়ার সময় কেউই বস্ল না৷ হাতে পাখা নিয়ে, 
কেউই আমার খাওয়ার প্রতি করল ন। তীক্ষ মনঃসংযোগ, শুধু একট] যন্ত্র আমাকে 
খাগ্য পরিবেশন ক'রে গেল, একট। যন্ত্র আমার প্রাত্যহিক স্থাচ্ছন্দ্যের ওপর হাত বুলিয়ে 
গেল। 

কয়েকটা দিন পরপর রাত জাগ্লুম, অসীম শ্রাস্তিতে দেহ যখন ভ'রে গেল, যখন 
নিজের বিছানাট! নিজেই অলস হাতে পেতে নিয়ে শুয়ে পড়লুম এক প্রভাতের প্রারস্তে 
তখন লক্ষ্য ক'রে দেখলুম, একট! লাইন্ও আমি লিখিনি, একট! লাল দাগও তারপর 
পড়েনি ক্রোচের স্বৃহৎ গ্রন্থে । 


১৩৫৪ জপ্রাসঙ্গিক 8১৯ 

সেছিল এক প্রচণ্ড গ্রীষ্ষের দিন। একটান] ঘর্মসিক্ত ঘুমের পর যখন চোখের 
ঘোর ধীরে ধীরে সারে যাচ্ছে, তখন হঠাৎই ঝির্বির্‌ বাতাসের স্পর্শ পেলুম। আ।:*' 
চোখ খুলে দেখি বাতাস দিচ্ছে জান।লার পাশের ঘন আমগাছট1 নয়, আমার শিয়রে ব'সে 
রমলা। আমি জাগ্‌্তেই পাখা নামিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। আমার ভাগ্যে 
সে'মুহুূর্তে |” রইল তা” আর বাতাস নয়, প্রখর প্রতপ্ত রিক্ত মধ্য | 

আবার ডুবলুম গ্রন্থের সমুদ্রে। হারিয়ে গেলুম। কয়েকট! দিন প্রগাঢ় নৈঃশব্য। 
যেদিন জাগ্লুম, তীক্ষ তীরের আঘাত বুক পেতে নিয়েই জাগ্দুম। নক্ষত্র-্বালানো! ঘন 
অন্ধকারের রাত সেটা, ম্মরজিতের ঘর থেকে হঠাৎ-ই একট! চাপ! কান্নার আভাষ পেলুম, 
আরও পেলুম কয়েকট! ঘন ঘন গ্রহারের শব্দ। আতঙ্কিত এক টুকরো ছায়ার মতো 
যখন ওদের দরজায় গিয়ে দাড়িয়েছি, তখন নির্যাতন আরও পৈশাচিক রূপ নিয়েছে 
বুঝতে পারলুম। 

“ল্মরজিত__স্মরজিৎ 1” 

আমার করাঘাতে পরক্ষণেই খুলে গেল দরজ|, আরক্ত চক্ষু, কঠিন মুখভঙ্গী, পরণে 
হা!ট্‌-কোট্-প্যান্ট স্মরজিৎ উদ্ভত একট! ঝড়ের মতে! বেরিয়ে গেল আমার সাম্নে দিয়ে, 
বল্‌্তে পার্লুম না| একট। কথাও, ওর মোটরসাইকেলট! পরক্ষণেই গভীর গর্জন তুলে ছুটে 
বেরিয়ে গেল। ডাক্লুম, বহুদিন পরেই ডাক্লুম, “বৌম! ?” 

পরমুহূর্তেই আমার মুখের ওপর সশব্দে দরজাটা] বন্ধ হ'য়ে গেল, আমি ফিরে এলুম 
আমার কোটরে। 

কয়েকটা দিন পরে আবার কানে এলে! কান্ন। আঘাতের শব্দ মেশানে।। একবার 
মুখ তুলেছিলুম, কিন্তু উঠিনি আসন ছেড়ে, শুধু লক্ষ্য কর্লুম আমার হাতের বইটা! তখন 
রীতিমত কাপছে! কিছুক্ষণ পরেই স্মরজিতের বুটের শব্দ, গতিমুখর মোটরসাইকেলের 
গর্জন। 

এমন দিন এলো, ম্মরজিৎ রাতের পর রাত রইল অন্ুপস্থিত। ক্রমে এমনও হ'লো 
স্মরজিত কুৎসিত রোগে আক্রান্ত হয়ে চ'লে গেল হাসপাতালে । তবু লক্গমী মেয্নেটীর 
স্তব্ধতার বিরাম নেই, গৃহের প্রত্যেক কোণে সমান যত্বেই ওর মার্জনার স্পর্শ লাগ্ত। 

এমন দিনেই আমার গল্প সুরু হলো) কল্যাণীদেবী। হাসপাতাল থেকে স্মরজজিত 
ফিরে এলে! বীভংস রূপ নিয়ে, আমার সহোদর স্মরজিৎ এ'নয়, এমন কি রমলাকে যে হঠাং-ই 
একদিন বিয়ে ক'রে নিয়ে এলো, এ সে' স্মরজিৎ-ও নয়। 

কয়েকট৷ রাত্রি আবার ঝড় স্মরজিতের ঘরে। সেই ঝড় আমাকেও ছু'ঁয়েছিল। 
সেদিন স্মর়জিতের তীব্র দৃষ্টি দেখলুম আমারই দিকে নিবন্ধ। 


৪২০ পূর্ববাশা জাশ্থিন 


সি ০২৯০ ওসি সপ এ গার 





ঝঞ্চন! যেদিন তীব্রতম, সেইদিন মধ্যরাত্রে স্মরজিত এলো! আমার ঘরে। দ্দাদ1 !” 

মুখ তুল্লুম। বম্থ আর পৈশাচিক ওর দৃষ্টি, বললে, $ওকে নিয়ে কাল সকালেই 
কলকাত৷ চলে যাও। পরে আমিও যাচ্ছি সব ব্যবস্থ। করতে” 

চশ মাট! খুলে আমি কিছু বলবার পূর্বেই দেখি, ঘর থেকে ও অন্তহিত। চেয়ার ছেড়ে 
দরজার কাছে পৌছবার আগেই ওর মোটরসাইকেল গর্জন ক'রে উঠেছে। বৌমার 
কাছে গেলুম, সেখানে ওর বাক্স গুছানো চলছে । 

পরদিন ভোরেই ট্রেনে রওন] হয়েছি। মাঝে মাঝে মেয়েদের গাড়ীতে সংবাদ নিয়েছি 
ওর, ঘেম্টার আড়াল থেকে মাথ| হেলিয়ে নিঃশবে আমাকে উত্তর দিয়েছে৷ 

শিক্পালদ'য় নেমে তীড়ের মধ্যে হঠাৎই একসময় লক্ষ্য কর্লুম, আমার পিছন পিছন 
ও এগিয়ে আস্ছে না, চুপ. ক'রে রয়েছে দীড়িয়ে, কাছেই কুলিট1! মোটু মাথায়। ফিরে 
গেলুম কাছে, বল.লুম, “একী বৌমা ?” 

ঘোম্টাট! পুনর্বার খসে গেল, এই প্রথম ওর ঠোঁটের কোলে টুকরো হাসি দেখ লুম, 
বললে, «আমার ন|ম রমলা । ॥মলা বলেই আমাকে ডাক্বেন। জানেন বোধ হয়, আপনার 
ভাই আমাকে মুক্তি দিয়েছেন ? রেজেদ্্রী ক'রে আমাদের বিয়ে হয়েছিল তো, তাই অতি 
সহজেই গ্রন্থি খুলতে পারলুম ।” 

তারপরে বাইরে এসে নিজেই একট] ট্যাক্সী ডাকৃল, ডেকে আমাকে উঠতে বলবার জদ্দে 
মুখ ফিরিয়েছিল কিন! জানিনা, ভীড়ের মধ্যে মিশে আমি ততক্ষণে চ'লে গেছি অনেকটা দূরে ।'*' 


এরপর, হয়ত তীরম্কার করবেন আপনারা, কিম্বা হয়ত করবেন না৷ ।*****কিন্ত, 
একী |...এতে] কাছে | এতো কাছে তুমি কল্যাণী? 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা 
শশধর দত্ত 


কবি রবীন্দ্রনাথ দুই হাজারেরও অধিক ছনি আ|কিয়াছেন। ছবি জীকিয়৷ তিনি শুধু 
বিস্ময়ের স্থষ্টিই করেন নাই, তীহার শিল্পপ্রতিভ। সম্থঙ্ধে বিভিন্ন মতবাদেরও সি করিয়াছেন। 
পশ্চিম তাহার ছবির মূল্য নির্ধারণ করিয়াছে তাহার নিজের বিচারে; কিন্তু কবির নিজের দেশে 
সেই ছবির সত্য সমাদর ও মূল্য নিরূপণ আজও হয় নাই। হয় নাই তাহার কারণ, শিল্পের 
বিচার দুরের কথ! তাহার প্রতি সচেতন অনুরাগ ছুই চারিজন ছাড়! এ দেশে আর কাহারও 
নাই। শিল্পের প্রাণ কোথায়, সৌন্দর্যের স্বরূপ কি, পাশ্চাত্য শিল্পীমন কোন পথে সুন্দরের 
অভিব্যক্তি খুঁজিয়াছে_-এই নকলের জ্ঞান না থাকিলে রবীপ্রনাথের চিত্রকলার সম্যক বিচার 
সম্ভব নহে। রবীন্দ্রপ্রতিভার প্রকাশ বনুবিচিত্র, ইহাকে অনুভব ও গ্রহণ করিবার প্রবেশপথও 
অসংখ্য। চিত্রকর-রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্র প্রতিভার একটি বিশেষ দিক। শিল্পের এ্রশখ্বধ্য যে 
দেশে ভাবসাধনায় আকাশকে স্পর্শ করিয়াছে, সে দেশের শিক্ষিত মন এ বিষয়ে কত মুঢ় তাহা 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রের মতই এট! বিন্ময়ের বস্ত। 


এ কথ! সকলেই জ।নেন যে রবীন্দ্রনাথ ছবি ফাঁকার পাঠ কোনো স্কুলে গিয়া শিক্ষা 
করেন নাই। সেইজস্য তাহার ছবি টেকৃনিকের বিচারে নির্ভুল নহে। কিন্তু এ কথা হয়ত 
অনেকে জানেন ন), যে কবিত৷ রবীন্দ্রনাথের “বহুক।লের অস্ুরাগিনী সঙ্গিনী” হইলেও 
চিত্রবিদ্ার প্রতি তাহার প্রচ্ছন্ন অনুরাগ অল্পকালের নহে। চবিবশ বতসর বয়সে কবির ছবি 
জাকার খাতা লইয়া তন্ময় থাকার কথা আমর] “জীবন স্মুতি”-তে পাই। কবির বিভিন্ন 
বয়সের লেখ! একাধিক চিঠিপত্রেও এই ছবি জাকার কথা জানা যায়। স্থৃতরাং একদিক দিয় 
দেখিলে চিত্রকর-রবীন্দ্রনাথ কোনো একটি আকল্মিক ব্যপার নহে। প্রতিভার একটি নিজন্ব 
ভাবাবেগ আছে। রবীন্দ্রপ্রতিভায় এই-ভাবাবেগ গভীরতায় ও বৈচিত্র্যে উর্ধামুখী অসংখ্যদল 
পল্পের মত। নিখিল বিশ্বের আছে একটি মন্মগত ছন্দ, তাহ] নিয়ত রূপ হইতে অপরূপে 
উত্তীর্ণ হইতেছে । রবীন্দ্র প্রতিভার উত্স নিখিলের সেই মর্ম্মগত ছন্দে; সেইজন্য সে গ্রতিভ। 
খণ্ডিত সীমান্তে নিঃশেষিত হুইয়া যায় নাই। সেইজন্যেই চিত্রকর রবীন্্নাথ তেমনি শ্বাখত 
ছন্দে প্রতিষ্ঠিত, যেমন প্রতিষ্ঠিত কবি রবীন্দ্রনাথ । 

কিন্তু অন্যদিক দিয়! দেখিলে চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ একটি পরম বিম্ম়। রবীন্দ্রন।থের 


৪২২ পুর্ব্ধাশা জঙ্িন 


৬ ০৬ সপ সি পি এসি চাস আত পপ এ হজ এজ ক পপ চপ সত এ রি এ আজ ঠচ্ছ। এ এ এ লেকে তেতো কে তা আআ লিক ৮ তম তি পি তা এত পেত কি ৫ পি জে তি পি তি কি এক একি এ এ এসি, ক রস এক ১ জে এস ওটি এ এসডি চি ভর এট এ, এসি ঠজ এটিএন এরি 


চিত্রে রেখাবাহুলা, বিরুদ্ধরীতির একত্র প্রয়োগ, আঙ্গিকের অগঙ্গতি প্রভৃতি বিবিধ দোষ 
বর্তমান। তথাপি অনভিজ্ঞতার এই নান! ক্রটি থাকিলেও তাহার শ্রেষ্ঠচিত্রগুলি ( এবং 
তাহাদের সংখ্যাও অল্প নহে ) দেখিলে মনে হয় ইহারা গুধু শিক্ষিত চিত্রকরের জাকা নহে, 
প্রতিভাবান শিল্পীর স্থপ্টি। এক একটি ছবি তাহার নিজন্ব পুর্ণতায় অপূর্রব। এখানে বিশেষ 
রেখ। আগিয়। তর্জনি আ।স্ফ(লন করে নাই, বিশেষ রং মাথা ুলিয়| তাহার আভিজাতা ঘে।ষণা 
করে নাই। রং ও রেখা আত্মবিপ্ুত হইয়া অপরূপ ছন্দসৌন্দর্য্য রচন| করিয়াছে । এই 
সকল চিত্র ভাবাঁবেগে প্রাণবন্ত ; ইহারা অপরিষ্ফুট নাধারণ নহে, সুস্পষ্ট বিশেষ। এই 
বিশেষের দল শিল্পীর চিত্তলোক হইতে বাহিরের জগতে নামিয়! আমিয়াছে। কিন্তু ইহারা 
এই পৃথিবীরই। অরদিকের ইহাদিগকে চিনিতে পারিবার কথ! নহে, কারণ ইহারা পৃথিবীর 
বন্তসম্পদের জয়ধ্বনি নহে, তাহার ভাবসম্পদের ব্যক্ত মুত্তি। 

ধাহারা শিল্পের মূল তব্বটিকে বুঝিবার চেষ্ট। করেন নাই তাহাদের চোখে শুধু 
রবীন্দ্রনাথের ছবিই নহে) সমসাময়িক পাশ্চাত্য চিত্রকল1 এবং ভারতীয় অঙ্কনরীতি অদ্ভুত 
বলিয়া মনে হয়। ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। শিল্পতত্বের ক্রমিক পরিণতির কথা আলোচনা 
করিলে এই বিষয় বুঝিবার সুবিধা হইবে। সৌন্দর্য্যের প্রতি আকর্ষণ মানুষের সহজাত 
ধর্ম । সেইজন্য শিল্পকলার ইতিহাসের এবং মানবজাতির ইতিহাসের জন্মের লগ্ন এক। 
বাহিরে প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্যযনস্ত/র মানুষের অন্তরে আনন্দ জাগাইতেছে, এবং ভাবচঞ্চল 
মানুষ এই আনন্দকে বিচিত্ররূপে ব্যক্ত করিতেছে তাহার অসংখা স্থষ্টিতে। স্থতরাং 
প্রকৃতিকে অনুসরণ করিয়াই শিল্পের ইতিহাসের সুত্রপাত। ইহাই শিল্পীর 1621191) বা 
বস্তনিষ্ঠ। ॥ গ্রাকৃতিক বস্ত্র প্রতিমুস্তি রচনাই শিল্পের আরস্তের যুগ। 

কিন্তু মানুষের মন প্রকৃতির বস্তুসম্পদের মধ্যে নিজেকে তৃপ্ত রাখিতে পারিলন|। 
তাহার বৃহ্কে ধরিতে চাওয়ার আকুতি বস্তুর বন্ধনকে নিয়ত ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাবের 
মুক্তির মধ্যে সৌন্দর্যের সাধন| করিতে চলিল। বস্তকে আশ্রপ্ন করিয়াই ভাব জন্মগ্রহণ 
করে মত্য, কিন্তু বস্তর বস্তুত্বকে অতিক্রম করিয়! ভাবের জয়ধাত্রার ইতিহাসই হইল 
শিল্পতন্বের ক্রমিক পরিণতির ইতিহাস। 

পাশ্চাত্য শিল্পকলায় [10110065510015)-এ জয়যাত্রার ইঙ্গিত অত্যন্ত স্পষ্টভাবে 
দেখা দিল। দেশ-কালকে আশ্রয় করিয়া বস্ত্বর যে স্থায়ী রূপ তাহাকে অগ্রাহা করিয়া 
শিল্পী মাত্র চোখের দেখার একটি বিশেষ মুহুর্তের রূপকে আশ্রয় করিলেন, এবং রং ব/তীত 
বন্তর নিজন্ব রেখানির্দি কোনো আকারকে স্বীকার করিলেন না। কিন্তু তথাপি 
প্রাকৃতিক বস্তর নিজন্ব রূপটি বজায় রহিল শিল্পীর ্ষ্টিতে। গাছকে গাছ 
বলিয়া) মানুষকে মানুষ বলিয়া চিনিতে কোনো অন্ুবিধ| রহিলন! | [17701595100197-এর 


১৩৫৪ রবীজানাখের চিকল। ৪২৩ 
পরের যুগে শিল্পী আরে! অগ্রসর হইলেন। তিনি চোখের দেখার সহিত তাহার অন্তরের 
আবেগ মিলাইয়া ফেলিলেন। আমাদের দেখা বিশিষ্ট কয়েকটি স্থায়ী বর্ণকে ছাড়ির| 
বর্ণের অনংখ্য স্তরের মধ্যে বস্তুর বূপনির্দেশের চেষ্টা চলিল। (১8%:]10 (20011 
1911550 প্রভৃতির আক! ছবি ধাহার। দেখিয়!ছেন তাহারা ইহ! উপলব্ধি করিতে পাৰিবেন। 
ইহার পর আদিল প্রধ।নভাবে ফ্রান্লে- এ 081)152, ইটা1লিতে 1৭ 011001131))) এবং জার্মানিতে 
[+3016591010151)) ও 4১0301001191151 1 কোনে! বস্তুকে আমর যখন দেখি তখন 
কোনো একটি দিক হইতে দেখি, এবং একটি বন্থুকেই বিভিন্ন দিক হইতে বিভিন্নভাবে 
দেখা যাইতে পারে। 0৮097) এর মূল কথা হইল একটি বন্তুকে একই সয়ে সবদিক 
হইতে দেখিলে কেমন দেখায় তাহারই রূপ দিবার চেষ্টা। ইহ|কে বলা হইয়াছে 
901010610৮1 ব| 19010101010 91 5100016211011) 1 1১1০7350র জাক। ছবি ইহারই 
দৃষ্টাম্ত। অন্যদিকে [0101130-এ চেষ্টা চলিল প্রকৃতির গতিশীলতাকে চিত্রে ধরিয়া 
রাখিবার। গতিমান বস্তর চিত্র কিয়! শিল্পী তপু হইলেন না, তাহার আকাগুক্ষ! হইল 
গতিবেগকে চিত্রে রূপ দিবার। 13৭]17. অঙ্কিত 10111 1900 11075) ছবিটিকে 
উদ্দাহরণন্বরূপ ভল্লেধ কর। যাইতে পারে। 59৬০0র 40709900116” ইহার অপর 
একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। আরো একটি চেষ্ট। ইহাতে চিত্রকর করেন, তাহা ছবির মধ্যেই 
ছবির দর্শকের স্থান কল্পন!। কিন্তু বিখ্যাত শিল্পী 00421100। [১1701556 প্রসৃতি যে 
সৌন্বর্য)তন্বকে রূপ দিবার ব্যাকুলত| প্রকাশ করিয়|ছিলেন, ০900191) বা চ0101191 
প্রভৃতি ধারায় তাহার সার্থক পরিণতি সম্ভব হইল ন1। পৎভ্রান্ত শিল্পীর আকুলতা! ব্যর্থ 
হইল। 

ইহার পর আমিল 13819:35510111912 1 প্রথম মহাযুদ্ধের পর পরাজিত বিক্ষু 
জার্মানিতে শিল্পের এই নব জাগরণ কেমন করিয়। সম্ভব হইল তাহা চিন্তার বিষয়। 
[13155510119 শিল্পের মুলতন্বকে নুতন পথে খুঁজিয়। বাহির করিবার চেষ্টা! করিল। 
বস্তর বস্তৃত্বকে সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়া শিল্পী এবাগ চাহিলেন তাহার আত্মগত 
ভাবাবেগকে বাহিরে রূপ দিতে । এই প্রকাশ হইল শিল্পামনের প্রকাশ | 12101059101) 
মানে হইল '5001-981)1555107) | শিল্পী কাছে বস্তুর বাহিরের বিশেষ আকৃতি তাহার 
সত্যরপ নহে, বস্তুর মধ্যে যে একটি আভ্যন্তরীণ সন্তা ন৷ শখত ছন্দ আছে তাহাই 
তাহার যথার্থ রূপ। স্থৃতরাং এইবার শিল্পীর দৃষ্টি সঙ্গে সাধারণের দৃষ্টির যোগ একেবারে 
ছিন্ন হইল। সাধারণের চোখের দেখার সহিত শিল্পীর মনের দেখার কোনোই মিল রহিল 
না। এই £১১5080007157)-এর ফলে শিল্পীর কাছে যাহ! সত্য, সাধারণের কাছে তাহা 
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হইল অর্থহীন অদ্ভুত। সাধারণে কহিল ইহ! নৃতন দৃষ্টি নহে, ইহ] দৃষ্টিবিভ্রম । 10900179, 
[0107550) [315086, ]091501 প্রভৃতির চিত্রের সেজন্য নাম হইল চ02216 [1008155, এবং 
তাহাদের রীতিকে বল। হইল 0666001%0 15100 1 ইহ! শুধু শিল্পীর ০০:০:6%০-কে পরিহার 
করিয়! 205৮:7০৮এ পলায়ন। কিন্তু শিল্পী বলিলেন_-সাধারণ যাহাকে 2050:20 বলিতেছে 
তাহা 79070 নহে, তাহা 59120070166; অবাস্তব নহে, নিছক বস্তুসত্ত। | 
শিল্পী বলিলেন যে তিনি রূপ দিতে চাহেন বস্তর মধ্যে যে 500000121 ০৬৪:52105 আছে 
তাহাকে। ইহাই হইল শিল্পে 10211507-এর পুর্ণ বিসঙ্জন এবং 10581151-কে পুর্ণমাত্রায় 
গ্রহণ। কিন্তু ইহা সত্য 10521151) নহে। পশ্চিমে শিল্পের স্বরূপকে, ইহার 
মূল তত্বটিকে 51010170270 (0170, ০1017010009 (0110) 11700007106 ৮10211071০0] 
০010116,65-- ইত্যাদি বহুনামে পরিচিত করাইবার চেষ্ট/ হইয়াছে। কিন্তু যাহার 
অনুসন্ধান কর! হইতেছে তাহাকে এ পথে পাওয়া যাইবেনা। অনেক বিষয়ের মত ইহার 
জন্যও ভারতের দিকে চাহিতে হইবে। | 
এইবার রবীন্দ্রনাথের ছবির মূল স্থুরটি বুঝিবার সুবিধা হইবে। রবীন্দ্রনাথের 
নান! চিত্রের মধ্যে [10101695101191) 17.81015551010191) এই ছুই ধারার লক্ষণই পাওয়া 
যাইবে। কিন্তু তথাপি পাশ্চাত্য চিত্রকল।র কোনে! ধারা এবং কোনে। টেকৃনিকের গণ্তির 
মধ্যেই ইহাদিগকে সম্পূ্ভি।বে ধরা যাইবে না। কবির অনেক চিত্রের সহিত 001] 
০100, 0911] 11910) 101] 5011010৮101180, এমন কি 0622110 ও 1$1710199- 
এর অনেক ছবির আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে। কবির বহুচিত্রে যেমন বস্তর নিজন্থ বৈশিষ্ট্য 
প্রথরভাবে ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে বর্ণের উজ্জ্রলতায় এবং রেখার সবলতায়; অন্যদিকে কোনো 
কোনে৷ চিত্রে আলঙ্কারিক ছন্দ-মাধুরধ্যও অপরূপ হইয়। উঠিগ়াছে। অর্থাৎ ইহা বলিতে 
পার! যায় যে রবীন্দ্রনাথ তাহার চিত্রে কখনও বিশেষভাবে ০011111)611091, আবার কখনও 
বিশেষভাবে 00100]1 তী!হ!র চিত্র পাশ্চাত্য কোনে। ধার! বা রীতির সহিত মেলেন। 
এজন্য, যে চিত্রকে বাহিরের রূপ দিবার পূর্বে চিত্রকরের মনে কোনে। নির্দিষ্ট পরিকল্পনা 
থাকিত না। কিন্তু পাশ্চাত্য শিল্লের প্রত্যেক ধারাতেই শিল্পীর মনে এই প্রাথমিক 
পরিকল্পনা! রহিয়াছে । অর্থাৎ শিল্পী শুধু হাদয়ের ভাবাবেগকেই নহে, মনের পূর্ববনির্দিষ্ 
একটি পরিকল্লনাকেও বাহিরে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের চিত্রে 
এই পূর্ব্বনিদিষ্ট পরিকল্পন! নাই; আছে শুধু অন্তরে অনুভূত ছন্নাবেগের বাছিরে রূপপরি গ্রহ 
করিবার আকুলতা। সেই জগ্তই কবি তাহার ছবির নাম দিতে পারেন নাই। বলিয়াছেন 
“ছবিতে নাম দেওয়। একেবারেই অসম্ভব। তার কারণ বলি, আমি কোনো বিষয় 


১৩৫৪ রবীজনাথের চি্রকল। ৪২৫ 


ভেবে জাকিনে- দৈবক্রমে একটা কোনো অজ্ঞাতকুগশীল চেছার! চল্তি কলমের মুখে 
খাড়া হ'য়ে ওঠে।” শিল্পীম।নসের স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক প্রকাশ যদি হয় [32/07995100197)- 
এর লক্ষণ, তবে রবীন্দ্রনাথের ছবিতে তাহার অভাব নাই। কিন্ত এ পর্যন্তই, তাহার 
অধিক নহে। 

এখন প্রশ্ন হইবে রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা যদি কোনে! প্রচলিত ধারার মধ্যেই নিজেদের 
ধর! ন| দেয়, তবে তাহাদের চিনিয়। যাচাই করিব কিরূপে? ইহার উত্তর এই, যে রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রকলা একটি নিজন্ব নুতন ধারার প্রবর্তন করিল। এই ধারায় 15215) ও 10021181)- 
এর সমম্বর ঘটয়াছে। ইহাঁতে বস্তর-বস্তত্বকে একমাত্র সত্য বলিয়া গ্রহণ কর! হয়ই, 
আবার তাহাকে অবাস্তব বলিয়া পরিহার করিয়| শুধু আত্মগত ভাবছন্দকেই আশ্রয় করা 
হয় নাই। ৰ 

রবীন্দ্রনাথের ছবিকে কয়েকটি বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে। 
(১) নরনারীর মুখের ছবি, (২) জীনজন্ুর প্রতিকৃতি, (৩) প্রকৃতির পটভূমিতে মানুষের রূপক 
চিত্র, (৪) মূলতঃ আলঙ্ক।রিক চিত্র, এবং (৫) প্রাকৃতিক দৃশ্ের ছবি। নরনারার মুখের 
ছবিতে আমরা শুধু মুখের আকৃতিই দেখিনা, দেখি কয়েকটি বিশিষ্ট মনের আকৃতি। ইহারা 
সচল মনের সচল স্বকীয়তা । মানুষের মধ্যে বিশেষ মনুয । ( চিত্রলিপি, চিত্র নং ২; ১১)। 
জীবজন্থুর প্রতিকৃতিতেও আমরা দেখিতে পাই তাহাদের প্রাকৃতিক আকার ন/হ, তাহাদের 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। কোথাও বা জন্তর ছবির মধ্য দিয়! জড়চেতনের দন্দ-ব্য/কুলতা পরিদ্যচুট 
হইয়াছে (চিত্রলিপি ৯নং চিত্র)। তৃতীয় "শ্রেণীর ছবিতে একটি বৃহ ভাবকে রূপারিত 
করা হইয়াছে। সে ভাৰ হয়ত একটি অনির্দিষ্ট যাত্রীপথের ইঙ্গিত, হয়ত কোথাও বা 
চেনা-অচেনার বিরে|ধের আভাষ; আবার হয়ত কোথাও বা ব্যর্থ পরিণামের বেদন!। 
(চিত্রলিপি ১৩নং চিত্র; বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৫১, পৃঃ ৩৬৮, ৪০৯ )। 
কবির আলম্কারিক চিত্রের সংখ্যাও অল্প নহে। এখানে রূপারিত বস্তু রেখ! ও বর্ণের 
ব্ঞ্জনায় অপরূপ হুইয়! উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনথের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের ছবি সংখ্যায় অধিক নহে। 
কিন্তু স্পূর্ণ অভিনব পদ্ধতিতে ও রূপলালিত্যে ইহার! অদ্বিতীয়। কোনে! দেশের চিত্রকলার 
ইতিহাসেই ইহাদের সমকক্ষ মিলিবে না। এখানেও চিত্রকর প্রচলিত েকনিককে পাশ 
কাটাইয়! নিজন্ব পথে যাত্রা করিয়াছেন। কিন্ত নৃতন হইলেও শিল্পের মূলছন্দে ইহার! 
চেতনাঁলাভ করিয়াছে বলিয়া ইহাদের ছন্দপতন ঘটে নাই। সেইজম্ বিভিন্ন বর্ণসমাবেশ 
ছন্দ সৌন্দর্য রূপান্তরিত হুইয়! গিয়াছে, এবং চিন্তলে!কের নদী-গিরি-অরণ্য-আকাশ রূপলোকে 


৮০ শি ্সিলী সিটি পিতা লিটা এলি কি সসি 


ঞ্ 
চে কল এ শা" শল লসি্িততি শি পপি শিস শিস্ফল প শত শি পাতজগানিল এত কএ শি সিকিস্িত আশ পা অক ওত সাদ লতি জট ০ ৮ তে ন্‌ 


আকার পাইয়! অপরূপ হইয়া! উঠিয়াছে। (চিত্রলিপি ৩নং চিত্র, বি-ভ1 পত্রিকা বৈশ।থ 
আযাঢ ১৩৫১, পৃঃ ৩৩৭, ৪০৮ )। 

রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য চিত্রের মধ্যে একটি মূল নুর পাওয়! যাইবে! অনেকে এই 
মূল সুরটির সাক্ষাগুলাভের জন, কবির অবচেতন মনে অনুসন্ধান করিয়াছেন। সম্ভবতঃ 
তাহার] [)1, (991 171510-এর সমালোচনায় এই [71000-তত্বকে শিল্পের মাপকাটি 
হিসাবে পাইয়া ধন্য হইয়।ছেন। কিন্ত আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে 11১100-তত্বই 
পরম ও চরম তত্ব নহে । তবে এই আলোচন। এ প্রবন্ধের বিষয় নহে। 

রবীন্দ্রনাথের ছবির খুল স্ুরটির কথ। বলিতেছিলাম। পূর্ব্বই বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রকলীয় 107115)) ও 1100115-এর সমন্বয় থটিয়াছে। ইহা অবশ্যই স্বীকার্ধ্য যে এই 
সমন্বয় সম্পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়। শুদ্ধলৌন্দর্ষেয উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই। তাহার 
সম্ভাবনাও ছিল না। তথাপ যাহা ঘটিয়ছে তাহাও বিল্ময়ের বস্তু । রবীন্দ্র-চিত্রকলার 
মূল স্থর হইল বস্তুর আকুতিগত কঠিনতার মধ্য হুইতে তাহার প্রকৃতিগত কোমলতাকে 
ব|হিরে ব্যক্ত করার। অর্থাৎ কঠিনের মধ্যে কোমলঙার সসল ব্যঞ্জনা-_- ইহাই কবির চিত্রের 
মূল স্থুর। কথাটা শুনিতে হয়ত কেমন লাগিল, কিন্তু ইহা! সত্য। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
যাহাই হউক তাহার চিত্রকলায় অরূপকে সন্ধানের কোনো অ|কুলতা নাই; আছে শুধু 
রূপকে অপরূপ করিখার তন্ময়তা। রবীন্দ্রনাথের ছবিতে যে রহস্য, তাহা অরূপের রহস্ত 
নহে, তাহা অপরূপের রহস্য | রখীন্দ্র-কাব্যের 1))59050191)) এবং রবীন্দ্র-চিত্রকলার 
11)5:5001510-এর পার্থক্য এইখানে । “কবিতার রবীন্দ্রনাথ আর ছবির রবীন্দ্রনাথ এক 
নয়”-_ইহা কবির নিজের উক্তি । 


চিশঝগা 


বহিরঙ্গ উপাদান--জলরঙ 
যামিনীকান্ত সেন 


মমগ্র রসন্থষ্টির নিচাঁরে রসজ্ঞদের দায়িত্ব অসামন্ত। ভাল দা মন্দ এক কথায় এর বিচার 
হয়ন|। যর্দিও বিচারকের রুচির স্থান এতে আছে তবুও মে রুচি মজ্জিত, নিপুণ ও গশীর 'অভিজ্ত।র 
অপেক্ষ। রাখে । প্রতিটি শষ্টির উপাদ।ন প্রচুর । অন্তরঙ্গ দিক হতে চিত্রিত ব্যাগারের রম বিচার 
করতে হলে রসের নানা উত্ম ফলিত হয়েছে কি না দেখতে হয়। সাহিতাগত সৌনদর্যযবিচ|রের মুল 
তথ্যগুলিও ক্ষেত্রেও সন্গ।ন কর| যেতে গারে। প্রতিটি চিংত্রর “ধ্বনি” বা “বক্রেক্তি” লক্ষ কর!র 
বিষয় । কারণ ধ্বনি বা 50৫8০8601) না গ।কৃলে চিত্র সুধু মে ভঙ্গুর ও মাময়িক হয় তা' নয়_এর 
ভিতরুকর অফুরন্ত রমণস্তই জন্ম(য়না। ভ|£তীয় মনজদারগণ এমব বিষয় অতি সুঙ্গভাবে আলোচন। 
করেছেন। নারায়ণের মতে “অভ্ভূতত্ব”ই রসবন্বার উত্/--বথাটি আধুনিক ইউরে।পীয় ভস্তরঙ্গ কলার 
(12%19195519019010 91) গ্রতিপা্য লক্ষ্যের মতই বলতে হয়। 

অপর দিকে এই “বম" জিনিষটারও লক্ষণ দেখতে হয়। রোম|ঞকর ইঞ্ছরিয়ানুভূতি ( £57520107)) 
রস নয়। ন্বধু ইন্জিয়কে প্রলুব্ধ করে যথার্থ রসস্থি সম্ভব হয় না। রসের ভিতর এমন কিছু থাকা 
চাই_যা সীমাকে অতিক্রম করে অসীমের সিংহাসনে পৌছায়। এজন্য উচ্চশ্রেণীর রচনার আকর্ষণ 
সহজে ফুরিয়ে যায়ন--ত বহুকাল এমনকি অদীম কাল চিন্তখিনোদন করে। মামরিক উত্তেজনার 
ভিত্তিতে য! রচিত হয় ত৷ ক্ষণস্থায়ী ঝরাঁফুলের মত সহজেই শুষ্ধ হয়ে যাঁয়। কিন্তু যথার্থ রসবস্তর 
অফুরন্ত বিকৃতিশক্তি নির্ভর করে” অসীমের সহিত নিবিড় সম্পর্ক। এ সম্পর্ক, রেখা+। ত্ণ 
'লাবনুযৌজন' ও বির্ভনা প্রভৃতি দ্বারা দেযাঁতিত করতে হয়। বস্ততঃ মানব জীবন যেমন পরিচিত হয়েও 
দুজে'য় বা অফুরন্ত, তেমনি রসম্থষ্টিও সীমার সমগ্র উপকরণ নিয়ে এমন এক ইন্ত্রজল উপস্থিত করে 
যা কিছুতেই স্ধু বুদ্ধি দ্বারা কারও পক্ষে উপলদ্ধি সম্ভব নয়। এদেশের বিশ্বনাথ এই রসন্ষ্টিতে 
লক্ষ্য করেছেন এর 'লোকেত্তরত1, “অনির্বচনীয়তা, “চমতকারত্+ এবং “বে্ঠান্ত রম্পর্শশুগ্তত্ব* গ্রভৃতি 
গুগ। সকল শ্রেণীর কলার ভিতর এ সমস্ত থাক! প্রয়োঞজন। ৰ 


৪২৮ পূর্ববাশা আশ্বিন 

চিত্রকল! প্রসঙ্গে ভারতীয় রসজ্ঞগণ ন|নাভাবে এর উপলব্ধি ও বিচারের পথ নির্দিষ্ট করে" 
প্য়েছেন। সে সব দিক হতে বিচার না করলে ভারতীয় চিত্রের বা যে কোন চিত্রের যথার্থ বিচার 
বা পরীক্ষা হ'ল একথা কিছুতেই বল! যায় না। অন্তর দিক হতে বিচার ছাড়া তাই বছিরঙ্গ 
দিক হতেও বিচার গ্রয়োজন এবং তাঃও কর! হয়েছে । বিষুধর্ম্োতরে বল! হয়েছে 2 


“রেখাং গ্রশংমন্তা।চার্ধ্যা বর্তনাঞ্চ বিচক্ষণাঃ 
স্ত্িয়ো ভূষণমিচ্ছস্তি বর্ণাট্যমিতরেজনাঃ 1” 


চিত্রকমার ভিতর “রেণা' প্রয়োগ, 'বর্তনা', “ভূষণ” ও বর্ণাটঃ লক্ষ্য করতে হবে। এই 
অন্ুশ।সন একট! সার্বঞনীন মন্তব্য। সকল দেশের ও কালের রচনা সম্বন্ধে এই মন্তব্য খাটে। 
অপর দিকে ঘশোধর বলেছেন £-_ 


“রূপভেদাঃ প্রমাণানি ভ।বলাবণ্য যে।জনম্‌ 
সাদৃষ্ঠং বর্ণিকাঁভঙ্গ ইতি চিত্রং ষড়ঙ্গকং।” 


অর্থাৎ চিএকলায় চিত্রের ষড়ঙ্গ বিচার করতে হলে যথা! “পাদৃশ্ত'ঃ বর্ণিকাভঙ্গ, “রূপন্ডেদ?, 
প্রমাণ”, “ভাবত ও গ্লাবণ্যযোজন'। এর প্রত্যেকটি সম্বন্ধে বিচ।র না হ'লে চিব্রকলার যথ।র৫ঘথ বিচার 
হয়েছে এমন কথা বল। যায় না। এসব বিচার যথাযথভ।বে হওয়! গায়োজন। ভারতবর্ষের মনন্তত্ব) 
আদর্শ ও রুচি ভালরকম না! জানলে এবং ভারতীয় সভ্যতা! ও শীলতার বিশিষ্ট রাগ না বুঝলে ভারতীয় 
চিত্রে এসব অঙ্গ বিচার করা কঠিন হয়ে গড়ে। এজন্ত ইউরোপের 7380100)016: প্রভৃতি 'আলোচকগণ 
কঙ্কনের লোভে ন্থুদুস্তর পঞ্ষে পড়েছেন। বস্তনঃ ভাঁরগীয় চিত্রকলার বিচার হয়েছে অতি সামান্ত 
ও লঘু স্তরে।-এ হম্পদের গভীর পরিমাপ মোটেই হয় নি। মকলেই ভারতীয় কলাকে অতুযু্তিপূর্ণ 
বর্ধরত| বলতে ইতস্তত করে নি। 

গ্রা্থু অঞ্চলের চীন দেশের বিচ|রও ভারতীয় আদর্শের কতকটা অম্রূপযদিও একরকম 
নয়। 916-170 কর্তৃক উল্লিখিত চিত্রবিচারের যড়ঙ্গ হচ্ছে, অধ্য।ত্মদামঞ্জন্ত, তুলিকা প্রয়োগ, 
সাদৃশ্ত) বর্ণ, প্রমাণ ও অস্থকরণ। জাপানের বিচারও অনেকটা এরকম যদিও ওখানে শিল্পরসজ্ঞেরা 
একট অতীন্জ্রিয় জনকে (50111101091 09250109520699) এ প্রসঙ্গে প্রাধান্ত দেয়! 

বর্তমান বিচারে অতি সংক্ষেপে চিত্রকলার পাথেয় ও উপাদানের কিছু বিচার কর! হবে_ষা' 
আধুনিক যুগে সকল দেশেই গৃহীত ও ব্যবহৃত হচ্ছে। কারণ উপাদানগুলির প্রত্যেকটির একটা ম্বাধীন 
ব্যঞ্জনার ক্ষমত। আছে এবং সেগুলি নিপুণভাবে ব্যবহারের উপর শিল্পীর মধ্যাদা ও ক্ষমতার বিচার হুয়। 
চিত্রের বর্তমান প্রথা হচ্ছে ঃ জলরঙ, তেলরঙ, পাষ্ট্রেল, ফ্রেস্কে, টেম্পেরা ও 9০890০ প্রভৃতি উপায়ের 
গ্রয়োগ। এতে চিত্রকলার আকর্ষণ ও পদ্ধতি বহুমুখী হয়েছে। চিত্রকলার বহিরঙ্গ দিক্‌ বিচারে এসব 
উপাদানের প্রসঙ্গ সহজেই উঠে । শিল্পীদেরও এসবের বৈচিত্র্য ও এয সম্বন্ধে মচেতন হ'তে হয়। 

জগের রঙ ব্যবহার খুব প্রাচীনকাল হ'তেই চলে এসেছে সব জায়গায়। এর চাইতে অধিক প্রাচীন 
আর কোন উপাদান নেই বললেই চলে। দুনিয়ার সকল চিত্রপ্রসঙ্গের পুর্বে (12615 ও স্বচ্ছ ধোয়া 


১৩৫৪ চিত্রকল! বিচার ৪২৯ 


আকারে জলের রঙ বাবনৃত হয়ে এসেছে। কুড়ি হাজার বছর আগেকার আলটিমাইরাগুহার উজ্জল 
বর্ণকারুতাতেও আধুনিক ঘুগের জটিলতা! নেই--ত| জলীয় রঙেরই রূপান্তর। ইউরোপের মধ্যযুগের 
পাদরীর! সচিত্র পু'থির ছবিগুলিতে জল-রঙ ব্যবহার করে এসেছেন-_কাজেই পশ্চিমে এ-গ্রথা অপরিচিত 
নয়। জলরঙকে অতি দ্রুত ভ।বেই ফণিত কর! বাঁধ এবং তাতে অতি উজ্জল বর্ণবিহার স্তব হর়। বস্ততঃ 
জলরঙের বিচিত্র ইন্দ্রধনু মানুষের সমগ্র চিন্তকে ব্যাপ্ত করে, সহজেই ব্যঞ্জনার 'অফুরন্ত শ্রী ধারণ করে। তেল 
রঙে এই নুক্ম কৃতিত্ব নেই। ইউরোপে বহুকাল এ উপাদানট উপেক্ষিত হয়ে এসেছে। আধুনিক 
যুগে আবার এ রঙের এক নূতন ডাক এসেছে এবং দেশবিদেশের শিল্পীরা তাতে আবার সকণনেই 
অভিস্থত হয়েছে । ইংলগ্ডে উনবিংশ শতাব্দীর গোড়াতেই জলরঙের চিত্রকরদের বর্থ সমিতি গ্রতিটিত হয়। 
বিখ্যাত শিল্পী 510 1720/814 78109 19765 [ ১৮৩৩-৯৮ ], রূসেটি [১৮২৮-১৮৮২] ও টার্ণার 
[ ১৭৭৫-১৮৫৩ | জলরঙে বহু চিত্র আকেন। বস্ততঃ টার্ণারের চিত্রে এর চরম প্রতিফলন দেখতে 
প1ওয়া যয ইউরোপে । ১৮২০ গ্রীষ্টাৰ হতে ফ্রান্স, জান্ম।ণী 'ও অ।মেরিকায় বহু শিল্পী জলরঙ ব্যবহার 
করতে আরম্ভ করে। বর্তমান শতাব্ীতে জলরঙের গ্রচপন অভুতপূর্ববভাবে বুদ্ধি পেয়েছে। 


জলরঙের হৃক্ষতা, ও লীল1 অনামান্ত। তা”তে সম্ভব হয় “11201000301 00159902001)” 
বা অফুরন্ত সুরের গমক। মনের আঠি পেলব ম্বপ্রকে জলরঙের মুচিন্ণ ও ম্ুনিপুণ জালে বন্দী 
কর! যাঁয়। বস্ততঃ বর্ণের ধর্মই হচ্ছে মানুষের চতিত্বধর্ম ( 0:০11010107 ) প্রতিফলন কর! । এক একটি 
রঙের নিজ্গম্ব শক্তি আছে এক একট বিশিষ্ট ভাব উদ্দীপন করতে । সেদিকে নজর রেখে শিল্পীদের 
রঙের মান ঠিক রাখতে হয়। যেমন লাল রউ, শৌধ্, যুদ্ধবিগ্রহ রক্তাক্ত বিরোধ ও প্রতিরোধের 
বাণী বহন করে। অনভ্য তির যখন যুদ্ধে যায় তখন লাল উষ্কীষ ও বসনভূষণে নিজেদের সজ্জিত 
করে। এজন সংঘর্ষ, বিপদ ও বীরত্বের ব্যপগ্তনা হয় রক্তিম বর্ণে। অন্তান্ত বর্ণেরও ধর্ম আছে যেমন 
সে সব করুণ, শূঙ্গার প্রভৃতি রন উদঘাটন করে। এ গেল একট! দিকৃ। 


অপরদিকে এক একটা বর্ণের এক একট। রূপকাত্মক (5১১72১০0110 ) ব্ঞ্জন1ও প্রাচীনর! স্বীকার 
করে এসেছেন। এমনকি ভ।রতবর্ষে এক একটি রঙের এক একটি অধিষ্ঠত্রী দেখা কলিত হয়ে এসেছে। 
এর মানে হচ্ছে মানুষের ম।নন ও অধ্যাত্মরাজ্যের উপর বর্ণের প্রভাব ইচ্ছে একট! ভাগবতী শক্তির 
ক্রীড়া-এর কে।ন এঁহিক ব্যাখ্যা সম্ভব হয় নাঁ। একজন প্রত্যেক দেবতাকে এদেশে বিশিষ্ট বর্ণে আক। 
হয়েছে। ুর্গাকে পীতবর্ণে, মরস্বতীকে শ্বেতবর্ণে গণেশকে লোহি তবর্ণে ইত্য।দি। 


বণ ব্যবহারের তৃতীয় দিক উদঘাটিত হয়েছে আধুনিক ধুগের বৈজ্ঞানিক আবিষফষারে। এ ধুগের 
155:087172570121 9015008 ০119980 পরীক্ষার ছারা দেখতে গেয়েছে যে মাগ্থষের মনের উপর এক 
একটি বর্ণের বিশেষ বিশেষ প্রভাব আছে। এমনকি বর্ণের প্রয্বোগ দ্বারা মানসিক চিকিৎলার ব্যবস্থাও 
এ যুগে হয়েছে। একটি গ্রকোষ্টকে কোন বিশেষ বর্ণে ফলিত করে তার ভিতর কাকেও বাস করতে 
দেওয়া হয়। তাতে করে' ওর মনের উপর নানা রকম ক্রিয়া! হয় এমনকি স।যুর স্বাস্থ্যও ফিরে আসে। 
কাজেই দেখা যাচ্ছে বর্ধের ধর্ম বিশেষতাবে লক্ষ্য করবার ব্যাপার। জাধুনিক ৮০9৩: ৮2170108এর 
চিত্রগুলিকে শ্বাধীন, অপ্রারুত বর্ণ দিয়ে আকা হয়। মানুষের দেহে ও মুখে ভায়োলেট, হল্দে ও সবুজ 
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রঙ বাবহার ইদানীং এক্ষেত্রে সহজ হয়েছে। এসব বিশিষ্ট 79/০:10 606০ উৎপন্ন করে এবং তা, 
পাওয়ার জন্ত ব্যবহৃত হয়। তাতে সফলতা প্রচুর হয়ে থাকে। 

রঙের যাছু যার! আয়ত্ত করতে চায় তাদের রঙের এই ত্রিমুস্তিকে অপায়ন কর! প্রয়োজন । 

অপরদিকে এক একটি রঙের গমকও প্রচুর। সুরের যেমন উচু নীচু পরদ1 'আছে প্রত্যেক 
বর্ণেরও তা! আছে। জলরঙ এ দিনয়ে অফুরন্তত্রমে পরিপুর্ণ। চীন দেশের মিঙ্গ যুগে কাব্যন্থুলভ ভাবোচ্ছ্াস 
প্রকাশ করতে বিচিত্র জলরঙের ব্যবহার বর! হ'ত প্রচুর । মোটা তেল রঙে ক্স ও পেলন ঢেউ খেলান 
কঠিন হয় অথচ জলরঙের কুঞ্িত উচ্্াসের সীমা নেই। ১০০% যুগের শিল্পীরা এক রকমের &7099:এর 
জলরঙ ব্যবহার করেছে। ৩1 একটা খিএ উপায়ে পাওয়া যেত। খচ্চরের চামড়। হ'তে চর্বি নিয়ে 
বাতির কাল পোয়ায় মিশিয়ে এ র$টি তৈরী করা হত। রঙটির এক আশ্চর্য্য ম্কুমারত্ব সকলেরু 
তাক্‌ লাগিয়ে দেয়। এ রওটি শিল্পী তুঙ্গ-চি-চ্যাঞ্গ, উ-, ও ফু-স্যান ব্যবহার করেছেন বহুকাল। বর্ণের 
গ্রভীরতারও একটা বিশিষ্ট গ্রভ।ব আছে। মিঙ্গযুগের বর্ণ ব্যবস্থায় নিবিড় ও জমাটস্রীী কম। 

বস্ততঃ বর্ণনঙগগমেও সঙ্গতি চ।ই--তাকে ইংরাজীতে 'এছন্য বলা হয় 01018651110 09£ 00190 
অর্থাৎ বর্ণের সমতান। এই সঙ্গতি জলরঙে যত সহঙ্গে সম্ভব অন্যন্্ তা নয়। এদেশের সচরাচর 
ব্যবহৃত জলরঙের ভিতর সাদা, কালে লাল, লিন্দুরে রঙ, নীল, হলদে, সবুজ রঙ ও এদের নানাভাবে 
মিশ্রণ একট! প্রশস্ত বর্ণ-গমক হৃষ্টি করে এসেছে । রাজপুত ও মোগল চিত্রের বর্ণকুহক অসাধারণ। 
রাজপুত চিত্রকলার দুই প্রধন রূপ-_শয়পুরী ও কাংড়া। জয়পুরী চিত্রের বর্ণপ্রলেপ কৌল প্রথায় 
অপরাজেয়। কাংড়ায় আছে নৃঙন উপলব্ধির একট! নহবৎ ধ্বনি--বর্ণের একটা মত্ত কেলি! জয়পুরী 
প্রতিরূপ চিত্রে শিনী বর্ণের কার্পণ্য দেখিয়ে খুনী! অপরদিকে কাংড়ার রচনায় বর্ণের বৈচিত্র্য সমগ্র 
সীমান্তে নানা অবকাশ ও ফিকিরে শাস্মপ্রকাশ করেছে। এসব বর্ণনমারোহ নানাভাবে অধায়ন কর] 
প্রয়োজন । জলরঙের ব্যধহার উপাদান হিসেবে মার্জিত রুচি, উচ্চতর অনুভূতি ও সুক্ষ বযঞ্জনায় অপরি- 
হাঁধ্য । এ রঙের সাঁধনাও হয়েছে অলীম কালব্যাপী। মোগল চিন্নকলার দি্লীচক্র ক্ষরধার রেখাজালে 
অ।ত্সমাহিত-_বর্ণপুগী তাতে হিমাপয় বক্ষে মেঘমালার মত উড়ে এসে জুড়ে বসেছে মনে হয়। লক্ষ 
চক্র শ্বচ্ছ জলরঙ ব্যবহার করেছে এবং পৃষ্টস্থমিকে শ্বেত করতে ইতন্তত করেনি। দঙ্গিণী চক্র 
বর্ণের বাহাদুরীতে মশগুল-_-সৌনার রঙের ব্যবহার হয়েছে এক্ষেত্রে মংযম ত্যাগ কঞ্ছে! পাটনাই 
চক্রে রেখার গে।ণোক ধাধ। অছে __বর্ণের কালোয়াতীতে এ চক্র বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারেনি। 

বস্ততঃ জলরঙ উচ্চতর চিন্তা ও অধ্যাত্ম অন্থভূতির উপযুক্ত বাহন। জলরঙের উপর অধিকার 
ততট| কঠিন যতটা! উপ|দান হিসেবে এর সহিত মহজ সাম।জিকত। স্থলভ। এর জন্য উপযুক্ধ তৃলিক 
প্রয়োজন । জলরঙের তৈরী 69009 এ যে মদকত| সম্ভব--তেলরঙের ত।' সম্ভব নয়। অলরঙের 
স।হাযো 52209 ও 10: রচনার বৈচিত্রা, কা ও সামধন্য স্থষ্টি শেষ্ঠ বাস্চঘন্ত্র সেতারের বঙ্কার মুখর 
ধর্থ্্য লাভ করে তাতে 96071 0976 ও 087091-905 এর ঈথর-হরঙ্গ প্রতিফলন মোটেই কঠিন 
হয়না । বর্ণে সুধু হাফটোন নয়--তদপেক্ষাও সুক্ষটোন প্রতিফলন সম্ভব। এজন জলরঙের যাছু 
আয়ত্ত করতে আধুনিক জগৎ আবার অগ্রসর হয়েছে। ূ 


গায়ক পাহ্ত্ি 


প্রবোধকুখার সান্যালের-_ন্বাগতম, অঙ্গর/গ। পঞ্চতীর্থ, কল্লান্ত। জলকল্লোল যত দুর যাই। 


শরৎচন্ত্রের সমসময়ে তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে সর্ধবঙ্গনপ্রিয় ছিলেন বোধ হয় প্রবোধকুমার 
সান্ন্যাল। প্রেমেন্ত্র মিত্র, বুদ্ধদেব বস্তু, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ট এবং প্রবোধকুমার প্রায় একই সঙ্গে কলম 
ধরেছিলেন, এবং পাঠকমহলে তারা সমানভাবেই তাদের রচনা! পরিবেশন করে গেছেন, 
তথাপি তাদের মধ্যে গ্রবোধকুমার কেন যে আর সকলের চাইতে বেশী করে সাধারণ 
বাঙ্গালী পাঠকের মনকে অভিভূত করতে পেরেছিলেন তার হিসাব করতে গেলে তৎকালীন 
সাহিত্য, সমাজ ও সাহিত্যরসিকদের একই সঙ্গে বিচার করে দেখা দরকার। 

এঁতিহামিক ধারাবাহিকতায় ন| হোক, বিক্ষিগুভাবে এ কথাটা বহুবার আলোচিত হয়েছে 
যে, শরৎচন্দ্রেরে সমসাময়িক কালেই এই নবীন সাহিত্যিকের দল নতুন করে সাহিতা ও 
সমাজকে দেখতে চেষ্টা করেছিলেন এবং তার ফলে সাহিত্যপথ গতাম্থগতিকত৷ ছেড়ে একট! 
আধুনিক মোড় নেয়। শুধু তাই নয়, তাঁর! পুরাতন সমস্ত কিছু সংস্কারের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ 
ঘোষণ। করলেন। কিন্তু, আমরা যদি সে সময়কার পাঠকসম্প্রবার়ের দিকে তাকাই, তা হলে 
স্পষ্টই দেখতে পাবো, তখন পাঠকদের মন পুরোপুরিভাখেই আচ্ছন্ন করে আছেন এক! শরৎচন্দ্র 
ক্ুতরাং, স্প্ই বোঝ! যায় ধারা নতুন করে একটা বিদ্রোহের সর নিয়ে এলেন, খুব শীগগীরই 
পাঠকমহল তাঁদের অভ্যর্থনা করে গ্রহণ করলেন না, বরং ইতিহাস এই সাক্ষ/ই দেয় যে, দেদিন 
সাধারণ পাঠক অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে তাদের রচনা বিচার করে দেখেছেন? ক্ষণে ক্ষণে 
বি্রপের কশাধাতে পরীক্ষা করে দেখতে চেষ্টা করেছিলেন এদের সাহিত্য-গ্রচেষ্টা আন্তরিক কিন]। 
আজ আমরা জানি, সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এসেছেন তার]। 

সাধারণ পাঠকদের মনে এই নবতন সাহিত্যিক সম্প্রদায় যখন ধীরে ধীরে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত 
করে তুলছিলেন, তখন দেখতে পাই, এদের মধ্যে প্রবোধকুমার সান্মালই আর সকলের চাইতে 
ক্রুতগতিতে অভিনন্দন লাত করলেন। এই ব্যাপারটা কেমন করে লম্ভব হুলো তা বুঝতে 
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সহঙ্গ হবে, যদি আমর! প্রবোধকুমারের রঙনাকে বিচার করবার মাগে তৎকালীন পাঠকমনকে 
বিশ্লেষণ করে দেখি। 


আগেই বলেছি, বাওল| কথানাহিত্য তখন রবীন্রন।থকে বাদ দিলে একমাত্র শরৎচন্ত্রকে 
নিয়েই পরিপূর্ণ। এ-অনন্থায় শরৎচন্ত্রে বিমোহিত পাঠকমাত্রই নতুন কোনো লেখককে যে 
অত্যন্ত সনদেছের চোখে দেখবে তাতে আর বিচিত্র কি! এই সংশয়ের পরদ1 পার হয়ে 
যদি কেউ এই-নব পাঠকদের মধ্যে গ্রবেশ করতে চেষ্টা করেন, তা হলে, তিনি যতই কেন ন। 
বিদ্রোহী ও বিপ্লবী হেন, শরংচন্দ্রের সাহিত্যধারার ছাড়পর হাতে না নিয়ে তার পক্ষে এক 
পা-ও অগ্রসর হওয়া সহঙ্জ নয়। নবীন যে-কয়জন সাহিতোকের নাম আমি উল্লেধ 
করেছি, তাদের মধ্যে একমাত্র গ্রবোধকুমারই শরশচন্ত্রকে হাশ্রয় করে সাহিত্যক্ষেত্রে এগিয়ে 
চলেছিলেন, তার ফপে, তার পঙ্ষে শরৎ্পাহিত্যের পাঠকদের কাছে আপেক্ষিকভাবে অনেকট! 
আগেই প্রতিটা লাভ করা সম্ভব ছিলো! । রচন।শৈলী ব| ভাধমাধারণ! বা বাচনভঙ্গিমায় প্রবোধকুমার 
একেবারে মন্ত্রলন্ধ শিষ্যের মতই শরতচন্দ্রের অনুকরণ করে গিয়েছিলেন, এ কথ যর্দি কেউ মনে করে 
থাকেন, তা হলে তিনি নিঃসন্দেহে গ্রবোধ সাল্্যালের প্রতি অবিচার করবেন। আমি যা বলতে 
চাই তার সার কথা হলো এই যে, প্রবোধকুমার ষ্টার সাহিত্যপ্রচেষ্টর প্রথমিক পর্য্যায়ে প্রধানত 
শরৎচন্দ্রের পথকেই গ্রহণ করে নিয়েছিলেন,--একে প্রভাব বলাই বোধ হয় সঙ্গত। এবং গ্রভাবও 
যদি হয় ত! হলেও ত! গ্রবোধকুমারের পক্ষে লঙ্জ! বা দোষের কারণ কিছু নয়। কারণ, 
শরংচন্ত্রের মত প্রতিভা যেখানে বর্তমানে সেখান তাকে অস্বীকার করা বা উপেক্ষা করা 
অপম্ভব। তাহলে নিশ্চয়ই প্রশ্ন উঠবে, তাই যদি হয়, একথাই যদি শেষ পর্যন্ত মেনে নিতে 
হলো, তবে বুদ্ধদেব বন্থ, প্রেষেন্ত্র মিত্র কিন্বা অচিন্ত্কুমার আর শৈলজাননের সন্বদ্ধেকি বলতে 
হবে। তাদের জন্য মাত্র দুইটি কথ! উচ্চারণ করা চলে, হয় তার! শরংচন্দ্রের পথই গ্রহণ করে- 
ছিলেন, নয়তে। তাকে একেবারে পরিপূর্ণভাবে উপেক্ষা করে নতুন উদ্যমে নতুন পথে সাহিত্য- 
ধারাকে প্রবাহিত করে নিয়ে গিয়েছিলেন। এর মধ্যে কোনটা! সত্যি! প্রবোধকুমারের সম্বন্ধে 
আমি যে কথা ইতিপূর্ব্বে বলেছি, তা থেকে অত্যন্ত স্থল-বিচারে এই কথাই ভাবা স্বাভাবিক 
যে, শৈলজনন্দ-বুদ্ধদেব প্রমুখ সাহিত্যিকবৃন্দ মনেপ্রাণে শরংচন্ত্রকে পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ারই চেষ্টা 
করেছিলেন। আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের সঙ্গে ধার লামান্যমাব্রও পরিচয় আছে তিনিই 
জানেন--এ কথাটা একান্তই মিথ্য/। আসলে তারা কেউ শরতচন্ত্রকে উপেক্ষাও করেননি, 
অস্বীকারও করেননি। যা তারা করেছিলেন তা হলো প্ররুতপক্ষে এই যে, শরৎচন্দ্র তার 
স।হিত্যপথপরিক্রমায় বাঙলাসমাজের যে-জায়গায় এসে ধাড়িয়েছিলেন, সেইখান থেকেই যাত্রা 
স্থক্ু করেছিলেন এই কয়জন নবীন রচনাকার। আর প্রবোধকুমার সাল্ন্যাল তাদের পথে এগিয়ে 
আসার পুর্বে শরৎচন্ত্রের গন্থাকেই খানিকটা দূর থেকে অঙ্গলরণ করে এসেছিলেন-_ভাবেও বটে 
তজিতেও .বটে। তার ফলে আপাততভার্বে সমসাময়িক লেখকদের তুলনায় তাঁকে খানিকটা 
অনাধুনিক বা.পশ্চাদ্বর্তী মনে হলেও, তৎকালীন পাঠক-সাধারণের হৃদয় জয় করে নিতে পারলেন 
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তিনি অনেক শীগগীর। গগ্রবোধকুমারের প্রতিষ্ঠার মূলে এই কথাটাকে যদি মামা ভালো করে 
বুঝে নিই, তা হলে সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি বিষয় অতাস্ত স্পষ্ট হয়ে আমাদের কাছে ধর! পরবে। 
তা হলো, সমস।ময়িক লেখকদের সঙ্গে তার তুলনাগত বৈশিষ্ট্য । 


বুদ্ধদেব বহ্থ এবং অচিস্ত্যকুমার তাদের দুষ্টিতঙ্গীকে বিশেষভাবেই আবদ্ধ রাখলেন শহর-জীবনের 
মধ্যে--একজন আশ্রয় নিলেন উচ্চমধাবিতরকে, আর একজন সাধারণ্মধ্যবিস্তকে । সমগ্রতাবে বাঙালী 
মধ্যবিভ-জীবনকেই তারা তাদের বিশ্বেষণী দুটি দিয়ে অন্থধাবন করে চল্লেন। শৈলজানন্দ তার 
বিষয়বস্ত এবং নরন।রীর সন্ধান করলেন আরে! নীচের মহলে-_বল্তে গেলে একেবারে যথাতথ1 
শহরতণীর আবর্জনাপন্কিল বস্তী থেকে অনুম্নত গ্রাম্য-পরিবেশ পর্যন্ত ছড়িয়ে দিলেন তিনি তার 
কল্পনাকে ৷ এদের তুলনায় প্রেমেন্দ্র মিত্রের রচনার পরিমাণ আজও যেমন প্রচুর নয়, তখনও তেমনি 
প্রচুর ছিলো না, তবু তখনকার রচনাতে তিনি মোটামুটিভাবে এই ছুই দ্বিকগ্রাস্তকে একটি যোগসুত্রে 
বেধে সাময়িক কালের বাংলা গগ্মাহিত্যকে একটা অখণ্ড সমগ্রতা দেবারই চেষ্টা করেছিলেন। সেদিক 
থেকে দেখতে গেলে বলা যায় প্রবোধকুম্ার গ্রেমেন্ত্র মিত্রেরই লমধন্মী, কারণ তৎকালীন রচনায় উদ্ভয়েই 
যেমন একই কালে শহর ও গ্রাম্যজীবনের পটভূমিতে সাধারণ শি্সিত নরনারাঁকে কেন্দ্র করে তাদের 
বিষয়বস্ত গ্রহণ করেছিলেন, তেমনি উভয়েই তাদের মানসকল্পনার ক্ষেত্রকে বিশেষ একট! পরিধির 
মধ্যে আবদ্ধ করে নিয়েছিলেন--শৈলজানন্দের সাহিত্যক্ষেত্রের সঙ্গে যার প্রকৃতি অনেকট। অভিন্ন 
হলেও বুদ্ধদেব ও মচিস্ত্যকুমারের সাহিত্যমণ্ডলের সঙ্গে যার কোনে মিল নেই। কিন্তু এ পর্যন্তই, 
যতটুকু মিল তার চাইতে ঢের বেশী অমিল এই দুইজন লেখকের মধ্যে-একদিকে প্রবোধকুমার শুধুমাত্র 
কথাসাহিত্যিক, অন্যদিকে কথাসাহিত্যের তুলনায় প্রেমেন্ত্র মিত্রের সুনাম তার কাব্য-রচনার দিক 
থেকেও কম নয়। এখানে উল্লেখষেগ্য এবং বিস্ময়কর ব্য।পার হলো উভয়ের রচনার মধ্যেই একটি 
স্বধর্দদাবিরোধিত!| প্রেমেন্্র মিত্র কবি এবং তার কবিতা যখনই পড়ি, তখনই স্বীকার করি তিনি 
সত্যিকারের কবিপ্রাণের অধিকারী, কিন্তু আশ্চধ্য এই, তার গল্পগুলো এমনি সংহত সংযত, এমনি 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ যে, এক এক সময় মনে হতে পারে এহাত দিয়ে কবিতা রচনা করা কি 
করে সম্ভব! যা নিতান্তই না বল্লে নয়, তর বেশী একটি শব্দ উচ্চারণ করতেও যেন তিনি রাজী নন। 
(বুদ্ধদেব বন্থর সঙ্গে এদিক থেকে তার বিভেদটুকু অত্যন্ত সহজেই লক্ষ্য করাযায়। একান্ত সাম্প্রতিক 
কালে বুদ্ধদেব বাবুর রচন! অনেকখানি পংহতি পেলেও, সাধারণভাবে তার গল্প উপস্ঠাস বা কবিতা 
সম্বন্ধে নিশ্চিতরূপে বল! য।য়, কি গগ্ভে কি কবিতায় উতভয়ক্ষেত্রেই তিনি একই রকম উদ্বেল; বন্ধনহীন 
কল্পনাকে মুক্তি দিয়ে একই ভাবে বিচরণ করেন তিনি তার সাহিত্যক্ষেত্রে। বুদ্ধদেব বন্থর রচনা 
আমার আলোচনার বিষয় না হলেও সমসাময়িক সাহিত্যতর্টাদের সঙ্গে গ্রবোধকুমারের পার্থক্য বোঝাতে 
গিয়ে প্রসঙ্গতঃ এ'বক্তব্যটুকু উল্লেখ করতে হলো।) প্রবোধকুমার কিন্ত এন্ধারায় প্রেমেজ্জ মিত্রের 
একান্ত বিপরীত। তিনি কখনও কবিতা লেখেন না, কিন্তু সে ক্ষতিটুকু পুধিয়ে নেন তিনি তার গন্ঠ 
রচনাতেই। এক একসময় তিনি এমন সচ্ছল গ্রাঞলতায় এবং হ্বচ্ছন্দ ভাষ।য় পাতার পর পাতা কথা বলে 
যান যে, মাঝে মাঝে মনে হতে পারে এ-লেখক প্ররুতপক্ষে কবি, অন্ততঃ কবিত! রচনা করাই তার মতো 
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লেখকের পক্ষে উচিত। মনে পড়ে, বহুদিন পূর্বে তার একটি উপন্তাসের সম।লে।চন। প্রসঙ্গে কোন একজন 
সম/লোচক এ-রকম একটা কথা বলেছিলেন, প্রবেধসাবুর এ বইটিকে যদি উপন্যাস বল্তে হয় তা” হলে এটি 
একটি চমংকার কাহিনী, আর যদি কাব্য বল্তে হয় তা” হলে বল্‌বো এ, একটি অভ্ভুত কাব্যগ্রস্থ। তার 
গ্রয় সবগুলে! বই স্বন্ধেই একথাটা বলা চলে। এস্বাচ্ছন্দ্য এবং প্র।ঙলতা তার রচনাকে কোথাও 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠার অবসর দেয়সি শ্বীকার করি, কিন্তুসে সঙ্গে এ-কথা বল্‌্তেও ঝুঠিত নই যে, এই 
সহজ মাবলীল গতিধারার জন্যে কোনে কোনো সময় মৃল কাহিনীর অবিচ্ছিন্ন গতিপথ বাধাপ্রাপ্ত হয়ে 
পড়েছে। অনশ্ত এ-রকম দৃষ্টান্ত খুন বেশী নেই। 


ভাষ! ও রচনারীতির এই বৈশিষ্ট্যই প্রবোপকুমারকে সমসাময়িক কথাসাহিত্যিকদের কাছ 
থেকে স্বতস্ত্রকরে রেখেছে, এবং সেই সঙ্গে তার রচনাকে শরৎসাহিত্যের 'আাশ্রয়পুষ্টনলে চিহ্নিত করেও 
তুলেছে । শরৎচন্দ্রের ভাষাকেই বিশেষ করে গ্রহণ করেছিলেন বলে, এবং ভাষাগত অঙ্গসৌষ্টবের দিকে 
তার পাশাপাশি অন্তান্ত লেখদের মতো তেমন মনযোগ দেন নি বলে শেষ পধ্যস্ত তিনি যে পিছিয়েই 
পড়ে রইলেন, এমন কথা বল্ধার অবসর কিন্ত গ্রবোধকুমার তার পাঠকদের দেননি । আঙ্গিক বা 
রচনাশৈলী সাঠিতোর বাইরের ব্যাপার, দেহসজ্জ।ও বল! চলে, কিন্তু সাহিত্যের সত্যিকারের প্রাণ যেখানে 
সাহিত্যের সেই মর্শমূলের সন্ধান করতে ভিনি আর সকলের মতই পরম আন্তরিকতার সঙ্গেই এগিয়ে 
এলেন। এই আন্তরিকত! এবং কল্যাণকর সাহিত্যস্থষ্টির প্রেরণ! যদি,সাহিত্যিকের মধ্যে না পাওয়া যায়, 
তা” হলে শুধুমাত্র দেহগত রূপনজ্জার আবরণ দিয়ে পাঠকমনকে মুগ্ধ করে রাধা বেশীদিন সম্ভব নয়। 
(এখানে আঙ্গিকের প্রয়োজনকে আমি অন্বীকার করিনি, কিন্তু তার তুলন।য় সাহিত্যের অস্তনি হিত 
ভাববস্তর মুল্য বেশী বলেই আমি মনে করি।) সেযাই হোক, কল্পোল-যুগের দকল লেখকের মতই 
গ্রবোধকুমারও নতুনদৃষ্টিতে সমাজের দিকে তাকিয়েছিলেন, এবং গতানুগতিক জড়তাগ্রস্থ মণ নিয়ে 
নয়, একান্ত সচেতন ও বৈপ্লবিক মন নিয়েই সমাজ ও জীবনের নতুন মানে খুঁজেছিলেন। তাই তার 
গল্পে উপন্তাসে সহজ এবং সবল প্রাণেরই সন্ধান পাওয়া যায় বেশীঃ এমন কি প্রয়োজনবোধে অনেক 
জায়গায় তিনি সুস্থ ও সবল চরিত্রের নরনারীকে সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে মানুষের হৃদয়ের 
একটা নতুন রূপ প্রকাশ করেছেন। তার প্রসিদ্ধ উপন্যাস 'প্রিয়বান্ধবীরঃ নায়ক-নাগ্লিকাই 
তার গ্রমাধ। 


চরিত্রচিত্রন প্রবোধকুমার সাক্সলের আর একটি বিশ্ষত্ব। বিশেষ করে উপস্কাসে তার এই 
বিশেষত্ব স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে । আগাগোড়া তিনি যেন কয়েকটি চরিব্রকেই প্রকাশ করেন, ঘটনাটা 
আহুসঙ্গিক মাত্র। আধুনিককালে মনন্তত্বমূলক উপন্যাস গ্রচুর প্রকাশিত হচ্ছে এবং তাতে এই 
ধারাটিকেই সাধারণতঃ অবলম্বন কর! হচ্ছে। কিন্তু এইসব উপন্তাসের সঙ্গে প্রবোধকুমারের রচনার 
কিছু গ্রভেদ .আছে। সোজানুজি নরনারীর মন নিয়ে তিনি নাড়াচাড়া করেননি) ঘটনাবলীর 
পঁরষ্পর্ধ্যকে অবলম্বন করেই তীর মানুষগুলো রূপ পেয়েছে। উপন্ধাস-রচনায় আঙ্গিকের দিক থেকে 
এটা গ্রচলিত' নিয়ম হলেও প্রবোধকুমারের পক্ষে তা এই জন্চে উল্লেখযোগ্য যে, চরিতর-উদঘাটনের 
প্রয্নোজমে ঘটনার দায়িত্ব ঘতটুকু, ততটুকুই তিনি শ্বীকার করে নিয়েছেন এবং প্রত্যেকটি চরিত্র 
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বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি ঠিক এমনিভাবেই একক ঘটনার পরিমগুলে তাকে বিচার করেছেন। 
এইজনেই সাধারণত দেখা যায়, তার প্রায় সবগুলো উপগ্যাসই যেমন ঘটনাবন্ল নয়, তেমনি সেখানে 
অনেকগুলো মান্থষেরও আনাগোনা নেই। কোনো! কোনো রচনায় এই পদ্ধতি আরোপ করতে গিয়ে 
তিনি উপন্যাস-রচনায় পরিপূর্ণরূপে সার্থক হয়ে উঠতে পারেন নি, সে-কথ! বল্তে বাধা নেই। 
সেগুলোকে বরং বড় আকারের ছোটগল্প আখ্য৷ দেওয়া ভালে! । “সরলরেখা' কিংবা! 'তকুণীলজেঘ' 
এ-দোষটা ধরা পড়ে। 


বোধ হয় এই কারণেই ছোটগল্লে প্রবোধকুমার অনেক বেশী সার্থক। গ্রথম দিককার 
ছোট গল্পে তিনি মাঝে মাঝে যে অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছিলেন, বিচক্ষণ পাঠক তা দ্বীকার না করে 
পারবেন না। “চনা ও জানা” বইটি তার সার্থক ছোটগল্পরচনার অন্থতম স্বাক্ষর । এমন স্থুগংবদ্ধ 
রচনা তিনি নিজেই কি আর লিখতে গেরেছেন? পরবর্তীকালে তার অঙ্গার যথেষ্ট 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এই যশোলাভের মুগ কারণ কিন্তু একই। কয়েকটি মাত্র ঘটনার 
পটভূমিতে তিনি শুধু দেখালেন, কেমন করে একটা! ছুঃস্ত পরিবার--পরিবারের একটি মেয়ে-ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে একেবারে আ(মুলতাবে পরিনত হয়ে গেল। এখানে নরনারীব ভীড় আছে, কিন্তু তা 
অনুল্েখায, সমাজ আছে কিন্তু তা শুধু পশ্চৎপট-_এ গল্পে যা সব-চাইতে সত্য তা হলো দুঃস্থ পরিবারের 
একটি মেসে, তাকে রূপান্তরিত করে দিয়ে গেল যে কয়েকটি ঘটনা তারা, আর তার নীরব 
সাক্ষী লেখক নিজে। এখানে সাহিত্যহ্থষ্টিটাই মুখা কথা নয়, সমাঞ্জচেতনাও একান্ স্পষ্ট। 

আমার হাতের কাছে প্রবোধকুমার সান্যালের যে কয়টি বই আছে, তারা বিভিন্ন সময়ে 
প্রকাশিত হয়েছিলো এনং তাদের অধিকাংশই লেখকের প্রাচীন রচনা। কিন্তু লেখককে পরিপূর্ণভাবে 
বুঝতে হলে সমগ্রভাবে তার রচন৷ ও সাহিতাস্থষ্টধারাকে আলোচনা করা উচিত; বিভিম্নকালে প্রকাশিত 
মাত্র কয়েকটি বইকে অবলম্বন করে কোনে সাহিত্যিককে বুঝতে গেণে তার প্রতি সুবিচার কর! 
সম্ভব নয়। এই জন্যেই কয়েকটি বই-কে মাত্র উপলক্ষ্য করে আমি প্রবোধকুমারের রচনাধারার 
সমগ্র গতিগ্রকৃতিকে বুঝবার চেষ্টা করেছি। 

প্রবোধকুমারের শ্রেষ্ঠ উপন্াসগুলির সঙ্গে ধার পরিচয় আছে তিনি নিশ্চয়ই, জানেন যে, 
ন্বাগতম+ তাঁর অেষ্ঠত্বের অন্ঠতম পরিচায়ক নয়। উপন্থাস রচনার ব্যাপারে কোনো কোনে জায়গায় 
ষে সব ক্রট অবলীলায় তার মধ্যে স্থান পায় এখানে'ও তা আছে। আমি উল্লেখ করেছি প্রবোধকুমারের 
ছু' একটি উপন্ভাসকে অনাগ্নাসে ড় আকারের ছোটো গল্প বলা যায়। “ম্বাগতম” তার একটি বড় 
প্রমাণ। একটি মাত্র চরিত্রকে কেন্দ্র করে ঘটনাগুলো একটির পর একটি এগিয়ে গেছে, কিন্ত 
কোনে! অনিবাধ্য পরিণতিকে তার] প্রকাশ করেনা । শেষ পধ্যন্ত একট! ইঙ্গিত আছে 
কিন্ত তা বিশেষ কোনে! ধারণার বাহক নয়। বইটিছে আকুতি ও প্রকৃতির ক্রটি থাকতে পারে, 
কিন্ত এখানে লেখকের বিদ্রোহী মনের পরিচয় এতটা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে যে, তাকে 
অন্বীকার করবার উপায় নেই। নিঃসন্তান সত্যবতী বিধবা হলেও মাতৃত্বের দানী তার/প্বাভাবিক এবং 
এ-দাবী তার নারীত্বের মর্ধ্যাদাকে কিছুমাত ক্ষুপ্গ করতে পারেনা । এই সমাজবিরোধী বৈপ্লবিক ধারণাকে 
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প্রকাশ করবার জগ্তে লেখক কোথাও আবছায়ার সৃষ্টি করেননি, এবং অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গেই 
তার বলিষ্ঠ ভাবনকিল্পনাকে স্বাক্ষরিত করেছেন। এই দৃঢ়তাই স্বাগতমকে প্রণবস্ত করে তুলেছে। 


কিন্তু 'অন্ুরাগ ও 'পন্কতীর্ঘ” তার সার্থক ছোটগল্প সংগ্রহের উৎকৃষ্ট উদাহরণ। অসংযত 
মনের প্রকাশ এখানে কোথাও নেই-ছেট ছোট কয়েকটি ঘটনার পরিবেশে নরনারীর 
বিচিত্র হৃদয় প্রকাশিত হয়েছে । “তৃতীয় গল্পের নায়ক মৃতদার গ্রণবেশ অবশেষে যাকে বিয়ে করে 
ঘরে আনলো, সে তার গ্রেয়সী হতে পারলে! না, কিন্তু তারই রোগশধ্যায় বসে ভগবানের কাছে 
সে কাতর গ্রর্থন! জানলো, ভিক্ষা! করলো! স্থুললিতার গ্রথণ। এ-তো গ্রেমের তাগিদ নয়, এ হলো! 
মানুষের মনের একটা শ্বাত।বিক দুর্বলত1 | নরেনের কাছে মিষ্টার চৌধুরীর পরাজয়টাও উল্লেখযোগ্য 
(পিংহাসন)। “মনিব গল্পের নায়ক নয়িকা ছুটিতো। অদ্ভুত চরিত্র। এরা ম্বাভাবিক নয় কেউই 
কিন্তু তাদের চরিত্রের অস্বাভাবিকতাটাই গল্পটিকে মহিমান্বিত করে তুলেছে। কিন্ত! “ক্যামেরাম্যান 
অতঙ্গ বা 'আচাধ্যিদের বউ মল্লিকাই কি কম! এখানে শুধু চরিত্র ব| ঘটনাই গল্পের বড় কথা 
নয়, তাদের ফাকে ফাকে যে লেখকের বলিষ্ঠ ও মচেতন মনের ইঙ্গিত পাওয়] যায়, তাও লক্ষ্য 
করবার বিষয়। “বল্লান্ত' প্রবোধকুগারের আধুনিক গল্পগ্রস্থ। করান্ত-রচনার পূর্বেকার ও 
সমসাময়িক বাংলাদেশের রূপটি যদি অমর! ভুলে না যাই তা হলে এগগ্রন্থের প্রত্যেকটি গল্পের 
ট্রাজেডীকে হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে পারবো। বিগত যুদ্ধে সাধারণ বাঙ্গালী জীবন যে কিতাবে 
বিপধ্যস্ত হয়ে গেছে কত ভাবে যে সমাজদেহ ক্ষয়িত বিকৃত হয়ে গেছে তা-ই একান্ত নির্শমতাবে 
প্রকাশ করেছেন লেখক। এ কলুষ কালিমার রূপ দেখে আমরা আতকে উঠতে পারি, কিন্ত 
চোখ বুজে সত্যকে যে অন্বীকার করবো তারও উপায় নেই । এর গ্রত্যেকটি কাহিনী ই মৃত্যুর মত সত্য। 
স।ছিত্যে সমাজ-চেতনা কি এর চাইতেও গ্রথর হতে পারে? 

প্রবোধকুমার সান্ন্যাল বাংলাসাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ রচনাকার হলেও, মাধারণ বাঙ্গালী গাঠকের 
কাছে বোধ হয় তার সবচাইতে বড় পরিচয় তিনি 'মহাপ্রস্থানের পথের 
রচন্নিতা। এ কথা অবন্তই সত্য, এনং আশা করি তিনি নিজেও ম্বীকার করবেন 
যে, ইতিপূর্বে বছ গর উপস্তাস রচনা করেও যে লক্ষন তিনি পাননি, এই 
একটি মাত্র গ্রস্থই তীকে সে-সম্মানের অধিকারী করেছে। রবীন্দ্রনাথের রাশিয়ার চিঠি'কে? 
বোধ হয় ভ্রমনকাহিনী আখ্যা দেওয়] সঙ্গত নয়। তাই যদি হয় ত] হলে বলাযায় অন্নদাশক্করের 
পথেগ্রবাসে? এবং প্রবোধকুম।রের মহাপ্রস্থানের পথেই প্রথম ভ্রমনকাছিনীকে সত্যিকারের 
সাহিত্যিক মর্ধ্যাদা দান করেছে। ইতিপূর্বে বাংলাসাহিত্যে যত ভ্রমণক।হিনী রচিত হয়েছে তা শুধু 
ভ্রমণ ও কাছিনীই, সাহিত্য নয়। *মহাপ্রস্থানের পথের বহুদিন পর অনেকটা সেই ধরণের 
আর একটা গ্রন্থ রচনা! করলেন গ্রবোধকুমাব্র "জলকল্লোল। কিন্তু 'মহাপগ্রস্থানের পথে থেকে এ 
বইটির প্রভেদ এই যে, এটা শুধু তার ভ্রমণকাছিনীই নয়। এ তার স্বতিমন্থন। স্বপ্লের চোখে 
ফিরে তাকিঞ্জেছেন তিনি নিজেরই অতীত দিনগুলির দিকে । পেছনের সে দিনগুলি মোহময়, 
কফি এক মমতায় তরা; মরে-যাওয়া, জীবনের গতিপথে হারিয়ে-যাওয়! কত অন্তরঙ্গ বদ্ধু্ঘনের 


৪৩৮ : বাশ শাখিব 








স্পর্শময় সে দিনগুলি! প্রবোধকুমারের ভাষায় যে উচ্ছলতার উল্লেখ আমি করেছি, তা যেন 
এখানে অবাধ গতিতে মুক্তি পেয়েছে__স্বপ্নাতুর দৃষ্টির সঙ্গে এসে মিশেছে হাদয়ের অকুত্রিম আবেগ, 
বহুদিনের মুক ভাষ! যেন অবারিত হয়ে গেল তাই। “যত দুর যাই বইটিও এই একই হৃদয়ানভৃতির 
উৎসারিত সাহিত্যরূপ, তাই এখানেও সে-ভাষ! সে-বর্ণন| বিন্দুমাত্র ম্লান হয়ে বায়নি। কিন্তু এবই 
ছুইটির বিচার এখানেই সম্পূর্ণ নয়। প্রসঙ্গত যে সব চরিত্রের উল্লেখ তিনি করেছেন, তাদের 
একান্তভাবে নিক্গস্ব রূপেই তিনি প্রকাশ করেছেন_-নিজের জীবনের ঘটন।কে ভিত্তি করে 
প্রবোধকুমার কল্পনা মিশিয়ে শুধু একটি কাহিনীই বর্ণন। করে যেতে চেষ্টা করেন নি। তাই 
রবিকে ভোলা যয় না, ভোল! য।য় না স্বামীসোহাগবঞ্চিতা লাবণ্যর মর্মান্ত্দ কালম্নাকে--মা আর 
দিদিমার স্সেহল্লিগ্ক মুখছুটি তাই বারবার মনকে বিহ্বল করে তোলে । আর একদিক দিয়ে ভেবে 
দেখলে মনে হয়, উত্তর জীবনে যে গ্রবোধকুমার 'মহাপ্রস্থানের পথে, রচনা করেছিলেন, তার 
্রস্ততির বীজ যেন লুকিয়েছিলো! এই 'জপকল্লেলে', আর তার সাহিত্যের পথকেই যেন ইঙ্গিত 
দিচ্ছে তার কৈশোর ও-যৌবনের পথ “যত দূর যাই? | 

অনিল চক্রবর্তাঁ। 


বর্তমান সংখাযর সহিত ধাঁহাদের যাম্সাসিক চাদ! শেষ হুইয় গেল, পুনরায় 
পুর্ববাশার গ্রাহুক শ্রেণীভুক্ত হইতে চাহিলে ত।হার! অনুগ্রহ করিয়! ভাছ।দের 
টা ২০শে আম্থিনের মধ্যে পাঠাইয়! দিবেন। চাদ] বা কোনোরূপ নির্দেশ 
ন! পাইলে আমর! কান্তিকসংখ্য। পুর্ধধাশ। বথারীতি তি পি যোগে প্রেরণ করিব। 


কাধ্য।ধ্যক্ষ 


পুর্ববাশা 





একটি ৩-বটম ্লীউ-এর মই হলে! ৫ ফুট চওড়া, তাতে মাটি কাটে ন, ইঞ্চি 
গতীর করে। অতএব এই “ক্যাটারপিলার” ডিজেল ডি-২ ট্র্যাকটর কৃষির সময় 
এবং অর্থ অনেকখানি বাঁচিয়ে দেয়। ঘণ্টায় ১৪ একর জমি চাষ করা চলে, 
অথচ তাতে খরচ হয় শুধু দেড় গ্যালন ভ্বালানি। এই আধিক স্থবিধা- 
টুকুর জন্যই সর্ববদেশে এই ডিজেলের এমন স্বখ্যাতি। তার চাকা যেমন 
পিছলিয়ে যায় না, তেমনি ওপর দিকে লাফিয়েও চলে না। পূর্ণ শক্তিতে 
অল্পসময়ের মধ্যে কাজ সম্পূর্ণ করবার ক্ষমতা তার প্রচুর । 


আপনাদের প্রয়োজনমত সকল মাপের পাবেন 


ট্যাকটরস, (হশ্সা) লিমিটেড, 


* ৬. চার্চ লেন, কলিকাত৷ 
তফান ঃ কলি. ৬২২০. 











নব অভিযান চান 
পন শা-_কালিক শিগ্পী 2 বাক হালদার 


মুসশাশাদ্প পু) স্ঘান্ছ কতা চি চালক চাননি হু 
না রঙ জু ৪৫ ৮ 


ভঙীপত্র 
শারদীয়! পূর্বাশ। 
কািক-_-১৩৫৪ 


বিষ পৃ 
বৌদ্ধ ও ভাগবত ধর্ণা--প্রযোধচন্র সেন ৪০৬ 
যেযাই ধনুক ( উপস্থান)_ অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত. ৪৫১ 
শৈবা। (গল্প )--নারাহণ গঙ্গোপাধ্যায় ' £৫৭ 
মমবারী যুগের শির্গ--অহির় চক্রব্তী ৃ ৪৬৭ 
কবিতা £ 
চীন| তর্জমা--প্রেমেন্ত্র মিত্র ৫ নি 
দেনগার_অজিত দত্ত ৮৯৭ 9৭৪ 
ভাঙাঘরের গান--সঞ্জয় ভ্টাচার্ধা ৯০5 ৪9৭৪ 
অজানার নন্ধান-_নীরজ দাশ রঃ ৪৭৬ 
জীৰনী ( গল্প )--তারাপা গঙ্গোপাধ্যার ৪৮৯ 
নাগরিক ( উপগ্াস )--তারাশক্কর বন্ধোপাধ্যা় ৪৪৬ 
চিত্রকলা--বামিনীকান্ত লেন ৪০৯ ০ 
সামরিক সাহিত্য ৬৪ ৪০৫ 


২২:৫১, ৯ 


উনিন আর শলিি 


অচিন্তযকুনার সেনগুপ্ত 
নিবিড় বাস্তববোধ আশ্চর্য নুপ্দু্ি ও বজিষ্ঠ প্রকাশ 
তঙ্গিডে অচিস্তাকুমায়ের সাম্প্রতিক. রচনা! অন্ত 
সাধারণ , আরো অসাধারণ তার গল্পের বিষয়বস্ত | 
অচিন্ত্যকুমারের ইনি আর উনি'র গলপগুলি 
ম্চম্বলবানী সরকারী চাকুনীজীবী “কেবিট'দের 
ফেন্রু করে রচিত। এই সব গল্প এক নূতন ধরণের 
সৃষ্টি । গল্পগুলি শৈল চক্রবর্তীর আক] বহ চিত্রে 
জীবন্ত ও লোভনীয় হয়েছে। 
ইনি আর উনি 
মূল্য তিন টাকা 
অচিস্ত্যকূমারের সা্প্রতিক গল্পের সংগ্রহ 
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৮:৫৮ এই, নি পি না 





রি ছি 
_স্িপুরা মডার্ণ বযা্ লিঃ 
1, (সিডিউন্ড ব্যাঙ্ক) '-. 

 শপৃষ্টপোষক-_ 


মাননীয় ত্রিপুরাধিপতি 


চলতি তহবিল 
আঙগানত্ত 


৪ কোটি ৩, লক্ষের উপর : 
* ও কোটি ৯ লক্ষের উপর 


কলিকাতা অফিস গ্রধান 'অফিস 
১০২1১, ক্লাইভ ই্রীট, আগরতলা 


কলিকাছা! ৷ _ (ভ্রিপুবা কট ) 


“ প্রিয়নাথ ব্যানাঙ্জি, 
এডভোকেট, ত্রিপুরা হাইকোর্ট, 
ম্যানেজিং ডিরেরব। 








চাচীর বিমানে যাইতে হইলে 
নিয়লিথিত স্থানে অনুসন্ধান 
করুন £ 


ডাকা, কুমিল্লা, সিলেট, গোহা'টা, শিলচর 
ত 


অাই-ও5ন্জেজ ৫! 
২৯, ভালহোসী স্কোর়ার, ওয়েট 
ফোন £ কলি ১১২৩ 
ঢাকা £ ২৭ কোর্ট হাউন গ্রীট, 
ফোন ৮০৩৪ 








ভবিষৎ হ্বন্দর হোক 





খ 


দুঃসহ বর্তমানেও মানুষ এ-কামনাই করে। আজ সমস্ত ভারতবর্ষের কামনা-ও তাই । 
কিন্তু এ-ভবিষ্যং আপনাথেকে তৈরা হয়না, প্রত্যেকটি মানুষের, প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিমুহূর্তের চেষ্টায় একটি দেশের শুভ ভবিষ্যৎ এসে একদিন 
দেখ! দেয়। অপচয় নয়, সঞ্চয়ই এই ভবিধযৎ নিম্মাণের ভিত্তি।_জ্ঞান ও 
শক্তির সঞ্চয়মআর বিশেষ করে, অর্থের .সঞ্চয়। ম্যাশমাল সেভিংস 
সার্টিফিকেট কিনে আঙ্গ সবাই দেশের দেই ভবিষ/তের ভিত্তি স্থাপন করতে 
পারেন, তাছাড়। নিজেরও ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার ন্ুব্যবস্থা করতে পারেন। 


সেভিংন সার্টিফিকেটের সুবিধে __, 
2 বারো বছরে প্রতি দশ টাকা বেড়ে হয় পনেরো টাক। 
% স্থদের ওপর ইন্কাম ট্যাক্স নেই। 
2 গ্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট যেমন সহজেই কেন! যায় 
তেমনি আবার সহজেই ভাঙানো যায়। 


শ্গতিজাহি 


এই সার্টফিকেট বা সেভিংস ষ্ট্যাম্প কিনতে পারেন পোষ্ট অফিসে, গভর্ণমেণ্ট 
কর্তৃক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা সেভিংস ব্যুরোতে। সবিশেষ জানতে হ'লে 
লিখুন, শ্যাশনাল (সেভিং ডাইরেক্টরেট,, ১ চার্ণক প্লেস) কলিকাতা ১। ৃ 


ঁ 


/স্যাষ্পন্মানল ০স্নভ্ডিৎতল পাক্ডিক্ষিন্কেউ 
৪. ৬ * | ।॥ ৃ টি ট | 
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দশগ নম ঞ সপ্তম সংখ্যা 
কাণিক ৬ ১৩৫ 





বৌদ্ধ ও ভাগবত ধর্ম 
প্রবোধচন্দ্র পেন 


গৌতম বৃদ্ধ যে একজন 'রতিহাসিক ব্যক্তি একএ। সববাদিষ্ধীকত। £ বিষয়ে 
পঞ্চিত-অপণ্ডিত সকলেরহ এক মত। এমন কি বুদ্ধভল্তদের মধ্যে ধারা তাকে সমস্থ 
£খের ত্রাণকর্ত। বলে মনে করেন তারাও তার এঁতিহাসিক অস্তিহ অস্বীকার করেন ন।। 
সন্র্মপুণ্ডরীকন|মক বৌদ্ধ গ্রন্থে বুদ্ধকে 'দেবাতিদেব' ঝল পর্ণনা কর] হয়েছে, তথাপি বৌছগ 
সম্প্রদায়ে তার এঁতিহাসিক অস্তিত্ব সম্বন্ধে সংশয় নেই। যীশু এবং মুহল্মদের অনুগামীরাও 
তাদের ধর্ম গরুকে এীতিহাসিক ব)ভ্তি বলেই মনে করেন। কিন্তু কৃষ্ণ সম্বন্ধে সে কথা বল! 
ধায় না। ভক্তগণ তার মানবলীলার কথ। স্বীকার করেন; তার জন্ম, ঠার পিতামত!, 
তার কীতিক্ষেত্র মুর! প্রন্ৃতি স্থানের কথা শ্রন্কাসহকারে স্মরণ করেন। কিন্তু তথাপি 
তারা তাকে ঠিক এঁতিহ|সিক ব্যক্তি বলে মনে করেন না এবং উ!দের মতে এঁতিহাদিক 
দৃষ্টিতে তার জীবনচরিত ও ধর্মমতের আলেোচন| নিরথক, কারগ তাদের বিন 'কৃষ্ণ্ত 
ভগব।ন্‌ স্বপ্নম'। এ বিশ্বাস অতি প্রাচীন; বিষুঃ, ভাগবত প্রভৃতি পুরাণে এবং মহাভারতে 
তিনি ঈশ্বর বলেই স্বীকৃত হয়েছেন। এ সব কারণ এঁতিহালিকগণ অনেকেই 
কুফর এঁতিহাদিকত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান ছিলেন। তারা তাকে জনসাধারণের কল্লিত পুরুষ 


সি পুর্বব।শা কান্তিক 


- উপ পা 5 পি 


বলেই মনে করতেন। কিন্তু অধিকতর গবেষণার ফলে অধুন! তার এঁতিাপিক ব্যক্তি 
নিঃসংশয়েই প্রমাণিত হয়েছে। কৃষ্ণ যে একজন মানুষমাত্র হিলেন এই বিশ্বাসের স্মৃতি 
মহাভারত থেকেও মম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়নি। দৈব ও পুরুষকার প্রসঙ্গে তিনি অজুনকে 
বলছেন, 

মক হি তং করিধ্যাগি পরং পুরুষকারঠঃ | 

দস্যু ন ময়] শক্যং কর্ম কতুং কগঞ্চন ॥ 


_-উদ্যে।গগব ৭৯.৫-৬ 


'পুরুষকাঁরের দারা ঘা সাধ্য আমি তাই কব, কিন্তু দৈব কর্ম করবার শল্তি আমার কিছুমাত্র 
নেই ।” এই উক্তিটি সেই যুগেরই স্মৃতি বহন করছে যখন কৃষ্ণের উপরে দেবত্ব 
আরোপিত হয়নি। বৌদ্ধ ঘটজাতকে এবং জৈন উত্তরাধ্যয়নসূতরে কৃষ্ণ মানুষরূপেহ বণিত 
হয়েছেন। উভয়ত্রই তীকে ক্ষত্রিয় বলে স্বীকার কর! হয়েছে। আরও পুর্ববা ছান্দোগা 
উপনিষদে (৩১৭৬) দেবকীপুত্র কৃষ্ণকে ঘোর আঙ্গিরম নামক খাধষির শি্য বলে বর্ণন। 
করা হয়েছে। এই দেবকীপুত্র বাস্থদেব এবং ভাগবত ধ:মর প্রবর্তক বান্ুদেব কৃষ্ণ যে 
অভন্ন ব্যক্তি, ত৷ পাতগঞ্জল মহাভ।য্য এবং ঘটজাতকের সাক্ষা প্রভৃতি নানা যুক্তিতেই 
গ্রমাণিত হয়েছে। 


ছান্দোগ্য উপনিষদ পণ্ডিতগণের মতে শ্রী-পু ৬০০ অবের পুর্ববতী সময়ের রচন| | 
সুতরাং দেবকীপুত্র কৃষ্ণ যে গৌতম বুদ্ধের ( শ্রীপু ৫৬৫-৪৮৫ ) পুর্বে বিদ্ভমান ছিলেন তাতে 
কে।নেই মন্দেহ নেই। বৌদ্ধ ঘটজাতক এবং জৈন সাহিত্যের সাক্ষেঃও এই সিদ্ধান্তই 
সমথিত হয়। জৈন মতে কৃষ্ণ ছিলেন দ্বাবিংশ তীর্থংকর অবিষ্টনেমি বা নেমিনাথের 
[শ্রী-পু নবম শতক ) সমকালীন । 


ভারতণর্ষের ইতিহাসে কৃষ্ণ ও বুদ্ধ এই দুই মগাপুরুষের প্রভাব অপরিসীম । তাদের 
প্রবর্তিত ধর্মন্বেল:নর বিকাশ ও পরিণামের মধ্যে ভারতীয় ইতিহাসের একটি অসামান্য 
বৈশিষ্ট বিধৃত হয়ে আছে। কৃষ্ঃপ্রবিত ধর্ম প্রথমে সাত্বত, পরে এঁকাস্তিক বা ভাগবত 
এবং সর্বশেষে বৈষৰ ধর্ম নামে পরিচিত হয়েছে। এই ধর্মের আবির্ভাব হয় বুদ্ধের বেশ 
কিছু কাল পুর্বই এবং আজও ভারতীয় জনসাধারণের উপরে এ ধর্মের প্রভাব অপরিমেয়। 
বন্তৃত ভারতীয় চিন্তা- ও জীবন ধারার উপরে এ ধর্মের যে প্রভাব, তার সঙ্গে শৈব শাক্ত 
প্রভৃতি আর কোনো ধর্মেই তুলনা হয় না। কিন্তু ভারতবর্ষের বাইরে তার কিছুমাত্র 
প্রভাব নেই।-* পক্ষান্তরে বুদ্ধদেব কৃষ্ণের পরবতিকালীন হলেও তার প্রবঠিত ধর্ম বর্তমান কালে 
ভারতবর্ষ থেকে প্রায় সম্পূর্ণ রাপেই বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে, অথচ ভারতবর্ষের বাইরে তা 


১৩৫৪ বৌদ্ধ ও ভাগবত ধম ৪৪১ 
প্রভাবের ক্ষেত্র স্থবিস্তৃত। ভাগবত ধর্ম ও বৌদ্ধ ধূ্মর প্রভাবগত এই পার্থকোর কারণ 
এঁতিহাসিকগণের পক্ষে বিশেষভাবে অনুসন্ধানের ব্ষিয় ! 

ভারতবর্ষের বৌদ্ধ ধর্ম পৃথ্থিবীর চিন্ত! ও জীনাদর্শ:ক যুগ যুগ ধরে গভীরভাবে 
প্রভ'বিত করেছে এবং 'এখনও করছে। বস্তুত ভারতীয় সংস্কৃতি থে এক সময় মৈত্রীর 
পতাক1 নিয়ে বিশ্ববিজয়ে অগ্রনর হয়েছিল বৌদ্ধ ধর্মই ছিল তার প্রধান সহায়, ধর্ম বজয়ী 
শোক ছিলেন তার প্রধান স।রথি এবং কাশ্প মাতঙ্গ, কুমারজীব, গুণবর্ম।, দীপংকর 
প্রভৃতি ছিলেন তার মহানায়ক । একমাত্র বৌদ্ধ ধর্মের সর্বজনীন মৈত্রীর আদর্শই ভারঙবধষের 
প্রতি খিশজগতের শ্রদ্ধা আকষণ করছিল একথা বললে অতুঃক্তি হয় না। আশ্চর্য 
বিষয় এই, যে বৌদ্ধ ধর্ম ভারতবধের বিশ্ববিজয়-অভিযানের সর্বপ্রধান সহায় ছিল এবং যার 
গ্রভাবে বহিজমতে ভারতবর্ষের চিরন্তন প্রতিষ্ঠা, সেই পরম বন্ধুই তার স্বদেশ থেকে 
চিরতরে নির্বাসিত হয়েছে । কেন এরকম হল? এট! শুধু 'যে ভারতীয় ইতিহাসের অন্যতম 
প্রধান সমস্য। ত| নয়, এটা পরথিবীর ইতিহাসেরও একটি পরম ওঁৎস্বকোর বিষয়। এ 
বিষয়ের যথোচিত অআলোচন। এখনও হয়নি, অথচ এই প্রশ্নের সংশয়াতীত মীমাংস! ন। হলে 
ভারতীয় ইতিহাসের 'একট| খুখ্য অংশই অনালপোকিত থেকে যাবে। অথচ একথা সত্য 

যে, বৌদ্ধ ধর্ম তার স্বদেশ থেকে বিলুপ্ত ইণার ফলে ভারতবর্ষ বিশ্বজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন ও 
দুর্বল হয়ে পড়েছে । বলা বাহুল্য বতম।ন প্রবন্ধে এহ বৃহত প্রশের সম্যক আলোচন! কর। 
সম্ভব নয়। এ বিষয়েখ একটিমাত্র দিকৃ দিয়ে সামান্য অ।লোচন। কর|ই এর উদ্দেশ্যু | 

বৈদিক ক্রাঙ্গণা ধর্মের কথা বাদ দিলে ভ।রতবর্ষে উদ্ভুত ধর্মলমূহের মধ্যে বৌদ্ধ ধর্ম 
ও বৈষ্ণৰ ধমই যে সবগ্রধন তাতে সন্দেহমাত্র নেই। বহির্জগতে ভারতীয় ধর্মের মধ্যে 
বৌদ্ধ ধর্মই সব চেয়ে প্রভাবশালী, সে ক্ষেত্রে অন্যান্য ভারতীয় 'ধর্মর কোনে৷ 'গ্রতিপত্তিই 
নেই বল! চলে । পক্ষান্তরে ভারতবধের অভ্যন্তরে বৈষ্ন ধর্মের প্রভাবই সর্বাধিক, বৌদ্ধ 
ধর্মের স্থান অতি নগণ্য। এই তথ)টি থেকেই এই ছুই ধর্মের মধ্যে প্রবল গ্রতিদ্বন্দিতার 
অস্তিত্ব নিঃদন্দেহে প্রমাণিত হয়। কৃষ্ণ গ্রবতিত ভাগবত বা বৈষ্ৰ ধর্ম উতপন্তিকালের 
হিসাবে পুর্ববত্তাঁ হলেও শৌর্বসত্র/টু অশোকের শ!সনকালে বৌদ্ধ ধর্মই সর্বপ্রথমে হিমালয় 
থেকে সিংহল পরন্ত সমস্ত দেশে বিস্তার লাভ করেছিল, ভাগবত ধর্ম তখনও মুব! অঞ্চলের 
চতুষ্পার্থববর্তা ভূভাগেই আবদ্ধ ছিল। অশোকের মতে! পৃষ্ঠপেষকের অভাবেই ভাগবত 
ধর্ম আশু প্রসার লাভের সুযোগ পায়নি। কিন্তু পরবর্তীকালে পরমভ।গবত গুগুদআট্গণের 
আমল থেকেই এই ধর্ম দ্রুত অগ্রগতির ন্ুধোগ পায় এবং এই সময় থেকেই বৌদ্ধ ধর্মের 
প্রতিপত্তি দ্রুত হ্রাস পেতে থাকে । এই বুগেই চীন দেশ থেকে ফ৷ হিয়ান, হিউএন্যসাও, 
ইতসিস-প্রমুখ বহু বৌদ্ধ পরিব্রাজক তীর্থপরিক্রমা উপলক্ষ্যে এদেশে আসেন। কিন্তু সে 


৪৪২ পূর্ববাশ। কান্তিক 


সময়ে কাশ্যপ মাতঙ্গ, কুমারজীব, &ণবর্ম| প্রমুখ বৌদ্ধ মহানায়কদদের যুগ অবসিত প্রায়, 
বৌদ্ধ ধর্মের গৌরবও সে সময়ে মধ]াঙ্গ অতিক্রম কবে গিয়েছে। ফা হিয়ান (পঞ্চম শতক) 
ভিউএন্থসাও ( সপ্তম শতকের গ্রথমার্ধ ) এবং ইৎদিডের (সপ্তম শতকের শেষাধণ) বিবরণের 
হুঁলন। করলেই সে যুগে ভারতীয় জীবনে বৌদ্ধ ধর্মের ক্রমক্ষীর়মাণ প্রভাবের ধারা স্থুম্প্ট 
বোঝা! যায়। একই সময়ে এক ধর্মের প্রভাববৃদ্ধি ও অন্য ধর্মের গ্রভাব্হ্রাস, এর থেকেও 
ওই দুই প্মর মধ্যে প্রতিদ্ন্দ্তা অনুমান কর! অসংগত নয়। বস্তুত এতিহাসিকগণ মনে 
করেন এই প্রত্তিদ্বন্তার ফলেই ভারতবর্ষে বৌদ্ধ ধন্মর প্রত্যক্ষ অস্তিহ বিলুপ্ত হয়েছে । 
এই গাতিদ্বন্দ্রিতার স্বরূপ কি প্রথমেই সে বিষয়ে দ্ুএকটি কথ! বলা প্রয়োজন । 

কৃষ্ণ ও বুদ্ধ উত্তয়েই ছিলেন ক্ষত্িয় এবং তদের প্রবর্তিত ধর্ম দুটিও মুলত ছিল বেদ- 
ও শ্রাঙ্গাণ-গ্া(ধান্যের বিরোধী । 'বেদবাদরত” ব্রাঙ্গণগণ তাই এই দুই ধর্মের কোনোটির 
উপরেই প্রস্ন ছিলেন না। কিন্তু সম্ভবত অশোকের রাজত্বকালেই বৌদ্ধ ধর্মের চরম 
অভু।দয়ের যুগে ব্রালাণগণ আত্মরক্ষরর প্ুয়েজনে ভাগবত সম্প্রদায়ের সন্গে সন্ধি স্থাপন 
করতে বাধ্য হন। তখনই কৃষ্ণ বৈদিক দেবতা নারায়ণ ও বিষুর সঙ্গে অভিন্ন বলে স্বীকৃত 
হন এবং তারই ফলে বৈদিক ব্রাক্ষণ্য ধর্ম ও ভাগবত ধর্মের মধ্যে সামগ্রীস্ত ও সমন্বয় সাধিত 
হয়। তাই ভাগবত ধর্ম একদিকে ধোঁদ্ধ ও অপর দিকে ব্রান্মণ্য ধর্মের প্রবল প্রতিযে।গিতা 
থেকে আত্মরক্ষা করে স্থায়িত লাভের স্থযোগ পেয়ে গেল। নতুবা ভাগবত ধর্মকেও সম্ভবত 
বৌদ্ধ ধর্মেরই মতে। জন্মভূমি থেকে নির্বাঘন দণ্ড লাভ করতে হত। মনে রাখ! প্রয়োজন 
যে, জৈন ধর্মও মুলত বেদ- ও ব্রাঙ্গণ-বিরোধী ছিল। কিন্তু কালক্রমে ব্রাহ্মণদের সঙ্গে 
আপন করার ফলে এই পর্মটি আজও কোনে। ক্রমে টিকে আছে । বৌদ্দ, আজীবিক গভৃতি 
অনান্য যেসব ধর্ম ব্রাহ্মণদের মঙ্গে হাত মেলাতে রাজি হয়নি, ভারতবর্ষের মাটিতে তাদের 
টিকে থাকাও সম্ভব হয়নি। 

ভারতবর্ষের সনাতন ধর্ম বেদের গ্রামাণিকত৷ ও ব্রাঙ্গণের গ্রাধান্ত স্বীকারের উপরে 
প্রতিষিত। বস্তুতঃ 

'বেদ ব্রাহ্মণ রাজ ছাড়া আর 
কিছু নাহি ভবে পুজ! করিবার ।” 

এই ভচ্ছে ওধর্মের মুলকথা। অন্যান্ত যেসব ধর্ম এই দুটি বিষয় মেনে নিয়েছে সেগুলি 
বিলুপ্তি বা নিব।সনের হাত থেকে রক্ষা! পেয়েছে। কিন্তু বহির্জগতের অধিবাসীদের পক্ষে . 
বেদ ও ব্রাহ্মণের আনুগত্য স্বীকারের কোনে সম্তাবনাই ছিল না। তাই ব্রাক্মণা সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে আপসুরফ হবার পরে ভাগবত ধূর্মর পক্ষে বহির্জগতে বিস্তারলাভের পথ রুদ্ধ হয়ে 
গেল। পক্গান্তনৈ ব্রাহ্মণত্বের সঙ্গে হাত মেলাতে সম্মত ন| হওয়াতে বৌদ্ধ ধর্মের পক্ষে 


১৩৫৪ বৌদ্ধ ও ভাগবত ধর্ম 8৪৩ 
বহির্জগতের দ্বার উন্মুক্ত রইল বটে, কিন্তু জন্মভূমিতে বেঁচে থাকার ছাড়পরই মিলল ন]। 

য|হোক, ত্রাঙ্গাণা ধর্মের নদীকৃতি লাভের ফলে ভগবত ধর্মের ভ।গো শুধু যে স্থগিতের 
সণদই মিলল তা নয়, তাঁর ফলে নব রূপ লাভের সঙ্গে সঙ্গে তাকে নুতন কতব্যের দায়িত্বও 
নিতে হল। এখন থেকে তার নূতন কতবা হল ব্রাঙ্মাণ্য ধর্মের বমাবৃত হয়ে বৌদ্ধ ধর্মের 
বিরুদ্ধে নিরন্তর লড়াই চালিয়ে যাওয়।। ডক্টর বমেশচন্দ্র মুমদ।র বলেছেন, "11700001101 
1311702570151)), (১ 79. 111717৮1105 1)৮ 01100 1১৮ 1181001711৮ 1907100170 1910) 
৬1510125191) 10771701৮11) 57151510) 01701002111 11000001000 01107000, 
10111090111] 115 0091181৮100) 1300011401১ অথা, কৃষ্ণ ব্রাঙ্মণা সম্প্রদায়কর্তৃক 
বিষুরর সহিত অভিন্ন বলে ন্নীকৃত হবার ফলে কৃষ্ণপ্রবতিত ভগবত ধর্ম বৈষ্ুব ধর্ম নামে 
সুপরিচিত হয় এবং তার পর থেকেই বৌদ্ধদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে মন।তন ব্রাঙ্গণ। ধর্মের 
প্রধ।ন সহায় হয়ে দাড়ায় এই ভাগবত বা! বৈধ ধম শথ। শৈব ধম। 

বৌদ্ধদের দ্রুদ্ধে ব্রাঙ্গণঙ্ীকুত ভ!গবন্ধ বা বৈষঃব ধামর কাণকলাপের সমাক্‌ 
আলোচনার প্রয়েজনীয়তা আঠে। প্রহমেঠ বল। উচিত, ভরতবষে ধর্মসন্ত্রদায়গুলির 
পারস্পরিক বিরুদ্ধতা কখনও প্রত্যক্ষ সংঘষের আকার ধারণ করেনি। কখনও কখনও 
ত| স্থুম্পষ্ট নিন্দাবাদ বা যুক্তিতর্কের সাহায্যে প্রতিপক্ষের মতখণ্ডনের রূপ নিয়েছে, 
কি্কু অর্ধকাংশ সময়েহ | প্রতিদ্বন্দীর পবেক্ষ শর্িভ্রণেই নিয়েজিত হয়েছে। 
এই শক্তিহরণের কৌশল অবস্থাভেদে বিভিন্ন রূপ নিয়েছে । বিরদ্ধ মতবাদের 
শ্োংশগুলি আত্মলাঙ করা, নুতন বাখ্যা দ্বার! তার রূপান্তরসাধন, অন্টবতীদের 
নিকট ণিজ গপন্থার আপেক্ষিক সহজসাধ্যত। প্রতিপাদন এভতি এই বিচিত্র কৌশলের 
অন্তর্গত। ভাগবত ধর্ম বৌন্ধ ধর্মের শক্তিহরণে যে সব উপায় অবলম্বন করেছিল 
সে সম্বপ্ধে একটু আলোকপাতের চেষ্টা কর। যাক। পূর্ববর্তী কোনে। কোনো প্রবন্ধে 
এ বিষয়ে অল্লাধিক আলোচন| করেছি ।২ তাহ বর্তমান এ্রসঙ্গ সংচক্ষপেহ সম।ণ্ড করব। 

প্রতিপক্ষকে সংগ্রামে পরাভূত করবার একট! উপায় হচ্ছে সদৃশ শঙ্দের প্রয়োগ। 
সকলেই জানে যে বুদ্ধকে সম্মান করে বল! হত ভগবান”, ভগবান্‌ মানে ঈশ্বর নয়। 
কৃষ্ণও ভগবান; ক্রমশঃ একমাত্র তাকেই ভগবন্‌ বলে চালনে! হয়, ফলে 'এই 
বিশেষণটির সঙ্গে কৃষ্ণ নামটর প্রয়োগ নিশ্রিয়োজন হয়ে উঠল, যেমন 'ভ্রীমদ্ভগবদ্গীতা।, 
ভাগবত ধম” মানে কৃষ্প্রবতিত ধর্ম। কালক্রমে কৃষে ঈীশ্বরবহ্ধ আরোপণের ফলে ভগবান্‌ 


১.:-171668/1 112) 11150)1/ ৫1? 04440564101 পু ২২৯। 
২ ঞকৃঞ্ণ বাদে ও ভাগবত ধা বিচিত্র ১০৪৪ ভাদ্র বাদে কু ও শীহা পর্বাশ! ৩৫৩ বৈশাধ । ধর্ম, বজয়ী 


অশোক গ্রন্থ ১৩৫৪ পৃ ৯২-৯৪। 


৪৪৪ পুর্ববাশ। কাণ্তিক 


কথাটি ঈশ্বরেরহ এপ্রুতিশব্ হয়ে দাড়াল। “কৃষ্ণম্ক ভগবান্‌ স্বয়ং এই কথাতেও ভগবান্‌ 
নামের উপরে কৃষ্ণের একচেটিকা অধিকর এবং তার ঈশরত্ব এই ছুইই সুচিত হয়। 
এই ভাবে ভগনান্‌ শ্রীকৃঞ্চের এঁখরিক মঠিমাওদ্ধির আড়ালে ভগবান বুদদ্ধর মানবিক 
চরিত্রগৌরব আন হয়ে গেল। বৌদ্ধ পরম মুখ্যতঃ ভিক্ষুধম” অর্থাৎ সন্্যাসের ধম 
আর বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশ হল গাতবর্ণ। ভাগবত ধম” সন্ন।সবিরোধী, অথচ ভগবান, 
কৃষ্ণ যে কখন 'পীতাম্বর' হয়ে গেলেন তা কে'জানে? ক্রমে গীতাম্বর বলতে কৃষ্ণতকই 
বোঝাতে লাগল, গয়ং বুদ ব1 বৌদ্ধ ভিক্ষকে নয়। এটা একটু আশ্চর্য নয়কি? 
সারনাথে বুদ্ধের প্রথম ধর্মপ্রচার বৌদ্ধ সাহিত্যে ধর্মসক্রপ্রবর্তন” নামে পরিচিত। 
বস্তুত ধর্মচক্র কথাটি বুহদ্ধর সঙ্গে অচ্ছেগ্ভভ।বে জড়িত হয়ে গেছে। অশোকনিমিত 
সারণাথস্তস্তে উৎকার্ণ চক্রটি বুদ্ধপ্রবতিত ধর্মেরই প্রতীক, অধুন। এই চক্রটিই আমাদের 
জাতীয় পতাক।র কেন্দ্রস্থলে স্থান পেয়েছে । যাহোক, বুদ্ধের এই ধর্মচক্রের ন্যায় কৃষেঃরও 
একটি চক্র অবশ্যই চাহ । গ্ৃতরাং অচিরেই কৃষ্ণ (তথা বিষুুর ) হাতেও একটি 
চগ্র দেওয়া হল, তার নাম সুদর্শন চক্র এবং কৃষঃ ব| খ্ষুব বু নামের অন্যতম হল চক্রধর 
বা চক্রপাণ। ক্রমশঃ বুদ্ধ১ক্র খিল্বৃত হয়ে গেল এবং ঝিঞুঃচক্রই জনচিশুকে অধিকার 
করে বসল। লক্ষ্য করার বিষয়, এই চক্রের এধান কর্তব্যই ছিল প্রতিপক্ষের পরাভব- 
সাধন; এই পরাভব ধে সব সময় অহিংম উপায়েই সাধিত হত তাও নয়, তার সাক্ষী 
শিশুপাল। ধর্মচব্রপ্রব্তনের ভাবটিও ভাগবত সাহিত্যে দেখা যায়; কিন্তু ভাগবত 
ধর্মচক্রের পপ বৌদ্ধ ধর্মচক্র থেকে সম্পূর্ণ ্তন্ব। এমন কি তার বিগোধী। গীতায় 
এক স্থলে (৩৯-১৫) মানুষের জীবনে ধজ্ঞানুকূল কর্মের আবশ্টকত৷ দেখাবার প্রসঙ্গে 
বল! হয়েছে 'যজ্ঞঃ কর্মসমুদ্ভবঃ এবং 'ত্রঙ্গ নিত)ং বজ্ে প্রাতিষ্ঠিতস্_-কর্ম থেকে বজ্ঞের 
উতুপত্তি এবং ব্রহ্ম নিত্যই যজ্ডে প্রতিষ্ঠিত। জীব, কর্ম, যজ্ঞ, বেদ ও ব্রন্মের পর্ধায়ক্রমিক 
সম্পর্কের কথা বুঝিয়ে অতঃপর বলা হয়েছে__ 


এৰং গুবঠিতং চক্রং নাঁজণতয়তাহ বঃ। 
অথাধুরিন্দ্রিয়।রামে। মোঘং পার্থ স জীবতি ॥ 
--গাত। ৩১৬ 
এইভাবে প্রবতিত ধম-চক্রকে যে অনুবত্তন করে না সেই ইন্দ্রিয়াসক্ত পাপাত্বা 
বৃথাই জীবন ধারণ করে।' অর্থাৎ বেদৌক্ত যন্্রকর্মময় চক্রের অনুবর্তন না করে যারা 
অন্য ধর্মচক্রের অনুসরণ করে তাদের জীবনই বৃথা। বুদ্ধপ্রবতিত ধর্মচন্র ছিল বেদ ও 
বজ্তকর্মের বিরোধী, কিন্তু কৃষ্ণগ্রবতিত ধমচন্রর স্পষ্টতই বেদ ও যজ্ঞের অনুকূল। এস্থলে 
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বল! প্রয়োজন যে, গীত! বুদ্ধের, এমন কি অশোকেরও পরবতী কালের গ্রন্ত একথ। মনে 
করবার হেতু আছে। 
বুদ্ধের উপদেশসমূহ যে গ্রন্থে বিশেষভাবে সংকলিত হয়েছে তার নাম 'ধন্মপদ'। 
আর গীতার বাণী মূলতঃ কৃঝ্চেরই মুখনিঃস্থত এ নিশ্বাস স্থপ্রচারিত। কিন্তু গীহার রচন'- 
'কাল ধন্মপদের পরবতাঁ এবিষয়ে বোধ করি সন্দেহ করা চলে না। যাঙোক, ধন্মপদের 
উপদেশের সঙ্গে গীতার উপদেশের তুলন। করার বিশেষ সাথকতা আছে। এস্যলে ছু একটি- 
মাত্র দৃষ্টান্ত দিচ্ছি; আশ! করি তাতেই একথার সত্যতা প্রতিপন্ন হবে। ব্রিপিটক থেকে 
জান! যায় ভগবান ধদ্ধ তার শেষ উপদেশে সকলকেই বলেছিলেন আত্মাশ্রয়ী ও ধর্মাশ্রয়ী হতে 
'প্রৰং অন্য কারও শরণভিক্ষ। ন| করতে । 
অন্তর্দীপা অন্ুসধণ। মনঞঞনরণ| বিরগ, 
ধন্মনীপ। দল্মসবণ। অনঞ গসরণ। 1 
_দীপনিকগ়, মত|গবিনিধবনম্তু্থ 
অর্থাৎ, "আত্মার (মানে নিঙ্গের) ও ধর্মের আলোতে পথ দেখে অগ্রমর হও, আত্ম। 
ও ধর্ম ছাড়া আর কারও শরণ নিও ন।|' ধন্মপদেও ঠিক এই টপদেশই পাওয়া যায়। 
' অন্ত। হি মন্তনো। ন।ণে! কে। ঠি নাদো পন! সি 
আন্না ঠি চদন্থেন নাগ: লতি তল্ল হং ॥ 
স্্ধন্মণ্ন ১২৪ 
'আপশিহই আপন।র আশ্রয়, তা ছাড| অন্ত আশ্রয় আর কে হতে পারে? আপনাকে 
স্বমংঘত করলেই দুর্লভ শরণলাভ হয়।' গীতাতেও অন্থুরূপ উল্ভি আছে । 
ছদ্ধরেদাত্ণান্ম।নং নাম্মানননসাদেহ। 
ম[ত্মৈন হা।ত্মনে। বন্ধুবাত্যৈৰ রিপুর|হনঃ ! 
নদ্ধুর[ত্মতনক্ম্যা নেনত্মৈর।তআন। ছিতঃ। 
মনাত্মনস্ত্ শরুত্ব বরিতা্ন শব ॥ 
গাতী ৬৫ ৬ 
অর্থাৎ, 'নিজেকে কখনও অবসন করবে না, বরং নিজেই নিজের উদ্ধারসাধন করবে; 
কেননা প্রত্যেকে নিজেই নিজের বন্ধু তথা নিজেই নিজের শত্র। যে নিজেকে জয় ( অর্থাং 
বত) করতে পারে সে নিজেই নিজের বদ্ধু হয়, কিন্তু যে তা পারে না সে নিজেরই শত্রুতা 
করে।' বল! বাহুল্য গীতার এই উক্তি ধম্মপদবাণীর বিস্তৃত ব্যাথ্যামাত্র। 
ভগবান্‌ বুদ্ধ তার অনুবাদের বলেছিলেন অন্য কারও শরণ্যুপন্ন না হয়ে একমাত্র 
নিজের ও ধর্মের,শরণ নিতে ( অত্তদরণ। ধন্মসরণা বিহরথ )। কিন্তু পরবর্তী কালের বৌদ্ধরা 


৪৪৬ পূর্বধাশ। 


তাতে তৃণ্ড হয়নি, তারা নিজেকেই নিজের শরণস্থল বলে মানতে ভরস! পায়নি। তাই 
উত্তরকালীন বৌদ্ধদের মন্ত্র হল-_ 
বুদ্ধং সরণ: গচ্ছ।ণি, ধম্মং রণ; গঙ্ছামি, মংখং সরণং গচ্ছামি। 

প্রতিষেগী ভাগবত সম্প্রদায় কিন্তু এই'ব্রিশরণের পরিবর্তে একটিমাত্র শরণের আশ্বাস দিয়ে 
জনদাধারণের ছুর্বল চিন্তকে আকৃষ্ট করতে প্রয়মী হল। ভগবান কৃষ্ণের মুখে তাই এই 
বিখ্যাত উক্তিটি বসানো হল-- 

মরধম।ন পণিত্য ৪] মামেকং শরণং ব্রপ্ধ। 

আহঃ হ।ং সর্নপাপেছেো। মোক্ষয়যিয্যামি মা শুচঃ ॥ 

--গীত। ১৮1৬৬ 
“অন্ট সব ধম পরিত্যাগ করে একমাত্র আমারই শরণ নাও, আমিই তোমাকে সব পাপ থেকে 
মুক্ত করব।' এই উক্তির দ্বার! কৃষ্ণতকে একমাত্র পরিত্র।ত| রূপে প্রত্ষ্ঠিত করার প্রয়াসের 
মধ্যে মহায।ন বৌদ্ধ ধমে'র বিরুদ্ধে গ্রাতিদ্বশ্বিতার আভাস স্ুষ্পষ্ট। 
্ীন্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে হেশিওডোরাস নামে তক্ষশিলাপাপী একজন ভাগবত 

যবন মহারাজ এনটিআলকিভাসেৰ রাজদুতরূণে শুঙ্গবংশীয় রাজ! ভাগভদ্রের রাজধানী 
বিদিশ।নগরীতে আ।সেন। একট নগন্দীতে তিনি স্বীয় উপাস্য 'দেপদেন বান্ুদেবের উদ্দেশ্যে 
একটি গরুড়ধবক্গ নিমাণ করান। 'এই ধবজস্তস্তের গাত্রে তিনি ভার নবগুগীত ধর্মে 
মূলমন্ত্রটিও উৎকীণ করান। সেটি হচ্ছে এই 

রিনি অমুতপদানি গুশন্থঠিতানি 

শয়ংও স্বগ দদ চাগ মপ্রমাদ। 
দম ত্যাগ অপ্রমাদ, এই তিনটি অমুশ্পদ সুঅনুষ্ঠিত হলে গর্গে নিয়ে যায়।' ড্র 
হেমচন্দ্র রায়াচীধুরী দেখিয়েছেন মহ।ভ।রতেও অনুরূপ উক্তি আছে ।৩ যথা- 

দ্ূমনস্তা গেছ গ্রমাণশ্চ ঠে আয়ো ব্রঙ্গণে। হাঃ । 

শলর।শ্মাসমাযুক্তঃ স্থিঠো যো মানসে রথে । 

ঠাক্তী। মাঘ, রাজন ব্রঙ্গলোকং স গচ্ছতি ॥ 

-স্ত্রীপর্ব ৭২৩-২৪ 

'দম ত্যাগ অগ্রমাদ, এই তিনটি ব্র্ঝার অশ্ব ; ধিনি শীপরূপ রশ্মি নিয়ে (এই তিন অশ্বযুক্ত ) 
মানস রথে আরোহণ করেন তিনি মৃত্যুভয় ত্যাগ করে ব্রহ্মলোকে (অর্থাৎ স্বর্গে) গমন 
করেন।' বলা বাহুল্য এটি হেলিওডোরাসের দীক্ষ। মন্ত্রের বিস্তৃত ভ।ষ্যমাত্র। গীতায় আছে-_ 

দানং দমশ্চ যজ্ঞশ্চ স্ব।ধ্যায়ন্তপ আর্জবম্‌। 

৬ মহিংসাসহ/মক্রোধস্ত্যাগঃ শাস্তিরপৈশুনম্‌॥ গীতা ১৬১০২ 
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ছান্দোগ্য উপনিষদের মতে ঘের আঙ্গিরস দেবকাপুত্র কৃষ্ণকে যে উপদেশ দিয়েছিলেন তার 
মধ্যে ছিল এই নীতিগুলি-__ 

তাপে|ধ|নমাজবমভিংসাসভ্যবচনম্। 

-ছান্দোগা ৩১৭৪ 

বল বাহুল্য মহাভারত ভাগবত সাহিত্য বলেই স্বীকৃত। মহাভারতের অন্তর্গত গীঙা তে! 
স্পষ্টতই কৃষ্ণের বাণী বলে কথিত। আগ ছান্দোগ্য উপনিষদের এই নীতিগুলিও ভাগবত 
শিক্ষার মৌলিক অংশ বলেই স্বীকার্য। লক্ষ) করার বিষয়, এই মৌলিক নীতিগুলির মধো৷ 
হেলিওডোরাসের তিনটি অমুতপদের একটিও নেই। গীতার উদ্ধাত অংশে দম ও ত্যাগ 
আছে, কিন্তু অপ্রমাদ নেই; অবশ) অন্যত্র (১৪১৭) অপ্রমাদের পরোক্ষ উল্লেখমাত্র 
আছে। অথচ ধম্মপদ গ্রন্থের একটি অধ্যায়েরই নাম “অপ্রমাদবর্গ'। এই অধ্যায়ের 
প্রথম শ্লোকটি হচ্ছে এই |- 

জগ্পম।দে! অমতপদং পমাদে। নচ্চনে। পদং | 

অগ্পমত। ন মীয়স্তি মে 'প্রম্তা যথা মত| | 

_ধন্মপদ্ ২১ 

'অপ্রমাদ অমৃতলাভের পথ, 'প্রমাদ মুত্্যর পথ । যারা অপ্রমণ্ড তারা মরে না, যারা প্রমত্ত 
তারা মুতেরই তুল্য । এই অধ্যায়েরই পঞ্চম শ্লোকে অপ্রমাদের সঙ্গে দম উল্লিখিত 
হয়েছে--“উট্ঠানেনপ্লমাদেন সংযমেন দমেন ৮”; আর দ্বাদশ শ্লোকে বলা হয়েছে অপ্রমাদরত 
ব্যক্তি নির্বাণের নিকটবতী হন। বিদিশালিপি ও স্ত্রীপবোক্ত নীতিগুলির সঙ্গে ধন্মপদের 
অপ্রমাদবর্গের তুলনা করলে মনে হয় বৌদ্ধ আদর্শ ই এস্থলে উত্তমর্ণ। বিদিশালিপি ও 
ধন্মপদ, উভয়ত্র একই “অস্বতপদ* কথার ব্যবহারে এ সিদ্ধান্ত বিশেষভাবে সমথিত হয়। 


ভাগবত ধমোক্ত নীতির সঙ্গে বৌদ্ধ ধমের নীতির হুলন|মূলক আলোচনার বিশেষ 
সার্থকতা আছে। ছান্দোগ্য উপনিষদ ও গীতার উদ্ধৃত নীতিগুলিপ মধ্যে একটি হচ্ছে 
অহিংসা। ভাগবত ও বৌদ্ধ উভয় ধর্মে ই অহিংসানীতিকে বিশেষ মর্যাদ। দেওয়] হয়েছে । 
কিন্তু বৌদ্ধদের দ্বারা এই নীতির যেমন ব্যাপক প্রচার হয়েছে, ভাগবতদের দ্বারা তা হয়নি। 
বরং ব্রাঙ্গণ্য সাহিত্যে কালক্রমে এই অহিংসানীতির অত্যন্ত অবাঞ্থিতরকম অর্থবিকার 
ঘটেছে। অন্যত্র * এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করেছি। এস্থলে পুনরুক্তি নিশ্প্রয়োজন। 
গীতোক্ত নীতিগুলির মধ্যে আর একটি হচ্ছে 'অক্রোধ' । ছান্দোগ্য উপনিষদে এটির স্থান 


৪ ধধ্মবিজরী অশোক" পূ ২৬-২৭। 
৫৯-_-ং 


৪৪৮ পূর্ববশা কাণ্ডিক 


শেল অপি সাদি লা এ 2. বা তল, শা ৬ লেন পির জলি 


নেই, অথচ ধম্মপদের একটি অধ্যায়েরই নাঁম 'অক্রোধবর্গ'। তাই অনুমান হয় অক্রোধ 
নীতিটি মূলত একটি বৌদ্ধ নীতি। বস্ত বৌদ্ধ আদর্শ মতে অহিংসা ও অপ্রমাদের পাশেই 
অক্রোধের স্থান। ্‌ 
লক্ষ্য করার বিষয় গীতোক্ত নাতিগুলির মধ্যে “যন্ঞ্'ও একটি । বৌদ্ধ ধর্ম স্পষ্টতই 
যজ্ঞের বিরোধী! দ্বাদশ শতকেও জয়দেব বুদ্ধ সম্বন্ধে বলেছেন, “নিন্দসি ঘজ্জরবিধেরহহ 
শ্রতিজান্ুম্‌, অর্থাৎ তুমি বেদমন্ম ত যত্ভধিধিব নিন্ব। কর। ছান্দোগ্য উপনিষদেও কিন্তু 
যজ্ঞের রূপকার্থ স্বীকার করে বেদসন্মনতত সাধারণ যজ্জশিধধির প/রাক্ষ প্রতিবাদহ করা 
হয়েছে। গীতাতে যজ্ঞ সম্বন্ধে 'একটা ছিপাগ্রস্ত মনের পরিচয় পাওয়। যায়। কোনো 
কোনো স্থলে বেদবাদরত ব্রাহ্মণ, ব্রৈগুণ্যবিষয় বেদ এবং ক্রিয়াবিশেষবুল যাগযজ্ঞের 
নিন্দাই করা হয়েছে (২।৪১-৪৫); কোনো! কোনো স্থানে (চতুর্থ অধ্যায়) যজ্জের 
রূপকার্থ শীকার করে সাধারণ যচ্ছের নিকৃষ্ট ঠামত্র জ্ঞপিত হয়েছে । যথ।-__ 
শের।ন্‌ দ্রব্যময়।দ্‌ যঙ্ঞ|জ, জ্ঞান্যজ্ঞঃ পবন্তপঃ ॥ ৪।৩৩ 
কিন্তু অন্য নানা স্থানে সাধারণ যাগযজ্জুে স্থৃস্পষ্ট ভাবেই সমর্থন কর! হয়েছে। 
গীতার পুর্বোদ্ধত নীতিতালিকায় দান 'এবং দমের পরেই যজ্ঞের স্থান দেওয়া হয়েছে। 
তৃতীয় অধ্যায়ে (৯-১৬ শ্লোক) যঙ্তরুকে ধমসাধনার অপরিহার্য অঙ্গ বলে বর্ণনা করা হয়েছে। 
এক স্থলে বল! হয়েছে, 
ব্রহ্ম নিত্যং যন্ছে প্রতিঠিতম্‌ ॥ ৩।১৫ 
তাতেও নিরস্ত না হয়ে যজ্জ|বরোধীদের সম্বন্ধে অতি রূট ভাবেই বল! হয়েছে, 
ইষ্ট(ন্‌ ভোগান্‌ হি বে। দেব। দাশ্তন্তে যজ্ঞভাবিত।ঃ। 
তৈদ ত্বানপ্রদায়ৈভ্যে। যে। ভূঙংক্তে স্তেন এব সঃ ॥ 
__গীত। ৩১২ 
“দেবতাগণ যক্রদ্বারা আরাধিত হয়ে তোমাদের বাঞ্ছিত ভোগ দান করবেন; এই 
দেবপ্রদত্ত বস্তু দেবগণকে ন! দিয়ে যে নিজে ভোগ করে সে তো চোর। এই প্রসঙ্গে 
মনে রাখতে হবে ভগবান বুদ্ধ যজ্ঞের, সুতরাং দেবগণের উদ্দেশ্যে ভোগ উৎসর্গেরও, 
বিরোধী ছিলেন। অতএব গীতার আদর্শ অনুসাধে তিনি চোর বলে নিন্দিত হবার 
পাত্রই ছিলেন। তাই গীতার এই গ্লোকটি বুদ্ধ সম্বন্ধে রামায়ণের একটি কটুক্তির কথাই 
স্মরণ করিয়ে দেয়।__ 
যথ। হি চৌরঃ স তথাহি বুদ্ধ 


স্তথাগতং নাস্তিকমত্র বিদ্ধি ॥ 
স্শ্অযোধ্যাকাণ্ড ১০৯৩৪ 


১৩৫৪ বৌদ্ধ ও ভাগবত ধম” ৪৪১৯ 


বৌদ্ধ ধর্ম মুখ্যত সন্নযাসের ধর্ম, তাই এ ধর্মে বেদবিহিত ধম নুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকৃত হয় না! স্তরাং ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় এ ধমে র উপরে প্রসন্ন ছিল না। বিশেষত সন্ন্যাস 
লোকস্থিতির সহায়ক নয়। তাই গীতায় সন্ন্যাসের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বেশ প্রবলভাবেই 
প্রকাশ পেয়েছে । অর্জনকে নৈ্ষমণ্য থেকে নিবৃত্ত করে কমে প্রেরণ! দেওয়াই গীতার 
মূলকথ|। আরও একট! কথ! এস্থলে উল্লেখ করা যায়। বৌদ্ধ ক্ষত্রিয় সম্রাট অশোক 
কলিজজয়ের পরে নিজে তো যুদ্ধ ত্যাগ করলেনই ভাবী বংশধরদের জন্যও একটা 
যুদ্ধবিরোধী আদদর্শস্থাপনে চেষ্টিত হলেন। ব্রান্মণ্য আদর্শ এটাকেও সমর্থন করতে পারেনি। 
ব্রাহ্মণ্য সমাজকে চিরকালই সংগ্রামপরায়ণ ক্ষত্রিয়ের আনুকূল্য করতেই দেখি। 
বৈদিক যুগের কথা ছেড়ে দিলেও চন্দ্রগুণ্ড মৌর্ধের সহায়ক চাণক্যের এঁতিহোও একথার 
সমর্থন পাওয়! যায়। বনু ব্রান্ষণ নিজেও যুদ্ধবৃত্তি অবলম্বন করতে কুষ্টিত হতেন না। 
মহাঁভারত-পুরাঁণের ব্রক্ষণযোদ্ধ। দ্রোণ, কপ, অশ্বখামা, পরশুরাম এবং ইতিহাসের 
ব্রাহ্মাণসেনাপতি পুষ্যমিত্র-শাতকণি-প্রমুখ বহু দৃষ্টাস্তই উল্লেখ করা যায়। তাই 
ব্রাক্ষণসমাজে অশোকের যুদ্ধপিমুখ আদর্শের প্রতিক্রিয়! দেখা দেওয়া অস্বাভাবিক নয়। 
যুদ্ধবিমুখত।র বিরুদ্ধে ব্রা্গণয প্রতিবাদের প্রতিধ্বনিই গীতায় মুখর হয়ে উঠেছে । কুরুক্ষেত্র- 
মহাযুদ্ধের সুচনায় রণকুণঠ অর্জুনকে যে যুদ্ধ তথা কমে” প্রবৃত্তিদানেক্ন ভূমিকার উপরে 
গীতার আদর্শকে স্থাপন করা হয়েছে তা আকশ্মিক বা নিরর্থক নয়। 

গীতায় শুধু যে সন্ন্যাসবিরুদ্ধতা ও কমপ্রবৃত্তির আদর্শ হ স্থাপিত হয়েছে তা নয়, 
সন্ন্যান ও কমের মধ্যে সামগ্তস্তসাধনের প্রয়াসও করা হয়েছে। এই সামঞ্জস্সাধনের 
উপায় হচ্ছে কমের ফলাকাঙক্ষ। বর্জন করা। কিমণ্যেবাধিকারোস্তে মা ফলেষু কদাচন' 
প্রভৃতি গীতার বু উক্তিতেই একথার সমর্থন পাওয়া যাবে। এই ফলাকাঙক্গাহীন 
নি্ষাম কর্মের আদর্শ গীতাতেই যে প্রথম প্রচারিত হল তানয়। তার সুচনা হয়েছিল 
আগেই। বৌদ্ধ ধর্ম যে কয়েকটি মূলনীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত তার একটি হচ্ছে এই 
যে, তৃষ্চাই সমস্ত ছুঃখের উৎস এবং তৃষ্ঞা ত্যাগেই ছুঃখের অবসান 
ঘটে। এই তৃষ্চ। মানেই কামন! বা ফলাকাঙক্ষ|| প্রশ্ন উঠল তৃষ্ণা ত্যাগ করলে কমের 
গ্রবুত্তিই থাকবে না, তখন কর্তব্য কি? এক উত্তর এই যে, নির্বাণ বা মোক্ষ- 
লাভের জন্য কম ত্যাগ করতে হবে। এই দিদ্ধান্ত সন্যাসেরই অনুকূল। বৌদ্ধ ধমে” 
এদিকে ঝৌক দেখা যায়। কিন্তু তাও একান্ত সত্য নয়। বৌদ্ধ ধমের, বিশেষভাবে 
অশোক প্রমুখ বৌদ্ধগণের কাধকলাপের, ইতিহাস আলোচনা করলে বোঝা যায় বৌদ্ধধর্ম 


৪৫০ পূর্ব্ধাশা কান্তিক 


লাস্ট পো্টি শান শার্ট শী লতা তত. ৩. পাশ পা পাশ এস পাশ তা তা ভন তাজ, লী শা তো ৬৩ ০ পিপি লা ৫ জীন তাস পে ৯ পান তান শত শা তা তত পি পাাসাস্টিপাস্টি তা ৯ লা শি পাসে সি কে পা শি রশি ওসি রসনা 


একান্তভাবেই কমবিমুখ নয়। তা যদি হত তাহলে বৌদ্ধদের পক্ষে দেশে বিদেশে 
জনহিতসাধন, শিল্পপ্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কমানুষ্ঠান সম্ভব হত না। অশোকের অনুশাসনে 
দেখি তিনি নিজে তো একজন অক্লান্ত কর্মী ছিলেনই, প্রজ।দেরও আলম্য ত্যাগ করে নিত্য 
কমরত হতেই উপদেশ দিতেন। তাতে স্পষ্টই বোঝ! যায় স্থার্থবুদ্ধির নামই তৃষণ এবং 
স্বার্থবুদ্ধিহীন কল্যাণকর কর্ম করাই আসল বৌদ্ধ আদর্শ। ধণ্মপদ গ্রন্থে বিশেষত তার 
তিহ্গাবগৃগ” (মানে তৃষণাবর্গ ) অধ্যায়ে এই আদর্শ ই কার্ধত বিবৃত হয়েছে। ধম্মপদের 
'বীততঙ্' এবং গীতার 'বীতরাগ” মূলতঃ একই । ধম্মপদে “অনাসক্তি'র উপরেও যথেষ্ট 
জোর দেওয়! হয়েছে । বপ্ততঃ এই গ্রন্থ থেকে স্পষ্টই বেঝ! যায় ভোগতৃষণা বর্জন করে 
অনাসক্তভাবে কম'সাধনই আসঙ্গ বৌদ্ধ আদর্শ। গীতায় এই আদর্শ ই আরও বিশদভাবে 
বিবৃত এবং ব্রাহ্মণ্য সমাজের অনুকূলে ব্যাখ্যাত হয়েছে মাত্র। 

বৌদ্ধ ও ভাগবত ধের পারস্পরিক সম্পর্কের বিষয় অধিকতর অনুসরণ করা 
নিষ্পরয়োজন। আশ! করি এই আ.লোচনাটুকু থেকেই বৌদ্ধদের সঙ্গে ভাগবত সম্প্রদায়ের 
সক্মম ও পরোক্ষ বিরুদ্ধতার স্বরূপ স্পষ্ট তয়েছে। জানি এই প্রবন্ধে যেসব বিষয়ের 
অবতারণ! করা হয়েছে সে সম্বন্ধে বিতর্ক উত্থাপনের যথেষ্ট অবকাশ আছে। তা সত্বেও 
আমার মুলবক্তব্যের সত্যত। স্বীকৃত হবে বলেই বিশ্বাম করি। এ বিষয়ের পক্ষে ও বিপক্ষে 
বিতর্ক উত্থাপনের দ্বার যদি সত্যনির্য়ের পথ উন্মুক্ত হয় তাহলে সেটাকেই পরম 
লাভ বলে মনে করব। 


খেখাহ ঝণুক 


এপ দেল? 
৯. 


( পুর্বন প্রকাশিতের পর ) 


এক্রিশ 


খবরট। সাংঘ।তিক। 

ট্রেন ছাড়লে পর আবার খবরট।] পড়ল তামসা। .আরো একবার । বন্তবার। 

শুধু সাংঘাতিক নয়, ঘ্বণাকর। অথচ ঘ্বণা-লভ্জার আগে প্রথমেই লাগল কম্টের মত, 
আঘাতের মত। মনে হল সাংঘাতিক । 

রণধীর ইতিমধ্যে বেরিয়ে এসেছে জেল থেকে । বেরিয়ে এসে নিশ্চিত-নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসতে পারেনি একজায়গায়। আবার জেলে যাবার জন্যে ছটফট-ছটফট করেছে । কেউ 
তার ছিলনা যে জাঁচলের হাওয়ায় তাঁকে একটু ঘুম পাড়িয়ে রাখে । মুখটাকে এ-কাৎ থেকে 
ও-কাৎএ ফিরিয়ে দেয়। 

অনেক রকম টুরি-জোচ্চরির কথা! শুনেছে তামসী। চেকে সই জাল করে টাকা 
তুলে নেওয়া ব্যাঙ্ক থেকে, ফামের এজেন্ট সেজে ভুয়ো মালের ওজরে টাকা নিয়ে চম্পট দেয়া, 
সোনা বেচতে এসে পেতল গছিয়ে হাওয়া হয়ে যাওয়!। আরে! কত কি। ডাকাতির জলুম 
আছে এমন কিছু-বা না-ই সে ভাবতে পারত ! কিন্তু টরির মধ্যেও তো চেহারার ইতরবিশেষ 
আছে। সেই যে প্রথমে একট] আন্তান! খুলে বসেছিল বেকার যুবক-যুবতীদের চাকরি জোগাড় 
করে দেবে, নাম-রেজিষ্টারির ফি বাবদ চাঁদা নি'ত দশ টাকা করে, সেই প্রবঞ্চনার মধ্যেও বা 
কিছু কৌলীম্য ছিল। কিন্তু এ কী অমিশ্র কদর্যত৷ ! 

রণধীর এক গণিকাকে মদের সঙ্গে ওষুধ মিশিয়ে খাইয়ে অজ্ঞান করিয়ে তার গা থেকে 
গয়না খুলে নিয়েছে । কিন্তু নিস্বণ্ড মধ্যরাত হলেও পালাতে পারেনি। মেয়েটার কষ্টকর 
গোঙানির শব্দে চুড়ান্ত মুহুর্তে জেগে পড়ে আর-আর প্রতিবামীরা। ধরে ফেলে রণধীরকে। 
প্রথমে হাজতে পোরে, শেমকালে এখন জেলে পুরেছে। ্‌ 


৪৫২ পুর্ব্বাশা কাণ্তিক 


আবার জেল। পাষাণের চেয়েও পাষাণ সেই পাথরের দেয়াল! আবার সেই 
মুদ্তির জন্যে দিন গোনা । , 

সেদিন সেই রাত্রে গ! থেকে গয়নাগুলি যদি খুলে না রাখত তামসী, তা হলে কী হত? 
হয়ত অনেক আদর-আহ্বানের-পরে তাকে মদ খেতে দিত রণধীর। রণধীর নিজের হাতে 
তুলে ধরলে হয়তো সে অমত-আপত্তি করত না। ছি-ছি, মদ পেত কোথায় রণধীর ? 
মদ না পেত, বলত, চিনির সরবত করে দাও একটু । খাওয়া-দাওয়ার পরে হলে বলত, 
শাদ। একটা সোডা আনিয়ে দাও, গরহজম হয়েছে । অগোচরে পানের মধ্যপথে কখন 
একসময় বিষ মিশিয়ে দিত। তারপর আদর-আহ্বানের অতিশয়তার এক ফাঁকে তাকে 
অনুরোধ করত- তুমি খাবেনা একটুও? দ্বিরুক্তি করত না তামসী, পীতাবশিষ্টটুকু খেয়ে 
ফেলত এক চুমুকে। খেয়েই ঢলে গলে পড়ত বিছানায়। রণধীর খুঁটে খুঁটে প্রত্যেকটি 
অঙ্গ বেছে-বেছে খুলে নিত গয়না । অব্যক্ত ন্ত্রণার এতটুকু একট! শব্দ বেরুত না তার মুখ 
থেকে চিররাত্রির অন্ধকারে নিশ্চিন্ হয়ে যেত। ্‌ 

ভাগিস গা থেকে খুলে রেখেছিল গয়ন। গুলো। ভাগি)স ঘুমিয়ে পড়েছিল বিভোর 
ইয়ে। ভাগ্যিস তার চুরির পথটা প্রশস্ত করে রেখেছিল। নইলে _ 

সাপের মত একটা পিচ্ছিল আত্ঙ্ক তামসীর বুকের মধ্যে কিলবিল করে উঠল। 
যতই কেনন] লাঞ্চনা-লজ্জ| হোক, সেকি মরতে চায়? 

অকপট অপমানের মত মনে হল তার শরীরটাকে । নির্মল নিরাভরণতায় সেদিন 
সে নিরাবণের নিমন্ত্রণ রেখেছিল ! ঘুমের সমর্পণের মাঝে ব। আকস্মিক অভিঘাতের 
প্রত্যাশা! ! সেই প্রত্যাশাটা এখন মনে হতে লাগল মুখের উপরে কুুসিত কশাঘাতের 
মত। একট! যর্দি কোথাও আয়ন! পেত তামসী, নিজের মুখট। একবার দেখত। ধিক্কার- 
বিকৃত কণ্টে জিগগেস করত নিজেকে, এখনো! তোমার সাধ মিটল না? মদই খাবে, বিষ 
খাবেন মদের সঙ্গে? 

বিষ-নীল মুখট1 একবার এখন দেখত সে দর্পণে। 

কী দেখত? 

দেখত, সে-ই সেই পথগ্রান্তের গণিকা। লুন্ঠিতা, সর্বাপহৃতা৷। বিশ্বাস করে যাকে 
গৃহে, অন্তরে, সর্বভুবনে আশ্রয় দিয়েছিল সেই সর্বস্ব চুরি করে পালিয়ে গেল এক নিমেষে। 
আর এ তোমার শুধু বিত্ব-ভূষণ চুগি করল না, চুরি করল তোমার আগত 
দিনের স্বপ্না, আগামী দিনের আশা। চুরি করল তোমার আরোগ্য-আরামের সম্ভাবনা । 


তোমার জীবনের প্রত্যয়। 
তবে তুমি আর কী। তুমি তুচ্ছ, তুমি অকিঞ্চন। তুমি এ পথপ্রান্তের পণ্যা্গনা । 


১৩৫৪ যে যাই বল্গুক ৪৫৩ 
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কিন্তু ভাবে! একবার এ নারায়ণের স্পধাটা। খবরট। সংগ্রহ করে সযত্তে সঞ্চয় করে 
রেখেছে। যাতে একদিন তাকে ধুলায় বিধ্বস্ত করে দিতে পারে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়ে 
সাবাস্ত করে দিতে পারে চিরজন্মের মত ব্রতনাশ হয়ে গিয়েছে তার, সে জাতিচ্যত, ন্বর্গ- 
শ্বলিত। জলচ্ছায়ার পিছনে না গিয়ে চলে আস্মক সে যজ্ঞাগ্রি-উতৎ্সবে। যে আগুনের 
আরেক নাম সর্বশুচি। তার মানে আর কিছু নয়, চেয়ে দেখ, আমি কত .বাশ বিশুঙ্গাত্ব।, 
কত বেশি বরণীয়। আমি ন। হই, বরং আমার কাজ, আমার আদর্শ। আর তোমার 
মন যার দুয়ারে বাধ! পড়ে আছে? সে একট! কি! নরকের কীটের চেষেও জঘন্য । 
ধর্ম ছেড়ে তার চিন্তার স্পর্শটা পর্ধন্ত কলুধষিত। দেখবে? এই দেখ, নীল পেন্সিলে 
মোট! করে দাগিয়ে রেখেছি খবরট!1। 

সেই স্পর্ধার উত্তরে নিষ্ঠুর একট! প্রতিশোধ নেবার ছুর্দাম ইচ্ছা হল তামসীর। ইচ্ছা 
হল সেও একট! কিছু অপকীর্তি করে বসে। জাগ্রত অক্ষরে খবরের কাগজে বেরোয় সে 
খবরটা। লাল পেন্সিলে মোটা! কৰে দাগিয়ে পাঠিয়ে দেয় ত| নাধায়ণের কাছে। জাগ্রত 
চক্ষু মেলে দেখে একবার সে সেই পাপের প্রদীপ্তি। সেই জয়োল্লাস। 

কিন্ু কী করতে পারে তামলী ? কা তার ক্ষমতা ! 

আচ্ছন্নের মত পড়ে ছিল, উঠে তাকাল একবার বাঠরে। দুশ্ছেগ্গ অন্ধকারের মধো 
ধবমান ট্রেন ছাড়া আর কিছুই সে দেখতে পেল না। 

না, পেল দেখতে । একটা অজানা অধঃপতনের দিকে 'একটা উৎপলযাত্রা। দেখুক 
নারায়ণ। দেখুক রণধীর। দেখুক জগণ্সংসার। 

'কোথায় যাচ্ছেন? কতদূর? 

মাঝরাতে জংশন-ষ্টেশনে গাড়ি বদল করতে হয়েছে তামশীর | সাইডিংএ পড়ে ছিল 
গাড়ি, লোক্যাল ট্রেন হয়ে ছেড়েছে শেষরাত্রে। টিকোতে-টিকোতে চলেছে প্রত্যেকটি ষ্টেশন 
ধরে-ধরে । কখন উঠেছে এ প্রশ্নকারিণী, কে জানে। 

প্রশ্ন শুনে তাকাল তামনী। একটি বিধন] স্ত্রীলোক, পায়ে জুতো, ঘুরন দিয়ে 
ফিনফিনে কাপড় পর1। হাতে লেডিজ ব্যাগ, চামড়ার ই্্যাপটা! ঝুলছে কীধের উপর । 
কাপড়ের মত ব্রাউজও শাদ1, হাতে-গলায় শাদা! লেশ-এর সুন্মা কাজ করা। ভাবেভাবে 
হানিখুশির টিলেমি। ভরপুর চেহারা, যৌবনটুকু যাই-যাই করেও যেন মায়া করে থেকে 
যাচ্ছে। ভাটার টানে জোয়ারের শেষ জল যেমন ছলছল করে। 

“কলকাতা । আপনি ?, 

“আমি তো! কলকাতাতেই কাজ করি। এখানে এসেছিলুম দেশের বাড়িতে । মার 


8৫8 পূর্ব্বাশ। কান্তিক 
অন্থথ, মাকে দেখতে । টাক।-পয়স। দিয়ে যেতে, চিকিগুস1-পত্রের ব্যবস্থা করতে । কিন্তু 
কাজের এমন ঝঞ্চাট, ছুটে দিন ক1ম।ই করবার স্থযোগ নেই__, 

কী কাজ, জিগগেস করবে নাকি তামসী? যদি মাষ্টারনী হয়, কোনে ইস্কুলে দিতে 
পারে নাকি ঢুকিয়ে? নিজেরে! অলক্ষ্যে নিশ্বাস পড়ল তামসীর। জেলফেরৎ দাগীকে কে 
দেবে ইস্কুলের চাকরী? শুধু ইন্ধুলের কেন, তার জন্যে নেই কোনোই সন্ত্রান্ত জীবিকা । 
নেই বিশ্বাসের ন্িগ্ধহায়। । ম্রতরাং জিজ্ঞাসা করে লাভ কি? 

“সঙ্গে কে আছে ?' গায়ে পড়ে স্হাসিনীই প্রশ্ন করল। 

(কেউ না।, 

'জনিসপত্র % 

“কিছু না। না, আছে, এই খবরের কাগজটা শুধু আছে। যত পচা, পুরোনো, 
বাদি খবর-_” কাগজটাকে টুকরো-টুকঝেো করে ছি'ড়ে বাইরে ফেলে দিল তামসী। 

বড় অদ্ভুত লাগছে শুহাসিনীর কাছে। রহস্য-রোমাপ্েঃর কাছাকাছি। পায়ে সামান্য 
স্যাণ্ডেল নেই, হাতে-গলায় সোশা-রুপো দুগে থাক, কীাচ-পুতি নেই, এক কাপড়ে পালিয়ে 
এসেছে মেয়েটা । নিশ্চয়ই বেরিয়ে এসেছে । দেখাচ্ছে তো! কুমারীর মত। তবে সঙ্গে 
ঘদি লোক নেই তবে ও ৮লেছে কোন সর্বনাশের অতলে? বিপদে পড়ে খালাস হবার 
জন্যে চোরা-হাসপাতালে যাচ্ছে না তো? অভিজ্ঞ চোখে স্ুহাসিনী বি'ধতে লাগল তামসীকে। 

“আপনার সাহস আছে বলতে হবে । ওয়েটিংরুমে না থেকে সারা রাত সাইডিং-এর 
গাড়িতে ঘুমিয়ে রইলেন। একে নিজন, তায় অন্ধকাঁর। যদি কিছু হত? চোখে মুখে 
আতঙ্কের ভাব ফোটাল স্ুহাসিনী। 

“যদি কিছু হত!) তামসী হাসল। “যদি কিছু হয় তারি জন্যেই তো! বসে আছি 

বড় ভাল লাগল কথাট1। অন্তরঙ্গতা মাখানো । বেঞ্চ বদলে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল 
স্বহাসিনী। 

গাড়িতে যখন এঞ্জিন লাগল তখনই প্রথম আলো জুলল। আর তখুনি আমি 
উঠলাম। তখনে। বেশ খানিক রাত আছে। দেখলাম অঘোরে ঘুমোচ্ছেন, ধারে পারে 
সঙ্গী-সাথী কেউ নেই। ভাবলাম ডাকি, কিন্তু কত ছুঃখের পর এই ঘুমটুকু ন!-জানি, 
তাই ভেবে ডাকলাম না। ভাবলাম গায়ে হাত দিয়ে ভয় পাইয়ে দিই। হোক মেয়ে- 
কামরা, কিন্তু একা-এক। ঘুমন্ত মেয়েছেলে দেখলে অন্ধকারে তার গায়ে হাত দেবেনা এমন 
সবাইকে সাধুসজ্জন ন। পেলে নালিশ করতে পারেন কি ? 

“কিন্ত ভয় করেই বা লাভ হত কি বলুন? মাঝখান থেকে ঘুমটুকু মাটি হয়ে ঘেত। 
ষে পথে বেরিয়েছে তার কি পথের কণ্টককে ভয় করলে চলে ?' ্‌ 


১৩৫৪ যে ষাই বন্গুক ৪৫৫ 


০১ ৯ শশী ০ শান ০০৮ পিসি ৮০০ পি সি ও তা ০ পাইনি 


কিন্তু কেন এ অভিমান? কেন ভোজের ঘরে ভাত নেই? হয়েছে কী? বাপ- 
মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে গৌয়ারতমি করে বেরিয়ে এসেছেন নাকি ? 

কেন, ন্গামীর সঙ্গে ঝগড়া হতে পারেন! ? পিখিতে সিঁছুর নেই বলে? স্ামীকেই 
যদি অন্পীকার করতে পাখি তবে তার দেওয়া এই দামন্ের শীলমোহরট! উড়িয়ে দিতে 
পারব না? বিশাস করছেন ন। মা আছে বলে? বেশ, তবে মনে করুন, চলেছি একটি 
স্বামীর সন্ধানে । মনের মানুষের তালাসে। 


মনে-মনে মনমাল। বদল করবেন বুঝি? ম্হাসিণী আরো কাছাকাছি সরে এল। 
আরো যেন অন্তরের কাছাকাছি। কিন্তু পাখি শুধু ধরলেই তো! চলবে না, পোষ মানাতে 
হবে খাচায় পুরে । সেই খাচা কই? আখড়া-আস্তান৷ কই? 


তাই তো ভগবান আপনাকে মিলিয়ে দিয়েছেন হাতে ধরে। পথের প্রথম সূচনায় 
একটু কাজ-টাজ কোথাও দিতে পারেন জুটিয়ে? একটু মাথ। গৌজবার আশ্রয়? 


আশ্চর্য, এতক্ষণে. জিগগেস করতে পারল তামসী। স্পস্ট বুঝতে পেরেছে যে-কাজ 
স্থহাসিনী জোগাড় করে দিতে পারবে তাতে শিষ্টত1-শালীনতার প্রশ্ন ওঠবার অবকাশ নেই। 
নেই অকারণ মনোভঙ্গের আশঙহ্ক।। আর সেই বা এমন কি অব্রণ-অক্ষত যে একট! খুব 
মর্ধাদা-ওয়াল! চাকরি না হলে তার পোষাবে না? সমস্ত জেলজীবনের ব্যাধিবিকার গ্রস্ত 
বীভণ্স ছবিট! মুহুর্তে ভেসে উঠল তার চোখের স।মনে। নুতরাং তাকে শোভ। পায়ন! 
এ নাক-বেঁকানো খৃঁশুখুতুনি। সাময়িক আশ্রয় অন্তত তো পাবে। তাই বা কম কি। 
কঠিন-উদাপীন অংচস্ট-অচেতন বিপুল কলকাতার কথ! ভাবতে তার সর্বা্গে ক্লান্তির জ্বর 
আসে-_ কোথায় সে ঘুরে বেড়াবে খালি পায়ে--কে দেবে তাকে পিআাম, কে দেবে একটু 
বিস্মরণ ? আর, তাই বা কত দিনে? 

আপনি কী কাজ করেন ? দীননয়নে জিগগেস করল তামসী। 

“আমি? আমি তে নাশ । নাম স্তৃহাসিনী, সবাই বলে হামিনী নাস | করবেন 
আপনি নস গিরি ? 

“সে তো খুব ভাল কাজ। কিন্তু ট্রেনিং লাগবেন! ?' 

'হাসিনী-নাস” ছুদিনেই ট্রেনিং দিয়ে দিতে পারবে । এ শুধু হাসির ট্রেনিং। টাইটেল 
কি আর অমনি পেয়েছি ? স্ুৃহালিনী হেসে উঠল। 

সে-হাসির দোহার হুল তামসী। বললে, 'ট্রেনিংএর পিরিয়ডট। থাকতে পারব তো 
আপনার কাছে ?' | 

এনিশ্চয়।" নুহাঁসিনী তামসীর দুহাত টেনে নিল তার হাতের মধ্যে। “তুমি আমার 


৬০স্ ও 


৪৫৬ পূর্ববাশ! কান্তিক 


স্পস্ট এপি এ 


সি 
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কলেজে-পড়া বিদেশিনী ছোট বোন। দিদির কাছে থাকবে না তো তোমাকে আমি পথে 
ভাসিয়ে দেব? 

বেশ একট। কলেজী-কলেজী ভাব আছে মেয়েটার মধ্যে। দুদিন ঘসেমেজে চেকনাইটা 
আরো ভুলতে পারবে ফুটিয়ে। নিজে যেমন মাথার চুলে পিন দিয়ে রুমাল আটকায়, তেমনি 
ওর হাতে কখানা না-হয় খাতা-বই তুলে দেবে। আর একটা না-হয় বেঁটে ছাতা। চশমা 
ল।গবে চোখে ? দরকার নেই। চোখছুটে৷ এমনিতেই বেশ বড়-বড় আছে। 

কে জানে, কোনে! থিটকেল ন1 ঘটে । ছেঁড়াচুলে খোপা বাধার না দশ! হয়। 

নিজের ইচ্ছেয় আসবে, হাসিনীর কি! এতো আর আনাড়ী ছোট খুকি নয়, প্রকাণ্ড 
দিগধেড়েলা মেয়ে । ঢংড(।তি শেখাতে হবেন। তাকে । 

“দেখো ভাই, কোনে। ভেজালে পরব না! তো? কানে-কানে বলার মত করে ঝুঁকে 


পড়ে বলল নুহাসিনী। 
“আমি যদি না জালে আটক! পড়ি, তুমিও ভেজালে পড়বেনা। তামসী বললে 
বন্ধুনীর মত। “তুমি দিদি, আমি বোন। আমি যেমন আমার কুটুম তেমন।' 


দুজনে হাঁসতে লাগল । 
ক্রমশঃ 


গ্রহণ করতে পারে £ 
“মুডালগ্নে মানুষের মনের নিবিড়তা 
ত।র সমস্ত সত্তায়ই ব্যাপ্ত হ'তে পারে”"-+এই একটি কাজ 
( প্রত্যেকটি মুহূর্তই ত মৃত্যু লগ্ন ) 
যা অন্তের জীবনে ফসল ফলিয়ে তোলে £ 
ক!জের ফলের কথ! ভেবোনা । 
সামনে চলো। 
ন1বিকের দল, সমুদ্রযাত্রীর দল -- 
বন্দরে যার। তোমর! ফিরে এলে-__ 
আর সমুদ্র-পরীক্ষা প্রতীক্ষ! করে আছে যাদের শরীর-_ 
এই-ত তোমাদের সত্যিকারের গন্তব্যস্থল !' 
যুদ্ধক্ষেত্রে এ-বলেই অর্জুনকে ভৎসনা করেছেন কৃষ্ণ। 
পথ তোমার গুভ ঘেহবেত। নয়-_. 


স।মনে চলো, নাবিকের দল। 


শৈব্যা 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


শেষ পর্ধন্ত ট্রেনটা যখন রাজঘ|টে গঙ্গার পুলের ওপরে এসে উঠল, তখন নীরদ! 
আর চোখের জল রোধ করতে পারল না। তার গালছুটি অশ্রুতে প্লাবিত হয়ে গেল। 


চারদিক মুখরিত করে জনতার জয়ধবনি উঠেছে। হর হর মহাদেব, জয় বাবা 
বিশ্বনাথ । যাত্রীর] মুঠে। মুঠো করে পয়ন! ছুঁড়ে দিচ্ছে গঙ্গার জলে। বেশীমাধবের 
উদ্ধত ধ্বজ।ছুটে! সকালের অ৷লোয় উজ্জ্রল হয়ে উঠেছে, চিতার নীলাভ ধোঁয়া কুণ্ুলী 
পাকিয়ে উঠছে ছুর্ণিরীক্ষ্য মণিকণিকার ঘাট থেকে। অধচন্দ্রাকার গঙ্গার তীরে হিন্দুর 
তীর্ঘশ্রেষ্ঠ বরাণসী সবে ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠেছে । 

রাধাকান্ত বিভ্রত বোধ করছিলেন। চাপ! গলায় বললেন, চুপ কর, সবাই 
দেখতে পাচ্ছে যে। 

আকুল কে নীরদ! বললে, দেখুক গে। 

_ আঃ থম থাম। কোনে| ভয় নেই তোর, আমি বলভি সব ঠিক হয়ে যাবে। 


সব ঠিক হয়ে যাবে। এ কথ|। আগেও অনেক বার বলেছেন রাধ|কান্ত। কিন্তু 
কিছুই ঠিক হয়েনি। জটিলত| ক্রমেই বেড়ে উঠেছে এবং শেষ পর্যন্ত গ্রস্থিমোচন করবার 
জন্যে রাধাকান্ত নীরদ|কে সর্বংসহ পুণ্যক্তমি কাশীধমে এনে হাজির করেছেন। তারই 
বাড়িতে আশ্রিত বালবিধ৭] ভ্ভাতির মেয়ের কাছ থেকে বংশধর তিনি কামন] করেনন।। 
ধামিক এবং চরিত্রবান বলে তার খ্যাতি আছে এবং পত্বী-পুত্র-কন্তা পরিবৃত সংসার আছে, 
সর্বোপরি সমাজ তো! আছেই। আর যাই হোক তিনি সাধারণ মানুষ-_দেবতা নন। 

ক্যান্টনমেন্টে এসে ট্রেন থামল। চেনা পাণ্ডাকে আগেই চিঠি দেওয়৷ ছিল-_টাঙ্গা 
করে সেই নিয়ে গেল কচুরিগলির বাসায়। তারপর যথানিয়মে বেনারসের পুলিস চৌধটি 
যে|গিনীর ঘাটে কুড়িয়ে পেল আর একটি ন|মগোত্রহীন নবজাতকের মৃতদেহ । 

ততদিনে রাধাকান্ত দেশে ফিরে গিয়েছেন। বৈঠকখানায় হু'কো নিয়ে বসে 
আলোচন! করছেন নারীজাতির পপপ্রবণতা সম্পকে । বাচস্পতির দিকে হুকোট! 
বাড়িয়ে দিয়ে তিনি বললেন, সেই যে হিতোপদেশে আছে না! গাভী যেরূপ নিত্য 
নব নৰ তৃণভক্ষণের আকাগুক্ষ। করে, সেই রূপ ভ্ত্রীলৌকও-_ 


৪৫৮ পূর্ববাশ। কার্তিক 
কদর্য একট] সংস্কৃত শ্লরেক উদ্ধাত করে বাচস্পতি রাধাকন্তের বক্তব্যটাকে আরে 
প্রাঞ্জল করে দিলেন। | 


এদিকে পাণ্ডা মহাদেব তেওয়াৰীর আর ধৈর্য থ।কলন]|। 

একদিন অগ্নিমুতি হয়ে এসে বললে, এবার বেরোও আমার বাড়ি থেকে। 

মড়ার চোখের মতো! ছুটে! ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি মহাদেবের মুখের ওপরে ফেলে 
নীরদ। কথা বললে। এত আস্তে আস্তে বললে যে বনুষত্বে কান খাড়৷ করে কথাট। শুনতে 
হল মহাদেবকে। 


গাজার নেশায় চড়া মেজাজ মুহূর্তের জন্যে নেমে এল মহাদেবের। ওই অদ্ভুত চোখ 
ছুটে।-ওই শবের মতে! বিচিত্র শীতল দৃষ্টি তার কেমন অমানুষিক বলে মনে হয়, কেমন 
একটা অস্বস্তি বোধ হয় তার। যেন পাথরের ওপরে ঘা দিচ্ছে, পাথরের কিছুই হুবেনা, 
প্রতিঘাতট| ফিরে আসবে তার দিকে। ভয়, উৎক%া, অপমান ও অপরাধ__ 
সবকিছু জড়িয়ে কোন্‌ একট। নিরবেদলোকে পৌছে গেছে নীরদ]। 

মহাদেব কুঁকড়ে গিয়ে বললে, আজ চার মাহিন। হয়ে গেল টাকা পয়সা কিছু 
পাইনি। আমি তে। আর দানগত্র খুলে বসিনি। 

নীরদ| তেমনি অস্পষ্ট গলায় বললে, আমি কী করব ? 

আবার জ্বলে উঠল মহাদেব, বিশ্রী একট! অঙ্গভঙ্গি করে বললে, ডালম্ডি থেকে 
রোজগ।র করে আনে। ।--তোমার যৌবন আে, কাশীতে রইস আদমিরও অভাব নেই । 

কিন্তু কথ।ট1 বলেই মহাদেব আবার লঙ্জা পেলো। নীরদার দিক থেকে দৃ্টিটা 
ফিরিয়ে নিয়ে চলে যেতে বললে, নইলে পথ দেখো । 

পথই দেখতে হবে শীরদাকে। যে পঙ্ককুণ্ড আর গ্লানির ভেতরে তাকে নামিয়ে 
রেখে রাধাঁকান্্ সরে পড়েছে, তারপরে পথ ছাড়া কিছু আর দেখবার নেই। যাওয়ার 
আগে রাধাকান্ত তার অভ্যস্ত রীতিতে সান্ত্বনা দিয়ে গিয়েছিলেন, কোন ভাবনা নেই, 
মাসে মাসে আমি খরচা পাঠাব। কিন্তু ছু মাস পরেই সংসারী রাধাকান্ত, চরিত্রবান্‌ ভদ্র 
রাধাকান্ত এই চরিত্রহীন সম্পর্কে তার প্রতিশ্রযতিটা অবলীলাক্রমে ভূলে যেতে পেরেছেন। 
ন। ভুলে যাওয়াটাই আশ্চর্য ছিল। 

হিন্দুর পরমতম পুণাতীর্থ। ভিখারী বিশ্বনাথের ক্ষুধার্ত করপুটে অন্থত ঢেলে দিচ্ছেন 
অরপুর্ণণ। কিন্তু যুগের অভিশাপে অন্পপূর্ণাও ভিখারী। বিশ্বনাথের গলিতে, গঙ্গার 


১৩৫৪ শৈব্যা ৪৫৯ 
ঘাটে ঘাটে, দেবালয়ের আশে পাশে সহস্র অন্পূর্ণার কান্ন! শোনা যায়ঃ একটা! পয়সা 
দিয়ে যা বাবা, বিশ্বেখ্বর তোর ভালে করবেন -_ 

বাব বিশ্বনাথের কাশীতে কেউ উপবাসী থাকেন] । 

কেউ হয়তে! থাকেনা, কিন্তু দুদিন ধরে নীরদার খাওয়া জৌোটেনি। বোধ হয় 
বিশ্বনাথের আশ্রয় সে পায়নি, বোধ হয় নীরদার পাপে তিনি মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন । 


ক্লাস্ত দুর্বল পায়ে বেরিয়ে এল নীরদ1। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। মন্দিরে মন্দিরে 
আলো জ্বলেছে, আরতি দেখবার আশায় যাত্রীর রওন! হয়েছে বিশ্বনাথের বাড়ির উদ্দোশ্ে। 
কর্মব্যস্ত সহরের দে।কানপাটে বিকিকিনি চলেছে, চায়ের দোকানে উঠছে ভুল্লোড়, পথ 
দিয়ে সমানে চলেছে টাঙ্গা, এক, মোটর আর রিকশার শআোত। বাডালিটোলা ছাড়িয়ে 
নীরদ| এগিয়ে চলল। 

খানিক এগিয়ে যেখানে আলো আর কে।লাহল কিছুট। ক্ষীণ হয়ে এসেছে, সেখানে 
বা দিকে একট। বাঁক নিলে নীরদ|। পথ প্রীয় নির্ভন। খোয়া ওঠ নোংর! রাস্তা সোজা 
গিয়ে নেমেছে হরিশ্ন্্র ঘাটে । সমস্ত কাশীতে এই ঘাটটাহ নীরদার ভালে! লাগে, এখানে 
এসেই যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলতে পারে। 

আগে ছু চারদিন দশাশমেধ ঘাটে, অহল|বাই ঘটে গিয়ে সে বসেছে। কিন্তু কেমন 
যেন অস্বস্তি নোধ হয় তার_-কেমন যেন মনে ভয় ওসব জায়গাতে সে অনধিকারী। ঘাটের 
চত্বরে চত্বরে যেখানে কীর্তন শোনাব!র জন্যে পণাক।মী নরনারীরা ভিড় জমিয়েছে, ছত্রের 
নীচে নীচে যেখানে বেদপাঠ আর কথকতা চলছে, সামনে গঙগর জলে ভাসছে আনন্দতরণী 
আর ঘাটে ওপবে পাথরের ভিত-গাথা প্রাস।দ গুলে। দ্ছ্্ের আলোয় ইন্দ্রপুগীর মতো 
জ্লছে--ওখানকার ওই পরিবেশ নীর্দ।র জন্যে নয়। ওখানে যারা আসে ওর| সবাই শুদ্ধ, 
সাই পবিভ্র। তাদের জীবনে কখনো! মলিন'তার এতটুকু আ।চড় পথন্ত লগেনি। ওরা 
সহজ ভাবে হাসে, মহজ ভাবে কথ! বলে, নির্মল নিধ্চলঙ্ক মুখে গলায় আচল দিয়ে কথকতা 
শোনে, কীর্তনের আসরে ওদের চোখ দিয়ে দরদর করে জল নেমে আসে! আর নীরদার 
চারপাশে কলঙ্কের কালো ছাঁয়, অশুচিতার স্পর্শ একটা বৃত্তের মতো বেষ্টন করে আছে, 
মনে হয় সকলের শান্ত পবিত্র দৃষ্টি মুহূর্তে দ্বণ।য় কুটিল কুৎসিত হয়ে ওর অপরাধী মুখের 
ওপর এসে পড়বে । 

অদ্ভুত ভাবে নির্জন, আশ্চর্ষভাবে পরিত্যক্ত । পাশেই কেদারেশ্বর শিবের মন্দির থেকে 
নেমেছে ঝকঝকে চওড়া সিড়ির রাশি-- ওখানে ভিড় জমিয়েছে দণ্ডীরা, কথকেরা, তীর্ঘকামীরা, 
স্বাস্থ্যলোভীরা এবং ভিক্ষুকেরা। ঢং ঢং করে ঘণ্ট। বাজছে কেদারের মন্দিরে । ঘাটের 


এ আসিনি তি তি ৩0100000000 ৩ পা তত ৩৩৩৩ সলনি ৩ ক ভি. শা পাপা শান এটি পাশপাশি সপ 


৪৬০ পুর্ববাশা কান্তি 
ওপরে জুলছে জোরালে। বিদ্যুতের আলো। কিন্তু তার থেকে দুপা সরে এলেই তরল 
অন্ধকারের মধ্যে হরিশ্চন্দ্র ঘাট নির্জনতায় তলিয়ে আছে। 

দু তিনবছর আগে জোর বান ডেকেছিল গঙ্গায় । ফেঁপে উঠেছিল, ফুলে উঠেছিল জল-__ 
পাহাড় প্রমাণ সিঁড়ির ধাপ ডিডিয়ে মে জল ঢুকেছিল শহরের ভেতরে। তারই ফলে পুঞ্রিত 
বালি হরিশ্চন্দ্র ঘ।টের ভাঙা সিড়িগুলোকে প্রায় ঢেকে ফেলেছে । সে বালি কেউ পরিষ্কার 
করেনি--করবার দরকারই হয়তো! বোধ করেনি কেউ। শুধুযার মড়া নিয়ে আসে তারাই 
বালির ভব্‌প ভেঙে নীচে নেমে যায়, ছু একজন দণ্ড স্নান করে যায় সকালে সন্ধ্যায়। বুড়িরা 
কি কখনো হয়তো! এসে বসে, তারপর সন্ধ/| এলেই চলে যায় কেদারঘাঁটের দিকে । ছু 
একট! চিতার রাঙা আলোতে হরিশ্চন্দ্রের ছোট মন্দিরট] আলে। হয়ে ওঠে-সেই রক্তশিখায় 
গঙ্গার জলে একটা দীর্ঘ ছাঁয়৷ ফেলে মাথায় পাগড়ি বাধা চণ্ডাল লম্বা বাঁশ দিয়ে চিতা ঝাড়তে 
থাকে। 


এইখানে এসে বসল নীরদ| | 

ঘাটে জনপ্রাণী নেই। শুধু গঙ্গার ধারে সদ্য নিভে যাওয়| একট! চিতায় যেন রাশি 
রাশি আগুনের ফুল ফুটে আছে। ওপারের অন্ধকার দিগন্তে চোখে পড়ছে রামনগরের ছু 
একট আলো । পেছনে ছিপিটোলার দিক থেকে আসছে উৎকট গানের হুল্লোড়, মদ খেয়েছে 
ওরা । 

নীরদ] স্ির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিভন্তর চিতাটার দিকে । বাবা বিশ্বনাথের কাশীতে তার 
স্থান হলনা । এই জনবিরল ঘাটে_ নিঃসঙ্গ শ্মশ।নে বসে মনে হচ্ছিল একট। পথ ওর খোলা 
আছে এখনো । বিশ্বনাথ কৃপা করলেন না, কিন্ত শ্মশানে শ্বাশানে জেগে আছেন ত্রিশুলপাণি 
ভয়ালমুতি কালভৈরব। চোখের ওপর থেকে যখন পৃথিবীর আলে! নিবে যাবে, যখন এই 
দেহের অসহা বোঝ।ট! টানবার দায় থেকে মুক্তি পাবে সে, তখন চিতার ধোয়ার মতো বিশ।ল 
জটাঁজুট এলিয়ে দিয়ে মহাকায় কালভৈরব সামনে এসে দীড়াবেন, কানে দেবেন তারকত্রহ্ম 
নাম। 

হঠাণ্ড মাথার ভেতরটা ঘুরে উঠল নীরদার। মরে যাওয়া স্বামীর মুখ, রাধাকান্তের 
মুখ আর মহাদেব তেওয়ারীর কদর্ধ বিকৃত মুখগুলে। একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে একট! নতুন 
মুখের সৃষ্টি করল-_কালভৈরবের মুখ। সময় হয়েছে-কালভৈরব এসে দীড়িয়েছেন | 
সামনের অগ্নিময় চিতাশঘ্যা থেকে আগুনের পিগুগুলো যেন ছটকে লাফিয়ে উঠল, তারপর 
শ্মশানপ্রেতের লক্ষ লক্ষ চোখের মতে! সেগুলো! ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত ঘাটে, বাঁশি রাশি বালির 
ওপর, গঙ্গার কালোজলের উচ্ছল তরঙ্গে তরঙে। 
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০০০০ 





সই 


সেই সময় হরিশ্চন্দ্র মন্দিরের চাতালে বসে একপয়ম। দামের একট। পিগারেট খাচ্ছিল 
জীউগুরাম। 

জীউৎ্বাম টাড়ালের ছেলে। বংশানুক্রমিক ভাবে এই যাটে তারা মড়! পুড়িয়ে 
আসছে । কিন্থু জীউত্রামের যৌবনকাল এবং অল্প সল্প লখও আছে । মাঝে মাঝে রুমাল 
বেঁধে বিলিতী নেটের মিহি পাঞ্জাবী পরে পান চিবুতে চিএতে সে বেরিয়ে পড়ে, একটুকুরো 
তুলোয় সম্ত। আতর মেখে গুজে দেয় কানের পাশে, চোখের পাতায় হালক! করে আকে 
সূর্মার রেখা। এই হণ্ম্চন্দ্র ঘাটে মড়। পোড়ানোর চাইতেও আর একটা বৃহত্তর জীবনের দাবী যে 
আছে সেইটেকেই সে অনুভব করতে চায় মাঝে মাঝে, তুলে যেতে চায় নিজের ব্রাত্য পর্চিয়। 

আজ একটু রডের মুখে ছিল জীউত্রাম। মুসন্মাগ রস দিয়ে বেশ কড়া করে 
লোটাখানিক সিদ্ধি টেনেছে, তারপর একট! সিগারেট ধরিয়ে কে!নে! অজান| অচেনা “প্যারের 
উদ্দেশ্যে হৃদয়ের আকুতি নিবেদন করছে, এমন সময় দেখতে পেলে। পি'ড়ির মাথার ওপরে 
শদ।মত কী একট! পড়ে রয়েছে। 

প্রথম তু একবার দেখেও দেখেনি, তারপর কেমন সন্দেহ হল। জীডত্রাম আস্তে 
আস্তে এগিয়ে গেল। হৃঠাং ছণাৎ কণে উঠল বুকের ভেতরটা-_মড়া নয়তো ? 

একট ঝাকড়] গাছের ছায়।য় পড়ে ছিল নীরদ!। পাঁশের কেদার ঘাট থেকে এক ফালি 
বিচুুতের আলে! পাতার ফাক দিয়ে মাঝে মাঝে ছুলে য।চ্ছিল নীরদার মুখের ওপর। সেই আলোয় 
জীউৎ দেখল নিশ্বাস পড়ছে-__অজ্ঞান হয়ে গেছে মেয়েটা । কাশীর ঘাটে এমন দৃশ্য বিরল নয়। 

কয়েক মুহু্ স্থির হয়ে দাড়িয়ে রহল। একটা কিছু এখনি করা দরকার। কিন্তুকা 
করতে পারা যায়? 

আজ মাথার মধ্যে নেশ। রন্রন্‌ করছিল জীউৎরামের--নহলে এমন যে কিছুতেই করতে 
পারত ন1। কিছুতেই ভুলতে পারতন৷ সে চণ্ডাল, তার ছোয়া লাগলে বাঙালি ঘরের মেয়েকে 
চান করতে হয়। কিন্ত্রী আজ সে নেশা করেছিল, খেয়েছিল একমুখ জদ| দেওয়া মিঠে পান, 
কানে গুজে নিয়েছিল গুলাবী আতর । মনটা অনেকখানি উড়ে চলে গিয়েছিল তার নিজের 
সীমান1র বাইরে, তার সহজ ন্বাভাবিক বুদ্ধি খানিকট] বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, নিজেকে ভেলে 
নিয়েছিল ভদ্রলোকদের সগোত্র বলে। 

জীউৎত্রাম ঝুঁকে পড়ল, পাঁজাকোল। করে তুলে নিলে নীরদাকে। চণগুালের কঠিন 
বুকের ভেতরে মিশে গেল নারদা'র দুর্বল কোমল দেহ-_। বুকের রক্তে কলধবনি বাজতে লাগল 
জীউত্রামের; লোমকৃপগুলো৷ যেন বি বি করতে লাগল। 

নীরদাকে এনে সে নামালো গঙ্গার ধারে। জাজলা জাজল! জল দিলে চোখেমুখে | 
গঙ্গর হাওয়ায় নীরদার জ্ঞান ফিরে এল ক্রমশ, বিহ্বলের মতো! সে উঠে বসল । 


৪৬২ পুর্ব্বাশ। কান্তিক 

-আমি কোথায়? 

_-হরিশ্চন্দ্র ঘাটে, গঙ্গ।জীর ধারে। কী হয়েছে তোমার ? 

মুহুর্তে বতমানট।1 নীরদার ঝাপ স1 শাদ] চেতনার ওপরে একট কালে ছায়ার মতো! 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল। জীউতরাম আবার জিজ্ঞ।স| করলে, তোম।র কী হয়েছে ? 

হঠাৎ নীরদ| কেঁদে ফেলল । বাবা বিশ্বনাথের কাশীতে সে এই প্রথম শুনল বিশ্বনাথের 
এই ক শুনল স্লেহের স্বর । দুহাতে মুখ ঢেকে উচ্ছুসিত ভাবে কেঁদে উঠল সে। 

- আমার কেউ নেই, আমার কিছু নেই__ 

জীউৎ আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইল কিছ্ক্ষণ। কী করা উচিত, কী বল৷ সঙ্গত কিছু 
বুঝতে পারছে না। নিভন্ত চিতাটার রাঙউ। আলোর আভায় নীরদার বিবর্ণ পাণ্ু,র মুখখান৷ 
দেখে একট! কিছু সে অনুমান করে নিলে । 

_-তোমার আজ খাওয়া হয়নি, না ? 

নীরদার আর সংশয় রইল না। সত্যি -কোনো ভুল নেই। শ্াশানচারী বিশ্বেশ্বর 
ছল্সবেশে তার সামনে এসে দাড়িয়েছেন। অশ্রপ্লাবিত মুখে তেমনি করেই চেয়ে রহল সে। 

জীউ বললে, তুমি বোসে।, অমি আসছি। | 

ছু'প| এগিয়েই কেদারের বাজার। জীউ পকেটে হাত দিয়ে দেখলে একট] টাকা 
আর কয়েক আনা খুচরো রয়েছে । কিছু দই, মিষ্টি আর তরী-তরকারী কিনে জীউত 
ফিরে এল । 

নীরদা তখনে! সেখানে স্তব্ধ একট! মুতির মতো৷ বসে ছিল। গঙ্গার দিকে তাকিয়ে 
কী ভাবছিল সেই জানে । নীরদার সামনে এসে জীউৎ বললে, এই নাও। 

মুখ দিয়ে কথা জোগাচ্ছেনা নীরদার। : সীমাহীন কৃতজ্ঞতায় যেন আচ্ছন্ন, অভিভূত 
হয়ে গেছে সে। ক্ষণিকের জনে মনে হল কোনো বদমতলব নেই তো লোকটার ? কিন্তু 
চিন্তাটা অস্পষ্উভাবে ভেসে উঠেই আবার তলিয়ে গেল। তরল অন্ধকারে ঘের। হরিশ্চন্দ্ 
ঘাট, সামনে গঙ্গার কলোল্লাস, বাতাসে চিতার অস্ফুট গঞ্ধ আর চারদিকের একটা থমথমে 
নিঃসঙ্গত। নীরদার বাস্তব বুদ্ধিকে বিপর্যস্ত করে ফেলেছে, বুকের ভেতর থেকে আকম্মিক 
একট! আবেগের জোয়ার ঠেলে ঠেলে উঠছে ঃ বাবা বিশ্বনাথের কাশীতে কেউ উপবাসী থাকে ন|। 

আর ভাঙেব নেশাটা তখনো থিতিয়ে আছে জীউৎুয়ের মগজে । সে যেকী করছে 
নিজেই জানেনা । এতবড় ছুঃসাহম তার কোনোদিন যে হতে পারে এটা সে কল্টনাও করতে 
পারেনি। অনুকম্প। নয়, দয়! নয়, পুরুষের চিরম্তন প্রেরণা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে তার 
চেতনায়। কেমন ধেন মনে হচ্ছে এই সন্ধ্যার শ্মশানের এই পরিবেশে এই মেয়েটি একান্ত 
তারই কাছে চলে এসেছে__তারই প্রতীক্ষার মধ্যে ধরা দেবার জগ্যে। 
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হাত বাড়িয়ে ঠোঙ্গাট। নিয়ে নীরদ! বললে, বিশ্বনাথ তোমার ভালে। করবেন। তুমি কে? 

এক মুহূর্তে গলার ভেতরে কী একট! আটকে গেল জীউতুয়ের। একবার চেস্টা করলে 
মিথা। কথ| বলবার, চেষ্টা করলে নি'জর তুচ্ছ কদর্য পরিচগ্নটা গোপন করবার। কিন্ত পরম 
সত্যাশ্রয়ী মহারাজ হরিশ্চন্দ্র একদিন যে শ্মশানে দাড়িয়ে নিজের ব্রত পালন করে গিয়েছিলেন, 
শিব চতুর্দশীর রাত্রেষে আদি মণিকণিকার ঘাটে স্বয়ং বিশ্বনাথ দান করতে আসেন, সেই 
পুণ্যতীর্ঘে মিথা! কথ! সে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারল না। 

অস্পষ্ট স্বরে জীউৎ বললে, আমি জীউত্রাম | 

-তুমি পাণ্ডা? ব্রান্ষণ ? দণুব__ 

যেন সাপে ছোবল মেরেছে এমনিভাবে জীউৎ পিছিয়ে গেল। চমকে উঠেছে চেতনা, 
তর্জন করে উঠেছে বংশানুক্রমিক ক্ষদ্রতানোধের সংস্গাব। জিভ কেটে জীউৎ বলে ফেলল, 
না, আমি চণ্ডাল। 

_চগাল ! 

জীউৎয়ের যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল, কোনোক্রমে উচ্চারণ করতে পারল ; হী 
আমি চগণ্তাল। 

-চগ্ডাল! -_বিছ্যুতবেগে দাড়িয়ে উঠল নীরদ1। কেদার ঘাট থেকে পিছলে পড়া 
আলোর ফালিতে দেখা গেল অপরিসীম প্লণায় নীরদার সমস্ত মুখ কালো হয়ে গেছে । একটা 
নিষ্ঠুর আঘাতে মুছছে গেছে বিশ্বেশ্বরের অলৌকিক মহিমার প্রভাব-_সরে গেছে অভিভূত 
আচ্ছন্নতার জাল । 

বিষাক্ত তীক্ষ গলায় নীরদ। চেঁচিয়ে উঠল ঃ চাড়াল হয়ে বামুনের বিধবাকে ছু'লি তুই ? 
মুখে জল দিলি? 

সভয়ে তিন প। পিছিয়ে গেল জীউ । 

নীরদ| তেমনি টেচাতে লাগল £ তোর প্রাণে ভয় নেই? এতবড় সাহস--আমাকে 
খাবার কিনে দিতে আমিস ? তোর মতলব কী বল দেখি? 

জীউওয়ের পায়ের তলায় মাটি সরতে লাগল। 

এক লাথি দিয়ে খাবারগুলো ছড়িয়ে দিলে নীরদা, উল্টে দিলে দইয়ের ভাড়। তারপর 
সোজা! উঠে হন হন করে হাটতে সুরু করলে মদনপুরার রাস্তার দিকে। আর লজ্জায় 
অপমানে জীউৎ মাটির দিকে তাকিয়ে স্থির দাড়িয়ে রইল-_তার নেশ! ছুটেছে এতক্ষণে । ভাঙা 
সি'ড়ির ওপর দিয়ে দইয়ের একটা শুভ্র রেখা গড়িয়ে গড়িয়ে বালির মধ্যে গিয়ে পড়তে লাগল। 

খানিক দুর এগিয়ে গিয়ে নীরদার খেয়াল হল, চাড়ালে ছুঁয়েছে, গঙ্গা্ান করে নেওয়া 
দরকার। কিন্তু ক্ষিদেয় আর তেষ্টায় সমস্ত শরীরটা! তার টলছে। বাড়িতে গিয়ে কলেই 

৬৯-্”৪ 


শি ও পাস পিস পরী শা পস্টি শি 


৪৬৪ পূর্ববাশ। কাণ্তিক 


কি ০০ লা অত শে শি সত জাস্ট আখাছ গভলিস্স্রিটিিপটি আশ | ক শপ শর জে লে 


আমন করবে একেবারে, এখন আর অতগুলো মিড়ি ভাঙ। সম্ভব নয়। 

পথ চলতে চলতে ক্রমাগত মনে হচ্ছিল আজ ভারা রক্ষা পেয়েছে সে। লোকটার 
মনে কী ছিল কে জানে । নির্জন ঘাটে ঘ। খুশি তাই করতে পারত, টেনে নিয়ে যেতে পারত 
যেখানে সেখানে । অন্নপূর্ণা রক্ষ। করেছেন। উত্তেজনায় রক্ত জ্বল জল করতে লাগল, হরিশ্চন্্র 
ঘাটের সঙ্গে দূরত্বটা বজায় রাখবার জন্যে যথাসম্ভব দ্রুত বেগে সে চলতে সরু করে দিলে। 

বাড়িতে এসে যখন ঢুকল, সণ নিজন। শুধু তেতলার ঘরে একটা আলো জুলছে, 
আর সমস্ত অন্ধকার। বিশ্বনাথের আরতি দেখতে গেছে সকলে । কলতলায় সান সেরে 
ঘরে ঢুকতে গিয়ে মনে হল, দরজায় শিকল নেই কেন? ঘর খুললে কে? 

কিন্ত অত কথ! ভাববার আর সময় ছিলন।। আর দাড়াতে পারছেন সে, সমস্ত 
শরীরটা অস্থির করছে, বে বো করে ঘুরেছ মাথাটা । এক ঘটি জল খেয়ে আজ কোনো 
মতে গড়িয়ে পড়বে, তারপর উপায়ান্থর ন। দেখলে কাল থেকে না হয় বিশ্বনাথের গলিতেই 
বসবে হাত পেতে । কাশীতে ভিক্ষা! করে খেলেও স্তবখ | 

দরজা খুলে অন্ধকার ঘরে প1 দিতেই অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল নীরদ]। 

যেমন করে জীউত্র।ম তাকে বুকে তুলে নিয়েছিল, তার চাইতে অনেক কঠিন, নিষ্ঠুর 
পেষণে কে তাকে সাপটে ধরেছে । তার মুখে মদের গন্ধ, অন্ধকারে তার চোখ সাপের চোখের 
মতো জলছে। 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে সে বললে, ডর] মত প্যারে, রূপেয়৷ মিল্‌ জায়েগ! । 

শীওদার হূর্বল হতচেতন "দহ বিনা প্রতিবাদে আত্মসমর্পণ করলে, আর ন্মন্ধকারের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় সাবধানে টাঞকাগচলো মুঠো করে ধরলে মহাদেব তেওয়ারী। 
রেইস্‌ আদমির প্রাণটা! দরাজ আছে, আর পাওন! টাকাটাও তাকে উম্মুল করতেই হবে। 
বিশ্বনাথের কাশীতে নীরদাকে খণী ।রখে সে পাপের ভাগী হতে পারবেন।, তা সে টাক নীরদ! 
ইচ্ছায় দিক আর অনিচ্ছায়ই দিক। 

ঠিক সেই সময় তৈঠকখানার আসবে বসে ঙিতেক্দ্রিয়ের লক্ষণগুলো বাচম্পতিকে 
বোঝাচ্ছিলেন রাধাবান্ত । সামনে মহাভারতের পাতা খোলা, ব্যামদেব বলছেন, হে ভীম্ম, 
যে পুরুষ ইন্দ্রিয়জয়ে সক্ষম__ 


কেমন অন্যমনক্ষ হয়ে গেছে জীউতরাম। 
ফম।] জাম পরেনা, কানে আতর মাখা তুলে গেঁজেনা, এক মুখ পান চিৰিয়ে ভদ্রলোক 
হবার চেষ্টা করেন1। কোথ। থেকে একটা কঠিন রূঢ় আঘাত এসে আকণ্মিক ভাবে তাকে 


নিজের সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন ও সজাগ করে দিয়েছে। 


১৩৫৪ শৈবা! ৪৬৫ 


জীউত্রাম মড়া পোড়ায়। একটা লম্ব। বশ দিয়ে মড়ার মাথাটা ফটাস্‌ করে ফাটিয়ে 
দেয়, চিতার কয়লাগুলে৷ ছড়িয়ে ছড়িয়ে ফেলে দেয় গঙ্গার জলে। কেমন একটা অন্ধ আক্রোশ 
বোধ করে, বোধ করে একট! অশোভন উন্মাদনা । জীবন্তে ঘদের তার স্পর্শ করবার 
অধিকার পধনস্ত নেই, চিতার ওপরে তাদের আধপোড়। মৃতদেহগুলোর ওপরে যেন সে 
প্রতিশোধ নিতে চায়, তাদের অপমান করতে চায়, লহ করতে চায়। 

মাঝে মাঝে যখন অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাকে, মনে পড়ে যায় নীরদাকে। দ্বণ'-বীভৎস 
মুখে বলছে £ চগ্ড/ল। তার পায়ের ধাক্য় সিড়ির ওপরে উল্টে পড়েছে দইয়ের ভাঁড়, 
পরম অবহেলায় গড়িয়ে চলে ষাচ্ছে, তার শ্রে্ট অর্থ, তার প্রথম নিবেদন । 

হঠাৎ জীউংয়ের শগীরের পেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠতে চায়, হাতের মুঠিগুলে। থাণার 
মতে! কঠিন হয়ে ওঠে। কী হত যাদ সেদিন সে তুলে আনত নীরদাকে, যাদ জবরদস্তি করত 
তার ওপরে ? কে জানতে পারত, কেকী করতে পারত তার? সেহ ভালে! হত- তাই 
করাই উচিত ছিল তার। ভুল হয়ে গেছে, অন্যায় হয়ে গেছে তার। 

লাফিয়ে উঠে পড়ে জাউত, হাতের বশটা তুলে নিয়ে প্রচণ্ড বেগে খোঁচা দেয় চিতার 
মড়াটাকে। কালে! রবারের পুতুলের মতো শিগা-সংকু৮ত দেহট। পোড়। কাঠের ভেতগ 
থেকে খানিকট। লাফিয়ে ওঠে__একরাশ আগুন ঝুগ ঝুর করে ৪ঠিয়ে যায় আশে পাশে। 
তারপর নির্মম ভাবে বাশ দিয়ে পিওতে সুর করে, সাদ1 হাড়ের ওপর থেকে থেঙলে থেতলে 
পোড়া মাংস খসে পড়তে থাকে- ছুর্গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে যায়। 

কিছুদিন পরে টের পেলে। জীউৎয়ের বন্ধু-বান্ধবেরা। 

একট। কিছু গণ্ডগোল হয়েছে, তার মাথ।র ভেতরে কিছু একট। ঘুরপাক খাচ্ছে। গার 
আনরে তার! জীউতকে ঘিরে ধরল। 

-_কী হয়েছে তোর ? 

__কুছ.নেহি। 

_ দিল খারাপ ? 

_ হী 

__তবে চল্‌, আজ মৌজ করে আমি__ 

কিন্তু বন্ধুরা ছাঁডলেন।, সোদন সন্ধ্যার পরেই সাজগে।জ করিয়ে তাকে টেনে নিয়ে গেল। 
দেশী মদের দোকানে এক এক পাট করে টেনে সকলে যখন রাস্তায় বেরুল, তখন বহুদিন 
পরে জীউৎয়ের রক্তে আগুন ধরেছে আবার। জোর গলায় একট। অশ্রাব্য গান জুড়ে 
দিল সে। 


৪৬৬ | পূর্ববাশ। কাণ্তিক 

ডালমপ্ডিতে ঘরে ঘরে তখন উৎমব চলছে। হাঞ্মোনিয়ামের শব্দ, ঘুউুরের আওয়াজ, 
বেত।ল! গ!ন, বেস্তুরো৷ চীতুকার। মাঝে মাঝে সব কিছু ছাপিয়ে জেগে উঠছে তবলার উদ্দাম 
টাটির নির্ধোষ। দরজায় দরজায় রাত্রির অপ্লরী। শিকার ধরবার জন্যে ওৎপেতে দীড়িয়ে। 

টলতে টলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে গেল জীউ । কেদারঘাটের এক ফালি 
আলোতে দেখেছিল, এখানে বিদ্যুতের আলোতেও সে চিনতে পারল। আশ্চর্য নেশায় 
রাঙা চে।খ নিয়েও চিনতে পারল জীউৎ। 

মেয়েটার চোখেও নেশার ঘোর । জীউৎকে থেমে দাড়াতে দেখে সে এগিয়ে এল। 
জীউতয়ের একখান! হাত চেপে ধরে বললে, চলে এসো 

ঠাণ্ডা একটা সাপ হঠাত শরীরে জড়িয়ে গেলে যে অনুভূতি জাগে, তেমনি একটা 
ম্যকারজনক ভয়ার্ত শিহরণে জীউৎ শিউরে উঠল। ভাত ছাড়াবার চেষ্টা করে বললে, 
আমি চাড়াল। | 

উচ্চন্বরে মাতালের হাসি হেসে মেয়েটা বললে, আমি চাড়ালনী। ভয় কি, চলে £সো-_ 

প্রকাণ্ড একট! ঝাঁকানি দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে জীউত্রাম--উধণশ্নাসে ছুটতে 
স্বরু করে দিলে। পেছন থেকে মেয়েটার হাসি কানে আসছে, একটা ধারালো অঙ্ত্র দিয়ে 
যেন পিতলের ঝাসনের গায়ে সশব্দে আচড় কাটছে কেট। 


শশ।নে শশানচগু।ল পাথরের মুতির মতো! দাড়িয়ে আছে। 

সামনে চিতার ওপর লবুলকে অগুন- গঙ্গর জলে নাচছে তার প্রেতচ্ছায়!। 
শ্মশান চগ্ডালের কালে। শগারে আগুনের আভা পিছলে যাচ্ছে। 

আর বাগ নেই, অভিষে।গ নেই, গ্রানি নেই। ব্যথা আর করুণায় মনের ভেতরটা 
টলমল করছে। চেতনার ভেতর থেকে কে যেন বলছে একদিন এই ঘাটেই আসবে নীরদ।, 
এইথানে গঙ্গার জলে জীবনের সমস্ত জ্বালা তার জুড়িয়ে যাবে। সেদিন তার অহঙ্কার 
থাকবেনা, থাকবেনা! আজকের এই অপমানের কালো কলগ্কের ছাপ। সেদিন জীউৎ তাঁকে 
নিজের মতো করে পাবে, পাবে তাকে স্পর্শ করবার অধিকার, চগ্ডালের ছোয়ায় সেদিন 
তার কাশীপ্রাপ্তির সার্থক মধাদ। ফিরে আসবে । সেই দিনের প্রতীক্ষা করবে জীউত-__ 
অপেক্ষা করে থাকবে সেইদ্িনের জন্যে 

রাধাকান্তের বাড়িতে তখন কথকতা হচ্ছিল। শ্মশানে মহারাজ! হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গে 
শৈব্যার মিলন। 


সমবায়ী যুগের শিপ্প 
অমিয় চক্রবর্তী 


উপন্যাসের নানা বৈষয়িক উপাদান আসতে পারে গ্রাম থেকে কিন্তু গুপন্তাসিক দেখা 
দেন সহরস্থষ্টির সঙ্গে। অর্থা যে-মভ্)/তায় ঝড়ো মহর জাগেনি সেখানে যাকে বলি নভেল 
তার পরিচয় মিলবে ন।। ছোটে। গঞ্জও নয় । কেনন!] বিচিত্র ঘটনার ম্বতন্ত্র ছবি ফুটিয়ে 
তোলবার পিছনে আছে নুন কালের মংযোগী এবং বিবিধদশী মন। সংঘবদ্ধ জীবনের 
বৃহৎ সামজিক কেন্দ্ররূপা আধুনিক সংরগুলিতেই ধীরে ধারে এই বিশেষরকম মনোদুষ্টি 
তৈরি হয়ে উঠল; সেই মন নিয়ে শিল্পী এখন গ্রামে গিয়েও উপন্যাস লিখতে পারেন কিন্তু 
সভ)তার নুতন অধ্যায় তার সঙ্গে জড়িত। পাংল| মাহিত্র হাতহাসে দেখতে পাই 
উপন্যাসের জন্মস্থান কলক।৩| সর, «বং এই মহবের পরিণতির পযায়ক্রমে নভেল ও ছোটে 
গলও পত্রপল্লীবিত হয়ে উঠেছে। 

কথার্ট1 স্পষ্ট করে খলি। আখ্যায়িক।, উপাখ্যান হও) দি গল্পের বুধারা যুগে যুগে 
বিস্তৃত হয়ে কিন্বদন্তা এবং জনশ্চতির সহবে।গে নান। মনের ছাপ শিয়ে মুখে মুখে অথবা 
পুথির অক্ষরে সাহিত্যের উত্কর্ম লাভ করে নি তা বলছি না। কবিতায় ধেমন মহাকাব্য 
এসেছিল জনচিন্তের অস্পষ্ট আলোড়ন বহন করে, তাতে যেমন বিশেষ কোনে। শিল্পীর সংহত 
বিশ্বদর্শনের চেয়ে বেশি করে পাই একই চে ঢাল! নানা মনে।জাত কাহিন]র মহ!নতা এবং 
তারই সমবায়, তেমনি প্রাক্‌-আধুনিক কালের রূপকথা অথব। গল্পের জগতেও ব্যাপ্তি আছে 
কিন্তু তা বিশিষ দৃষ্টির শিল্লে নিধারিত নয়। একই চোখে যুগ্াদৃষ্টি অর্থাৎ নিজের এবং 
অন্যান্তের দৃষ্টিতে সংসারকে দেখবার শিল্প নুতন কালে স্পষ্টতর প্রকাশিত হয়েছে। এর 
জচে) শুধু বনু জীবনী নয়, বু জীবিকার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য চাই ; সহরেই তা সম্ভবপর । 
মুরোপে দেখি অফ্টাদশ শতাবীর পূর্বেই ইংলগ্ডে উপন্যাসের গ্রথম সুচনা, তখন লগ্ুন সহর 
তৈরি হয়ে উঠছে। যথার্থ নভেল এল আরে। পরে; সাহরিক সভ্যতা লগুনকে কেন্দ্র করে 
বিবিধবৃত্তির মানুষকে জনালয়ে একত্র গ্রন্থী বাধবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল উপন্যাস। সেই সময়ে 


৪৬৮ পুর্বধাশা কাণ্ডিক 


শপ আপা পা স্‌ শ মি শ শ ০৮ 
শপ শি স্পা পা লি পালাল শালি সি ৪ পপ সপ শি পো শত শি শশা ৭ ০ শিস পাটি পাস শী, পপি শা শিপ 


এলেন রিচার্ডদন, ফিল্ডিং। বিচিত্র ব্যবসায়ী বণিক শ্রমিক কর্মজীবি, ধনযাজক, মধ্যবিত্ত অধবিস্তের 
দল তখন লগ্ুনের দোকানে বাজারে, আপিসে আদালতে, ডাক্তারখানায় বিষ্ভালয়ে জাহাজ- 
ঘটায় উপনীত। শুধু মানুষের সমষ্টি নয়, নানারকম মানুষের দাবিকে স্বীকার করে যে 
গল্প জমে ওঠে, যেখানে নানামন নানামতকে মিলিয়ে সত্তার স্বাতন্ত্টকে একই মানবিক 
আদর্শে বিচিত্র করে দেখবার ওৎস্থক্য জাগে তাতেই ওঁপন্াসিকের পরিচয়। 

বল! যেতে পারে গ্রাম্যজীবনেও নানা জীবিকার সমবায় আছে, পুর্বকালের ছোটো 
ছোটে! সহরেও তাই ছিল-_নভেল কেন দেখা দেয়নি। এইখানে একটি মূলগত তন্বের 
বিচার প্রয়োজন। আমরা যাকে আধুনিক শিল্পদৃষ্টি বলতে চাই তাতে মানুষকে বাহিরের 
দিক থেকে নানাধ্মী বলে জানাই যথেষ্ট নয়, প্রত্যেক মানুষের মধেঃই অসীম বিচিত্র 
সম্তাব্যতার সত্যকে স্বীকার করতে হয়। গ্রামে যে-ভাবে তাতি, নাপিত, জমিদার ইত্যাদি 
আংখ্যায় বন্দী করে মানুষকে এক একটি চিরস্থায়ী বৃত্তির ভিন্নতায় বদ্ধ করা হয় তাতে 
জ!তিভেদ রক্ষ! হতে পারে কিন্ত শিল্পের জাঙ যায়। নূশুন যুগের শিল্পের কথ। বলছি। 
সহরে অনেকট। পরিমাণে অমানবিক এই জাতিভেদ নষ্ট হয় বলেই শিল্পের ওক 
দেখা দিতে থাকে । যেখানে বছ জীবকার মধ্যে রাস্ত। খোলা, একই মানুষ নানা 
কর্মের এবং সুন্মতর জীবনীর জাল গেঁথখ তোলে সেখানে পরিবর্তনশীল মানব- 
সৃন্বন্ধোর বিবিধ যোগে উপন্থাসের শিল্প মমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। কারণ উপন্তাম হল 
সম[জখিন্তাসের প্রতিচ্ছবি, সামীজিকতার আদর্শ যেখানে অধিক পরিস্ফুট সেখানে ওঁপন্/াসিকের 
বিশেষ শিল্পজাত দৃষ্টিও সার্থক রূপ লাভ করে। ইংলণ্ডে উচ্চনীচের প্রভেদ জাতিভেদের 
মতোই কঠিন ছিল কিন্তু লগ্ডনে এই ভেদের দেয়।ল ধতই ভাঙতে লাগল নভেলের আশ্চয 
উদ্ভব সেখানে দখা দিল। মোটামুটি বল! যেতে পাথে নভেলের মূল প্রবণত| বনু জনের 
জীবনীতে গঁথ! সন'জের দিকে । তাই নভেলের জগতে যে-কোনে। ব্যক্তি নায়ক হতে পারে, 
রাজা অথব৷ সংহারকর্ত] বা ধর্মপ্রতাগী বিশেষ বীরের স্থান সেখানে উচ্চাসনে বীধ। নেই__ 
সহরের মভ্যত! আজও যতই ভেদশীল হোঁক তার গতি ডেমক্রেসির অভিমুখে । প্রাণের 
বিচিত্রবিধ আবে” পড়ে কেউ আজ সহরে ধনী, কেউ দেউলে, ভাগ্যবিপর্যয়ের পাল। চলেছে, 
ঘটনার দিক থেকেও ও91-পড়ার বিরাম নেই। এমনতর আবহে প্রবর্তিত শিল্পীর মন 
স্বভাবতই মানুষকে যথার্থ দেখতে চায়, কোনো সংজ্ঞায় বন্দী করে এবং বিশেষ কোনে। 
সংস্কারের মধ্যবতিতায় মানবসংসারকে জানা তার ধর্মবিরুদ্ধ। নান! অবস্থায় ফেলে 
নিজেকেই সে দেখে এবং অন্যকেও চেনে, তার আত্মদৃষ্টি বাহিরের দৃষ্টিৎ সঙ্গে মিলে গিয়ে 
যথার্থ ওপন্থাসিকের শিল্পৃষ্টি তৈরি করে। তাই মহাকাব্যের গল্লে বা উপকথায় রাজা 
উজী অথবা বিশেষ ধর্ম বা সম্প্রদায়ের প্রতীকরূপী ছাপ-মার! পুরুষ যে-ভাবে আধিপত্য করত 


১৩৫৪ সমবায়ী যুগের শিল্প ৪৬৯ 


আজকের কাব্যে গল্পে তা আর সম্ভব নয়। মহাকাব্যের স্থানে এসেছে কাব্যের বৈচিত্রা ও 
গল্পের জায়গায় এসেছে নভেল ছোটো গল্প। এই নুতন শিল্পরূপগুলির মুলে -আছে মানুষ 
সন্বন্ধে মুক্ত মনের আগ্রহ, নান! বৃত্তি নান। স্বভাব সঙ্গন্ধে শ্রদ্ধািত স্থজনীদৃষ্টি। কোথাও 
তা৷ উজ্জ্বল কণিক! হয়ে লীরিকে ছোটে গল্পে নবতর সম্পূর্ণতা পেয়েছে, কোথাও তা মালায় 
গাথ! দীর্ঘতর কাব্যে উপন্যাসে সংহত হল। বথার্থ শিল্পদৃষ্টি যাকে বলি তাযে মানবিক 
ষ্টিরই সঙ্গে এক তা ক্রমে আমর! বুঝতে পারছি। বিশেষ কোনো শিল্পীর দৃষ্টি পূর্বযুগেও 
কালের সংকীর্ণত। অতিক্রম করে প্রকাশ পেয়েছে এমন বনু উদাহরণ আছে, বঙ মান 
কালেও শিল্পজগতে চক্ষুক্মানের সংখ্যা কম, কিপ্তু এট] হল শিল্পশক্তির তারতম্যের কথা। 
নৃতন যুগের বিশেষ শিল্প যাকে বলছি সেই উপন্যাসের পরিচয় পেতে হলে শিল্পটৈতন্যের' 
একটি প্রসার ধর্মকে মানতে হয়। 

সাহিত্যের আরো! একটি মহল, নাটকের রাজ্যেও এইরকম পরিণতি দেখা! যায়। 
ফুরোপে বনু পূর্বকালে নাটক ছিল মহাকাব্যের সমগোত্রীয়, তাতে গণ্যমান্যের প্রাদুর্ভাব, তাতে 
বর জন্মগত মানবিক অণ্ধকার অন্গীকৃত। সাধারণের জীবন ও জীবিকা! সম্বন্ধে ওৎস্ৃক্য 
সেখানে ক্ষীণপ্রভ, পারিবেশিক তথ্য লুপ্তপ্র।য় | ছুচারটি বৃহৎ ঘটনাকে বড়ো ব'লে মানা হয়েছে, 
প্রকৃতি বা সমাজের প্রচণ্ডতা যথারীতি সাহিত্যিক মর্যযাদ। হতে বঞ্চিত হয়নি। যাকে বলছি নাটিক! 
তা এল এলিজাবেখান্‌ যুগে, কিন্তু সেক্মপীয়রের অসামান্ প্রতিভাকে বাদ দিলে দেখা যাবে সেই 
যুগে নুতন অর্থে নাটিক! প্রায় ছিল না, পুরাতনী নাটকেরই নবমুতি চে ঢালাই কর] হয়েছে। 
সাহিক সভ্যতা তখনো লগ্নে গড়ে ওঠেনি, অম্টাদশ শতাব্দীতে যখন লগুনের পুর্ণতর নিজন্ব 
বৈচিত্র্য ফুটে উঠল সেই সময়ে বন্তজীবনের সমবায়ী দৃষ্টি হতে নভেল এবং নাঁটিকা দুয়েরই 
সৃষ্টি হতে থাকল। এলিজাবেখান্‌ রঙ্গ ঞ্চেও ভুর্ধর্ধ চরিত্র এবং সাংঘাতিক ঘটনার প্রাবল্যই ছিল 
নাট/শক্তির পরিচয়; পরবতীর্কালে বেন্‌ জন্সনের নাটকে নায়ক নায়িকাদের আভিজাত্য 
ঘুচেছে কিন্তু তারাও ছাপ-মার৷ পদার্থ, তাদের মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে কারো তেমন ওৎনক্য নেই যদিও 
বিবিধ বর্ণন| ও চরিত্র চাতুরী আছে; শিল্পের যুগ দৃষ্টির সুন্সমতা কোথায়। জীবননাট্যে 
চরিত্রের বৈচিত্র্য দেখানোই যথেষ্ট নয়, যে-দৃষ্টিতে প্রত্যেকের অসামান্ততা ধরা পড়ে এবং একই 
মনুষ্যত্বের মহিমায় তাদের মূল্যবিচার হয় তার অভাবে যথার্থ নাটিকা কোনো দেশেই শ্রেষ্ঠত 
পায়নি। দুর্ভাগ্যক্রমে খুব বড়োদরের নাট্য প্রতিভ| অষ্টাদশ শতাব্দী ইংলগ্ডে উদ্দিত হয়নি, 
কিন্তু নাটিকার চেহার] গেল বদৃলিয়ে। তার পর হুতে বর্ণড. শ পর্যন্ত ইংরেজি নাটিকায় 
নবযুগের সেই দৃষ্টি স্থজনীশীল বত রচনায় প্রতিফলিত হয়েছে। উষ্ভাবনার অন্ত নেই। বাংলা 
সাহিত্যে এ বিষয়ে এখনে! দুর্গতির পালা চলেছে। একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ছাঁড়। কেউই নাটিকা 
লেখেন নি এট। আশ্চরব। অথচ উপন্তান ছোটে। গল্পের আমরে আমরা বিশ্বের যে-কোনে। 
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সাহিত্যের সমান আমন দ|বি করতে পারি। মাইকেল মধদূদন দত্ত নৃতন নাটিকায় তার 
প্রতিভ স্থষ্টির পরিচয় দিয়েছিলেন, কিন্তু তার শক্তি অন্তর গয়োগ করায় দুচারটি অসম্পূর্ণ 
প্রতীক ভিন্ন যথার্থ নাটিকা তিনি রেখে যেতে পােনণি। নামোল্লেখ করা যায় এমন স্যষ্টি 
বাংলার রঙ্গমঞ্চে নেই। রবীন্দ্রনাথের নাম পূর্বেই বাদ দিয়েছি, তা ছাড়া সাধারণ রঙ্গালয়ে 
চগ্ডালিকা, রক্তকরবী অথব! মুক্তধারা কে কবে দেখেছেন ? বিসর্জন এবং চিরকুমার সভা! 
কচি দেখা দিয়ে সারা বছর বাদীর্ঘতর কল অদৃশঠ। বাংলার নাট্যসাহিতো এবং নাট)মণ্চে 
একই ঘনান্ধকার | | 

সমবায়ী যুগের দৃষ্টি যেখানে শিল্পে পৌচেছে তার আলোচন! প্রসঙ্গে বাংল! নভেলের 
কথ। পুন্বার স্মরণ করতে চাই। বঙ্কিমচন্দ্র ও শরগুচন্দ্রের সাহিতা নুতন শিল্পের স্থষ্টি, তার 
পিছনে রয়েছে কলকাতা সহর। শুধু কমলাকান্তের দপ্তর নয়, রাজনিংহ, ইন্দিরা না দেবী 
চৌধুরাণী যিনি রচনা কবেছেন তার মনের উপর নৃওন যুগের প্রভাব পড়েছে ; শরৎচন্দ্র 
রচনায় এ-শিল্পচ্তনার ব্যাপকতণ উজ্জ্বলতর পর্ব প্রকাশিত। শ্রীকান্ত যেখানেই পরিভ্রমণ 
করুক বনে জঙ্গলেও তার মনের সমালোচনা আধুনিক বিচারশীল, মানুষের স্বতন্ত্র অধিকার 
সম্বন্ধে নিরন্ত উত্নাহী। “পল্লীসমাজ” যে-দৃষ্টিতে দেখা হল তা কেবলমাত্র পল্লীবাসীর নয়, 
সহরবাসীর দৃষ্টি সেখানে প্রত্যক্ষতর। কলকাতার সর্ব শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, হয়তো সব দিক বিচার 
করলে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, গোর, এই বন্ত সূন্সনদৃষ্টিঃ শিল্প £ তারই সঙ্গে নাম 
করা যায় চতুরঙ্গ এবং ঘরে-বাইরে এই উপন্যাস ছুটির। এই গল্পগুলিতে যিনি দেখছেন তিনি 
আপন স্বভাবের বহির্বন্তী ধিভিন্ন জাতীয় মানুষের জীবনীকে এবং সমাজের বিশেষ পরিবেশকে 
অস্তিত্বের চরম মূলা দিয়েই জেনেছেন। কোনো গল্প ঘটন।-বিরল, কোথাও বন্ুজীবনগ্রথিত 
সাংরিক ভূমিকা স্পষ্ট দেখ! দিয়েছে, কিন্তু ঘটনান মূল্য মানুষেরই, এবং ভূমিকা সার্বভৌম। 
কোনে! মন-গড়া ছাচ, বা জাতিভেদ বা বৃত্তিপূজ। শিল্পকে খণ্ডিত করেনি; রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি 
সার্বজনীন । সেদিন তারাশঙ্করবাবুর “কবি” নামক উপন্যান পড়ে মনে হচ্ছিল এ ধরণের 
বিচিত্র গল্প-সাহিত্য এর পুর্বে বাংল! দেশে রচিত হতে পারত ন।। একভাবে বলা চলে, 
রবীন্দ্রনাথের কালেও নয়। এর পিছনে যে মননের ভূমিকা আছে তা! বহুজীবশীমি শ্রিত 
নুতনতর নাগরিক, যদিও এই বিশেষ গল্পটিতে গ্রাম্য ছৰি উত্ম্থক মনকে অধিকার করে নেয়। 
বহুধ! বিচিত্র জীবন ও জীবিকার হাজার স্থতোর় গীঁথ! যে বুনোনি তারই শিল্প বিভূতিবাবুর 
“পথের পঁচালি”কে মিশিয়েছে “আরণ্যকেশর বৃহত্তর ক্ষেত্রে, ছুয়ের মধ্যে সেতু সুস্পষ্ট যদিও 
গল্প ছুটির. লক্ষ্য স্বতন্ত্র। “পল্মানদীর মাঝি”, “পুতুল ও প্রতিম1”, “জননী জন্মভূমিশ্চ” 
প্রত্যেকটিই বিশিষ্ট শিল্পরচয়িতার ভিন্ন মাননিক স্থষ্রি কিন্তু উপন্যাসের ধর্ম অর্থাৎ বিবিধ 
এঁক্যসঞ্জাত শিল্পের ক্ষেত্রে তারা একই যুগের । “মহানির্বানের পথে” এই নব যুগশিল্পেরই 
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প্রকৃষ্ট উদাহরণ ; যে-মন তীর্থে বেরিয়েছে তার কাছে মানুষের বৃহ জীবনই তীর্থ । ছোটো গল্পের 
বিস্তৃত প্রসঙ্গ এখানে তুলবন] কিন্তু নূতন বিশ্বলাহিত্যের পরম আশ্চর্য ছুটি গল্প, প্রমথ চৌধুরীর 
“আহ্তি” এবং অন্নদাশহ্কর রায়ের “ছুই কান কাট!” শুধু কারুদক্ষতায় নয, নিগুঢ় একাত্মক 
মননশিল্লের পরিচয়ে থার্থ আধুনিক। চিত্তের সমভাবিতা এবং অকুষ্ঠিত জীবনদর্শন এ 
সংহত শিল্পন্প্টির ক্ষুদ্রার়তনে শানব চরিত্রের বৃহৎ একটি অবকাশ রচন| 'করেছে ; 
যেটুকুই দেখাছ সব মিলিয়ে দেখি, মনের মানদণ্ড গ্রামে সরে একই শুভ্রত্য় বিচারশীল। 
গভীর ভাবনা! এবং বিচিত্র দৃষ্টির সহযোগে যে-মমত্বরস এই জাতীয় শিল্পে সঞ্জাত হয় তার 
আভিজাত্য কোনে! সামাজিক সংবিধানে নির্ধারিত নয়, ত| দরদী নূতন কালের অগ্ুভূতির 
সত্যে গ্রতিষ্িত। 

বিশেষ «ক জাতীয় শিল্পের কথাই এখানে আলোচন! করেছি; বল! বাহুল্য অন্যবিধ 
উৎকর্ষ শিল্প আধুনিক কালেও গল্পে কবিতায় দেখা দিচ্ছে। কিন্তু এই যুগের শিল্পমানসের 
বিশিষ্ট পরিচয় আছে । | 


“যে পথে আমাদের সহাম্থভৃতির শ্োত প্রবাহিত বা ব্যাহত হয় তা দিয়েই আমাদের 
জীবন সত্যি করে নিয়ন্ত্রিত। যথাযথভাবে রচিত হ'লে এখানেই উপন্তাসের বিরাট 
প্রয়োজনীয়তা । তখন উপন্থাস আমাদের পরিবেদনশীণ চেতনার ধারাকে অবহিত 
করে* নূতন স্থানে চালিত করে নিয়ে যায় এবং অতীত মৃতের সুপ থেকে আমাদের 
সহানুভূতিকে মুখ ফিরিয়ে নিতে সাহায্য করে। কাজেই যথাযথ রচনাকৌশলে 
উপস্ভাস জীবনের গুগ্ততম স্থান“উদঘাটিত করতে পারে......৮,. ডি, এইচ, লরেন্স । 
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₹বত। 


চীনা তর্জম। 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


শাদ1 ০মঘগুলো ভেসে চলে যায় 

কোনো তাড়া কোনে কাজ নেই 
জল নেই আর জ্বালাও নেইক 

বুকে তার আর বাজ নেই 
শাদ। মেঘগুলে। ভেসে চলে যায় 

কোনো রং কোনে সাজ নেই । 


পাহাড়ের গায়ে মঠের ছুড়োট। ছাড়িয়ে, 
মেঘগুলো যায় নীল দিগন্তে হারিয়ে । 
মঠ থেকে বাজে ঘণ্টা 

মনট।] কেমন করে, 

মঠের মাঝের বুড়ো সাধুটিরে 

থেকে থেকে মনে পড়ে । 


মেঘের মতন শাদা চুল তার, 
গোঁফ দাড়ি ধবধবে, 
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০৩০৬৬ সমস্ত 
॥ 


মুখে লেগে আছে প্রাণের হাসির 

ফেণাই বুঝি বা হবে। 
পাথুরে সিঁড়ির ধারে বসে থাকে 

মনে হয় কোনো কাজ নেই। 
প্রীতির জারকে জরে' জরে? যেন 

মনে আর কোনো ঝঁঝ নেই। 
টিলে কৌচকান মুখখানি তার, 

মনে শুধু কোনো ভাজ নেই। 


কেউ যদ্দি তারে শুধায় কখনো, 

এ হাসি কোথায় পেলে? 
সাধু হেসে বলে, পেয়েছি, হৃদয় 

আখি জলে ধুয়ে ফেলে। 
যে-মেঘ ঝড়ের তাড়! খেয়ে ফিরে 

কালে। হয়ে' নেমে আসে, 

নিজেরে উজীড় করে ঢেলে সে-ই 

শাদ] হাসি হ'য়ে ভাসে। 


দেন্দাল 
অক্িভ দত্ত 


যা ০পেক্েছি তাই যদি রোজ বাচাই, 

কিছুই বছি না চাই, 

হক্সরতো। তবে সেই ছোটে। সঞ্চকে 

খণেন বোঝার এই গুরুভান মিলাম্ম লদ্ভু হযে । 


কেমন করে”, কী ০সীভাগ্যে জানি 

সবারহ দান, সবারই খণ পেলাম অনেকখানি ; 
হৃদক্স-ভর] ০স-এশ্চর্ধ মুহুর্তে ফুশুকালে 

বিলিক্ে দিলাম সবার দ্বারে দ্বারে । 

০দেনার স্মস্রতি থাকলো শুধু) এক নিমেষের মতো! 
দশন্-ছুনিক্সার বাদশা সেক্ে খেলাম থত্োোোমতো। ২ 
নিলাম যা তা হোলো না আন শোধ, 

দিলাম ঘা তার হিসেব রাখেন প্রাণের আলিক খোদ 


সবান কাছেই তাইতো! অপাক্াধী, 

দেলানর খতেনর মাম্লাতে আজ দশন্-ছুনিক্সা বাদীশ । 
তবুও এই প্রাণের স্বভাব বাক্স না কোনে কালে, 
দিল-দক্িক্সাস্ম উজান এলে ফুতি লাগাই পালে । 
নতুন তেলাক্স খাতক হজে ফের 

ছনিক্সাদানির নতুন খোছ্জে বেড়াই মুসাফের ॥ 


ভাঙামবরের গান 
সঞ্জয় ভর্টীচাষ্য 


আমরা অনেকদিন অনেক শ্রহর 

বলেছি এক-ই কথা, শুনেছি এক-ই কশ্স্বর 
হাসিতে, কান্নায়, প্রেমে, বিরহে, ব্যথাক্স । 

এখনো হৃদরে যেন হঠাশড কোথাকস 

সেই স্বর স্মৃতির মতন 

আনাগোনা করে, 

এখনে- বখন আর আমরা বলিনে এক কথা !1__ 
এখনো যায়নি মরে মনেন্গ মমতা 

তাহ মনে পড়ে 

একদিন, বহুদিন আমর। ছিলাম একই ঘরে ! 


আমাদের ভা] ঘরে, ভাভ1 মাঠে, আকাশের আনাচে-কানাচে 
মনের অনেক ছাক্সা 

ছাক্সান্পন মতন বেঁচে আছে। 

জীবনের ছোট ছোট রোদ নিযে ছবি আাকে এখনে সময়, 
চকিতে চোখের মাক্স। 

হৃদয়ের আশেপাশে বুঝি জেগে বয় । 


আমর) বলিনে এক কথা । 

তবু সে-জীবন এক-_এক-ই সময় । 

হৃদয়ের একই ব্যাকুলতা 

দিয়ে বায় বিছায়ে বিছায়ে | 
ভা ঘরে, ভাভা মাঠে, ভাঙাচোর! আকাশের গাক্সে 
পুঝোনো। দিনের বড, পুকঝোনো দিনের পরিচয় ॥ 


অজ্বানার সন্ধান 
নীরজ দাশগুপ্ত 


অজানাকে জানবার কৌতৃহুল মানুষের চিরকালের, অথচ তার বাধা প্রতিপদে। যে 
পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে তার বিশ্বজগতের সঙ্গে পরিচয়, তাঁদের দৌড় বড় বেশি নয়। 
কতটুকুই বা আমর! দেখতে পাই, কতটুকু শব্দই বা শুনি! শ্তরাণ স্পর্শ বা স্বাদবোধের 
সীমানা ত আরো ছোট। অনুভূতির পুরু পর্দ৷ ঠেলে বাইরের যেটুকু খবর আমাদের কাছে 
পৌঁছায় তারই বৈচিত্র্যের সীম! নেই, আর সমস্ত ইন্দ্রিয়ের ধরা-ছোোয়ার বাইরে যে অজান। 
অনন্ত জগৎ পড়ে আছে তার আকর্ষণ আরে কত বেশি ! মানুষের প্রতিভা অনুভূতির এই 
বিরাট বাধা মানতে কিছুতেই রাজি নয়, অনুভূতির ছেলেভুলানে! গল্লেও সে সন্থষ্ট নয়। 
অজ্ঞান] ইন্ড্রিয়াতীত জগতের রহস্য তাকে ব্যাকুল করে তোলে। এই অজানার সন্ধানেই 
নুরু হুল বিজ্ঞানের সাধন! । 
চোখের কথাই ধর! যাক। মানুষের শ্রেষ্ঠতম ইন্দ্রিয় চোখ। এই বিশ্বজগং জুড়ে 
শক্তির (বা বিদ্যুতের ) ঢেউ চলেছে। এর অতি সামান্যই চোখে পড়ে, অধিকাংশই 
পড়ে না। সূর্য্যের সাদ! আলোয় সাত রঙের ঢেউ মিলিয়ে আছে; যাদের আলাদা করে 
দেখা যায় রামধমুর সাত রঙের খেলায়। এদের মধ্যে সব চাইতে ছোট ঢেউ বেগুনি রঙের, 
তাদের দৈর্ঘ্য অর্থাৎ ঢেউর এক চূড়া থেকে পরবর্তা চূড়ার দূরত্ব ইঞ্চির লক্ষভাগের দেড় 
ভাগ মাত্র। আর সব চাইতে লম্বা আলোর ঢেউ ঘ! আমর! দেখতে পাই, লালরঙের, 
দৈর্ঘ্যে মোটামুটি ইঞ্চির লক্ষভাগের তিন ভাগ । এই ছুই মঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে- ইঞ্চির লক্ষ 
ভাগের দেড় ভাগ থেকে তিন ভাগ পর্ন্যন্ত যে ক'টি ঢেউ চলে আমাদের চোখ কেবল সেই 
কটিকেই আলো বলে চিনতে পারে। আর এই পরিধির বাইরে যে অসংখ্য বৈদ্যুতিক 
ঢেউর নিত্য আনাগোনা চলেছে আমাদের চারদিকে, তারা আমাদের দৃষ্টির অতীত। 

সূধ্য থেকে অদৃশ্য আলো ছাড়া তাপও পাই। তাপের ঢেউ লালরঙের চাইতে দীর্ঘতর । 
এদের আমরা স্পর্শ দিয়ে অনুভব করি, দেখতে পাইনা । এদের নাম দেওয়া যায় অতিলাল 
তরঙ্গ ([7175790 ]২2)5)। আবার বেগুনী রডের চাইতে আরো সুঙ্সম বিছ্যাত-তরজও 
সূর্ধ্য থেকে আসে, যাদের কি রউ জানবার কোন উপায় নেই কেন না এরা আমাদের চোখে 
কোন অনুভূতিই জাগায় না। এদের নাম-দেওয়া হয়েছে অতি বেগুনী ঢেউ ( 0109%10191 
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চ9)5)। আমর! দেখতে না পেলেও ফটোগ্রাফিতে এর! ধর! পড়ে এবং রিকেটস্‌। একজিমা 
প্রভৃতি নানা রকমের ব্যারামে এই তরঙ্গ ব্যবহার করে স্থৃফল পাওয়। যায়। 

তাপের ঢেউর সীমান৷ ছাড়িয়ে আরে! বড় যে বিদ্যুতের ঢেউ তাদের নাম হার্স্‌ 
তরঙ্গ। আরে! বড় বিদ্যুতের ঢেউ আছে যারা চল্লিশ পধগশ ইঞ্চি থেকে দুই তিণ মাইল 
পর্য্য্ত দীর্ঘ হতে পারে । এরা বয়ে আনে রেডিওর বার্তা, গানবাজনা, বক্তীত। ইত্যাদি। 
আমাদের সম্পূর্ণ ইন্দ্রিয়াতীয় বলে এদের আমরা দেখতে পাইনা, শব্দ বা স্পর্শ দিয়েও 
বুঝতে পারি না। এই সমস্ত শক্তির ঢেউকে আমরা অনুভব করিনা কারণ এদের দৈর্ঘ্য 
খুব বেশী। অন্যদিকে অতি-বেগুনী. বা আল্ট্াাভায়োলেট রশ্মির চাইতেও অনেক ছোট 
ছোট ঢেউ আছে, যারা আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় খুব ছোট বলে! এই দলে আছে একস 
তরঙ্গ, গাম! তরঙ্গ, কশ্মিক তরঙ্গ ইত্যাদি । দৈর্ঘ্যে এরা ইঞ্চির কোটি ভাগের একভাগের 
চাইতেও ছোট।, তবে সুন্ষম হলেও এর! প্রচণ্ড শক্তির বাহন। কান্মক তরজের শক্তি 
এত বেশী যে এর! অনায়াসে আমাদের শরীর ভেদ করে, এই পৃথিবীর মাটির বুক চিরে 
তার অন্তরে গিয়ে প্রবেশ করে। প্রতি মিনিটে আমাদের শরীরের মধ্যে দিয়ে প্রায় একশটা 
কম্মিক তরঙ্গ নান! বিপর্ধ্যয় সৃষ্টি করে চলে যায়; তবুও আমর! কিছুই অন্ভুভব করি না। 
দ্বিতীয় চিত্রে আমাদের জান] সব রকমের বৈছু/তিক ঢেউকে দৈর্ঘ্য হিসাবে সাজানো হয়েছে। 
কেবল মীত্র চিহ্নিত অংশের মধ্যে ষে তরঙ্গগুলে! আছে তাদেরই আমরা আলোরূপে দেখি । 
আর যে সমস্ত ঢেউ এই অংশের বাইরে আছে তাদের বলা চলে অদৃশ্য আলো বা 
বিদ্যুতের ঢেউ। 


আমাদের দৃষ্টির এই সীমাবদ্ধতার 
দরুণ আমরা আলোক তরঙ্গের চেয়ে 
ছোট কোন জিনিষ দেখতে পাই না। 
কেন দেখতে পাই না তা ১নং ছবি 
থেকে ভালো করে বুঝ! যাবে। সাগরের 
মধ্যে ছোট বড় কতগুলি পাথর 
ঢেউএর পথে বাধা সৃষ্টি করে দড়িয়ে 
আছে। বড় ঝড় পাথরগুলির চারপাশে 
খানিকটা! অংশে কোন ঢেউ নেই, কারণ 
এসমস্তপাথরে বাধা পাওয়ার দরুণ টি ৃ 
ঢেউর গতি অব্যাহত থাকবে না৷ । কিন্ত্ব পাথরগুলি যদি ক্রমশঃ ছোট হতে থাকে তাহলে 
পাথরের আকার অনুযায়ী নিস্তরঙ্গ জলের পরিমাণও ক্রেমেই কমতে থাকবে। অবশেষে বাধা যখন 
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চাহ চাচা, এর, চে চে এতে এম্ছি ভগ ০০৬ ০ চি ওম চিনি 


চারি 


কারক 


এসির পটি ০ এলি তারচ-র ও তারানা সিহাহ 


ঢেউয়ে দৈর্ধের সমান ব। আরে! ছোট হবে, তখন ঢেউগুগি বাধার “টানিদিক দিষে খুরে 
আসতে পারবে-_+ভাদেয় অবিগা গতিও বজার থাকবে । এই অবস্থায় ঢেউদ্নে। গণ থেকে 
তাদের পথবস্তী কৌন বাধার অত্তিত্ব বুঝতে পার! ঘাবে না । আলোক ঢেউ লন্ষদ্ষেও এই 
নিয়মটি প্রয়োগ কর! চলে। যে রব জিনিষ আলোর চেউয়ের চেয়ে ছোট তায়! আলোর 
ঢেউয়ের পথে কোনও বাধ! দেয় না এবং আলোও ছ।মাদের কাছে তাদের সম্বন্ধে কোনও 


খবর পৌছার না। 


মাইক্রোক্ষোপের অনেক উন্নতি হয়েছে এবং সম্ভবতঃ আরো হবে। কিন্তু যে যস্রব 
চোখ আলো! ব্যবহার করবে তার সাহায্যে, আলোর চাইতে ছোট কোন জিনিষ দেখা 
কখনে। সম্ভব হবে লা। আলোর ধর্মই ওই। এ নিষ্ঠুর সত্যট বৈজ্ঞানিকের! বুঝেছেন প্রায় 


৫৪ বগুসর আগে। তখন থেকেই 
নান! ভাবে চেষ্টা চলছে প্রক্কৃতির এই 
বাধা কি ভাবে অতিক্রম করা যায়, 
কি করে দৃষ্টির সীম! আরো বাড়ানো 
যায়! আমাদের চোখের ক্ষমতা এত 
কম হওয়াতে কতে৷ যে অন্থৃবিধা 
নং চিত্রে তা ভালে! করে দেখানো 


হয়েছে। 
দৃষ্টির সীম। 

মনে করুন পৃথিবীর সমস্ত জিনিষ 
একটি বড় আলমারির থাকে-থাকে 
সাজানো! আছে। প্রতিটি থাকের 
ব্যবধান পূর্বের থাকের চাইতে 
দশগুণ বেশী | মাপের একক (0710 
এক সে্টিমিটার বা এক ইঞ্চির পাঁচ 
ভাগের ছুই ভাগ। চোখের ঠিক 
সামনের থাকে এক সেন্টিমিটার 
থেকে দশ সেন্টিমিটারের ($ ইঞ্চি 
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রা 'জিনিম আছে। মোঁটাসুটি এই গরমের অনেক জিমি আমাটোর গাগানে সর 
দেখছে পাওয়া যায়? যেমন একটি গশলাইয় বায়, একটি: কানা? িউগনার। দোয়াত 


অজানার সন্ধান পূর্ববাশ। 
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€&নং ছবি ৬নং ছবি 
ফাঁজ ব্যািরিয়ার উপর ফাজের ক্রিয়! 


পূর্ববাশা অজানার সন্ধান 





৭নং ছবি ৮নং ছবি 
ইন্ফু য়েঞজার ভাইরাস্‌ টোখবাকো মোজেইক 





শ্নংছৰি ১*নং ছবি 
মিশ্রধাতুর ত্বক সিমেন্ট 


১১৫৪. অজানার অন্ধান ৪৭৯ 


ইত্যাদি। এই সমস্ত জিনিষের প্রতীক হ্বরূপ. একটি পয়সা এই থাকে দেখানো 
হুয়েছে। এর উপরের থাকে আছে. এর দশগুণ বড় অর্থাৎ দশ সের্টিমিটার 
(চার ইঞ্চি) থেকে একশ সেন্টিমিটার (চল্লিশ ইঞ্চি) মাপের সমস্ত জিনিষ 
এই মাপের জ্রিনিষের মধ্যে বই, স্ুুটকেস, চেয়ার ইত্যাদি পড়বে। এই সমস্ত 
জিনিষের . নমুনাশ্বরূপ একখানি বই ১নং সেল্‌ফে রাখ! হয়েছে। তার উপরের থাকে €২নং) 
আরে! দশগুণ বড় জিনিষ অর্থাৎ ১০০ থেকে ১৯৯০ সের্টিমিটার (৪০ ইঞ্চি থেকে ৪** ইঞ্চি) 
মাপের সমস্ত জিনিষের নমুনা! একটি মানুষ রাখ! হয়েছে। ' প্রইরূপে ক্রমান্বয়ে আরো দশগুণ 
বড় বড় জিনিষের নযুনাম্বরূপ ৩১৪ ও ৫নং থাকে তিমি মাছ, হাওড়া পুল, হিমালয় 
প্রভৃতি রাখা যায়। এই ভাবে ৮ম থাকে চন্দ্র ( ব্যাস ২১৬৯ মাইল ), ৯ম থাকে পৃথিবী 
(ব্যাস ৮**০ মাইল ), ১১শ থাকে সুর্য (ব্যাস ৮৬ লক্ষ মাইল) এবং সমস্ত গ্রহ উপগ্রহ 
সমেত সৌরজগৎকে (ব্যান ৪৩০ কোটী মাইল ) ১৪ নম্বর থাকে অনান্নাসে তুলে সাজিয়ে 
রাখ! যার়। বিশ্বজগতের যে পর্য্যন্ত আমর! পৃর্থবীর সব চাইতে শক্তিশালী (২** ইঞ্চি 
লেনস্‌)) দুরবীণের দ্বারা দেখতে পেয়েছি তাকেও ২৭নং থাকের মধ্য তুলে রাখ! বায়। 

এখন আমর! ক্রমশঃ নীচের থাকের জিনিষগুলির সন্ধান নেবো। নীচের দিকে 
প্রথম থাকে আছে এক সেন্টিমিটার থেকে এক সেন্টিমটারের মুঁট মাপের সমস্ত জিনিষ। 
এদের প্রতীক একটি আলপিনের মাথা । তার নীচের থাকে এক সেন্টিমট।রের-৮ ভাগ 
থেকে সেন্টিমিটারের ১টত মাপের সমস্ত জিনিষ আছে। এখানে একখানি চুল রাখা হয়েছে 
যার বিস্তার মোটামুটী এক সেন্টিমিটান্নের 5ট০। একে ভালে! করে দেখতে হলে আমাদের 
চোখের বেশ পরিশ্রম কতে হয়, অর্থাৎ আমর! খালি চোখের দৃষ্টিসীমার খুব কাছে এসে 
পড়েছি। এর আরে! নীচে অর্থাৎ ৩নং থাকে আছে ফুলের রেণু_-সেগুলি সমগ্রিগতভাবে 
আমাদের চোখে ধর] পড়ে, কিন্তু কোন একটি কণিকাকে বিশেষ করে দেখতে হলে আমাদের 
রিডিংলেন্-এর সাহাধ্য নিতে হয়। এই থাকে বা এর নীচে যে সব জিনিব আছে-_ 
সেগুলি আর খালি চোখে দেখা যায়না । খালি চোখের দৃষ্টি এই পর্য্যন্ত এসে থেমে 
গেছে। কিন্তু মানুষ প্রকৃতির বাধায় দমে যাবার পাত্র নয়; তার দৃষ্টির পরিধি 
বাড়াবার জদ্ সে প্রাণপণ চেষ্টার আবিষ্কার করেছে মাইক্রোস্ষোপ। এই বদ্ধ মানুষের 
দৃপ্টিকে প্রসারিত করেছে আরে! ছুই থাক নীচ. পর্যন্ত। আমরা ৪ ও ৫নং থাকের 
অধিবানীদেরও পরিচয় পেলাম। ৪নং থাকে আছে সেন্টিমটারের 5র্টতত ভাগ থেকে 
চত্টতত ভাগ মাপের সমস্ত জিনিষ। এদের নমুনা! জীবকোষ (০11) এবং লালরক্তকণিক! । 
৫নং থাকে আছে রোগের বীজাণু ব! ব্যান্টিরিয়।। নান! আকারের ব্যা্টিগিয়া দেখা 
যায়, তার মধ্যে ছোটগুলি৭ আয়তন এক সেন্টিমিটারের লক্ষভাগের এক ভাগ পর্য্স্ত হয়। 


৪৮০৩ পূর্ব্বাশা কান্তিক 


এ কব এস্উিওটি টি ৮ সক ত ৩ ঠীক্িতি শিপন ও ৩ সপগাস্টির ভিপি পাতিল ০৩ এস্৯পাটি শী ৪প্ছি পি ভা ্ পপ ৫৬ ০১ শি পি শলাশিক সক তত ৩ ৬৮ ৮ ৮ ৬৩ জা প্ কত পান জান পা তা ১০ নখ শত ১ শে পাস্টিত 2 স্৯তাস্টি জা চষ্ষি ত ৮. ০৭ লক্ষ হা পা পিপি পাস্মিপিস্িসিসরপিজ্ঞা 


উন্নত ধরণের মাইক্রোঙ্ষোপের সাহায্যে আল্টাভায়োলেট বা! অতিবেধনী রশ্মি বাবার 
করে এই সমস্ত অতিক্ষুদ্র রোগ বাঞ্জাণুর ছবি তোলা সম্ভব হয়েছে। ২নং ছবির বাম দিকে 
স্কেল থেকে দেখা যাবে যে এখন আমরা আলোর ঢেউর ছোট সীমানায় এসে পৌছে গ্রেছি। 
পঞ্চম থাকের নীচে যার। আছে তারা৷ আলোর ঢের চাইতেও ছোট; কাজেই তাদের 
সন্ধানের জন্য আলোক ব্যবহার করা মশ! মারতে কামান দাগার মতই 'নিস্ফল। 
মাইক্রোস্ষোপের যতই উন্নতি হোক না! কেন, পঞ্চম শ্রেণীরও নীচে যারা আছে - তাদের 
কখনও আলোর সাহায্যে আমর! দেখঠে পাবো না। ঘষে আলোর ঢেউকে সম্মল করে 
আমর। বিশবজগতে অজানার আবিষ্কারে যাত্রা করেছিলাম তাদের দৌড় এই পধ্যন্তই। 

৬ষ্ঠ ও ৭ম স্তরের অধিবাসীদেগ জানতে হ'লে আলোর চেয়ে আরো সুক্ষতর ঢেউর 
সাহায্য নেওয়া ছাড়! উপায় নেই। এক্স্‌-রে, গামা রশ্বি প্রভৃতি যে সমস্ত 'অতিসুন্গন তরঙ্গ 
আমাদের জান! ছিল (২নং চিত্র), একে একে সমস্তই একাজের অন্থপযেগী বলে প্রামাণিত 
। হয়েছে । এই তরঙ্গগুলি এত শক্তিমান যে তাপা কোনে! পদার্থের প্রতিবিন্ব স্থঠি করা দূরে 
থাক, সেই পদার্থ ভেদ করে চলে যায়, এবং চলে 'সাজাপথে। লেন্স (1,015) যেমন 
আলোক তরঙ্গকে বাঁকিয়ে গ্রতিবিন্য (11077820) স্যষটি করে, এমন কোন হেন্দে লাই য। এক্সরে 
বা গাম! তরঙ্গকে সংহত করে গ্রতিবিদ্ব স্থষ্টি করতে পারে । এই কারণে এক্‌স্‌ বা গামা 
রশ্মি আলোক তরঙ্গের চেয়ে আরো সুগ্মন হ'লেও তাদের দ্বারা এ ন্যাপারে বিশেষ কোন সাহাষা 
হয় নি। ৃ 

অথচ ষষ্ঠ ও সপ্তম থাকের অধিবাসীদের দেখার আকর্ষণ সব চাইতে নেশী। জীবিত ও 
মবতির সীমারেখা এই দুই থাকের মধেই কোথাও আছে। পঞ্চম থাক পর্যান্ত যতদুর ভালো 
মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে দৃষ্টি চলে দেখা যায় ব্যার্ট্িরয়া বা জীবন্ত প্রাণী। আর পদার্থ- 
বিজ্ঞানের নানারকন পণীক্ষা দ্বার! প্রমাণিত হয় যে অষ্টম থাক অর্থাৎ ১০৮ থেকে ১০৭ 
সেণ্টি মটারের মধ্যে আছে পদার্থের অণু ও পরমাণুব দল (10701000105 2170 2710109) | এই 
সমস্ত অণু ও পরমাণুতে প্রাণের কোন ধর্ম দেখা যায় না, তারা নিজ্জরৰ পদার্থের প্রাণহীন- 
সুক্মমতম কণামাত্র। 'এবং এটাও নিশ্চিত যে অষ্টম থাকে অবস্থিত প্রাণহীন অথুর কোন এক 
বিশেষ যোগাযোগের ফলে প্রাণেব স্পন্দন 'জগে ওঠ। সেই যোগাযোগ কি রকম এবং কি 
ভাবে প্রাণহীন অণু পরমাণুর দল সংঘবদ্ধ হ'য়ে জীবন্ত হয়ে ও:5 তা আমরা আজও জানি না) 
কিন্তু £ট। বুঝতে পারি মেই আদিম সহজতম জীবন (11091 5101101121৮) আছে পঞ্চম ও 
অষ্টম থাকের কোন জার্গায়। এই জীবনসীমার নীচে আছে নিজ্জাঁৰ অণু ও পরমাণুর দল এবং 
উপরে আছে আরে। জটালতর (0017016%) প্রাণী । 

জীবনের এই সুমমতম অবস্থা কি রকম জানতে হ'লে দৃষ্টির পরিধি বাড়ানো ছাড়! উপায় 


১৩৫৪ ভজানার সন্ধান ৪৮১ 
নেই। দৃশ্যমান আলো আমাদের চারদিকে যে গণ্ভী এঁকে রেখেছে তাকেও অতিক্রম করে 
যেতে হবে; কোন অনৃগ্য আলোর সাহাষ্য নিতে হ'বে। অবশ্য চাক্ষুষ দেখা না গেলেও 
বৈজ্ঞা নকেরা ষষ্ঠ ও সপ্তম থাকের অধিবাসীদের সম্বন্ধে পরোক্ষভাবে অনেক খবর জানতে 
পেরেছেন, যেমন মঙ্গলগ্রহে আমরা যেতে না পারলেও এবং সেখানকার প্রাণীদগতের কোন 
সাক্ষাত খবর না পেলেও বেতার বার্তার সাহায্যে সেখানকার খবর নেওয়া সম্তব হ'য়ছে। কিন্তু 
চাক্ষুষ দেখতে ন| পেলে মানুষের মন যেন কিছুতেই তৃপ্ত হয় না। তাই বৈজ্ঞানিকের অক্রান্ত 
গব্ষেণায় আজ এমন একটি যন্ত্রের আবিষ্ষার হয়েছে যার ফলে আমাদের দৃষ্টির পরিধি আরো 
একশ গুণ বেড়ে গেছে । এই পঞ্চ।শ বরের একান্ড সাধনায় ষষ্ঠ ও সপ্তম স্তরের অধিবাসীদের 
আমর! দেখতে পেয়েছি--যেন কোন যাতুমন্ত্রবলে বনুদীনের রুদ্ধদ্বার অজ আমাদের চোখের 
মামনে খুলে গেছে। ধেযন্ত্রের দ্বার| এই অসন্তব সম্ভব হয়েছে তার নাম ইলেক্টুন মাইক্রোস্কোপ। 
আলোর ঢেটর বদলে এই যন্ত্রে ইজেক্টুনের ঢেউ ব্যবহৃত হয়। ২নং চিত্রে দেখ! যায় ইসেক্ট,ন 
তরঙ্গ আলোক তরঙ্গের প্রায় লক্ষভাগেঃ এক ভাগ। কাজেই যে সমস্ত অতি সুন্মন জিনিষ ' 
আলোক তরজকে ফাকি দেয় তারাও এই অতিসূন্নন তরঙ্গের কাছে ধরা পড়ে। এই অতিসুপ্ষন 
তরঙ্গ বা তাদের দ্বারা স্থন্ট কোন পদার্থের প্রতিবিম্ব সরাসরি আমরা দেখতে পাই না। কি 
ভাবে এই তরজগকে কাজে লাগানো হয়েছে তা জানতে হলে আর £কটু খুলে বলা দরকার। 


ইলেন,ন মাইক্রোক্ষোপের আবিষ্কার 

১৮৯৭ সালে জে জে টউমসন প্রথম ইলেক্ট নকে পদার্থ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে মমর্থ হন। 
তিনি দেখান যে ইলেক্টুন সকল জিনিষেই আছে। বায়ুশুন্য শ্থ(নে কোন ধাতুকে গরম করলে 
পর ধাড়র-ইলেক্ট নগুলি কাপতে থাকে । গরম যত বাড়ে ইলেক্টুনের কীপুনিও তত বাড়ে। 
অতিরিক্ত গরমে ধাতু থেকে ইলেক্টু নগুপি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে এবং ইলেক্টুন বৃঠির স্থষ্টি হয়। 
জে জে টমসনের পরীক্ষা থেকে মনে হয় ইলেকটু নচলো খুব ছোট গুলির মত। এর] এত ছোট 
যে গায় পাচ লক্ষ কোটি ইলেক্টুনকে পাশাপাশি রাখলে এক ইঞ্চি আন্দাজ জায়গ। জুড়ে 
থাকবে। জে জে টমসনের আবিষ্কারের অনেকদিন পরে ১৯২৭ সালে আমেরিকান পৈজ্ঞানিক 
ডেভদন এবং গার্মার, এবং ইংরাজ বৈজ্ঞানিক জি, পি, টমসন নানা রকমের পরীক্ষা দ্বার! 
দেখান যে ইলেক্টু নগুলি সময় সময় ছিটেগুলির মত ব্যবহার করলেও অন্যসময় ওরা ঢেউর মত 
চলে। আধুনিক বিজ্ঞানের হিসাবে পৃথিবীর প্রায় সব জিনিষই এইভাবে কখনও ঢেউর "মত 
কখনও শক্ত নিরেট গুলির মত পরস্পর উল্টে! ব্যবহার করে। এই বৈজ্ঞানিকেরা আরো 
বলেন যে ইলেক্টু,নের ঢেউর দৈর্ঘ্য নির্ভর করে তাদের গতির বেগের উপর। যে ইলেক্টু,ন যত 
বেগে চলে তান ঢেউর দৈর্ঘ্য অর্থাৎ এক চুঢ়া থেকে ঢেউর অন্ত চুড়ার দুরত্ব_তত কমহয়। 


৪৮২ পূর্ব্বাশা কাণ্ডিক 


এ'দের হিসাব থেকে দেখা যায় যে যে-কোন ইলেক্ট্রন প্রবাহকে ৬০১০০ ভোল্ট (ব1 ত'ড়চ্চালক 
শক্তি) দ্বারা চালিত করলে দেই ইলেক্ট।নের ঢেউর দৈর্ঘ্য প্রায় ইঞ্চির হাজার কোটিভাগের 
ছুই ভাগ অর্থাং আলোর ঢেউর ঠিক লক্ষভাগের একভাগ হয়। আমাদের ঘরে যে নৈদু।তিক 
বাতি জলে তার শক্তি মাত্র ২২০ ভোম্ট। এই হিসাবে যে শক্তি ইলেক্টন মাইক্রোক্কষোপে 
বৈছু।তিক প্রবাহ চালায় সেটা আরো ৩০০০ গুণ শক্তিমান্। এই অত্িসুন্ষম ইলেক্টুন 
ঢেউগুলি কাজে লাগাতে পারলে, সাধারণ আলোকের সাহায্যে যা দেখা যায় না তা দেখা সম্ভব 
হ'তে পারে। অবশ্য চোখের সাহায্োে ইলেক্ট,নের ঢেউ দেখা যাবে না, তবে এরা ফটো গ্রাফিক 
প্লেটে ধরা পড়ে। 

১৯২৬ সালে বুশ নামে একজন অদ্বিয়ান বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করেন যে একখানি 
আতশী-কাচ সূর্যের আলোতে ধরলে যেমন সূর্যের আলো এক জায়গায় কেন্দ্রিত 
( 10005560) হয়-_) সেই রকম নানাদিকে ছড়ানো ইলেক্টুনের ঢেউও চৌম্বক লেন্সের 
সাহাযো কেব্দিত করা যায়। ওনং চিত্রে তিনটি চৌম্বক লেন্সের ছবি দেখানো হয়েছে। 
তারের কুগ্ুলীর মধ্যে দিয়ে যখন বৈছ্াতিক প্রবাহ চালানো হয় তখন লেন্সের 
সরু ছিদ্রেপথে শক্তিশ।লী চৌম্বক ক্ষেত্রের স্্টি হয়। এবং এই পথ দিয়ে যাবার সময় 
চৌম্বক শক্তিতে ইতস্ততঃ ধাবমান ইলেক্টু নগুলি সংহত হয়। 

এই প্রকারের ম্যাগ্রেটিক ব। চৌম্বক লেন্স বাবহার করে ১৯৩২ সালে নোল এবং 
রুক্কা নামক ছুজন জান্নান বৈজ্ঞানিক প্রথম ইলেক্টুন মাইক্রোস্কেপ তৈয়ারী করেন। 
১৯৩৪ সালে মার্টন নামক বেলজিয়ান বৈজ্ঞানিক সর্বপ্রথম ইলেক্টুন মাইক্রোস্কোপের 
স।হাযো ব্যার্টিরিয়ার ছবি তুলেন। ইলেক্টুন মাইক্রোস্ষোপের শৈশব এখনও কাটেনি 
কিন্তু এর মধোই এর মাহায্যে নানা বিষয়ে গব্ষণার পথ স্থগম হয়েছে । 


ইলেছু-ন মাইক্রোক্কোপের প্রয়োগ 


ইলেক্টুন মাইক্রোক্ষোপের অসাধারণ বিশ্লেষণ-শক্তি অনেক জটিল সমস্যার সমাধানের 
স্থযোগ দিয়েছে । চিকিতুসাবিদ্যা, জীবতত্ব, ধাতুবিষ্যা এবং রসায়ণশান্ত্রী এর দ্বারা বিশেষ 
ভাবে উপকৃত। 
রোগ মানুষের নিত্যসঙ্গী। আদিকাল হ'তে মানুষ এই রোগের সঙ্গে সংগ্রাম 
চালিয়ে এসেছে । কিছুদিন আগে পর্যন্তও কোন রোগের বাঁজাণু কেমন তা না জেনেই 
চিকিৎসকদের কাজ করতে হ'ত। মাইক্রোন্কোপ আবিষ্কারে চিকিৎসা-বিষ্যা।য় এক 
নুতন যুগের সূচনা হয়েছে । চিকিতসকগণ তাদের অদৃশ্ট শরুকে প্রত্যক্ষ দেখে তাদের 
ংস করার নুতন উপায় খুঁজে পেয়েছেন। ইলেক্টুন মাইক্রোক্কোপে তোলা অনেক 


১৩৫৪ অজানার সন্ধান ৪৮৩ 


গু ০ 
তি সপ পপ এসি নি পিন | তি আটটি পিসি পোপ নিল শি পি প্টিপতিি পর খপ সত সী এপি লাগি কিতা জী ৯ সিল এ সজল সতী জ পস্টি পাস শি সি সি ৯ পচ তি পাসিপাস্টিপিসছি পি শাসিত বড লাকি স্পস্ট এ 


ব্যার্কিরিয়া অবশ্য সাধারণ মাইক্রোস্কোপেও দেখা যায় কিন্তু এই নূন যন্ত্রে ব্যার্িরিয়ার 
গঠন প্রণালী এবং তাদের ভিতরকার সৃন্মমতম অংশগুলির আরো! বিশেষভাবে পরাক্ষা 
সম্ভব। এ ছাড়া ব্যার্টিরিয়ার উপর নানা রকমের ওষধ ফাজ বা শিরাম প্রয়োগের 
ফলও পরীক্ষ। কর! যায়। 

আজকাল অনেক ব্যারামে যেমন টাইফয়েড ডিসেন্টি ইত্যাদিতে আমাদের দেশের 
ডাক্তারের! ফাজ (13870) ব্যবহার করেন। কিন্তু ফাঞ্জ কিরকম এবং তার৷ কিভাবে 
ব্যাক্লরিয়] ধবংস করে সে সম্বন্ধে কারো সঠিক ধারণা ছিল না। কেবল এইটুকু মাত্র জানা 
ছিল যে ফাজ ব্যার্টিরিয়ার মারাত্মক শক্র এবং এক একটি ফাজ কেবল মাত্র এক রকমের 
ব্যাঁক্টুরিয়াই বিনাশ করে। ইলেক্ট্রন মাইক্রোন্ষৌপে ফাজ দেখা সম্ভব হয়েছে এবং ব্যাক 
গিয়ার উপর ফাজের প্রতিক্রিয়ার ছবিও তোল! হয়েছে । ব্যাক্কিরিয়া কালচারের উপর ফজ 
দিলে, দেখ! যায় অল্লক্ষণ পরেই ব্যার্টিরিয়ার খোলসটি ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় এবং ভিতরকার 
সমস্ত (প্রোটোপ্লাজম ) ্ৈবপদর্থ বার হ'য়ে অসে। কেবল ব্যার্টিরয়ার নিউর্রিয়াস 
(কেন্দ্রবন্ত্ ) দানা বেঁধ পড়ে থাকে । ঠিক এই ভাবেই এই নৃতন আক্দ্কিত যন্ত্রের সাহাযে 
ন্যা্ ক্রিয়!র উপর পিরামের প্রতিক্রিয়ার ফলাফল দেখা গেছে । (৫ ও ৬ নংছবি) 

ভাইরাসের অস্তিত্ব সম্থন্ধে বৈজ্ঞানিকের কিছুদিন থেকে সচেতন, এবং ভাইরাসজনিত 
রোগ যেমন বসন্ত, ইন্ফ্য়েগ্জা! ইত্যাদি যে মান্রষের এবং ফসলের বহুলপরিম।ণে ক্ষতি করে 
চলেছে তাও তারা বুঝষ্ঠে পেরেছেন। কিন্তু মানুষের এই ছুর্দন্ত শক্র এত ছোট যে তাকে 
দেখবার স্থযোগ এতদিন মানুষ পায়নি। সাধারণ মাইক্রোস্কোপে এই ভাইরাস দেখা 
যায় না। কিন্তু ইলেক্টু.ন মাইক্রোক্কোপের অস।ম'ন্া শত্তির কাছে ভাইরাসও হার মেনেছে । 
ভাইরাসের আকার, দেহের গঠন এবং ব্যবহার সম্বন্ধে বত তথ্য আবিষ্ধীত হয়েছে। 
ভাইরাসগুলি সাধারণতঃ "২৫ মাইক্রণ লম্বা! এবং "০১ মাইক্রণ প্রশস্ত € ১ মাইক্রণ 
১ মিলিমটারের ১০০০ ভাগের ১ ভাগ)। ইলেক্টু ন মাইক্রোস্কোপের পরীক্ষা থেকে 
মনে হয় যে ভাইরাসগুলি এক একটি স্বতন্ত্র প্রোটিন মলি'কউল কিন্ত্ব এর জীবিত কি ম্বুত তা 
আজও ঠিক করা যায়নি। 

নক্রুয়েপ্তার সংক্রামকতার কারণ অতিঅল্প কয়েক বৎসর আগেও জান] ছিল না। 
১৯৩২--১৯৪০ সালের মধ্যে তিন রকম ফ্লু ভাইরাস (৭নং ছবি) প্রথম আব্দ্কিত হয়। 
ইলেক্টন মাইক্রোস্কোপ দ্বারা প্রথম এই ছবি তোলা এবং এই ভাইরাসের উপর সিরামের 
প্রভাব পরীক্ষ! কর] সম্ভব হয়েছে । উদ্ভিদজগণ্ডও ভাইরাসের আক্রমণে বিপর্য)গু । আলু, 
টমাটে। প্রভৃতি মানুষের অপরিহার্ধ) খান্যশম্যের প্রভৃত ক্ষতির কারণ এই ভাইরাস। 
তামাকের গাছও এই ভাইরাসের হাত থেকে রেহাই পায়না। প্রতিবছর ভাইরাসের আক্রমণে 


৪৮৪ পুর্ববাশ! কাক 


৩ ৩ বসি সপ উন স্বরাজ 


লিস্ট উল অশান্ত 


ঢোনাকে৷ মোজেইক ( 101)70০917)095710 ) নামক এক প্রকার রোগে বু তামাকের ফসল 
নষ্ট হয়। কিন্তু আলোকমাইক্রে স্কোপে ধর! পড়েন। বলে এতদিন এর কোন প্রতিকার 
সম্ভব হয়নি। ইলেককুন মাইক্রোস্বেপের সাহায্যে এই ভাইরাস সম্বদ্ধে নানা গওুকার 
গবেষণা কর! হয়েছে এবং এদের নির্মূল করার ওষধও আবিষ্কৃত হয়েছে । 

জীবতব্বের এালোচনায় খুব শক্তিশ।লী মাইক্রোস্কোপের নিতান্ত প্রয়োজন । উন্নততর 
প্রাণীর জীবকোষের অন্তত অনেক অংশ সাধারণ মাইক্রোক্কেপে ভালে! করে পরীক্ষ! করা 
যায় না। বিশেষতঃ জীবকোষের অন্তর্গত ক্রোমোসোম ( 01)16)100501))6 ) সম্বন্জে আমাদের 
হান খুবই কম। এই ক্রোমোসোমঞ্চলি এত হট যে আলে!কম ইক্রেস্কোপের সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করলে তবে তাদের একটু পরিষ্কার ভাবে দেখ। যায়। কোনও জীবিত পদার্থের আকার 
এবং গঠন প্রভৃতি সমস্ত কিছুই নির্ভর করে এদের বাবহারের উপর। প্রতিটি জীবকোধ 
মুষ্টি হ'বার সময় এরা বিভক্ত ভয়ে সেই নৃঃন কোষের অঙ্গীভূত হয়। এদের এই ভাগ।ভাগির 
সামান্ন বাতিক্রমে নবজাতকের সম্পূর্ণ নুতনরূপ দেখ যায়। নান।রকমের পরীক্ষা দ্ব।রা 
প্রম[ণিত হয়েছে যে এই ক্রোমোমোমেব মধো এক সারি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীনকণ। (9110) আছে। 
এই জীবকণ|র মধ্যে পিতামাত। থেকে উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া দোষ ও গুণের বীজ স্ৃপ্ত 
থাকে ।' প্রাণী বা উদ্ভদ, জীবন্ত সব কিছুই এই ধন্ম্ে নিয়ন্ত্রিত। স্থতরাং এই জীবকণা 
সম্বন্ধে প্রত)ক্ষ জ্ঞান থাকলে এই ছুই ক্ষেত্রেই উন্নততর বংশজের ( $1)০0165 ) স্থ্টি করা মন্তব 
এবং সহজ ঠবে। শ্রালোকমাইক্রোস্কেপে এই জীবনণা দেখা অসম্ভব কিন্তু ইলেক্টুন- 
মাহক্রোন্কেপের অনুগ্রহে এদের গবেষণার অনেক সাঙায। হবে 


বিজ্ঞানের আরেকাট নৃতন শাখা ধাতুবিষ্যা | 


এই ম[ইক্রোস্ষেপের বিশ্লেষণ ক্ষমতা ঘখন প্রচারিত হ'ল, তখন ধাঙুণিজ্ঞানের কন্মীর! 
তাদের কতগুলি জটিল গরশ্সের মীমাংসার উপায় খুঁজে পেলেন। সে সময় কোনও ধাতুর 
উপরিভাগ প্রত্যক্ষতাবে পরীক্ষা করা সন্তবপর ছিল ন।-_ কিন্তু অতি শীঘ্রই পরোক্ষভাবে 
এঁ পরীক্ষা পরিচালনা করবার কৌশল উদ্ভাবিত হয়। প্রথমে ধাতৃক্ষয়কগ কোনও রাসামনিক 
দ্রব্যের সাহাষে ধাতুর উপর রেখাপাত কর! হয়, তাএপর সেই ধাড় তল কলোভিযনে 
ডুবিয়ে রাখা হয়। এই কলোডিধন একট] পাৎল! পর্দার মত এ ধাতুর উপর লাগে এবং 
তার গায়ে ধাতুর অসমান ত্বকের একটা! বিপরীত প্রতিমুত্তি অঙ্কিত হয় -যার সুন্মন্ব নির্ভর 
করে ধাতুর ত্বকের ক্ষমতার উপর। এখন এই পর্দদাটি ধাতুর থেকে বিচ্ছিন্ন করে সাধারণ 
নিময়ে মাইক্রোস্বৌপের মধ্যে রেখে ছবি ঠুললে সে ছবি এ ধাতুর অসমান ত্বকে£ই 
নিভুল প্রতীক হয়। বিভিন্ন ধাতুর সংমিশ্রণে উৎপন্ন ধাতুর (911০) ) শক্তি ও স্থিত 


১৩৫৪ সতজানার সন্ধান ৪৮৫ 


সম্বন্ধীয় গবেষণায় ইলেক্ট্রেন মাইক্রোস্কেপ যথেষ্ট সহায়তা করছে । ঈনং ছবিতে ম্যান্িগিয়াম 
ও এলুমিনিয়াম মিশে যে ধাতুর উৎপত্তি হয়েছে তার ত্বকের ছবি দেখা যাচ্ছে __। 

রসায়নের গবেষণায় ইলেক্ট্রন মাইক্রোস্কোপের প্রয়োজন সব চাইতে বেশী। কারণ 
পদার্থের অতি সুন্মম কণ। নিয়েই রসায়নের সমস্ত কারবার । 

এই সভ্যজগতে ধুলা এবং ধোয়ার অপকারিতা সম্বন্ধে মানুষমাত্রেই সচেন। 
নিঃশখসের সঙ্গে এই ধূলা “বং ধোয়া ফুসফুসের ভিতরে প্রবেশ কবে নান! ছুরম্ত রোগের 
হৃ্টি করে -_ যেমন "যক্ষা, সিলিকোশিশ, কাশি গভৃতি। এই ধুলার কণা এত সুক্ষ 
সাধারণ আলোক-মাইক্রোস্ফষোপে তার আকাব ধর! পড়ে না! কিন্তু ইলেক্ট্রন মাইক্রোন্সোপের 
সাহায্যে এদের আকার ও পরিমাপ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে! মানু'ষর ফুসফুসের ভিতর যে 
পদার্থকণা পাওয়। য।য় তার ব্যাস মাত্র '২ মিক্রোণ (অর্থাৎ এক ইঞ্চির লক্ষ ভাগের এক 
ভাগ | ধোয়ার ন্বাস্থাহানিকর রূপটাই মানুষের সুপরিচিত। কিন্তু কীটনাশক ঠিলাবেও 
ধোয়ার যথেষ্ট প্রয়োজন এবং এই সমস্ত ক্ষেত্রে প্োয়ার কণাগুলির আকুনি এবং প্রকৃতিও 
বিশেষভাবে জান! দরকার। ছুই রকম লেড আর্সেন্টে দেখা যায়। একটির কীট 
পতঙ্গ নষ্ট করার ক্ষমতা! খুন অথচ 'অনাটির বানহাবে তেমন শ্লফল পাওয়া ঘায় না। এর 
কাঁঁণ কি? ইলেক্ট্রন মাইক্রোস্ষোপের সাহায্যে পণীক্ষ। দ্বার এর কারণ বোঝ গেল। 
প্রথম ধরণেতটি অতি পাতলা প্লেটে ভণ্তি আর দ্বিতীয়টি অপেক্ষ-কৃত মোটা দান! দানা কণার 
সমগ্ি! এই প্রথম ধরণের লেড আসেননেট অনেকখানি যায়গ! জুডে সমস্ত কীট পতঙ্গ 
ংপ করতে পারে। 

অনেক ফানম্মাসিউটিক্যাল ওষধেরও প্রধান ধন্মা পদার্থকণার শিস্তার এবং তাদের 
বিভাজনের সুক্মমত। | মানু:ষর দৈনন্দিন জীবনে নানারকম পাউডারের ব্যনহার প্রচলিত 
হচ্ছে । গুসাধনের উপকরণ ছাড়াও কাটনাশক এবং প্রতিষেধক ওষধও পাউডারের 
আকারে ব্যন্হৃত হয়। প্র্তটি পাউডারের বিশেষ গুণ নির্ভর করে পাউডার কণার আকৃতির 
উপর। এক রকম মুখে মাখবার পাউডার অত্যন্ত জনপ্রিয় কারণ একবার ব্যবহার করলে 
সহজে মুছে যায় না। মাইক্রোন্ষোপের নীচে এই পাউডাব্ের কণ। অহন্থ কৌণিক বলে 
প্রমাণিত হ'ল এবং এই সকল কোণের সাহায্যেই যে এ কণাগুপি বঁড়শীর মত চামড়ার 
উপর লেগে থাকে তা! স্পষ্টই বোঝ। গেল। মোটবের টায়ার যে রবারের তৈরী তাগ সঙ্গে 
কার্ববণের পাউডার মিশানো থাকে । এই কাব্ধণ পাউডারের উপরেই রাব।রের গুণাপ্তণ 
নির্ভর করে। কিন্ত কি উপায়ে কার্ববণ পাউডার রাবারের গুণের তারতম্য ঘটায় তা 
পরিষ্কারভাবে বুঝ! যাচ্ছিল না। ইলেক্টংন মাইক্রোগ্রাফে দেখা যায় কার্ধণ পাউডারগুলি 
রাবারের মধ্যে যে অতি ন্থুক্ষম ফাক আছে তার মধ্যে ঢুকে যায় এবং তাতে রাবারের স্ছায়িত্ 


৪৮৬ পুর্ব্বাশা কাণ্িক 


লিমিট ৬২ কপ সি টিপ ও তান তাস অপি বসি 5৬ ওটি টি টি অপি সরি জনি ছুটি উপ ি পি ০ ৯ পতি এ ৬৩ ৩ এ তি ৩ ০৪ জাস্ট লতা পতি সি স্৯তি স্পষ্ট প্্লি 





শক্তি বহুগুণ বেড়ে যায়। এইভাবে ইলেক্টু ন মাইক্রোস্কোপ সাহায্যে কোন্‌ কার্ববণ পাউডার 
রাবারের পক্ষে উপযোগী হবে তা আগে থেকেই ঠিক করার স্তৃবিধ! হয়েছে । 

শুকনে। সিমেন্টের (০০707) এর গুড়ে! হাতে নিলে অত্যন্ত মিহি বলে মনে হয়। 
এই সূক্ষ্ম দানা জমে কি ভাবে অতি শক্তিশালী কন্ক্রিই (০০০০7৪০ ) তৈয়ারী হয় তা! ধারণ। 
করা কঠিন। ইলেকট্রন মাইক্রো'স্কাপের নীচে কিন্তু দেখা যায় যে এই সিমেন্ট প্রকৃতপক্ষে 
নানারকম সুম্মন তআাশ এবং দানার সমষ্টি। নিদিন্ট সময় ভিজবার পর এ জাশ এবং 
অন্থান্ত সব অতিসুষ্মম কণাগুলি পরস্পর জড়িয়ে যায় এবং শুকিয়ে গেলে অত্যন্ত শক্ত কন্ক্রিটে 
(০01707016 ) পর্ণিত হয়। ১০নং ছপিতে সিমেন্টের আশ এবং বিভিন্ন প্রকারের কণাগুলি 
দেখানে। হয়েছে । 


ইলে্ট,ন মাইক্রোস্কোপ 


অণু এবং পরমাণু সম্বন্ধে নানারকম কল্পনা! মানুষ করে আসছে উপনিষদের কাল থেকে। 
সমস্ত রসায়নশান্ত্র অু-পরমাণুবাদের উপর প্রত্িষ্ঠিত। অণু ও পরমাণু পর্য্যন্ত আমাদের 
দৃষ্টি পৌগ্াবে একথ| একসময় আমাদের ধারণারও অতীত ছিল। অনেকদিনের অক্লান্ত 
সাধনার ফলে যখন ইলেক্ট্রন মাইক্রোক্ষোপ আবিষ্কৃত হ'ল, তখন বৈজ্ঞানিকের আশা 
করলেন যে এবার এই অতি সুম্ন অণু-পরমাণু দেখা যাবে। এই আশ! হওয়া অতি 
স্বভাবিক। ২য় নম্বর চিত্র থেকে দেখা যাবে যে ইলেক্ট্রন তরঙ্গের দৈর্ঘ্য অণু পরমাণুর 
চাইতে ছোট। অতএব এই অশিসুম্মন ঢেউর কাছে অণু পরমাণুও ধর| পড়বে এই আশার 
বৈজ্ঞানিকেরা উফুল্ল হয়ে টঠলেন। কিন্তু বাধ! এল অতুকিতে, সম্পূর্ণ অন্য 
দিক থেকে। 

আলোর ঢেউর দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে আলোচনা করবার সময় দেখ! গেছে যে কোন তরঙ্গের 
সাহাযে। সেই তরঙ্গের চাইতে ছোট কোন জিনিষ দেখ! সম্ভব নয়; সেই হিসাবে আলোক 
মাইক্রোস্কোপে আলোর টেউর সমান মাপের ব্যাকৃটিরিয় যখন দেখা গেল তখনই বোঝ গেল ষে 
এই মাইক্রোক্ষোপের চুড়ান্ত পর্ণিতি হয়ে গেছে । গত দুইশত বৎসরের * চেষ্টার ফলে কাচের 
লেন্স সম্পূর্ণরূপে নিখুত হয়েছে--তাই সাধারণ মাইক্রোস্কোপে রও চুড়ান্ত উন্নতি সম্ভব হয়েছে, 
অর্থাৎ আলোক তরঙ্গকে সম্পূর্মভাবে ব্যবহার করতে অমাদের কোনও বাধা নেই। 
কিন্তু ইলেক্‌ট্র'নর ঢেউর দৈর্ঘ্য হিসাবে আমাদের দশম থাক পর্যন্ত দেখা উচিত। কিন্তু 


* ০ডনিশ বৈজ্ঞানিক লীভেনহোক্‌ ১৬: সালে প্রথম মাইক্রোস্কেপ আবিষ্কার করেন। এই 
মাইক্রোস্কোপ দিয়ে দাতের ময়লা পরীক্ষ। করার সময় তার মধ্যে জীবিত পে।ক1 দেখে খুব 
উত্তেধিত হয়ে উঠেন। 


১৩৫৪ অজানার সন্ধান ৪৮৭ 


আজ পর্ধ্যন্ত এই নৃঙন যন্ত্রের সাহায্যে আমর সপ্তম থাকের নীচে এখনও যেতে পারিনি।, 
এর প্রধান কারণ, যে চৌম্বক লেন্স দিয়ে এই মাইক্রোস্কোপ তৈরী তাদের এখনও অনেক ক্রুটি 
বন্তমান। এই সকল খুতের জন্য মাইক্রোক্ষোপের সম্পূর্ণ কার্ষক্ষমত৷ বাস্তবে পরিণত করা 
সম্ভব হয়নি। এই চৌম্বক লেন্মের নানা রকমের দোষের জন্য আমরা এখন পর্য্যন্ত ইলেকট্রনের 
ঢেউর সমান কোন সুক্ষ জিনিষ পরীক্ষ! কর! দূরে থাকুক, ওই সীমার এক হাজারগুণ দূরে 
থাকতেই আমাদের থেমে যেতে হয়েছে । : 

দশ বসর আগেকার ইলেক্ট্রন মাইক্রোস্কোপের চাইতে আজকের মাইক্রোস্ষৌপ অনেক 
অংশে উন্নত হলেও পরমাণু দেখতে ঠিক যতখানি শক্তির প্রয়োজন এই মাইক্রোস্কোপের ঠিক 
ততখানি শক্তি এখনও হয় নি। তবে এই যন্ত্রের শৈশব এখনও নিট | আরো উন্নত 
ধরণের যন্ত্র শীঘ্রই আবিষ্কৃত হবে আশা করা যায়। 

অত্যন্ত ছোট পরমাণু এবং অণুগুলি এখন দেখা ন| গেলেও ধে অণুগুলি বড় সে পর্য্ত 
আমাদের দৃষ্টি আজই পৌছে গেছে। এই মাইক্রোস্কেপে সম্প্রতি শামুকের রক্তের 
হেমে।শিয়ানিন নামক অণুর ছবি নেওয়| হয়েছে । এই অণুগুলি বেশ বড় অণু। এক একটিতে 
হাজার হাজার পরমাণু আছে। এর চাইতে ছোট অণু দেখার প্রধান বাধা এই যে অণুগুলি 
সম্পূর্ণ মুক্ত অবস্থায় প্রচণ্ড বেগে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়ায়। যে অণু যত ছোট তার বেগ তত 
বেশী। ছোট ছোট অণু দেখতে হলে প্রথমে তাদের স্থির রাখার ব্যবস্থ। করতে হ'বে। 
সেই ক্ষেত্রে যার সঙ্গে তাকে যুক্ত কর! হবে_ সেই পদার্থের অণু পরীক্ষণীয় অণুর তুলনায় 
অনেক হাক্ষ/ ইওয়। দরকার। যেমন কলোভিয়নের উপর সোগার অণু রেখে দেখার 
ব্যবস্থ। করা। কলোডিয়নের অণু সোণ।র অণুর চাইতে কম ভারী। তাই এ অণু থেকে 
ঘষে ইলেক্ট্রন বিচ্ছুরিত হু'বে সেগুলি সোগার অণুর থেকে যে ইলেক্ট্রন বধিত হ'বে তাদের 
টকতে পারবে না। অঙএব সোণার অণুটি পরাক্ষ! করতে কোনও অন্ুবিধাই হ'বে ন!। 
আবার অণু যদি খুব ছোট হয়-_তাহ'লে যে ইলেক্ট্রন তরঙ্গঘ্বারা আমর! অণুকে দেখবার 
চেষ্ট! করছি__সেই তরঙ্গের ধাকায় অণু তার স্থানচুুত হবে। স্মৃতরাং সে ক্ষেত্রে তাকে দেখা 
অসম্ভব। অথচ এর চাইতে কম শক্তিশালী তরঙ্গ ব্যবহার করলে সেই তরঙ্গের দৈর্ঘ্য হবে 
বেশী এবং আমর! অণুকে মোটেই দেখতে পাবে ন|। 

আবার আমরা প্রকৃতির আর এক বাধর সামনে এসে দাড়িয়েছি। প্রকৃতির সলে 
ছন্যুদ্ধে আব!র আমাদের হেরে যাবার সম্ভাবনা এসেছে । আমর] কি কখনও সপ্তম থাকের 
নীচে অবস্থিত জিনিষগুলি দেখতে পাবে! ? সুন্মমতম অণু, পরমাণু, অপুর কেন্দ্রবন্ত (টব ০০1০9) 
_যারা অতিসূঙ্গম হ'লেও হিরোদিমার মত সহরকে মুহুর্তে ধ্বংসন্ূুপে পরিণত করার স্পদ্ধী 
রাখে--তার। কি চিগদিনই অনৃশ্ঠ থেকে যাবে? কিন্তু প্রকৃতির কোন বাধাইত মানুষকে 

৬৪--৭ 


৪৮৮ পূর্ববাশা কান্ডিক 
বেশীদিন দমিয়ে রাখতে পারে নি! মানুষের-বুদ্ধি ও প্রতিভ। চিরদিন সেই বাঁধা অতিক্রমের 
পথ দেখিয়েছে । এবারেও হয়ত ইলেক্ট,ন মাইক্রোক্কোপের সহায়ে বিজ্ঞানের এই জয়যাত্রা 
বিফল হবে না। 

এই ইলেকুন মাইক্রোন্কোপ প্রথম আবিষ্কৃত হয় জান্মীণীতে। যুদ্ধের ফলে যখন 
জার্ম্মাণীর স্বাভাবিক জীবন বিপর্ধ্যস্ত হয়ে পড়ে এবং সকল বৈজ্ঞানিককে যুদ্ধ সংক্রান্ত গবেষণায় 
লিপ্ত হ'তে বাধ্য করা হয়__তখন কয়েকজন বিশেষজ্ঞ আমেরিকা চলে যান। তাদের চেষ্টায় 
আমেরিকার আর, সি, এ, কোম্পানী প্রথম এই যন্ত্র সাধারণের কাছে বিক্রয়ের জন্য বাজারে 
বার করেন। এরূপ একটি যন্ত্রের বর্তমন দাম আমেরিকাতে তেরে! হাজার ডলার । অর্থাৎ 
কাষ্টমশুক্ক এবং এদেশে আনার খরচ সমস্ত নিয়ে প্রায় ৬৫,০৯০ টাক।। অপেক্ষাকৃত কম 
দামী একটী ছোট মডেল আছে, যার দাম প্রায় এর অর্দেক__তবে তাতে সব রকমের গবেষণার 
কাজে স্থবিধা হয় ন|। ৃ 

যে যন্ত্রের ছবি দেওয়া হয়েছে তার কতগুলি অংশ আমেরিকা থেকে আনা; বাকি 
সমস্ত কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের কারখানায় তৈরী। ভারতবর্ষে বিজ্ঞান কলেজের তৈয়ারী এই 
প্রথম ইলেক্ট,ন মাইক্রোন্কোপ। এর নিন্মাণ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, তবে আশা করা যায় 
আগামী বৎসর থেকেই এর সাহায্যে নানারকম গবেষণার কাজ আরন্ত কর! হ'বে। 

আমাদের মাইক্রোস্ষোপের খরচ ডাঃ বিমলাচরণ লাহ1 মহাশয় দিয়েছেন। তীর দানে 
এবং অধ্যাপক মেঘনাদ নাহার উৎসাহে বর্তমান লেখকের এক বৎসর ফ্টানফোর্ড বিশ্ববিষ্ভলয়ে 
এই মাইক্রোক্ষৌপের একজন আবিষ্কারক ডাঃ মার্টনের সঙ্গে কাজ করবার সুষে!গ হয়েছিল । 

আমাদের দেশে রোগের অন্ত নাই। রোগের এবং আহার্য্যের অভাবে অকালমৃত্যুর 
এবং অপসৃতুঠর হার সব চাইতে বেশী। এতবড় দেশে একটি কেন, অনেকগুলি ইলেক্টুন 
মাইক্রোন্ষোপ দরকার । বর্তমানে এই যন্ত্রের দাম এত বেশী যে আমাদের দেশের অনেক 
গবেষণা-কেন্দ্রের পক্ষে এটা কেনা সম্ভবপর নয়। তবুও একটি জ্বলন্ত দীপ থেকে আর একটি 
দীপ জ্বালানো কঠিন নয়। আমাদের মাইক্রোস্কোপ তৈরী সম্পূর্ণ হ'লে, তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করে এদেশে আরো! অনেক যন্ত্র তৈরী হ'তে পারবে। প্রত্যেকটি বড় হাসপাতালে এবং 
গবেষণাগারে তখন এই যন্ত্র স্থাপনা করা সহজ হ'বে। 


জীবনী 


তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় 


_বাবার কথা আমি বিশেষ কিছু জানি না। বাবাকে দেখবার ফুরস্থৎ আর আমি 
পাই নি। কেবল শুনেছি বাব! ঢাকার এস্‌, পিকে গুলি করার পর ধর! পড়েছিলেন। 

কথাটা শুনে জীতেনবাবু এ ঘরে চমকে উঠূলেন। কার সাথে কথ! বল্ছে নীল! ? 
যে বইখান! পড়ছিলেন নামিয়ে রাখলেন কোলের ওপর। কেমন অজান্তে অলক্ষ্যেই কান চলে 
গেলো ও ঘরে। কিন্তু আর কোন শব্দ পেলেন না। চুপ্চাপ্‌। বাইরে নীল আকাশ, 
ভোরের কাচা রোদ । ঠিক ছু'শে। বছর পরে মুক্তির ডাক। প্রথমকার জীবন, রামমোহন 
রায়ের ব্রাক্মদমাজ, তারপর বঙ্কিমচন্দ্র, তারপর গান্ধীজী। আর আজকে স্বাধীনতার প্রথম 
সকাল, প্রথম বাতাস, প্রথম স্বা্দ। বইটা আবার তুলে নিলেন, কয়েকটা পাতা উ্টালেন। 

_তারপর একট! জীবনী লিখে দিন না। ওঘরে কার মেয়েলী অপরিচিত স্বর 
শুনলেন আবার । 

_কাঁর? বাবার? নীলার গল]। 

নীতিশের জীবনী লিখবে? কে লিখবে? টান হোয়ে বস্লেন জীতেনবাবু। 
নীতিশের জীবনী, নীতিশের জীবন কে লিখবে? 

__হ্যাঃ যদি পারেন। 

আবার কান পাঁতলেন জীতেনবাবু ওৎ্স্থক্যে সজাগ হোয়ে উঠলেন যেন। 

_-যদি পারেন আমর! ছাপ্‌্বো। 

এবার.আলোচনার ইসারাট] বুঝ লেন। নীতিশের জীবনী ছাপবে। নীতিশের জীবন, 
নিজেরও কি সব মনে আছে। কিন্তু কেমন খুসীও হোলেন যেন, বেশ পরিপূর্ণ আনন্দের 
আমেজ। নীতিশের জীবন আর তাঁর পরিচর্যা! বেশ মনে আছে মাধীপুর্ণিমার সন্ধ্যা । 
কোর্ট থেকে ফিরেছিলেন, হুলুধ্বনি শুনেছিলেন, তারপর সংবাদ পেলেন। ঠিক সব বখন 
চুপচাপ, ঘরের কাছে গিয়ে দেখলেন, অমু সাঁদ| ধবধবে বিছানায় শুয়ে আছে, একেবারে 
বুকের কাছে একগুচ্ছ গোলাপের মত একতাল মাংসপি, কিন্তু কি চমণ্ডকার ! আশা, জীবনের 
আশা, পিতৃত্বের গৌরব ! বুকভরে নিঃশ্বাস নিয়েছিলেন সেদিন, আশায় ভরসায়। অমুর 
হাস্ময় মুখ, চোখ, - খুশী হোলে? হেসেছিলেন সেদিন অমুর একথায়। 


৪৯০ পুরবাশা কার্তিক 
বাবার ছোটকালের কথা শুনেছি শুধু । আবার ও ঘর থেকে স্বর ভেসে এলো । 
নীলার গল! । -_কিন্ত সবতো জানি না। 


_ আপনাদের থেকে যেটুকু পাবে সেটুকুই যথেষ্ট । 

জীতেনবাবু কেমন উস্থুস্‌ করেন । 

_-অন্ততঃ সত্য কাহিনী, সত্য পরিচয় এটাই সবচেয়ে বেশী করে দরকার 

এটুকু শুনে আবার ইজিচেয়ারে কাত হোলেন। কিরকম আশ্চর্য্য লাগছে, এ্যান্দিনকার 
জীবন-পরিচিতির ভিতর আজকার সকালট1] আশ্চর্ধ লাগছে । নিজেরও মনে আছে। 
সেই গোলদীঘির পারে ওকে নিয়ে বেড়ীতেন, সেই গংগার ধারে. বেড়াঝার সময় ওর কলোচ্ছাস, 
চপলতা। এটুকু বেশ মনে আছে। তারপর উত্তরবংগে বেড়িয়েছেন অনেকদিন, উত্তরবংগের 
ধানক্ষেত, দাজিলিংএর শৈলশিখর। খুব ঘুরেছিলেন, বাংল! বিহার ছোটনাগপুর। পরিচিতি 
ঘটুক পরিপার্থিকের সমাজের মানুষের । বেশ মনে আছে দুপুর বেলায় শুয়ে শুয়ে একখানা 
ইংরেজী দৈনিক পড়ছিলেন একদিন হঠাত কথাট! শুন্লেন__-বাবা লেখাপড়া শিখে আমি 
মানুষের মতো মানুষ হ'বো। 

হেসে উঠেছিলেন কথাটা শুনে। 

_ পড়েছে বাবা এ বই। 

সিন্ফিন্‌ আন্দোলনের ইতিহাঁস। ম্যাকন্তুইনীর ছবিট1 খোল! ।... 

_-বাবার যখন ফাঁসী হয় আমার তখন দু'বছর তাই দেখবার সৌভাগ্যও হয়নি। 
ও ঘরে কথা হচ্ছে আবার। 

কথাট! শুনে টান্‌ হোয়ে বস্লেন। নীলার গলায় ষে কম্পনটা ছিলে! সেটায় আস্তরিক 
বেদনা! পেলেন। নীলা তখন দু'বছরের ছিলো? কে বলে? নীতিশের ফাঁসী যখন হয় 
তখন নীলিমার ছু'বছর? চোখের উপর থেকে বইটা নামিয়ে রাখলেন। রোদের ঝলক 
আস্ছে জানাল! দিয়ে। কে জানতো, নীতিশের মনে আগুন জ্বল্ছে। কি ভাবে এই 
আগুনের ছোঁয়াচ পেয়েছিলেন তাও জানেন না। ভিতরে ভিতরে ওদের শিখ] কেঁপেছে নতুন 
কিছু করার প্রেরণায় । মুক্তিপাগলদের কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি। রুশো ভল্টেয়ার 
মার্স--সত্য বলেছে, করেছে, জানিয়েছে । জীবন্র সত্য মানুষকে জানাতে হ'বেই। সেই 
জীবনের সত্যই ওরা খুঁজতে চেয়েছিলো । কিন্তু ভুল করেছিলেন তিনি, হয়তো ভূলও না__ 
ন! হয় কি নিয়ে থাকতেন এ্যাদ্দিন। খুব অল্প বয়সে বিয়ে দিয়েছিলেন, খেয়ালে খেয়ালে কাজটা 
করে ফেলেছিলেন। বৌমাকে যেদিন ঘরে এনে উঠালেন নিজেও খুসী হয়েছিলেন। আর 
খুসী বোধ হয় নীতিশও হোয়েছিলে! | কিন্ত-''কিন্ত তখনও বোধ হয় ওর মনে এই বৈপ্লবিক 


১৩৫৪ জীবনী ৪৯১ 
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পি শিস 


জীবনের প্রতিক্রিয়া আসেনি, পরবর্তী জীবনের ধারা তখনও বোধ হয় ওর মনে এসে 
পৌছোয় নি। 

ও ঘরের দিকে কান পেতে দেখ. লেন চুপ চাপ.। কিছুক্ষণ বসে রইলেন। 

_আবার আস্বেন, নীলা বিদায়সূচক শেষ কথা বল্লে বোধ হয়-_-আর বদি কিছু 
লিখ তে পারি আপনাদের অফিসে পাঠিয়ে দেবে । 

_ খুব খুসী হ'বো তাহ'লে । ও-পক্ষের উত্তর-__দেখুন যদি পারেন। আমর! ঠিক 
করেছি এসব শহীদের জীবনী ধারাবাহিকরূপে বের করবো । আর উচিৎও। 

জীতেনবাবু একথাটায় কেমন খুলী হ'লেন। বইথানার দিকে চোখ বুলোতে গিয়ে 
শুনলেন ওঘরে শ্লিপারের শব । বোধ হয় ধারা এসেছিলেন, তারা উঠলেন। খস্থস্‌ শব্দ 
পেলেন, বোধ হয় শাড়ীর কিন্ব! হান্ব। চলার । 

বেশ ভান্ষ। হান্ছ। লগ ছে নিজেকে-_যেন ভারমুক্ত। বেশ চমণ্কার। শরগুকালের 
নীল আকাশ, চকচকে রোদ। তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। যেন প্রথম প্রভাত, নতুন 
আগমনীর নতুন বার্তার। 

সন্ধ্যের দিকে গরম ছুধ নিয়ে এসে দাড়ালো নির্মল। | 

_এখনই সময় হোয়ে গেলো । জীতেনবাবু হাসলেন। 

__ছণ্টা তে৷ বেজে গেছে। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিজেই হেসে উঠলেন আবার-_বুড়ে। হয়ে যাচ্ছি, খেয়াল আর 
রাখতে পারি ন]। 

নির্মলাও হেসে ফেল্লে। 

--কাল্কের রেশনের কি কর] বায়। 

__ও ভূলুর কালকে অফিস বুঝি। 

-ই| | ঠাকুরপোর ছুটী নেই কাল। 

_ আমিই যাবো। 

--এ সপ্তাহে না হয় না-ই গেলেন ! 

-খাবো কি। জীতেনবাবু কথাট1 বলে হাস্লেন। 

নির্মল! চুপ্‌ কোরে রইলো । 

মিনিট খানেকের নিথরতা। ছুধট! চুমুক দিয়ে শেষ করে বাটিট1 হাতে দিলেন 
নির্মলার। 

-_ আচ্ছা বৌমা! চোখ উঠালে নির্মল _নীলুর বয়স কত? 

-"বোধ হয় সতের। 


সি 





৪৯২ পূর্ব্বাশ। কার্তিক 
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-সতের। 

জীতেনবাবুকে চুপ চাপ দেখে নির্মল] জিগ্যেস করলে__হঠাশ একথা জিগ্যেস করলেন। 

_এম্নি। নীলু আসেনি বোধ হয় এখনো। 

_ না আসে নি। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলে! নির্মল আর বদি কিছু বলেন। 

_ বৌমা, চলো! কোথায়ও ঘুরে আমি । : অল্গোছে ষেন কথাকটি বল্লেন__অনেকদিন 
থেকে এক যায়গায় রয়েছো৷। সেই রান্না আর ঘরসংসার । একটু বৈচিত্র্যও পাওয়া যাবে। 
আর পাওয়া দরকারও । 

-কেন বেশতে। আছি বাবা। ।নর্মলা বলে-_আর রান্না, ঘর-সংসার দেখাতো 
মেয়েদেরও কর্তব্য । 

_বেশ আছো! ম্লানভাবে হাসলেন একটু জীতেনবাবু__-তোমর! বড় অল্পে খুসী। 

কথাটায় হেসে ফেল্লে নির্মলা। 

_-চাওয়ার তাগিদটাও মস্ত বড়, সেই চাঁওয়াটাও চাইতে পারো না। 

_-যখন দরকার ভখন চাইবে । 

আবার হাস্লে নির্মলা। এক ঝলক সাদ] স্বচ্ছ হাসি। 

-_তুমি বড্ড ঠাণ্ডা, চোখ জুড়ানে! শান্ততা। 

নির্মল৷ টেবিলট। গুছ1তে থাঁকে, অয়েলক্লথট| টান করে দিলো! । 

__নীচে যে বইখানা আছে সেট! একটু দিয়ে যেয়ে! তো। 

নির্মলার চলে যাঁবার পর মনে হয় বডড মুখচোর ও। আর বড্ড ঠাণ্ডা । ঘর জুড়োনো 
লন্মনী। কোন অনুযোগ নেই, কোন আকুতি নেই-_যেন নিজের স্বরূপে নিজেই ভরপুর । 
ওর এই পরিপুর্ণতাঁয় নিজেও খুসী। মনে পড়ে সেই ফাঁসীর ছুপুর। বৌমাকে নিয়ে 
দাড়িয়েছিলেন গেটের সাম্নে। |] 

_-কি ভাবছে! বাবা । 

-কিছু ন|। 

--তবে চুপ কোরে আছে কেন? 

_এম্নি। 

_ আমি চার পাডউগড বেড়ে গেছি। 

বলেছিলে নীতিশ, প্রস্ফুটিত সদা প্রসন্ন হাসি দিয়ে। আর বৌমাকে বলেছিলো-_কিছু 

ভেবে। না, খুব স্থখে আছি। তোমার আশ্চর্য সান্নিধ্যে আমি বেঁচে উঠেছি । কিছু ভেবো না। 
কিন্তু বাসায় এসে ছটফট করেছিলেন, ঘুমুতে পারেন নি। কেবল মনে হয় জেলের সামনে 


এ পির 
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ধাড়ানো নীতিশের কথা! । বৌমার পরবর্তী জীবনের কথা । কিন্তু বৌম! হানুতাস করেনি 
একদিনের জন্যেও । একদিনের জন্যে চোখের জল ফেল্তে দেখেননি । কিন্তু'*.কিন্ত ভিতরের 
কথ! তিনি জানেন__জীবনের এই একাকীত্ব কেউ সইতে পারে না, তিনি বোঝেন, যেন অনুভব 
করতে পারেন।ত' & 

_দাছু! তুমি আমায় ডেকেছিলে। 

হঠাৎ ডাক শুনে চম্‌কে মুখ তুল্লে কিন্তু নাতনীর মুখের দিকে চেয়ে নিজের মনটাও 
কেমন বিস্ফারিত হোয়ে উঠলে! । 

_কে বল্লে। জীতেনবাবু হাসলেন__বৌস এখানে । কোথায় থাকিল, কোথায় ঘুরিস। 
দাদুর কথ এখন মনে থাকে না বোধ হয়। 

নীলা হেসে ফেল্লে--হঠাত একথ। বলে ফেলে । 

- আজকাল তো খোজ খবর নিস্‌ না। 

_-যখন আসি তখনি দেখি পড়াশুন৷ করছে! । 

চুপ চাপ, রইলেন কিছুক্ষণ । নীল। জীতেনবাবুর কোলের বইট] টেনে নিয়ে কয়েকটা 
পাত। উপ্টালে। 

-আজকে সকালে কারা এসেছিলো । 

_তুমি জান্লে কি করে। ্‌ 

_-আমি এখানে বসেই শুনেছি কিছু কিছু। হেসে ফেললেন জীতেনবাবু _লুকিয়ে কাজ 
করার উপায় নেই। 

কথ।টায় নীলাও হেসে ফেল্লে আমি তো! সে কথ! বলি নি। ওরা বাবার জীবনী প্রকাশ 
করতে চান। গতযুগে ধার। বিপ্লীবী ছিলেন, তাদের জীবনী ওদের মাসিকে প্রকাশ করতে 
চাচ্ছেন । 

শুনলেন জীতেনবাবু, কি ভাবলেন একটু তারপর বল্লেন_কি বল্লি? 

- আমি কিছু বলি নি আর বাবার কথা তে! আমি সব জানি না। কথাটা ধ্বক করে 
লাগ.লো যেন জীতেনবাবুর বুকে । তবু হেসে বল্লেন-_তোর তো! জান্বার কথা নয়, তুই ছোট 
তখন। কি সবচেয়ে তুই ভালবাসিস্‌। কি ভেবে কথাটা যেন জিগেযস করলেন তিনি। 

নীল! কিছুক্ষণ চেয়ে রইলে! দাতুর দিকে, তারপর হেসে বল্পে- ভেবে বলতে হয়। 

--কেন। ্‌ 

_অত বুবেস্থঝে তো কিছু করি না। 

- কিন্তু তোর বাবা, থেমে থেমে বল্‌্তে থাকেন- তোর বাবার ছোটকাল থেকেই বইএর 
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দিকে ঝৌঁক ছিলে! কেবল আমার বইগুলে! নেড়েছে, দেখেছে আর আমায় জিগ্যেস 
করেছে। ও 

নীল। কানপেতে শোনে, ওর জীবনের মস্ত বড় মণি, মস্ত বড় প্রাপ্তি। 

_-একদিন, জীতেনবাবু বলেন-_হুকি খেলতে গিয়ে পাট! ভেংগে গেলো । কিচ্ছু জানায় 
নি, যখন শুন্ল।ম দেখি চুপ চাপ, শুয়ে আছে। জিগ্যেন করলুম, কোথায় লাগলো । ও হেসে 
ফেল্লে__ও কিচ্ছু না বাবা। কিন্তু পুরে ছু'মাস ভুগেছে। তখনি দেখেছি ওর সহোর সীমা। 
একদিনও হা-হুতাস করে নি। 

-_-আচ্ছা দাঁছু, তৃমি জান্তে, বাবা খন এসব কাজ করতেন, বৈপ্রবিক কার্ধকলাপের 
ভূমি কিছু টের পেয়েছিলে। 

হেসে উঠলেন জীতেনবাবু-_-কিচ্ছু ন7া। মোটেই বুঝি নি। কলেজে যেতো! আস্তো। 
তখন নন.কোঁঅপারেশন চল্ছে, কিন্তু ভিতরে যে ও এনিয়ে ব্যস্ত তা ঘুণাক্ষরেও জান্তে পারি 
নি। একদিনের জন্যেও বুঝি নি ও এভাবে জীবন তৈরী করছে। তোর ঠাকুমা বোধ হয় 
বুঝেছিলেন কিছু, সন্দেহ করেছিলেন ওর চলাফেদা নিয়ে। একদিন বলেছিলেনও আমায়__ 
ওকে একটু দেখো, কোথায় থাকে এত রাত অবধি। 'আমি কথাট! হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলুম, 
.ছেলেপেলে না হয় একটু রাত করেই এলো খেলাধূলার পর ছু'একদিন গল্পগুজব করার পর 
একটু রাত-ই হ'লো। কিন্তু বাড়ী থেকে উধাও হোয়ে গেলো! একদিন। সন্ধ্যে চলে যাবার 
পর দিন চারপাঁচ বাড়ী এলে। না৷ আর। তারপর খবরের কাগজে দেখলুম, ঢাকার এস্‌, পি-কে 
গুলি করার পর ধর! পড়েছে। শুনে আশ্চর্ঘ হলুম। এটা অচিন্ত্যনীয়, এ ভাবি নি 
কোনদিন। এরপর সমস্ত বাড়ীট। পুলিশ তন্নতন্ন করে খুঁজে গেলো । তারপর সময় কাটাতে 
লাগলুম নিষ্পৃহভাবে, ওকে নিয়ে যেমন ছোটবেলায় পার্কে বেড়াতে যেতুম, তোকে কোলে করে 
বেড়াতে লাগলুম তেম্নি। কিন্তু তুই তোর বাবার মত হ'তে পারলি না, বড্ড ঠাণ্ডা । 
ছোটকাল থেকেই তোকে দেখছি বড্ড শান্ত। তোর বাবার চাঞ্চল্য তোর ভিতর যেন কিছুই 
খুঁজে পাওয়া যায় না। 

কথাট। গুনে নীল। মৃছু একটু হাসলে! । 

জীতেনবাবু ইজিচেয়ারের ওপর কেমন চুপডাপ.। কেমন অন্যমনস্ক, কি যেন 
ভাবছেন। 

দা, কি ভাবছে!। 

__কিচ্ছ ন। ৃ 

আমার বেশ লাগে এসব শুন্তে 

_-তৃই-ও এসব করতে চাঁপ। 
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হেসে উঠলে! নীল1-_-এখন তো দরকার নেই, আমরা স্বাধীন হোয়ে গেছি। 

স্বাধীন আর হু'লাম কই, জীতেনবাবু উঠে বস্লেন, কিসের যাতনায় সিধে হোয়ে 
বসলেন-_-শাস্তি এলে! কই, জীবনের শান্তি। সেই অনটন, সেই বিভেদ, প্রাদেশিকতা _-ে 
সাহচর্ধ এখন দরকার সেই সাহচর্য কই। কর্তব্য ফুরোয় নি এখনো, এ্যাদ্দিন যুদ্ধ করেছি কাজ 
পাবার জন্যে, এখন যুদ্ধ করতে হ'বে সেই কাজ স্পষ্ট হোয়ে উঠৃুক। এখন দেখবার দৃষ্টি 
দরকার, ভাববার দৃষ্টি, কাজ করার প্রেরণা--সব, জীবন তৈরীর সব। 

নীলা একসময় উঠে এসে জীতেনবাবুর কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। বুঝেছে দাছ 
চিন্তান্িত, চিন্তাগ্রস্ত । কিছুট। সময় যাবার পর অতি আস্তে জিগেস করলে __কি খাবে রাতে ! 

_-ভাত। 

_রুটি খাবে না? 

--আটাতো ফুরিয়ে গেছে । হাস্লেন জীতেনবাবু। 

ব্যথা পেলো! নীল1, এই কথাটায় ব্যথা পেলো _-আজকার জীবনের বাস্তব সত্য আর 
কোনদিন এত প্রকট হোয়ে গায়ে লাগে নি যেন, । 

কিন্ত-_ 

রাত জেগে লেখাটা শেষ করলেন। শেষ করে কেমন মনে আশ্চর্য প্রশান্তি এলো। 
চুপ্ঢাপ্‌ বসে রইলেন কিছুক্ষণ। বাইরে অফুরন্ত চাদের আলো, নিঃঝুম নিশ্চিন্ত সব কিছু। 
নিজের ছেলের জীবনচরিত নিজেই লিখছেন, নীতিশ তাকে ওর জীবনের কথাগুলো দিয়ে গেছে, 
সেগুলো আজকে দান করে যেতে পারলেন। বাইরে বারান্দায় এসে দাড়ালেন। বেশ 
ঝিরঝিরে বাতাস, মেঘমুক্ত নীল আকাশ । বাইরে উৎসব, মুক্তির নাতাসের আনন্দ। 
আলোকোজ্জ্বল কলকাতা । বেশ লাগছে, চারিদিক পেশ লাগছে। নতুন প্রাপবান। 

হঠাৎ চোখে পড়লো, যেন কিছু অনিয়ম এদখলেন। নীল্লার ঘরে আলো! জ্বলছে 
এখনো, এত রাত অবধি। ঘরের পরদাট। সরালেন, সাম্নে গিয়ে ধাড়ালেন। কিন্ত চমকে 
উঠলেন যেন, যেন কিংকর্তব্যবিমুঢ়ত__গালের নীচে স্পষ্ট জলধারার দাগ দেখ লেন, টেবিলের 
ওপর শোর্নানো মাথাটার নীচে নীতিশের ফটো! একখান] । নিজের বুকটা কেঁপে ওঠে যেন। 
এ কান্না কেন ওর। স্মৃতি? আত্মার বেদন! 1? দেখলেন, ফটোর নীচে নীতিশের নিজ 
হাতে লেখা “সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনত।' | দেখেন কয়েক মিনিট, তারপর আল গোছে হাত 
রাখলেন নাতনীর মাথার ওপর-_যেন প্রার্থন। করলেন, যেন বল্লেন-_কাম! নয় আজকে, 
নীতিশের গান নীতিশের প্রাণ তোমার অন্তরে ধ্বনিত হোক, রণিত হোক। দৃঢ় হও, দৃঢ়। 
পৃথিবী বাচুক। 
কিন্তু কিন্তু অতি অলক্ষ্যে ভার গাল বেয়ে জল গড়িয়ে এলে । 
৫.৮ 


গীগার্লিক 


ভীত পঠিত 7/স্ত 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


চার 


মহানগরীর প্রভাত। আজকের সকালটি কুঘ্াসাঁ় ঢাক এবং তীক্ষ শীতকাতর। 

বিমল এরই মধ্যে প্রাত/ভ্রমণে বেরিয়েছিল ; এটি তার অভ্যাস । মহানগরীর এই 
নূতন অঞ্চলটিতে সমাজের নবোদিত অভিজাত বা আভিজাত্যের কোঠায় নূতন প্রমোশন 
প্রাপ্ত শ্রেণীর সংখ্যাই বেশী। বনিয়াদী অভিজাত ধারা তারা অনেক আগেই পুরাতন 
মহানগরীর শ্রেষ্ঠ অঞ্চলগুলিতে বহুকাল আগেই এসে বাস করছেন। নৃতন কালে ব্যবসায়ে, 
চাকরীতে অর্থ উপার্জন ক'রে তার সঙ্গে নুতন কালের বাঙালী জনোচিত সাহেবীয়ান! 
অর্থাৎ সময! মডার্ণ কালচার আয়ত্ত করে- পুরাণে! কলকাতা থেকে সরে এসে উপনিবেশ 
স্থাপন করছেন। উপনিবেশ স্থাপন কর্তারা অধিকাংশই প্রৌটু--অনেকেই খেতাবধারী ; 
রাজা, সার প্রভৃতি উপাধির সংখ্যা কম _রায়বাহাছুর অনেক। ডেপুটি, ডি-এস-পি, 
সাবজজ্েরা--খেতাব এবং পেনসন নিয়ে এই উপনিবেশে সমাজপতি হয়ে রয়েছেন। বাত, 
ডিসপেপসিয়।, এ ছুটো রোগও তাদের মধে) খেতাব এবং পেনননের মত সাধারণ । এর 
প্রতিকারের জন্য প্রাত্মণকারীৰ সংখ্য। অনেক । খোঁড়াতে-খোড়াতে, হন হন করে-_ 
একলা এবং দল বেঁধে লেক থেকে আরস্ত করে পার্ক পর্যন্ত গ্রাতভ্রমণকারীর ভিড় জমে যায়। 
এদের উত্তরপুরুষ অর্থাত নবীনের1 পার্কে পার্কে টেনিস, ক্লাব করেছেন; নিখুঁত পরিচ্ছদে 
তারাও শীতের ভারে একদফ| টেনিস খেলেন। একটু রোদ চাড়া দিলে-_খাওয়া দাওয়! 
সেরে পার্কে আসে অন্য দল, তার! খেলেন ক্রিকেট । থলে হাতে বাজারযাত্রী গৃহস্বামীদের 
ংখ্যা এখানে কম। যাঁরা আছেন তার] বড় রাস্তা ধরে হাটেন না, গলিপথে হাটেন ; 
দারিদ্র্যগত মানসিক জটিলতা ব্যাধিতে অধিকাংশই এর ব্যাধিগ্রস্ত। অভিজাত শ্রেনীর 
অধিকাংশই বাজার করান চাকর দিয়ে; ভোজন বিলাস এবং কঠোর হিসাবীরা বাজারে 
যান চাকর সঙ্গে নিয়ে। কেউ কেউ যান মোটরে, তীর! লেকমার্কেট ছেড়ে জগুবাবুর 
বাজারেই বাঁন। | 


শত শি এনটিভি রাশ 


৮ ৯০ পা বিসিসি পপ 
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যাক এত সব কথা । আজ কুয়াসা এবং শীতের জন্য প্রাতভ্র মণকারীর সংখ্য। অনেক কম 
কুয়াসার মধ্যে বিমলের কিন্তু ঘুরবার পথট! বেড়ে গিয়েছিল। নিয়মিত সে ওঠে মহানগরীর 
ঘুম ভেঙে ইাক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। রাত্রি অবসানে মহানগরীতে জীবনের জাগরণ-সঙ্গীত 
পাখীর কণ্ে ধ্বনিত হলেও শোন! যায় না, মহানগরীর নিজের ধ্বনি আছে। ধন্মজগতের 
সভ্যতায় হিন্দুর] বেদগান করতেন, ইসলাম জগতে আজান আজও ওঠে, মহানগরীর কালে_ 
একসঙ্গে বাষ্প অথবা বিছ্যুতৎ্চালিত বাঁশী বাজতে থাকে । গঙ্গার ধুকে, খিদিরপুব ডকে, 
গঙ্গার কূলে কূলে এপারে ওপারে মি:ল, মহানগণীর বুকের মধ্যে ছড়ানে| ছোট বড় ফ্যাক্টগীতে 
বাশী বাজে। রাস্তায় রাস্তায় কর্পোরেশনের ময়ল। ফেল গাড়ীর চাকার লোহার হালের শব্খ 
ওঠে, ট্রামের ঘর্থরধবনি জেগে ওঠ, বড় বড় মোটর ট্রাক, এবং মোটগ বাসগুলির ফ্টাট 
নেওয়ার শব ও:ঠ। মানুষের মধ্যে হোস পাইপ এ৭ং মই কাধে ছুটতে থাকে কর্পোরেশনের 
উড়িয়৷ কম্মীর্দল। রাস্তায় জল দেয়, আলে! নিভিয়ে ফেরে । এ অঞ্চলে পথে গ্যাস লাইট 
নাই বললেই হয় ; মই কাধে আলো নেভানে৷ বড় একট! দেখা যায় না। 

বেড়াতে বেরিয়ে সে নিত্য এসের্দাড়ায় একট! রুটির কারখানার ধারে । কারখানার 
শব্দ তখন ওঠে না, ওঠে সেতারের শব্দ। কারখানার মালিকের মেয়ে ভোর বেলায় সেতার 
অভ্যাস করে। অতি চমৎকার বাজায়। এরই মধ্যে মেয়েটি সেতার বাজনায় নাম করেছে 
খুব। বিমল নিত্য সেতার বাজানো শোনে। এই মেয়েটির বাজন! শুনে সে আনন্দে এই 
অঞ্চলের বিবাহ পরীক্ষাথিনী শতশত মেয়ের সা-রে-গা-মা! সাধা থেকে আরম্ভ করে বেস্ুরা 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনার তিক্ততা অনায়াসে ক্ষমা! করতে পারে। এই বাজনা শোনার আনন্দের 
মধ্যে একটি গভীর বেদনা--আনন্দটিকে একটি অপরূপ মহিম! প্রদান করে। মেয়েটি 
বালবিধবা। 

মেয়েটির বাপ হিন্দুসমাজের জল অচল শ্রেণীর লোক। লেখাপড়া শিখেছিলেন, 
খাটি এ যুগের শিক্ষা-বি-এস-সি পাশ করে মাফ্টারী নিয়েছিলেন। কিন্তু নিজেও অল্লবয়সে 
বিবাহ করে অল্লপবয়সেই সন্তানের পিতা হয়েছিলেন; তার ফলে শিক্ষা! তার সামাজিক 
প্রভাবকে অতিক্রম করে তার জীবনে বিকাশ লাভ করবার পূর্বেবেই মেয়ের বিবাহ এবং 
বৈধব্য ছুই-ই ঘটে গিয়েছে । মেয়ের বৈধব্যই তাঁর জীবনে নূতন চেতন! এনে দিয়েছে। 
মফনখলের শিক্ষকতা! ছেড়ে তিনি মহানগরীতে এলেন তার শিক্ষাজীবনের উপলব্ধিগত সঙ্কল্ল 
নিয়ে। এখানে এসে তিনি রুটির কারখান| করে সম্ভানসন্ততিদের নি্পে এখানে এসে-_ 
মেয়ের জীবনে শিক্ষার অবলম্বন জুটিয়ে দিয়েছেন। মনে মনে ইচ্ছা মেয়ের আবার বিবাহ 
দেন। কিন্তু স্ত্রী সে পথে কঠিন বাধা । অদ্ভূত শক্তি এই মেয়েটির ; প্রভাবও অন্ভুত। মেক 
স্টামাদাসী সে প্রভাবে অভিভূত বললেই হয়। এবার ম্যাটিক পাশ করেছে। সেতারেও 
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দক্ষতা লাভ করেছে। কিন্তু পুনরায় বিবাহের প্রসঙ্গ উঠলে সে কীদতে স্থরু করে। মেয়েটির 
বাপের সঙ্গে বিমলের আলাপ আছে। মেয়েটিকেও সে জানে-চেনে। সে-ই এবার ম্যাট্রিক 
পরীক্ষার অগে বাপের অনুরোধে শ্যামাদাসী নাম পালটে নাম রেখে দিয়েছে তটিনী। ছোট 
নদীর জলত্রোতের ধ্বনি মাধুর্ধা অবিকল যেন রূপ পায় ওর হাতের সেতারের জোয়ারীর তারের 
ঝঙ্কারে _সেই জন্য ওই তটিনী নামটাই বলেছিল, বাঁপেরও পছন্দ হয়েছিল ; শ্ঠামাদাসী চুপ 
করেই ছিল। 

আজ কুয়াসার রহুম্ত তাকে এমন টেনেছিল যে--সেতার গুনতেও তার ইচ্ছ! হয় নি। 
কয়েক মিনিট দাড়িয়ে থেকেই আবার চলতে সুরু করেছিল। সময় সম্বন্ধে খেয়াল হল__কুয়াসা 
কেটে সূর্য্যের আলো! উজ্্বল হয়ে ছড়িয়ে পড়ার পর। ফিরবার পথে দাদার দোকান” 
রাসবেহারী এ্যাভিমুযুর উপরেই। এটি তার চা খাওয়ার আড্ডা । দাদা এ অঞ্চলে__ 
দোকানদার হিসাবে সর্বজন পরিচিত; ফ্টেশনারীর সঙ্গে চা ও খাবারের দোকান, ষ্রেশনারী 
জিনিষের দাম ঘত বেশী, চা ও খাবার তেমনি অখায কিন্তু তবু দাদাকে অবহেলা করবার 
উপায় নাই, কারণ ছু দিকে দু শো গজের মধ্যে আর কোন দোকান নাই। 

দাদা বিমলকে চেনে লেখক বলে, যথাযোগ্য সমাদরও করে, নমস্কার জানিয়ে সম্মান 
জানায় ভাল দেখে চেয়ারথানা এগিয়ে দেয়, দোকানের ছোকরাদের বলে-_দেখিস নিম্কী বেছে 
দিস, চা যেন ভাল হয়। নইলে-_-| হাসতে সুরু করে দাদা_-হেসে বলে__নইলে দেবেন 
কোন লেখার মধ্যে এইস! টুকিয়ে_বাপস্‌! তারপর একটু কাছে এগিয়ে এসে বলে- এ-_ 
মানে কে যেন বলছিল, এই***বাবুকে নিয়ে কি একট] লিখেছেন! 

-কই নাতো! বিমল নিস্পৃহ ভাবেই বললে, সে জানে এই অন্তরজতার হেতু। 
এইবার এই অন্তরঙ্গতার নুযোগে মৃছুম্বরে সে বলবে_-চা নিমকীর দামটা দিন তো দাদা.... 
রুটিওয়ালাটা দাড়িয়ে রয়েছে-__টাকা কিছু শর্ট আছে। ৃ 

বাংলাদেশে সাহিত্যিকদের দারিদ্রোর খ্যাতি দাদার কাছ পর্য্যন্ত পৌচেছে। রাসবেহারী 
এযাভিম্যুর উত্তরদিকেই অশ্বিনী দত্ত রোডে শরৎচন্দ্রের মস্তবড় বাড়ী, তার মোটরখানাকেও 
দাদা চেনে। কিন্ত শরণুচন্দ্র হিসেবভুল বলেই সকলে বিশ্বাস করে। ও কি রকম হয়ে 
গিয়েছে, নইলে লিখে টাকা হয়? দাদ! এগুলি শিখেছে এ অঞ্চলে অভিজাত বাড়ীর 
ছেলেদের কাছে। যারা নাকি শরৎচন্দ্রের দঙ্জিপাড়ার দাদার বালীগঞ্জী সংস্কবণ। 
সাহিত্যসভা. করে এর] সাহিত্যিকদের সভাপতি করে সম্মান দেয়, আবেগভরে আবৃত্তি 
করে__“হে দারিদ্র্য তুমি মোরে করেছ মহান', আবার দরিদ্র সাহিত্যিকদের সম্পর্কে সাধারণ 
আলোচনায় ' বলে ভ্যাগাবগুস্‌ লোফারস ! মধ্যে মধ্যে ছুচারটে মিথ্যে গল্পও বানিয়ে 
ফেলে । বলে--আমাদের বাড়ী গিয়েছিল বাবার কাছে, টাক! ধার করতে। ফাদার সিম্পলি 


১৩৫৪ , নাগরিক ৪৯৯ 


বলে দিলেন _-এই পাঁঁচট! টাক] দিচ্ছি ধার নয় একেবারে । কারণ ধার দিলে আপনি শোধ 
দেবেন না এবং আপনার সঙ্গ স্থ থেকে আমি বঞ্চিত হব। এমনি অনেক গল্প । দাদ। 
সেই গুলি শুনেছে ; এবং সুকৌশলে দামটি আগে আদায় করে নেবার এই চতুর পন্থা 
আবিষ্কার করেছে। খেয়ে শেষ করে ঘদি লেখক মশাই বলেই বসেন- -দামট। আজ রইল-_তবে 
জাম! টেনে ধরাট] সম্ভবপর হবে না। ধরলে যে ছেলেরা এ সব গল্প করে তারাই দাদার 
উপর চড়াও হয়ে উঠবে । বিমল খাবারের দ!মটি__একটি মিকি__টেবিলের উপর রেখে দিলে 
বিনা বাক্যব্যয়ে। ছো'করাটাও এনে নমিয়ে দিলে নিমকীর ডিসট|। 

রাস্ত। দিয়ে হন হন করে হেঁটে চলেছেন বিখ্যাত প্রফেনার--একখান। বই বগলে 
নিয়েই প্রাতভ্রমনে বেরিয়েছিলেন। লেকের ধারে খুব মন্থর পদক্ষেপে বই পড়তে-পড়তেও 
তাকে বেড়াতে দেখেছে বিমল । পড়াটা তার কৃত্রিম নয়_ লোক দেখানোও নয়-_সে কথা 
বিমল জানে। 

বাসায় ফিরে দেখলে 9টি ছেলে দীড়িয়ে আছে। ছেল ছুটি গল্প লিখতে সুরু করেছে, 
ফাষ্টইয়ারে পড়ে, বিমলের ভক্ত। একটি ছেলের বাপ কোন জেলার জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট-_ 
কলকাতায় বাড়ী আছে, অপরটি মেসে থেকে পড়ে । প্রথম ছেলেটি সাহিত্যিকদের সহিত 
সুপরিচিত হবার জন্যে সাধ্য সাধন। ক'রে সাহিত্যিকদের নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে আসে- চায়ে 
খাবারে_-আদরে আপ্যায়িত করেন তার মা। ছেলের চেয়েও মা অনেক বেশী 
সাহিত্যানুরাগিণা, রাম! থেকে রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত প্রত্যেক লেখকের লেখ! পড়েন--কবিতা 
গল্প উপন্যাস- নাটক- সব- সব। সাহিত্যবিষয়ক সমালোচনাও পড়েন। ভারও অনেক 
অনুরোধ আজ পধ্যন্ত অনেকবার এসেছে কিন্তু বিমল আজও তাদের নিম্রণ গ্রহণ করে নাই। 
ছেলে ছুটিকে দেখে সে প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। শুক বললে--কি খবর ? 

ছেলেটি হেসে বললে- আজ ওবেল! নির্মল রায় আসছেন--মহাদের চাটুজ্জে আসছেন 
-আপনাকে আজ যেতেই হবে, মা বলেছেন। 

সঙ্গী ছেলেটি বললে-_ন্ুনীল একট গল্প লিখেছে-_ পড়বে। 

বিমল বললে --তোমার লেখাটা আমাকে দিয়ো পড়ে দেখব কিন্তু যাওয়৷ আমার পক্ষে 
সম্ভবপর নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে টেনে নিলে একট] ফাইবাধের স্ুটকেস। 
এইটাই 'তার লেখার ডেম্ক। একসারসাইজ বুক তার উপরে রাখাই ছিল, পাশে ছিল 
দোয়াত এবং কলম। আজও ফাঁউন্টেন পেন কেনে নাই বিমল। এ দিক দিয়ে 
সে গান্ধীপন্থী ; বিলাসের পর্যায়ে ফেলে সে ফাউন্টেশ পেনকে । নি 

ঠিক সেই মুহূর্তেই দরজার সম্মুখে এসে দাড়াল লাবণ্য এবং অরুণ। দ্মিতহাসিমুখে 
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৫০৩ - পূর্ব্বাশ কাণ্তিকঃ 
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লাবণ্য বললে- লিখছেন ? 
বিমল মুখ তুলে তাকালে । 
_-একটু বিরক্ত করবো। ঃ 
বাধ্য হয়ে বিমলকে আহ্বান জানাতে হ'ল- আম্তন। 


সমস্ত ঘরটাই প্রায় খালি। আসবাবের মধ্যে একখানা ছোট-_ছুজন বসবার মত-_ 
পুরানো আমলের ভেলভেট মোড়া কৌচ। এখান! চিত্ত জোর কারে তাকে কিনে দিয়েছে-_- 
আলিপুরের নীলামী মালের আড়ৎ্দারদের কাছ থেকে ওই কৌচখানা আর একখানা 
ডেক চেয়ার । 

ঘরের একদিকে তার স্থুটকেস আর ট্রাঙ্ক। ট্রাঞ্কের উপরেই থাকে তার বিছানা । 
মেঝেতে বিছানে৷ থাকে একখান! মাছুর, তার উপরে বসে সে লেখে। 

লাবণ্য বললে__আপনি নীচে বসবেন-__আমরা কৌচে বসব এ কি হয়। 

বিমল হেসে বললে-_নিশ্চয় হয়-_আপনারা অতিথি। 


-না। আমরা ভরত । 
বিমল উঠে কোনে ঠেসানে৷ ডেক চেয়ার টেনে পেড়ে নিয়ে বসে বললে__এইবার বস্ত্ন। 
বলুন কি খবর। 


-_আজ বিকেলে আমাদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ জানাতে এসেছি । 

গোড়া থেকেই বিমল মনে মনে অন্বস্তি অনুভব করছিল। নিমন্ত্রণের কথায় তার অস্বস্তি 
ঘন হয়ে উঠল। বললে-_ হঠাৎ নিমন্ত্রণ কেন_ বলুন তো ? 

অরুণ। বললে-_আমার নিজের কিছু বলবার আছে আররাবে, লাবণ্য দিদিদেরও 
অনেক কথ। আছে । তা-ছাড়৷ আপনাকে কিছুক্ষণ পেতেও চান নিজেদের মধ্যে। 

একটু চুপ করে থেকে বিমল বললে কথা যা আছে মে এখনই বলুন না। তার জন্য 
নিমন্ত্রণ কেন? 

লাবণ্য তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালে। তারপর হঠাৎ বললে- আমাদের ওখানে 
যেতে আপনার কি সংকোচ বা আপত্তি আছে ? 

বিমল বললে- আপত্তি নেই কিন্তু সংকোচ থাকলেও কি আপনি রাগ করবেন। ওটা 
যে বুদ্ধিমানের ভূতের ভয়ের মত। যুক্তিবাদী বুদ্ধি বলে_ভূঁত নেই খন তখন ভূতের ভয় 
কেন? মন বলে আমি নিরুপায় ভয়ট] যে মূলোর মত ঠাত মেলে কুলোর মত কান নেড়ে 
তালগাছের মত লম্বা হয়ে খোনা গলায় হু'-হু' করে হাসছে বুদ্ধি তোমার নাগালের বাইরে 


দাড়িয়ে। 
অরুণ। হেসে উঠল। লাবণ্যও না-হেসে পারলে ন|। 


১৩৫৪ নাগরিক ৫০১ 
বিমল বললে_ আচ্ছা যাব। নিমন্ত্রণ নিলাম আপনাদের । কিন্তু কথাটা কি বলে 
রাখলে সুবিধা হ'ত না? ভেবে রাখতে পারতাম । 

_বল অরুণা। তোমার কথাতেই সমস্য! আছে। আমাদের কথায় সমস্যা! নাই। 
আমর! আমাদের সুখ দুঃখের কথা বলব। সুখ নাই-_ঢঃখ। তবে দুঃখের মধোও অনেক 
হাসির কথা আছে। সেটা চায়ের আসরেই হবে । 

অরুণ! বললে তার সমস্যার কথ!।-_-কাল রাত্রে গুদের কথা শুনে-_ গুদের কাজকম্ম 
দেখে বলেছিলাম--লাবণ্যদি আমি আপনাদের মধ্যেই থাকব। লাবপ্যদি বলেছিলেন - ভুমি 
লেখাপড়া! শিখেছ--গান গাইতে পার--তূমি এ দজ্জির কাজ নিয়ে কেন থকবে ? আজ 
সকালে লাবণাদি বললেন-_ রাত্রে ভেবে দেখেছি তোমার এখানে থাকাই ভাল। কিন্তু 
কালে উঠে আমার মনে হচ্ছে কাল রাঁরে লাবণাদি যা বলেছিলেন তাই ঠিক। এ কাজ 
নিয়ে থেকে কি করব ? 

বিমল খানিকট| চুপ করে থেকে বললে-_কাল রাত্রে লাবণ। দেবী য| বলেছিলেন, 
আজ সকালে তোমার মনে ঘা! হয়েছে সেইটাই আমার মতে ঠিক । | 

লাবণোর চোখে এক বিচিত্র দৃষ্টি ফুটে উঠল। অন্বাভাবিক দীপ্তি তার মধ্যে। 
অরুণা তার দিকে তাকিয়ে একটু শঙ্কার সঙ্গেই ডাকলে_ লাবণ্য দি! 

লাবণ্য উত্তর দিলে না। 

বিমল বুঝতে পারলে লাবণ)কে। সে বললে-_-এই মহানগরীর জীবন -আমাদের 
সে কালের স্বল্লে তুষ্টির জীবন নয়। মন্থর গতির জীবন নয়, দ্রুতগতির জীবন। কেরোসিন 
ল্যাম্পরে জীবন নয়, ইলেক্টি,ক লাইটের জীবন । 

তারপর বললে--জান এককালে আমি গান্ধীজীর আদর্শে অনুরাগী ছিলাম। 
ভাবতাম -_-গ্রামই একমাত্র সত্য, মহানগরীকে ভর করতাম, মনে করতাম এই মহানগরেই 
হবে মানুষের সমাধি। আজ মনে হয়-_-এই মহানগরেই হবে মানুষের সাধনার সার্থকতা । 
সে কালে শ্মশানে বেমন হ'ত সাধকের শক্তিসাধনার সিদ্ধি। 

( ক্রমশঃ ) 


চিশক্ণা 


বহিরঙ্গ উপাদান-_-জলরঙ 
ঘামিনীকান্ত সেন 


বর্ণ-বিচার ও বণ-নির্বচনে শিল্পীর! কোন আদর্শ গ্রহণ করবে? এ গ্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক । যেমন 
তরুণদের পক্ষে প্রাথমিক শিক্ষার পর কোন ব্যবসা গ্রহণ বা কোন পথে অগ্রগমন কর! উচিত এই 
ব্যাপারটি স্থির করা কঠিন হয়ে পড়ে_আধুনিক শিল্পীদের পক্ষেও তাই! এষুগে সকল শ্রেণীর শিল্পীই 
ন+নাভাবে রচনা করে” সকলের তৃগ্তিসধন করতে অগ্রসর হচ্ছে। নবাদকদের যেমন সেতার, এস্রাজ, 
বীন্‌ প্রভৃতি বছু বস্ত্র তে একটিকে নিজেদের সাধনার জঙ্ঠ নির্ব্বাচন করে নিতে হয়_চিত্রকরদেরও 
আধুনিক উপাদানের অরণ্যে প্রবেশ করে” তার ভিতরকার* বহুর মধ্যে এককে বেছে নিতে হয় 
নিঙ্গের জীবনের বিশিষ্ট সঙ্গী করতে। এ দেশের সুপরিচিত শিল্পী যমিনী রায় এক সময় তেলরঙে 
ছবি এ'কে গ্রশংস। লাভ করেন-_কিন্ কিছুকাল পরে সে পথ বর্ন করে» শিল্পী অন্ত পথে যান। নিজের 
ধর্ম চিন্তে পারলে পরধর্শন ভয়াবহ মনে হয়_অন্ততঃ ভ্রান্তিমুলক মনে হয়। এ প্রবীন শিল্পীর জীবনেও 
এ রকম একটা কঠিন মুহূর্ত এসেছিল। 

তেলরঙের প্রভা ইদানীং সারা জগৎ জুড়ে বিভ্বৃত। কা'র ন| এর প্রতি প্রলোভন হয়? 
শিল্পীর। প্রতিকৃতি রচনা করে আর্থিক উন্নতির কামনা করণে তেলরঙের ব্যবহারের কথা না ভেবে 
পারেনা । এ উপাপানটি যেন দগ্যফলগ্রদ মনে হয়! 

অথচ তেলরঙের প্রভাবের ইতিহাস বেশীদিনের কথ! নয়। সঞ্ল রঙের যাছুর থবর ওস্তাদ 
শিল্পীর হাতের মুঠির ভিতর থাকে। নিজের প্রতিভা, কল্পন৷ ও পণীক্ষা দ্বারা শিল্পী রঙের মায়! সি 
করে। বিস্তর রঙ আছে ঘা' নানা চেষ্টাতেও অঙ্গকরণ করা সম্ভব হয় না। এজন্ত টেকৃনিক্‌ হিসেবে 
কোন রঙের প্রয়োগের কায়দা! কারও জন্ত কেউ সৃষ্টি করে দিতে পারে না। এব্যাপারে সকলকেই 
সাধনা করতে হয়। লিওনার্দ-দা-ভিন্ণী ( [,507910-1)2-৬1201) একবার বলেছিলেন, “11708, 
0৮) 00৫, 005 561] 000 85 921! ৫০০০ (111085 2 (18 01০6 ০1 18০০৪: অর্থাৎ, “ছে পরমেশ্বর 
তুমি শ্রমের মূলোই আমাদের সর উৎকষ্ট গরিনিয বিক্রী কর।” ,বিখ্যাত- শিল্পী 2০৫15 বলেছেন, 
“13000128111 (589,006 01209 ০1 06196567108 9000, 1091 21929 (39 5902 01 1116 
৬৪219 109911% অর্থাৎ অধ্যবসায় ও শিক্ষা ছড়া জীবনের ভিতর কোন গুঢ় বার্তাই প্রকাশ পায় 
ন।। ইংরাজ শিল্পী 18:26: অতি ম্পষ্টভাবেই বলেছেন £ 41 11556 20 56076 ৮৪ 1021৫ ড/012 
অর্থাৎ কঠোর কাজ কর! ছাড়া আমার আর গোপণীয় কোন উপাদান নেই। বস্ততঃ এক একটি টেকৃনিক্‌ 
এক এক শিল্পীর ভীবনেরই বর্ণ ছাড়া আর কিছুনয়। বহু আয়াসে সেতা' আয়ত্ব করে। সে রহন্ত 


১৩৫৪. চিত্রকলা বিচার ৫৪৩ 


পাধারণের নিকট দীন করাও সব সময় সম্ভব নয়। কোন ছু'জন শিল্পীর বর্ণবযবহারের কারদা এক 
বকম নয়। 

তেলরঙ্ের এক একজন শিল্লী এক এক রকমের কায়দায় ছবি আঁকে অনেক লময় তা 
অনুকরণ করাও সম্ভব হয়না। বিখ্যাত শিণী 65৫) ড৪:00896 ছবির ( ধ্যাকগ্রাউণ্ডে) পৃষ্ঠহূমিতে 
বুদ ( ৬6:০০7০9৫ 8960 ) ও নীলরঙ (010217005 ) ব্যবহার করে' এক অপরপ শোভা 
স্থটি করেছে। 1২8999 আবলীলাক্রমে এ ক্ষেত্রে ধূসর, সবুজ, শ্বেত ও ময়পা লাল রঙ দিয়ে এক 
নূতন নর্ণসঙ্গতি ঘণিয়ে তুলেছে । 13০9০1::৪-এর পৃষ্ঠভূমি গোলাপী রঙের। এর তিতর কোন 
বাধ্যবাধকত! নেই। শিলীর বর্ণজাল থাকলে সে সহজেই বর্ণন্যমাকে ম্থলঙ্গত করে একটি অপরূপ 
রূপশ্র। দান করতে পারে! 

তেলরঙের নাটকীয় বৈচিত্র্য উৎপাদনের ক্ষমতা প্রচুর । সম্প্রতি বৃহৎ 0121 10১21170108 
রচনায় তেলরঙ খাবহাত হচ্ছে-_পূর্ববতন আমলের (6101917 500805610 ও 1755০০ প্রথ।র রচন। 
ইদানিং বর্জিত হয়েছে বল্তে হয়। সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস শিল্পী 187) ৬৪0০ 7290; 
ও শিল্পী [নু. ৬. [901 তেলরঙের প্রচলন করেন। কিন্ধু বাস্তবিক তা ঠিক নয়। 12955015165 
নিজের গ্রন্থে বলেছেন যে ষষ্ঠ শতাবীতে /১60'95 নামক একজন চিকিৎসাবিষয়ক লেখক তেলের 
সহিত রঙ মেশাবার কথা বলে গেছেন। তাছাড়া শিলী 0০17100 0০00151 ( গিয়তোর শিষ্য )ও 
তেলরঙের কথা নিজের একখানি বইতে উল্লেখ করেছেন। গিয়তোর কাল হচ্ছে ১২৭৬-১৩৩৬। 
[থ। ৬৪০০ 750 এবং 7909: ড৪05707 এ বিষয়ে একটা ধারণ! লাভ করে চ1129-রচিত 
71560719, বি90515]15 বই পড়ে। 

তেলরঙের দোষের দ্িকও আছে। ক্রমশঃ রঙটির হুলদেভান গ্রকাশ পার এবং 
পুরাণ হুলে রঙটি ময়লাও হয়ে পড়ে। প্রভৃত বৈজ্ঞানিক উপায়ে ঘত্র করলেও কালের 
গ্রতাবে রঙের বিবর্ণতা ঘটে, ধোলার্জায়গায় রাখলে, ধোয়া না গ্যাসের সংশ্রবে এলে 
তেলরঙ খারাপ হয়ে যায়। তা ছাড়া এব উপর ভামিন দিয়ে রঙকে উজ্জ্বল বা জীবন্ত করণে 
কিছুকাল পরে রঙ ভেঙ্গে ব! ফেটে যায় (0:8০)1 আধুনিক ফরালী বহু চিত্রকরের ছবি 
এমনিভাবে নষ্ট হয়ে গেছে। শিল্পী 11011০105%-র কয়েকটি চিত্রের রঙে 016817790 ব্যবহার করা 
হয়, ফলে নে সব রঙ ফেটে গেছে। হল্দেভাব যাতে না আসে সেজন্য তেলরঙের সঙ্গে তাপিন 
তেল ব। পরিশ্রুত কেরোসিন তেল ব্যবহার করা হয়। 

কোন কোন ইতালীয় চিত্রকর এর ভিতর একট! মিশ্র পদ্ধতি স্থষ্টি করেছিল। 6:08100, 
[০11217019 ও ৬৪::০০০1)10 একট! মিশ্র রঙ তরী করে* তেলরঙের সহিত একরকমের (5739618 
মিশিয়ে। আবার পিওনার্দ-্দা-ভিনপীর “শেষ ভোজন (19 150 58906: ) চিত্রখানিতে 
01855: কর] দেয়ালের উপর তেলরঙ ব্যবহৃত হয়েছিল। ফলে তা” একেবারে নষ& হয়ে গেছে। 
অপরদিকে শিল্পী 292/90819০-র “0:8018190" ছবিখানি ১৪৯৫ থুঠাবে রচিত হলেও 
এখনও বেশ ভাল আছে। 
:- আবার ৬০ 2১০৮-এর আদিম ছবিগুলিকেও এখনও ভাল অবস্থায় দেখা ধায়। কাজেই 


১.৪ 


৫৩৪ পূর্ব্বাশ! কার্িক 


এসসি হইত 








তে? ব্যশহারে বিপদও শংছে যপেই । গোড়াতে ঘা. 200৮ যে পন্ধতি ( 6501)210589 ) 
প্রবর্তন করেন তা হচ্ছে এই-একপানি পরিণকক সমতল 0. কাঠকে 56550, 89507) ব| 
01151501105 দিয়ে ঢাক! হত'। তাতে করে” এরকমের ভূমিতে রঙ চুপে (2950১) 
যাওয়।র গন্ভাবনা থকৃতন!। এ আগায় শিলী এর উপর কালো কাপিতে বার্কাল খড়িতে একটা 
দ্রঃং করে নিত। এর পর ভূমিটিকে তৈরী করা হ'ঠ ভাশিশে মাথা এক রকমের খু? হাল্কা 
রঙে, য।তে করে ড্রাঃংটি বঙ্গায থাকে এবং সেশ দেখা যায়। যধন এ স্তরটি শুটিয়ে যেত তখন 
ছদির ছায়গুপিকে স্বচ্ছ ব্রাউন রঙে আকা হ'ত। পরে এর উপর নানাবর্ণের সাহায্যে ছ'বকে 
ফুটয়ে তোগা হাত। এটা হিল গোড়াঞগার প্রথা । ক্রমশঃ শিলী এক রঙে তৈরী ভূমির উপরই 
আকার কাজ স্থুলম্পশ্ন করতে স্ুুক্ি করে। এই প্রন! গ্রাথমিক 15161770151) ও 109001)1210091 
গ্রহণ করে। বিধ্য।ত শিল্পী 1.9১905, 1671675 ও [85510] এ-র কমের শ্রথাতেই ছবি কে । 


রত্রাদ (1২677015001) 10881) 501705ঠ ভালবানত। তা? ছাড়া এ শিল্পীর প্রিয় ছিল 
'+0172178% অর্থ।ৎ ভূমির উপর অপেক্ষাকৃত লঘুভ।বে ঘ্বান্ত ( [07160078 ) একটি বর্ণ প্রলেপের উপর 
সাদ। রঙ না মিশিয়ে আস্ত স্বচ্ছ রঙ দেওয়া। 17503 11805 এক রঙ। প্রলেপ না দিয়েই ছবি খকত 
এবং হাক্কাতাঁণে ছায়াকে ফুটয়ে তুলত। তা” ছাড়া মাঝারি রঙগু'লকে বেশ পুষ্টতাবেই ব্যণহার করত 
এবং পালা রঙগুলিও বেশ জোরাল ভবে প্রয়োগ করত। 

টিশিয়।ন্র (1160) গ্রধ। ছিল অন্য রকম। বেশী মেশান (81160) রঙ মা দিয়ে সাধারণ 
রঙগুপিকে পুষ্টতাবে দেওয়ার প্রথাই এ শিনী পছন্দ করত। রঙগপি হচ্ছে “হলপে*ঃ 'ব্রউন-লল” 
হালক। লাল” ও 'কাল”। কয়েকম।ন ছত্টিকে শুকিয়ে তারপর সমগ্র ক্যানভালকে উজ্জলবর্ণে সুন্দর 
করা হ'ত এমন কি বিশিষ্টভানে আলোকিত অংশগু লও বাদ যেতনা। এর উপর ঠিনি আবার রঙ 
দিতেন য।তে করে' তাতে তার ছবির জলজলে ভাব ফু:ট উঠত। ধমক ।দও অননেকট। এ প্রথায় আকতেন 
তবে তিনি 017210প-এর উপর বেক দিতেন বেশী। 

আধুণনক শিল্পীগণ চৌদ্দ পনেরটি রঙ ন্যবসথার করেঃ থাকে যদিও রসায়নপান্তর প্রায় ২১৫ রকমের 
শু্ক ও মিশ্র রঙ তৈরী করেছে। প্রচলিত তেলরঙগুলি ইংর।গগী নামেই চলে। সেগুলি হচ্ছে 2100 
$/10106, [৮০৮ 018০, 6110৬ 02118) 91100020 59110 (০01710000 21109, ০9৫0)10] 
00168, ৬০ো৪11100, [০016 100197, 14127 1109 4990, [30100 919707১0০৮০ 01115, 
5021) 010৮) 0103) 57305495149 01 01910721002) 91014112713 01101091, 

আংধুনি? বু'গরজগ্রহ বর্্মকোহাহংলর ঠিতরে জলরঙের সংহত, শর তক্ষ ও দুরগামী হলেও 
তেলরঙের ব।াপক জৌলুস শিকট ত॥ হার মানে। প্রার-ভক এশখধোর সমগ্র সম্পদকে একটা 
অহাজ্জ্প, সাময়িক প্রীণনসত্তা ভিতর দিয়ে উপস্থাপিত করতে ঠেলপঙের তুপনা নেই। নান! 
হহ্থ'বধা সত্ও তেলরঙ শিক্ের গ্রতত।মিক সম্পদে এ যুগের অনেকেপই চিতহপণ করেছে। 
একেবরে আন্ত জগতের জ।গ্রত প্রাতরা ধান করতে হলে এ উপাদান কাছে আসে। তণ্ এর 
তিতর আঠহুক্ষ রেখাভঙ্গী, মৃহ্‌ ঝঙ্কার, বা অব্যক্ত গুঞ্জন থেশী নেই। সবকিছুই এর ভিতর 


১৩৫৪ চিত্র লা বিচার ৫৪৫. 


০২১০, এরর এস্ছ এন এছ এনএ ২৯-৬৬-২৬০৮ ২০০ ৪৮১ পচ জউ 2 6 হি ১ ০ ৬ ৫ ৬৫০১৮ ০০, হানি এছ ৫২০৬, (চি হাসি ০৯ এন ৬ এন €চ ও ৯ (৬ এরর, চি, মহ, হমিউ রচিত, রম্য এড ওল 6 ৬. ১ এ. জি 





অতি স্পট, অতিবাস্তর ও অত্যধিক সীমাবদ্ধ! বীণার বন্ধারের কোমলতা, ও 
অবগুঠিত কারুতা পিঘ্ানোর মত্ত কাকলিতে পাওগা যায়না। কাবা ও কলাক্ষেত্রে 
শিল্পী যতটা ব্যক্ক করে থাকে তনপেক্ষা অব)ক্ত থাকে অনেক বেশী কিছু! তেলরঙের 
অতি স্পট ও স্ুল উপদগান গ্রত/ক্ষকে যতট! ফুটিয়ে ভোলে অগপ্রভ্যক্ষকে তশহ্টা 
চোখের সামনে নিপ়্ে আসেনা, যদিও এর ভেতর কারিগর বা ভেল্বী ছুলভ নয়। প্রঙ্তেক 
উপরদানেনই একট! হ্বধর্মগত সীমা আছে-_-তাকে অতিক্রম করা সম্ভব নয়। কাছেই প্রাচ্য 
চিত্রকপায় সমধিত জলরঙ ত্যাগ করা সন্ত হয় নি। এমনকি এধুগে জলরঙের একটা বিরাট 
সমুখ:নের হুঞ্রপাত বহু কাপ হতেই আরম হয়েছে। ইউরোপ বলছে ঠ 01115 0560 1১6071132 
10 ০270 7080091 161091699100 01 502285 1116 17700190171 2.97১5005 ০1 1990019 21)0 01 ০০11 
80107175220 110011769 0)9065 1871 01: 110781009- প্রত 17750117] অর্থাৎ জড়ত্বের 
দিক শেবকখ! নয়--প্রকতির অধাত্স দিক খুল বড় ব্যাপার! তাকে উপেক্ষা ব অনহেলা করা 
সম্ভব নয়। তেলরঙের ভেতর দিয়ে এই গুঢ়দিক ফুটিয়ে তোলা কঠিন। প্রাচাদেশেও যে তেল- 
রুঙ ব্যবহৃত হয়নি তা” নয়। জাপান্রে নানা অঞ্চলে তাম!মুসি মন্দিরের দ্বারের ছবি তেলরঙে আকা। 

বস্তত প্রতোক শিল্পীর শিক্ষাদীক্ষা, দেশ কাল, আবঠাওয়া, মেজাজ ও অধিকার বুঝে জলরঙ 
বা তেলরঙ উপাদান হিসেবে গ্রহণ করতে হনে । প্রত্যেকটি দ্ধেত্রেই অসীম ও অফু/ঃস্ত_ একদিকে তা 
সীম।বন্ধ হলেও অগ্তার্দকে তার পরিধি পাওয়া! যাবে অপামান্যু। লিওনার্দ প্রনষ্ঠিত 01117050810 
নুপশ্রীর অত্সুক্স বাঞ্না যে ভাবে ফলিত করে--তা তেলরঙ ব্যবহারেও ব্যাহত হয়'ন এটি 
লক্ষ্য করব|র বিষয়। 


গাগঠিঝ গাহিত্যি 


ঠসুলীবাকের উপকথা-_তার'শকর বঙ্দেযাপাধ্যায়। বেঙ্গল পাবলিশার্শ। দ'ম ৪. 

ান্থলীনীকের উপকণ|” আর একবার নতুন করে পরিচয় দিলে! তারাশক্কবের ক্রমবদ্ধনান 
রচনাক্ষমতার । এই নতুন উপস্ক।সটি যে সমস্ত ব|ংলাসাহিত্যের পক্ষেই একট] বিশ্ময়কর বাতিক্রম 
তা-ই নয়, ভারাশঙ্করেরই প্রাক্তন রচনাগুলোর তুলনায় এর আবির্ভাব একটা আশ্চর্ধযজনক 
রূপাস্তরলাভের পরিচয় । আজ পধ্যস্ত তারাশঙ্কর যে কম়ট উপন্যাল রচন। করেছেন, পধ্য।য়ক্রমে বিচার 
করলে অত্যন্ত সাধারণভানেই তাদের ম্পই তিনটি ভাগে ভাগ কর! চলে। প্রথম 'রাইকমল” থেকে তিনি 
সহিত্োর যে রূপটি গ্রহণ করেছিলেন, পরবর্তী কয়েবটি উপগ্ভাসে সেই মোহময় রোম টিক 
মনে।ভাবই ধীরে ধীরে উজ্জল হয়ে প্রকাশ পেধে আস্ছিলো। তারপর দ্বিতীয় স্তরে এপে ঘধন তিনি 
পৌছলেন, তখন এই রোমাট্টিক মনই আর এক রূপ নিয়ে তার সাহিত্যধারাকে পরিচালিত 
করতে সুরু করেছে। এ্রধানে তিনি বাংলাদেশের গ্র:মীন সমাজ ও সংস্কারের এঁত্যিহের দিকে 
ত|কিয়েছেন হৃদয়াছুতৃতির সেই একই গ্রক্ুতি নিয়ে। তাই, পতনশ্ঈল জমিদারকুলের ইতিহাস 
বর্ণনা করতে গিয়ে ত্র সহানুভূতি 'একই রূপে উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে, কিন্তু তিনি ইতিহাসের 


টার পূর্ব্বাশ। কান্তিক 


৬ চে বসা জা ও ৮৯৬০ ক এএ০ ভি 25৩ ক শা পট | একি আসক্ত পরমা প্জ পতি 7 আখ পিন আব তি কাকি শত সগ্ উিিতাসি হি জল এসসি লতি পি ৫০ ৯ ৪৭5 ৩ সপ্ত সি পি হিল শর্ত ৬ এজ ৬৫ ০৩ রকি কি হেন কি কি 


প্রকৃত ধারাকে কল্পনার অনরোধে রুদ্ধ করতে চেষ্টা করেন নি। “কালিন্দী? বা 'ধাত্রীদেবতার* সত্যিকার 
জিডি শুধুমাত্র ঘটনার পরিণতিতেই নয়, সংবেদনশীল লেখকের দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে তা আরও বেশী 
স্পষ্ট । মানবসমাজ ও তার ভীবন সম্পর্কে উপন্থাসকারের এই সহ-অন্ুভূতি থেকেই তার সাহিত্যিক 
মনের প্রকৃত পরিচয় মেলে। কিন্তু বিংশশতাকীর মনের খধিকারী তারাশঙ্কর, তাই অতীত 
এঁতিহোর গান গেয়েই তিনি স্তব্ধ হয়ে থাকৃতে পারেন নি. নিজেরই পরিপাশ্বিকত1কে তার গ্রহণ 
করতে হয়েছে অত)স্ত প্রত্যক্ষভাবে । এই গ্রগতিণীল মনে!ভাবের ফলেই তাকে এসে পাড়াতে 
হলে! সাহিত্যধারার তৃতীয় বাকে। গণদেবতায়” তার ইঙ্গিত মেলে, *মদ্বস্তর+ কে পার হয়ে এই 
স্তর নিতান্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে “সঙ্গীপন পাঠশ।লায়ঃ। “হাস্থুলীবাকের উপকথা পধ্যন্ত এই সাহিত্যধারায়ই 
চলে এসেছেন তারাশঙ্কর । কিন্তু আশ্চর্য্য এই, এই উপন্তাসেই তিনি যেন আবার এক নতুনতর দৃষ্টি 
ও হৃষ্টিক্ষমতাঁর ইঙ্গিত দিলেন। 

অনুভূতি ও বিষয়বস্তর দিক থেকে তারাশঙ্কর যেমন একেকবার নতুনতর পথের দিকে এগিয়ে 
গেছেন, ভাষা ও রচনাশৈলীকেও তেমনি বিষয়বস্তর উপযোগী অঙ্গাবরণের মত তিনি বিভিন্নরূপে 
গ্রহণ করেছেন। প্রথম পর্যায়ে মানবমনের স্থকোমল বৃত্তিই ছিঙে। তার রচনার উপগীব্য, স্থৃতরাং 
তাষ।ও ছিলো কোমল, মধুর, আনেকটা কাব্যধন্মী। এরকম হওয়ার বিশেষ একটি কাগণ 
বোধ হয় এই যে, তখন একদিকে কথাসাহিত্যে শরৎচন্দ্র আর একদিকে কাব্যে রবীন্দ্রনাথ তাদের 
পরবর্তী সাহিত্যিকদের ছিলেন সর্ধ্দিকেই পথপ্রদর্শক, সুতরাং তরুণ লেখকদের প্রথম প্রথম বাধ্য হয়েই 
তাদের হাত ধরে পথ চল্তে হয়েছিলো! । দ্বিতীয় পর্যযায়ে এসে তারাশঙ্কর বিশেষ করে তার 
স্বকীয়তার পরিচয় দিলেন মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে। সেখানে আর পূর্বতন ভাষাকে বাহন করা 
সম্ভব নয়, তাই ভাষায় এলো স্থর্যয ও গান্ভীর্ধ্য, কিস্তুসে তার গ্ররুত রূপটিকে হারালো ন1। 
অবশেষে শেষ পধ্যায়ে এসে তার সে ভাষা আশ্চধ্যরকম রূপান্তর লাভ করলো! সন্দীপন পাঠশালায়” । 
'ই|ন্থণীবাকের উপকথা,য় সেই ভাষ|ই যেন আরো থ।নিকট। স্বচ্ছ হয়ে এসেছে। 

এই উপনুসটিকে বাংলাসাছিতোর পক্ষে তথা তারাশঙ্করের নিজেরই রচনার তুলনায় আশ্চধ্য- 
রকম ব্যতিক্রম বলহিলাম এই কয়টি কারণেই,_-বিষয়বস্ত, দৃষ্টিভঙ্গি এবং ভাষা! ও রচনাশৈলীর 
লক্ষ্যণীয় পরিবর্ভনসাধনে | প্রাক-রবীন্দ্রনাথের কথা উঠতেই পারে না, এবং রশীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রকেও 
বাদ দিই এইজন্যে যে, এখানে যে পটভূমি ও মানুষ নিয়ে তারাশঙ্কর নাড়াচাড়া করেছেন, তারা বা 
তাদের সমশ্রেণীর সমাজ ও মান্জষেরা বাংল। স।হিত্যে স্থান পেয়েছে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের অনেক পরে। 
এই পটতৃমি ও মানুষের জীবনধারা যে সাহিত্যে স্থান পেতে পারে, বাংগাসাহিত্যে তা প্রথম ঘোষণা 
করেন শৈলজানন্দ, পরে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । সুতরাং তাদের রচনার সঙ্গে স্টান্থুলীবাকের উপকথা'র 
একটা তুলনাগত আলোচনা করলে অনঙ্গত কিছু হবে না। শৈলজানন্দ যেমন তার পটভূমি ও সমাজ 
নির্বাচন করেছিলেন বাংলাদেশের কোনে! এক বিশেষ অঞ্চল থেকে, মানিক বন্দেঠোপাধ্যায়ও তেমনি 
তার 'পল্মানদীর মাঝির” কর্ক্ষেত্রকে বেছে নিয়েছিলেন পূর্ববঙ্গের কোনে! এক অংশ থেকে ; আর 
'ানথলীবাকের উপকথায়+ দেখতে পাই, তারাশঙ্কর তার গণ্ডীকে আরে অনেকখানি সন্বীর্ণ করে নিয়েছেন 
- হ্াস্ুলীবাকের কাহারপাড়া, আটপৌরেপাড়া আর শহরের কাঠামোয় গড়া চঙ্দনপুর মামক এক অখ্যাত 


সিটির শা নস নি 
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১৩৫৪ সাময়িক সাহিত্য ৫০৭ 





স্থানের মধ্যে । শৈলঙ্গানন্দ এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাহুষগুলি তবু অনেকট! আধুনিক-_্াদের 
গণ্ডীকে অতিক্রম করে ঘে একটা বৃহৎ জগৎ আছে, সেই জগতের সঙ্গে যে লক্ষ্যে বা অলক্ষ্যে তাদের 
একটা সম্পর্কও আছে ত৷ তাঁর! জানে, অনুভব করে প্রতিদিনের কম্মব্য্তহার মধ্যে ) কিন্তু হাস্ুলীবাকের 
মানুষগুলির কাছে চন্দনপুরের পরে আর, কিছু নাই, এমন কি লেই চন্দনপুরও যদি না থাকে তবে আরো 
ভালো, কারণ, সেখানে কল এসেছে-অধশ্মের বাহন-। ধর্ম ছাড়া তার আর কিছুই জানে না, আর 
কিছু বোঝে না। এমনি সংস্কারে জর্জরিত তদের মন যে, আকাশ-বাতাস-গ্রকৃতির প্রত্যেকটি 
'অবস্থাকেই তার! বাবাঠাকুর ও রুদ্রদেনের ইঙ্গিত বা নির্দেশ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে না। তাই, 
একটা চন্দ্রবোড়া সাপকে তার! নির্বিবাদে ভাবতে পারে তাদের জাগ্রত-দেবতার বাহন বলে, আর যদ্দি 
কেউ সেই সাপটাকে হত্যা করে তা» হলে তারা শঙ্কিতচিত্তে অপেক্ষ/। করতে থাকে কোনে দৈব 
দুর্ঘটনার । এবং পৃথিবীর অনিবার্ধ্য নিয়মে সত্যিই যদি কোনে অঘটন ঘটে পাড়ার মধ্যে তা হ'লে 
আর কারো মনে সন্দেহ থাকে না যে, এ ওই সর্পহত্যাপাপেরই অনিবাধ্য ফল। আর একদিকে এই 
ধর্শশস্কিত লোকগুলি যেন প্রাগৈতিহাপিক যুগের ম!নবমানবীর দল। তাদের অন্তরের আদিম প্রবৃত্তি 
যেন সভ্যতার স্পর্শ ও কখনে। পায় নাই । তাই, নিঃসন্ধোচে, প্রায় প্রকাশ্তে এখানকার নরনারীর। 
প্রণয়লীল! করে। গুধু তাই নয়, অবৈধপ্রণয়জাত সন্তানের জন্মবত্তান্ত নিয়ে আলোচন1 করতেও তারা 
বিন্দুমাত্র লজ্জাবোধ করে না। স্ৃতরাং দেখ! যায়, শৈলজানন্দ বা মানিক বন্দোপাধ্যায় অঞ্চল 
বিশেষকে পটভূমিরূপে গ্রহণ করে যে সমাজ ও মানবজীবনের ছবি একেছেন তাদের সাহিত্যে 
তারাশঙ্করের হাস্থশীবংক আর তার অধিবাসীরা তার চাইতে৪ ঢের পেছনে পড়ে আছে। এদিক 
থেকে বিচার করলে, আশা করি এমন কথা বল! যেতে পারে যে, বাংল! উপন্তাসের ইতিহাসে এ বইটি 
একটি আশ্চধ্য ব্যতিক্রম। তাছাড়া, ভাষার দ্বিক থেকেও বিচার করলে দেখা যায়, তারাশঙ্কর--শৈগজানন্ন 
ব! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চাইতে এখানে কম সাহসের পরিচয় দেননি । শৈলজানন্দ তার রচনায় 
আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার করেছিলেন বটে নরনারীর কথোপকথনের মধ্যে, কিন্তু তাকে তিনি 
অনেকখানি মাঞ্জিত করেই নিয়েছিলেন। কিন্তু সেদিক থেকে ম!নিকবাবুর সাহস অপরিসীম, তিনি 
নরনারীকে দিয়ে যে-ভ।ষয় কথ! বলিয়েছেন তা অ-মাজ্জিত অঞ্চলবিশেষের ভাষাই। আর তারাশক্কর 
এতটা ছুঃসাহন না দেখালেও আর একটা ব্যাপার যা করেছেন তা আর দুইজন সাহিত্যিকও 
কখনও করতে পারেন নি। শ্তধু কথোপকথনেই নয়, রচনার বিবৃতির মধ্যেও তারাম্কর অঞ্চলের 
ভাষাকে যতদূর সম্ভব বজায় রাখতে চেষ্টা করেছেন। এগ্রচেষ্টা প্রসংশার্হ কিংবা নিন্দনীয়, সে-প্রশন 
সম্প্রতি মুলতুনী থাক, ত প্রমাণ হবে পাঠকমহলের গ্রহণেচ্ছার পরিমাণ অনুযায়ী । 

তারাশঙ্করের নিজেরই পূর্ববতন রচনাগুলির সঙ্গেও যদি হান্থলীবাকের উপকথা*র তুলন৷ 
করে দেখি তা হলেও বল্‌্তে বাধ। থাকে না, এখানে তিনি শুধু নতুন বিষয়বস্তরই আম্দানী 
করেন নি, কেবল নতুন দৃষ্টিতঙ্গিরই পরিচয় দেন নি, সেইসঙ্গে এক অব্জ্ঞাত অন্পৃশ্ক জাতির 
সামাজিক জীবনের ইতিহাস আমাদের কাছে এনে দিয়েছন, যার কথা৷ তিনি ইতিপূর্বে সামান্তত্তম 
ইজিতেও প্রকাশ করেন নাই। 'হান্লীধাকের উপকথা+ সম্পর্কে এ-কথাটাই বড় নয়, সাহিত্যের 
পক্ষে এর চাইতেও যা আসল কথা-মানধমন ও সমজজীবনের স্বাভাবিক গতি প্রকৃতির ঘে অনিবাধা 


৫৪৮ পুর্র্ধাশ৷ কার্ঠিক. 
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০ কে কে কে কিডস ইসি চার ০ 


পপ্নিণতি--তা তিনি এখানে যেমনভাবে প্রকাশ করতে পেরেছেন এর আগে কেমন করে আর কখনও 
ত। প্রকাশ করেন নাই। মুলগত অর্থের দিক দিয়ে বিগার করলে বল! যায়, “কালিন্দী” 'অভিযান, 
এবং ংনুলীবাকের উপকার অন্তমিছিত উদ্দেশ্া একই--প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে গ্রচীন যা 
কিছু তা ধীরে ধীরে বিলুপ্ত €য়ে গিয়ে নূহনের জন্য পথ ছেড়ে দেবেই। কিন্তু “কাহিন্দ। বা 
£অভিযানে, দেখেছি, এ-সত)টি তারাশঙ্কর শ্বীকার করেছেন, কিন্তু অত'তের প্রতি, প্রাীনের গ্রুতি 
তার যে মমত্ব, যে বেদনাগোধ তাকে তিনি গোপন করতে পারেননি 'ছাসুলীঝাকের উপকথায়ও, 
সে মমতা, সে বেদন। উদ্বেপ হয়ে উঠেছে, কিন নুতনের মধ্যে ষে আশার বীক্গ লুকিয়ে আছেতা 
যেন এই প্রথম তিনি নির্বধ্িবাদে নিঃমঙ্কোচে শ্বীকার করে নিলেন। তার ফলে, পূর্বের উপন্থানগুলির 
মধ্যে লেখকের যে অস্তিত্বক অন্থভব কর! গেছে--এখানে তা একেবারেই অনুপস্থিত | 

স্কারজর্জর বনওয়াগী গ্রামের মাতুব্বর, করালী৷ অমীম শক্তিশ।লী নানক যুনক। বনওয়াগী 
গ্রতিপদে গ্রামের জ।গ্রত দেবত! বাবাঠাকুরের নির্দেণ মেনে চলে, কারণ অকারণে তার 'থ!নে' 
মানৎ করে বসে-শর্থাৎ চিরাচশিত প্রগাকে অস্বীকার করবার সাপ তাঁর নাই, আর করাশী 
বাবাঠাকুরকে ঠ ট্র' করে, তার বাহনকে পুড়িয়ে মরে, অধর্মের কলে কাজ করতে যে.ত ভয় পায়না, 
সঙ্গে ছু পাচট! ছেলেকেও জুটিয়ে নেয়। প্রাচীন ও নবীনের এই দ্বন্দ থেকেই গড়ে উঠ'ছ 'ই।ন্ুলী- 
বাকের উপকথাঃ। উভধঘপক্ষের কলহ ও বিশম্বদ যেমন £খিয়ে চলে:ছ, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি জড়য়ে 
গেছে কাহ।রপাড়ার সমাঙ্গ আর সামাজিক জী1গুল। শেষ পর্যন্ত পরাঠ্ত হতে হয় বনওরায়ীকেই-_ 
কিন্তু এপরাজয় মর্পান্তিক। করালী তার বাবাঠ।কুরকেই উড়িয়ে দেয়নিঃ তার ঘরের ঝউকেও নিয়ে 
গেছে ঘর থেকে বের করে, নিঃম্ব করে দিয়ে গেছে তাকে- মৃহ্রার চেয়েও ভংস্কর সে নিঃম্থতা। 

বনওয়ারীর জীবনের ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতেই শাগ।গোড়। ক।ছিনী এগিয়ে গেছে। তাই 
তার চরিত্রটিই লেখক একান্ত স্পঃ করে এঁকেছেন, কিন্ত যে-নামুষগ্ডুণি তার জীবনকে ঘিরে দিনরাত 
কলাতিপাত করেছে তারাও সমান স্প্ঠতায়ই ফুটে উঠেছে-হাদ, নয়ানের মা, পানু, রতন, পাখী 
আর কালোনব্টে-_কালেশশী। কালোশনী আর বনওয়ারীর ভালোবাস। স্বাভাবিক ভালোবাস! । 
উভয়েই বিবাহিত_ন্থৃতরাং অবৈক প্রণয় । কিন্তু এই প্রণয়-কাহিনটুকুও লেখক এমন দরদ দিয়ে 
বলে গেছেন যে, সেখানে পাঠকের মন একটুও সম্কোচ অন্ুতব করার অবসর পায় না! এমনকি 
এই ভালোবাসার পরিণামেই খন কালোশণী:ক দহের জলে ডুব মরতে হলো, আর সগ্রোগমুক্ত 
বনওয়ারীর হৃদয় কালে!শশীর শোকে লোকলজ্জার ভয়ে প্রকাশ হতে না পেরে আকুলিবিকু'ল করে 
উঠ লে। তখন খাঁনিকক্ষণের জন্যে হলেও, প।ঠক এবটু অভিহ্ত ন! হয়ে পারেন ন]। 

গ্রসঙ্গত এখানে একট। কথা মনে পড়ছে। 'রাইকমল+ ও তার পরব্ী ছু” একটি বই-এ 
তারাশঙ্কর চমৎকার প্রেমোপাখ্যানের অবতরণ! করেছিলেন। কিন্তু তারপর যখন তিনি নতুন দৃষ্ঠিভ'ঙ্গর 
পর্চিচয় দিলেন, রচনা করলেন 'কালিন্দী” 'ধাব্রীদেবতা+ গণদেবতা? তখন দেখা গেলো) তিনি নরনারীর 
প্রেম-সম্পর্ককে যেন আর প্রশ্রয় দিতে চাননি । এবং এমন কি, গ্রেমোপাখ্যান স্্টি করতে গিয়েও তেমন 
ভাবে সার্থক হয়ে উঠতে পারেননি । 'কালিন্দী, ধার পড়া আছে, তিনি জানেন, রামেশ্বর-মথনীতির ব্যর্থ জীতনের 
কাহিনী, ইন্দ্ররায়-রামেশ্বরের বিরোধের কাহিনী যেমন উজ্জ্প হয়ে ফুটে উঠেছে, অধীন্ত্র-উমার প্রেম তেমন 


১৩৫৪ সাময়িক সাহিত্য ৫৩৪ 


উদ্দজরপ হয়ে ওঠে নি, বরং অঙ্গাপ্র চরিত্রের কাছে এই দুটি মানব মানবী নিম্প্রভ হয়ে গেছে, অথচ এই ছুটি 
চরিরকে কেন কবে টমৎকার এক টুকৃ:রা গ্রেমোপাথ্যান সৃষ্টি করার মত সস্ভাবনা যথেষ্ট ছিলো। 
তারপর “লন্দীপন পাঠশালায়" দেখি নতুন মাষ্ারণীর প্রতি পণ্ডিত সীতারামের মনে একটু দুর্ধলত। 
জেগেছে মাত্র, প্রেম হয়ে তা ফুটে উঠতে পারেনি,--হয়তো তা সম্ভবও ছিলো না। “অভিধানে' নরলিং 
নীলিমাকে মনে মনেই গ্ভালব সলো-কিস্তু তা প্রেম নয়, আর ফটকীকে সে ভালও বাসলে] না- দেহ. 
লালদাকে শু" পরিতৃপ্ত করতে চাইলো! সেখানে । এ-লালস! শেষ পর্যন্ত প্রেমের রূপে প্রকাশ পেলে! বটে 
কিন্তু ততক্ষণে কাহিনী শেষ হয়ে 'গছে। নরন্ারীর মনের মধ্যে প্রেমের অচ্ভূতি জাগিয়ে দিয়ে বারবার 
তাকে এড়িয়ে গেছেন লেখক । পাঠকের পক্ষে মনে হওয়া ম্বাভার্বক, হয় তারাশ্গ্কর আর প্রেমোপাখ্যান 
রচন1 করতে চান না, নয় তে! তা রচনা করবার ক্ষমতা [তিনি হারিয়ে ফেলেছেন কিন্তু তার 
কোনটাই যে মত্য নয় ত৷ প্রমাণ করলেন তিনি গান্থুলীবাকের উপকথায়ঃ বমওয়ারী-কালে|এশীর প্রেমে, 
করানী-পাখীর প্রেমে । 

মাটির প্রতি বনওয়ারীর শ্রীতি অমীম বলে নয়, পারিবারিক জীবমেও যেন বনওয়ারণর সঙ্গে 
0০০৫ 12771)-এর ওয়াংলাং-এর অ.নকটা মিপ আছে। উঞ্য়ের জীবনের পঞ্িণতি গায় এক ই-_ 
আলাও চরিয্ের দিক থেকে মিল খু পাওয়া যায় গোপালীগালা! আর “ওসানের* মধো, হন।মী আর 
£লোটাসের? মধো। উ€য়ের সাদৃশ্ত পেকে এ কথাটাই যেন ণিশেষ বরে মনে হব, ঘটনাবৈচিত্রো 
মানুষের জীবন যেভাবেই চালিত হোক না কেন, অনস্থা ও গ্রকৃতির শাদৃশ্য থাকলে পরিণতি 
একই রকন হতে বাধ্য। স্থান ক।ল ও পান্ধ ভেবে বিশেষ কোনে। পরিবেশেরই শু! পরি5য় মেলে, মাঁনব5পিত্রের 
যে গররুত শ্বরূশ তা এই পরিবেশের অতীত। এবং যে সাহিত্য সেই চরিত্র এবং জীবনবোপের ইঙ্গিত দেয়, 
সে-স।ঠ্তাই সাব্বক্গনীনত।ম্স উত্তার্ণ হতে পারে। “ইন্তলীব।কের উপকথায়' ত!রাশক্কর সেই মানব-হৃদয়ের 
সর্বঞ্গনীন তাঁকেই ম্পর্শ করেছেন । ০০০৫ 72৮১৮ "এর সঙ্গে এগ্রস্থের সাদৃশ্য এখানেই । 

সমগ্র বইটি পড়তে পড়তে কোথা ও আটুকে যাওয়ার কথ, নয়, ভাষাও বর্ণন] শ্রোতোধারায় কোথাও 
বাধ! পড়ে না সত্য, তথাপি একটা বাধা মাঝে মাঝে অ'নসে অন্তভাবে। সুষাদ যখন হুসলীবকের 
পুবাতন স্ব্ত মন্থন করে, তখন একই ঘটন।র পুনরাবৃপ্তি করে সে বারবার। বাস্তব ক্ষেত্রে হয়তো 
এট। স্ব.'ত!ববিক, কিন্ক পাঠ:কর কাছে একই কথার পুনরাবৃত্তি কি বাধার স্থট্টিকরেনা? অন্ত কে'নে। 
প্রকারে কি স্ুষ্টাদের ভাষকে ক্ষত রেখে এই পুণ্রাবুত্তি রোধ করা যেত না? 

সর্বশেষ বক্তব্য হলে। ব|ংলাস।হিত্যের সেইসব নীতিবাগীশ পাঠকদের প্রতি ধারা মোপাস?, আনাতোল 
ফ্রা'ল কু।রিণ কিংব। লরেম্স.ক নিরুদ্বেগে ক্ষম। করতে পারেন, অথচ বুদ্ধদেব অচিস্ত্যকুমারের নামে পনেরো 
বংসর আগেকার মতোই নাক পিটকিয়ে বলেন, অশ্লীল | এইজাতীয় শুচিবাধুগ্রস্থ পাঠকের অভ।ব আজও 
বাংলাদেশে নেই জানি, তাই তদের আগে জ।নিয়ে রাখতে চাই, অশ্লীলতার গন্ধ পেয়ে যদি তারা মলাট 
মুড়ে “ইন্লীবাকের উপকথা” বন্ধ করে রাঁথতে চান, তাহলে তর! বাংলা সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ থেকে 
বঞ্চিত হবেন। তারাশঙ্কর কাহিনীক্ছলে অশ্লীলতার অবতারণ। করেন নি এক অশিক্ষিত অস্পৃশ্য জ।তির 


উতিকথ। বলতে গিয়ে তাদের প্রবৃত্তি ও গুক্কতিকে ও প্রনন্ত প্রক।শ করেছেন মাত্র। 
অনিল চক্রবস্ত 


৫১০ পুর্ব্বাশ। . কার্তিক 


ও আস টি, 








কলোল-সসঞ্জয় ভটাচারা। পূর্বধাশ! লিমিটেউ। ছ্বাঞ--€. 

রলিদ মালী দিবসের ছান্রবিক্ষোভ থেকে শুরু করে ১৯৪৬-এর সর্বাত্মক ধর্মঘট পর্ধস্ত এই 
উপন্ভামের পরিক্রম!। একটি বিশেষ আন্দোলনের অগ্নিক্ষরা সচেতনা যেখানে গঞ্-কল্লোলে 
আগামী পরিপূর্ণ হাঁকে ব্যঞ্জিত করেছে সেখানে এসেই প্লেখক তার কাহিনী সমাপ্ত করেছেন। 

কিন্ত একে কি কাহিনী সমাণ্ত কর! বলব না লেখনী সংবৃত কর! বলব? বস্তত, 'কল্লোল? 
কোনে কেন্ত্র/তিগ ব! কেন্দ্রাভিগ দ্বন্বের বৃত্তাকার পণ্রণতি নয়। এ উপস্তাসের যে বিষয়বস্ত 
তা চলিফু রাষ্্রভাবন।র কয়েকটি উজ্জ্রশ অধ্যর়। কিন্তু মধ্যায় থেকে অধ্যায়ান্তরে চলেছে দ্রুত- 
পরিবর্তনশীল ভাগতবর্ধ আর নে পরিবর্তনের প্রতিটি অঙ্কই কল্লোপের এক একটি নতুন সংযোঞ্জন 
হতে বাধা । তবু উপন্থাসিককে এক জাযগায় থামতেই হবে, তাই সপ্জয়বাবুও থেমেছেন। গঞ্জিত 
মহাসাগরেএ কয়েকটি তরঙ্গের সঙ্গেই সঞ্জয়বাবু 'মাম।দের পরিচিত করিয়ে দিয়েছেন তার সমগ্রতাকে 
ধরতে চেষ্টা করেননি । চেষ্টা সম্ভবও ছিপন।। 

সমস্ত বইটি বুদ্ধিদীপ্ত ভবণাঁয় মার আলোচনায় আলোকিত--তার পটভূমিতে ভারতবর্ষের 
থমথমে আকাশ। কখনো মেঘ, কখনো বিছ্বাতের আগ্নের ঝলক। তাই “কলোল” ঘটনামুখা 
কাহিনী নয়--যদিও বিভিন্ন আন্দোপনের চমক-লগানো বাস্তবত।কে ফুটিয়ে তোগার যথেষ্ট স্থযোগ এবং 
অবকাশ লেখকের ছিল । আন্দোলনের পশ্চাৎপটে কতগুলি সময়*সচেতন মানুষের মানসচিত্র অকবার 
চেষ্টাই তিনি করেছেন। তাঁর উপগ্ঠাসের সঞ্চারক্ষেত্র কয়েকটি মধ্যবিত্ত মন এবং এ মনগুলি গ্রধানত 
ইন্টেলেক্চাধাল__যার1 সময়ের উন্মাদনার চাইতে তার নেপথাস্থিত ভাবসতাটিকেই জানতে ও বিচার 
করতে চেয়েছে বেশি! 

আর এই কারণেই তার স্থই বিভিন্ন চগ্িব্রগুলোকে এক একটা ০:০5-০0062৮এর প্রতীক্‌ 
লে মনে করে নেওয়। বায়। ছাত্র-আন্দোলনের প্রতিতভূ প্রণীপ, দেশক্মীর তিক্ত-নৈরাশ্য ও পরাভূত 
মানসিকতার অপূর্ব প্রতিচ্ছবি অবনী। ন্ুঞ্জাতা সেই জাতের মেয়ে-চতুধিকের কল্লে।ল-মস্পে সম্পূর্ণ 
সচেতন থেকেও যে ঠিক তার ভেতরে নেমে আসতে পারেন! প্রত্যক্ষভাবে এবং এই কারণেই কোনো 
বিশেষ দলীয়তাকে স্বীকৃতি না দিয়ে থানিকট! ফ্রী থিষ্কারের মতো! তার ভূমিক1। সাংবাদিক সম্তেষ 
পারিবারিক জীবনে পূর্ণ পরিতৃপ্ত, অথচ মিছিলে এগিয়ে যাওয়ার ডাক যখন আসে তখন সে এগিয়ে 
যায় শান্ত ও নিরাসক্ত মনে-টমিগান আর বুলেটের ভয় তাকে মণিম।লা-কেন্দ্রিক শান্ত-চরিতার্থতার 
দিকে ঠেলে পিছিয়ে দেয় ন!। 

কাহিনীর কেন্দ্রচরিত্র গ্রতীপ ৷ মুলত সে গান্ধীশাদী--আগষ্ট আন্দোলনের পরে কারামুক্ত হয়ে 
সংপ্রতি রাগনখতি থেকে বিস্লিষ্ট। কিন্তু গ্রতাক্ষ রাজনৈঠিক জীবন তার না থাকলেও তার মনের বিশ্রাম 
নেই--সে মন সারাক্ষণ কাজ করে চলেছে। চারদিকের ঘাত-নংঘাত একট! বিড়দ্িত অতৃপ্থিতে তাকে 
বিষঞ্জ করে তুলছে, গ্রতিমুহূর্তেই নিজের কাছে তার আত্মজিজ্ঞালা শ্ছুরিত হচ্ছেঃ কণ্মৈ দেবায়? 
কাকিন্ীর পরিণতিতে যে সর্বব্যাপী প্রস্তুতির উল্লেখ আছে তাতে তার মনসে গিজ্ঞালার উত্তর হয়তো 
পেয়েছে, হয়তো বা পায়নি। এই জটিল চরিত্রের মধ্যে বেদনাময় একট! নিরাসক্তি 'আছে- একটু 
অনুস্থতাও যেন আছে। আত্মকেন্ত্রি গ্রতীপ হয়তে! কর্মী গ্রতীপরূপে মাবার একদিন জেগে উঠবে, 





পপ শপ পারার 
০ সস সু 


একটি ৩-বটম প্রাউ-এর মই হলো ৫ ফুট চওড়া, তাতে মাটি কাটে ন ইঞ্চি 
গভীর করে । অতএব এই “ক্যাটারপিলার” ডিব্দেল ডি-২ ট্র্যাকটর কৃষির সময় 
এবং অর্থ অনেকখানি বাঁচিয়ে দেয়। ঘণ্টায় ১৪ একর জমি চাষ কর! চলে, 
অথচ তাতে খরস হয় শুধু বেড় গ্যালন স্বালানি। এই আধিক স্থবিধা- 
টুকুর জন্যই সর্ববদেশে এই ডিজেলের এমন স্থখ্যাতি। তার চাকা যেমন 
পিছলিয়ে যায় না, তেমনি ওপর দিকে লাফিয়েও চলে না । পুর্ণ শক্তিতে 
অল্পসময়ের মধ্যে কাজ সম্পূর্ণ করবার ক্ষমতা তার প্রচুর । 


আপনাদের প্রয়োজনমত সকল মাপের পাবেন 





আর. 





হলেন সি খশর্বি গোয়েচ্িনেন 


“ স্বাধীনআ-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে, কে বাটিতে চায় 
দাসত্ব-শৃঙখল বল কে পরিবে গায় রে, €ক পারব পায়” 
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কিন্ত সে কবে এবং কী উপায়ে লেখক তার কোনো হুষ্পই নিদেশ দেননি । নেতাশ্রেষ্ঠ গান্ধীতীর ব)ক্তিক 
লাধন। ও আন্মস্তদ্ধির সঙ্গে মাঝের সমাগু-সাধনার একটা সামগ্রন্ড নির্ধারণের প্রয়ান গ্রতীপের মধ্যে 
দেখতে পাই, কিন্তু সেও ভাবগত--তার কর্মগণ কোনো নির্দেশ অন্তত 'কল্লোলের এই কয়েকটি 
অধ্যায়ের মধ্যে নেই। 

এই একান্ত মন্তমুর্থী মানষটির নিভৃত জগতে এসে দোলা দিয়েছে সুজাতা। লীলা, সাবিত্রী, 
নীপিম। যে গ্টিল মানুষটির কাছে এসে ঠিক ভেতরে টোকবার পথ খুরঙ্গে পেলনা _নজ।তার ক্ষেকেও 
তার ব্যতিক্রম ঘটলনা __শীলা, সাবি ধী, নীলিমার সঙ্গে একদিন মানসিকতার নেপথ্যে সঞ্চিত হবে তারও 
কঙ্কাল! এই নিরুত্তেজিত শ্তন্ধতার কাছে এসে বুথ মতিমান জাশিয়েছে স্থুজাতা, দাবী করতে পারেনি ; 
আর এই নিরাদক্তির জঙ্কেই শেষ মুহুতেও গ্রতীপ মুজাতাকে একান্ত করে পেলনা নিজের কাছে, মনে 
হল, আঞ্জকের শিনই শুধু শেষ দিন নয়-__“কাল বলে সত্যি একটা সময় আপবে, যখন সব আগেকার 
মতো ।” ত'র চাইছে প্রতীপের মনের কাছে সতা হয়ে রইল নীলিম--কলকাতার ইট-পাথরের 
বেষ্টশীতে নসে দৃৎ-বনাস্তের কোনে! নীলিম স্বপ্ন দেখবার মতে1। 

একট! চলস্ত গতিশীগতার ভেতরে এইটুকুই উপন্ত'দের একটা বৃ সম্পূর্ণ করেছে। কিন্তু বাইরের 
ধমথমে আকাশকে লেখক ভূঁলতে পারেননি, ভুলতে পারেননি তার ঝড়ের ঝাপটাকে। ওই রক্তান্ত। 
বিচুংঝলক তার বাতাসের মাতামাতি প্রতি মুহুতে মহ্‌ ছি করে দিয়েছে মনের ভেতরে নীলিমার 
নীপিম-স্বপ্রকে, সুজাতার ছন্দোগভীর পদসধ্ারকে। বাইরের শিপুল কল্লোলে যদি ভেতরের গুঞ্জন 
হারিয়ে শিয়ে থ'কৈ তবে সেম্বতঃমিঙ্কতার জন্তে ক্ষোভ করে লা নেই। লেখক তা মেনে নিয়েছেন, 
পাঠঞ্ও মেনে নিতে বাধ্য। 

মধ্যবিত্তঞ্জীবনে রাজনৈতিক আলোগুপির প্রতিক্রিয়। হিসেবে “কল্লোল” বিশিষ্ট এবং উল্লেখযোগ্য 
উপগ্ভাস। এর সমগ্র গঠনের মধ্যে একটা ব'লষ্ঠ কঠিনতা আছে-শিষ্টুর দৃঢ়তা আছে এর ভাষায়। 
তবে বিভিন্ন মানুষের বাচনের ভেতরে যেন একটা %/911-007081৮60 সচেতন ভা আছে--যা আর 
একটু স্বাভাব্কিতা দাবী করতে পারত। 

শেষ কথ। এই-নানা চরিত্রের মুখে ও তাননায় ধে রাজনীতির খিঙ্টেষণ আছে রহৃক্ষেত্রেই আমি 
তার সঙ্গে এক মহ নই এবং অনেকক্ষেত্রেই আম।র প্রতিবাদ আছে। কিন্তু তা সত্বেও শিল্প-সার্থকতার 
দিক েকে “কলেলে'র রস-গ্রহণ করতে আমর বাধেনি, কারে বাধে বলেও মনে হয় না। লেখকের 
কতগুলে। বিচ্ছির মন্তব্যের সঙ্গ পাঠকের ব্যক্তিগত মতখাদের পার্থক্য ঘটলেও উপন্তযস উপন্ত!সই,__ 


তার ধর্ম আলাদা, তার স্বাদ-গ্রহণের পদ্ধতিও ম্বতস্তর। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্য।য় 


ইনি আর উনি--অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত । দিগন্ত পাবলিশাস” লিমিটেও । দাধ ৩. 

ইংরেজ আমলেম দয়ায় আমাদের দেশে একটি বিশেষ শ্রেণীর মাম্থষ তৈরী হয়েহে-_যাদের 
তুলনা দেওয়া যেতে পারে সেই হিতোপদেশের মগুরপুচ্ছ বায়সের সঙ্গে। এর] সরকারী ধন্ড-৩" 
অফিসের চাকুরিয়ারা। নিজেরা নিজেদের নিয়েই সম্পূর্ণ তারা । চাকরীর বোঝ।ট৷ ঘাড়ে নিয়ে এর! 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন মফঃম্বলের শহর থেকে শহরান্তরে। এ টানাপোড়েনের অন্ত নেই যে পর্যন্ত না 


৫১৪ পূর্বধাশ। কার্তিক 


এটি জি পাস ৩১ 2 সি নিত এসসি পা সিন্স 
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ব্. 


কর্মজীবনের শেষ পর্ধযায়ে এস একটা আইন-অন্গযায়ী ছেদ পড়ে। তখন তাদের একটা গালভর। 
নাম হয় 'রিটায়ার্ড অফিনার' | সমাজের প্রতি কোনো টান নেই এঁদের যতদিন তারা তাদের 
কাকে বহাল আছেন, কিংব! এমনও বলা যায়, এরাই একটা সমাজ যার সঙ্গে সাধারণ মাছুষের 
ঘীবনযাব্রার কোনে। যোগ নেই। সাধারণ মানুষের দিকে তাকাবারই বা সময় কোথায় তাদের, 
আপন অ.পন আভিঙ্গাততার খাচায়ই বন্দী হয় আছেন তীর! নিরন্তর | 

এ-জ[তটাকে নিয়েই অচিন্তযহমার 'ইনি আর উনি"র গল্পগুলাকে তৈরী করেছেন। বলে 
রাখ! ভালো, অচিন্ত্যকুমারের অস্তাগ্ত বই-এর সঙ্গে এ-বইটির তুলনা করতে যাওয়৷ বৃথা । কারণ, 
এখানে ইশি আর উনিদের "তিনি যেশদৃষ্টিতে দেখেছেন এবং যে-রূপে তাদের পরিচয় দিয়েছেন তা 
একেনারে আলাদ! | বল। যেতে পারে, চাটদীর আন্বাদনের মতো! এ-গল্পগুপিতে যেন একটু স্বাদ 
বদল করতে চেয়েছেন লেখক । ঘটনাগুলির পরিবেশ বাস্গাত্মক, বর্ণনার ঢং হাচ্ক।- সব মিণিয়ে পাঠকের 
মনে একটু কৌতুক রস পরিবেশন করবাবই ইচ্ছা লেখকের । কিন্তু আসল কথা হলো, গল্পগুলোর 
মধ্যেকার হাপিট।ই সব নয়, বিজ্রপটাও গ্রচুর | 

উপরাশ্লাকে সন্থষ্ট করব।র জন্ত নিয়তরদের সে কি প্রাণপন চেষ্ট। আর প্রতিযোগিত1, কন্ঠাদায় গ্রন্থ 
উপরালার কি করণ প্রয়াস অবিবাহিত অধঃহ্যন কর্মমচ।রীকে আয়ত্ত করার জগ্থ, স্বার্থ ও সম্মান বজায় রাখবার 
জন্ত কি নোংরা ছ্যাচরামি, আর 'লাক-দেখানো৷ ভালোমাচুষীর কি হাস্তকর তগ্ডামী !-_ এই নিয়েই কেটে যায় 
এই তথাকথিত 'অভিঞ্জাত শ্রেণীটির দৈনন্দন জীবন । বাইরেটা যেমন ভেতরটাও তেম্নি। ইনির চেয়ে 
উনিও কিছু কম যান না। স্বামী যদি উকীল হন তো স্ত্রী বলেনঃ “এদিকটাই আমাদের লাইন। শত হলেও 
তো আমর মাইন-মাদালত নিয়েই আছি-উকীল আর হাঁকিম'।***আমাদের সবাইর এক জায়গায় তাই 
একই হওয়া উঠিত-_আমর! য|র1 গাউন পরি।* ডিপুটি-গিন্নীর মুখে তাই শোন! যায়, 'একদম সময় নেই, 
20 € (101১ তিনটের সময়ই আবার টুরে বেরোতে হবে। তাই বল্নুম, ভদ্রলোকের এত মারাত্মক অস্থখ, 
চলে! দেখে অ|সি।” ভাবট। এই, যেন স্ব।মীর! শুধু চ।কৃরী নামক বস্তটিকে ধরে আছেন, সমস্ত দায়-দায়িত 


আসলে স্ত্রীদেরই | 
বস্ততঃ, অটুট এক একটি গল্প বলার জর লেখক এ-গল্লগুলোকে তৈরী করেননি । কয়েকটি 


ঘটনাকে কেন্দ্র করে এই ভগ্ানী-সর্বস্থ সমাঞ্জ থেকে বেছে বেছে কয়েকটি টাইপ চরিত্র উদ্ঘাটন করেছেন 
মাত্। শুধু প্রণালীট! বিদ্ঞপাত্মক ॥ কিন্তু চরিত্রগুলো যেমন খটিঃ বিদ্ুপটাও তেমনি অনর্থক নয়। 
তবে 'অচিস্থ্কুমারের কৃতিত এই যে, হাশ্তরস তৈরী করতে গিয়ে তিনি ভাড়ামি করেন নি, ৰা বিদ্প 
করার নামে গায়ের ঝাল মেটানোর চেষ্ট। করেন নি। ফলে হান্তরসও বজায় রয়েছে, বিজ্পের আম্বাদটাও 
কটু হয়ে যায়নি । এই রসন্থষ্টির ব্যাপারে 'ইনি আর উনি” কিন্তু সার্থকভাবেই উৎরেছে। বিজ্ঞপের 
তিক্ততা আছে তবে অচিন্তাকুমারের পাকগ্রণলীটাই এমন নিখুৎ যে তার কটুম্বাদটা একেবারেই 
ঢাকা পড়ে, গিয়ে বেশ একটা অল্লমধুর রসের ছৃষ্টি করেছে । আগাগোড়া একট৷ ঝকঝকে জ্ুরুচি 
বায় য়. ছিলে: বলেই গল্পগুলো নষ্ট হয়ে যেতে পারেনি । 

- ১ মনে-প্রাণে ইিনি আর উনি+র বহুল-প্রচার কামনা! করি ) কামনা করি বইটি তাঁদেরই ঘরে ঘরে 
বিশেষ করে প্রচারিত হোক, ধার! এর উপজীব্য । ঝকঝকে আয়নায় মুখ দেখার মত এথানে তারা . 
তাদের হ্বরূপ দেখতে পাবেন, চিনূতে পারবেন নিজেদের । অনিল চক্রবর্তী 





স্লচীপত্র 
অগ্রহায়ণ-_-১৩৫৪ 


বিষয় 


বাংল! রঙ্গমঞ্চ ও বাংল! নাটক- বুদ্ধদেব বস্তু 
নয়! জমান! (গল্প )- সগ্র্প ভট্টাচাধ্য 
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তিন টাক। 
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এক ঢাক। হই আন। 
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সঞ্জয় তট্র।চাযোর 
সর্বাধুনিক উপগ্ভাস 


'28৫-এর ২১শ নভেম্বর থক 
সাধারণ ধণ্ছথটর দিন পধাস্ত 
ধে বৈপ্লবিক পরিবর্তন রজনী 
সচেতন শিক্ষিত শরনারাও 
মশেস ওপর ব'লঠ ভাবন|- 
ধররণাপ হুস্প্ই হঙ্গিত রেখে 
গেছে? তারহ পঢভূংমকর গড়ে 
উঠেছে এহ আুবৃহতৎ উপস্ঠাস 
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(পি ১৩ গণশ চক্ছ এভেনিউ, কলিকাতা 


) । 









ভবিষ্যৎ হ্ন্দর হোক 


দুঃসহ বর্তমানেও মানুষ এ-কামনাই করে। আজ সমস্ত ভারতবর্ষের কামনা-এ তা-ই। 
কিন্তু এভবিষযৎ আপণাথেকে তৈরী হয়না, গ্রতোকটি মানুষের, প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের 
এতিমুহত্ের চেষ্টায় একটি দেশের শুভ ভব এসে একদিন 
দেখ। দেয়। অপচয় নয়, মঞ্চয়ই এই ভবিষ্যৎ নিশ্মাণের ভিডি।- জ্ঞান ও 
শক্তির সঞ্চয়-আর বিশেষ করে, অর্থের সঞ্চয়। ন্যাশনাল সেভংস 
স|টিফিকেট কিনে আজ সবাই দেশের মেহ ভবিষ)তের িি স্থাপন করতে 
পারেন, তাছাড়া নিজেরও ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার স্বখ্যবস্থা কগ্তে পারেন। 


_ মেভিংস সার্টিফকেটের সুবিধে _ 

ঘর বরে বছরে প্রতি দশ টাক! হেড়ে হয় পনেরো টাক।। 

»₹ সুদের ওপর ইন্কাম ট্যাঝ নেই। 

»& ন্যাশনাল তসোশুংস সাটিফিকেট যেমন অহজেই কেন! ঘায় 
তেমনি আবার সহজেই ভাঙানো যায়। 


গগডহগজাতেজ লা ১১ 


এই সার্টিফিকেট বা মেভিংস ষ্ট্যাম্প কিনতে পারেন পোষ্ট অফিসে, গভর্ণমেণ্ট 
কর্তৃক নিযুক্ত এজেপ্টদের কাটে অথবা খেভিংস বুরোতে। সবিশেষ জানতে হ'লে 
লিখুনঃ ন্যাশনাল সেভিং ডাইরেক্টুরেট। ১ চার্ণক প্লেস, কলিকাতা ১। 


শ্যাশ্শন্মাভন ০ুস্নভ্িভ্ন ভািক্িিক্ষেউ 
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পুববাশা বাউল শিল্পী 
মগ্রহায়ণ--১৩৫৪ শিরমেন চক্রবর্তী 
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দশম ব্য ৬ অন সংখ্যা 
অগ্রহাযরণ ৬ ১৩৫৪ 


বাংল। রঙ্গমঞ্চ ও বাংল! নাটক 
বুদ্ধদেব বনু 


সাহিত্য বাংলাদেশের গব, রঙ্গম্। তার বৈশিন্ট)। এত বড়ো ভাবতপষে এক 
কলকাতায় ছাডা স্থায়ী, সংবাৎমরিক, পেশ।দ|র রঙ্গমর্ আর কোথ'ও নেই; নগববন্ধল 
যুক্ত গ্রদেশে না, নুঙ।পীঠ দাক্ষিণাচতা না, আর বাণিজ্/পিলাশী ব্ধাই যদিও চলচ্চিত্রে ভাতি- 
মার্কার প্রতিদ্ন্দরী, “বু রঙ্গমঞ্চের ক্ষেত্রে ৬]তিবাগ।ন এখনো তার কল্লনার বহিডতি। আমাদের 
নাটক যা-ই হোক, যেমনই ভোক, কলকা ঠার শহরে বাগালির অত চারটি রঙ্গালয় ০১ নিযমিত 
সক্রিয় । এট। উ'ল্লধযোগা এহজন্য যে কলকাতা যদ্দও বাংলার রাজধানী, আর সখখ্যায় 
অধ্শ্যত বাঙা'ল পবাধি+, তবু অর্থণলে বাঙালিই হীনতম । ধন হংবেজের, পয়মন্ত প'শির 
একটি করবে রঙ্গালয় ঠিলে। এখানে, কিন্তু চললো ন', দিনেম' তাদের গ্রাস কারে নিলো; 
বিশেষভাবে নাটযাভিনয়ের জনাই নিমিশ অধ্-পতুলি নিউ এস্প'য়াবের মঞ্চকেএ ঘোমট। পরিয়ে 
দিলে দ্বিরায়তনিক ছায়া-ছবির শাদা পণদাঁ। কথা-বল। বাংলা ছবির আঘাতের পর আঘাতে 
বাংল! রঙ্গমঞ্চ যে ভাঙলে। না, বরং প্রথম হকচকানির পর দিব্যি টাল সাম.ল উঠলো, বাঙালর 
দুর্মর নাট্যপ্রিয়তাই এতে প্রমাণ হয়। 

আমাদের আধুনিক সাহিত্য আর আমাদের রঙ্গমণ্ যাত্র! করেছিলো একই সময়, 
প্রার হাতে হাত ধ'রে। ইংদ্জে আসার পরে বাঙালির পুনরুজ্জী*নের স্বর্ণযুগ খন | 
ইংরেজ ভদ্রলোক, ঠাকুরবাড়ি, পাইকপাড়া, সর্বোপরি তৎকালীন সাহিত্য-সুরীগণ, এদের 
সকলের পরস্পর-নমর্থক প্রচেষ্টায় কী ক'রে বাংল! ভাষায় নাটক আর বাংলাদেশে রঙ্গমঞ্চের 


৫১৬ পুর্ব্বাশ। অগ্রন্থায়ণ 


জন্ম হ'লে! সে-ইতিহ!স আমর! সকলেই জানি। উনিশ শতকে আমাদের সাহিত্য আর 
রঙ্গমঞ্চের সঙগন্ধ এতদূর অঙ্গাঙ্গী ছিলো যে আত্মলম্মানী লেখকর] নাট্যকলার দিকে অন্তত 
এক চোখ খোল! রাখতেন সর্বদা ; নধুস্গদনের উচ্চাশা £পিকে আর নাটকে সমভবেই 
পরিস্ফুট, আর রবীন্দ্রনাথ শুধু তার কৈশোরক আবেগোচ্ছানই কাব্য-নাট্যের আকারে উচ্ছিত 
ক'রে ক্ষান্ত হননি, প্স্ততর উত্তরকালেও নাটককে নিত্য নণ রূপ দিয়েছেন আপন প্রতিভায় 
আন্বত কারে। কিছশ্ট রবীন্দ্রনাথের পরে, 'আব রখীন্দ্রনাথেরঠ ফলে, বাংল! সাহিত্য 
দেখতে-দেখতে সুন্ষম জটিল দুঃসাহসা দুরাকাগুক্ষণী হয়ে উঠলো, আর রঙ্গমঞ্চ প'ড়ে রইলো! 
তার প্রনিশ-শতকী শৈশবেহ ; ফলত, এই ঢুই সহ্যাতরীর সম্য অচিরে সম্ভবপরতার সীম। 
ঠাড়ালো, আর আমাদের কাল আমতে-অ।সতে 'দখ! গেলে। এ-ছুয়ে অসেতসম্তুব বাবধান। 
বর্তমানে বাংল! রঙ্গমপ্চ দর্শক আকমণ কৰে পটে, নটে, সজ্জায়, সংগীতে, কিন্তু নাটক বা 
নাট্যকার দিয়ে কখ.নাহ নয়; প্রাচাপপনর্ে বাবো হর্চিঃ অক্ষবে প্রধান। অভিনেত্রীর নামের 
নিচে শরৎচন্দ্র উ'লরখিত হন সাপনয়ে : নাটক্ট! যেন অভিনয়শিল্পের অপি নুনতম 
উপকরণ মাত্র! আমাদের রঙ্গমঞ্চে রবান্দ্রনাথ আভিনাীত ১য়েছেন মাত্রই বার কয়েক; 
পুরোনো স্টারে “চিরকুমার সভা"র অসামান্য সাধিক সাফলা যে-আশ| জীলিযেছিলো, করুণ 
মধুর “গৃহপ্রবেশে'র ব্যবসায়িক বার্তা সত্ত্বেও তা হয়তো মান হ'তো ন।, যি ন। সে-আশা 
নিবিয়ে নিতেন স্বয়ং শিশিরকুমার তার শোচনীয় “শেষ রক্ষায় আব অসহ্য 'যোগাযোগে' । 
বল! বাল্য, রবীন্দ্রনাথের বূপক-নাট্য 'শামাদের রঙ্গমঞ্চের অন্পশ্য ; অর্থাৎ, নাট্যলোকে 
যেখানে রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় স্রকীয়ত|, সেখানে রঈগমঞ্চ অগ্ভাবধ তাকে ন্বীকারই 
করেনা: আর এই সঙ্গে এ-কথাও স্মবণীধ যে শবৎ»ন্দ্র যদিও আমাদের থিয়েটর-সিনেমার 
নিত্য-আরাধ্য দেবতা, তবু জীবনে তিনি একখান! সোজাম্ুজি নাটক লেখেননি ; শুধু তা-ই 
নয়, নিজের গল্প-উপন্যাসের নাটটীকরণের পরিশ্রমও অবাতীতরূপে চাপিয়েছেন অন্যদের 
উপর। ভাষান্তরে, রবীন্দ্রনাথ আজীবন নাট/ক।র হয়েও বঙ্গমঞ্চে পান্ত। পেলেন ন।॥ আর 
শরৎচন্দ্র রঙ্গমঞ্চের অধীশ্বর হলেন 'এবে বারে নাট্যকার ন-হঃয়ে। এই প্রতিতুলনা অর্থপুণ, 
শিক্ষাপ্রদ । 

আধুনিক লেখকদের মধ্যে কারো-কারো স্পষ্ট ঝৌঁক ছিলো নাটকের দিকে ; তরুণ 
বয়সে যে-সব একক্কিকা তার লিখেছিলেন, সেগুলি উপেক্ষণীয় নয়_-কেউ-কেউ রঙ্গ-মহলে 
হাজিরাও দিচ্ছিলেন মাঝে-মাঝে, কিন্তু তাদের আরজ নিঃসংশয়ে নামঞ্জুর বুঝে সে-পাড়া 
ছেড়ে দ্বিগুণ মন দিলেন স্বয়ংবশ গল্প-উপন্যাসে। কেননা অভিনীত ন-হ'লে, কিংবা! অদূর 
ভবিস্্ত' অভিনীত হবার আশ। না-থাকলে, কোনো মানুষই নাটক লিখতে, অন্তত লিখে 
যেতে পারে ন।; কৈশে।রক্রাস্ত রবীন্দ্রনাথেরও নাট্যোতসাহ নিশ্চয়ই নির্বাপিত ভ'তো, বদি-না 


চা 


১৩৫৪ বাংলা রঙ্গমঞ্চ ও বাংল নাটক ৫১৭ 


স্বতন্ত্রভাবে প্রযেজজনার সুযোগ থাকতো তার, থাকতো অনুরাগী অভিনেতৃমণ্ডল, প্রথমে 
জো়াসকোর গণীগণ--তার অন্যনম তিনি নিজেই-__পরে শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রী । 
সর্বতোভাবে উপবয়ের অধিকারী হয়েও রবীন্দ্রনাথ যে রাজধানীতে তার নিজস্ব রঙ্গালয় 
স্থাপন করেননি, এ-আক্ষেপের সান্তনা খুঁজে পাই ন1$; কেননা ঝলকাতায় একটি স্থায়ী, 
বাৎসরিক রবীন্দ্র-রঙ্গমঞ্চ ডবলিনের আবি থিয়েটরের মতো সাহিত) আর রঙ্গমঞ্চের মিলন 
ঘটাতে পারতে নতুন ক'রে, এতদিনে হয়তে৷ নাট্যকলায় নতুন একটি এঁতিহেরই আশ্রয় 
আমর] পেতাম। অভিনয়বিষয়ে রধান্দ্রন।থ যে শেষ পধস্ত তার 'শৌখিন' পদমর্যাদা ছাড়েননি, 
তার ফলে তীর নিজের নাট]াবলীর ভাগ্য আজ অনিশ্চিত; যত দিন যাবে, ততই-যে 
তার নাটক হেলাফেল।য় অভিনীত হবে ন।, কিংবা শান্তিনিকেতনের বাহরে অভিনীতই 
হবে, এমন-কে।নে৷ আশ্মাম সবত্রই অবতমান। 

আজকের দিনে এমন হয়েছে যে কোনে। নবীন লেখক ন।টারচন।র কষ্পান। করেন কদাচ, 
কেননা! তিনি জানেন যে নাট/শ্রম মনেই পণ্ুশ্রম, বাংলা রঙ্গমঞ্জের প্রকৃত প্রয়োজন লেখক 
দিয়ে নয়, দিনমভুর কলম দিয়ে। বলতেই শহুয় খে এধারণার উপশমের কোনো কারণ 
আজ পমন্ত আমাদের রঙ্গমর্ধ দেয়নি; আজ পথন্ত মেখানে বালচিন্তই সাধাবণত বিলোল; 
আজ পধন্ত মেখ|নে রমের স্তুলত| হ।র রুচির বিকৃত সাধারণত এমন অবাগিত যে স্থসংস্কৃত 
বক্তির পক্ষে শেষ পধন্ত বাসে থাকাই ক্লেশকর__-আর যখন কালোকোত1-পরা ম|ইকেল 
মধুস্দনের সামনে হঠাত একদল বন/। বাণিক। গাজ/য় উঠে নৃঠ্যগীতে ব্যাপুত হয়৷ তখন তে। 
কানে আঙুল দিয়ে চোখ বন্ধ ক'রে বাসেও সমস্ত বাংলাদেশের জনা লঙ্জায় মরতে হচ্ছে 
করে। অনিখাসরূপে, আধুনিক পাঙাল লেখকদেব মধ্যে কেউ-কেউ মিনেমারচনায় রাজি 
হ'লেও রঙ্গমঞ্জের সঙ্গে বলতে গেলে সকলেই নিঃমম্পর্ক ; তারাশঙ্করের ছু"একটি কাহিনীর 
নাটরপ আর এ্রামগনাথ বিশীর একখান। নাটক পাদপ্র্দাপের আলো পেলেও 'বনফুল' 
অব্যবহৃত, যদিও তার অীমধুসুদন' প্রগাশিত হবার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই মাইকেল 
নাটকের ধুমধাম লাগলে! একই সঙ্গে কলকাতার ছুছুটো ।থখেডরে। ন।ট্যমন্দিরে 'ষেড়শী' 
অভিনয়ের কয়েক বর আগেই শিবর|ম চগ্রবর্তী “দন।-প1ওন।”র নাট্যরূপ প্রকাশ করেছিলেন 
'ভারতী'তে ; সেই রচনার প্রতি [শিশিএকুমার কিদৃত্িপাত করেনান? ন| করেছিলেন? 
আমার 'রাঁবণ' নাটক পনেরো বছর আগে নাট্যনিকেঙনে গৃহীত ও বিজ্ঞাপিত হয়েও শেষ 
পর্যন্ত অভিনীত ৬লো না, যদিও তারই অনাতপরে 'ন্র্ণলঙ্ক।। নামে একটি নাটক 
উদগত হলে] লেই নাট্যনিকেতনেই। এ-সন দেখে-শুনে এবিম্থাসই আমাদের দৃঢ় হয় খে 
বর্তঘন বাংলার সাহিতিকের কিয়।কর্ম রঙ্গমর্ণে অপাংক্তেয় আর রগমঞ্ের রঙ্গ-ভঙ্গ 
স[হিত্যিকের অনধিগম্য। 


৫১৮ ুর্ববাশা অগ্রহায়ণ 


এর মধ্ো ছু জন নুযোগা, শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত আর মম্মথ রায়, একান্তরূপে আত্মনিয়োগ 
করেছেন রঙ্গমঞ্চে। তীর] মেনে নিয়েছেন রঙ্গমঞ্চের সব শর্ত, তার সুলতা, আতিশধা, 
অবান্তবত! ; কিন্তু মার্লে। বা শেক্সপ অরের তুল্য প্রতিভাবান নন ব'লে এ-সব শর্তের মধোই 
মুক্তিকে অর্জন করতে পারেননি, বন্দী হয়েছেন নিজেরাই, ক্ষত-বিক্ষত হয়েছেন তার নির্মম 
নিরন্তর নিপীড়নে। যদি আমাদের রঙ্গমঞ্চ আরো উদার হু'তো তাহ'লে এ-ছুজন আরো 
ভালে নাটক লিখতেন তা যেমন সতা, তেমন সত্য এই কথা যে এরা এর চেয়ে ভালো 
নাটক লিখতে গেলে অনভিনয়ের বন্ধ/ত্বে নাট্যকারই হ'তে পারতেন না। 

শেক্সপিঅর ছোটে। দরের অভিনেতা ছিলেন, হ্যামলেট-পিতার প্রেতের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হতেন মাঝে-মাঝে ; কিংবদন্তী অনুসারে গ্লোব থিয়েটরের পর্চারক থেকে পরিচালক 
পর্যন্ত উঠেছিলেন। অভিনেত। হোন বা না-ই হোন, নাট্যকারের সঙ্গে রঙ্গমধ্র, অভিনয়- 
শিল্লের সক্রিয় সম্বন্ধ অপরিহার্ধ ঝলেই বর্নার্ড শ বলেছেন ষে নাটকের জগটাই স্বতন্ত্র, রীঁতি- 
নীতি আচার-ব্যবহারে সর্বজনের পরিচিত জগতের সঙ্গে কিছুই মেলে না তার। প্রসঙ্গত 
প্রস্তাব করি যে রঙ্গমঞ্চে অভিনেত্রীর অভুাদয়ের পর থেকে, আর তারই ফলে, এই স্বাতান্ত্রোর 
উদ্ভব হয়েছে কিনা, এ-গম্সটি চিন্তনীয় ; কেনন। শেক্সপিঅরের ইংলগ্ডে নাট।লোকের এই 
স্বাতমন্ত্রর সন্ধান পাই না, বাংলাদেশেও ততদিন না, যতদিন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নটা সাজতেন 
ব৷ প্রঙেন্দ্রকৃষ্ কৃষ্ণকুমারী। আজকের দিনে স্্রব্শৌ পুরুষের কল্পনাও আমাদের অহা, 
কিন্কু বাস্তবসদৃশতার এই দ্বাৰি মেটাতে গিয়ে আমর! মেয়েদের মধ্যে এমন-একট। শ্রেণী 
তৈোর করেছি, আমাদের আমোদনের বিনিময়ে যাদের গ্রহণ করতে হয় সমাজ থেকে 
নির্বাসণের দণ্ড। সাধারণ, সুশৃঙ্খল সামাজিক জীবন অভিনয়বাবসায়িনীর পক্ষে কোনো 
দেশেহ সম্ভব নয়, আর এইজন্যই বোধহয় বর্তমান সময়ে নাট্যজগৎ বাধ্য হ'য়েই ভিন্ন জগৎ 
হয়েছে । নাটক অভিনয়নির্ভর, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে অভিনেতানির্ভর ঝলে এই জগতের 
সঙ্গ ঘনিষ্ঠ : রিচয় যার নেই, নাট্যঃচনা তার অনন্য বা প্রধান জীবন্কর্ম হতেই পারে না। 
নাটাকারের পক্ষে স্বয়ং অভিনেতা, অন্তঙ অভিনয়পারদশ৷ হবার বাঞ্থনীয়তা তাই স্বতঃসিদ্ধ। 

তবু বোধহয় একজনও এমন নেহ ধযীকে দেখিয়ে ইতিহাস «লতে পারে যে ইনি যত 
বড়ে৷ অভিনেতা! তত বড়োই নাট্যকার । আমাদের গিরিশচন্দ্র, ক্ষীরোদ প্রসাদ, অযৃতলালের 
স্মরণীয়তার সমর্থন তাদের নাটযাবলীতে ততটা মুদ্রিত নেই, যতট1 আছে রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে ; 
কেনন! দেহপট হারিয়েও ন্ট সব হারায় না, তবু প্মৃতি থাকে, নাম থাকে; আর যেহেতু 
দেহপটের তিরোধানের কিছুকালের মধ্যেই অভিনয়ের উৎকর্ষ যাচাই করার আর উপায় 
থাকে না; অতীতের শ্রেষ্ঠ নটের সঙ্গে বতমানের শ্রেষ্ঠ নটের তুলন। যেহেতু অসন্তব, 
সে-নাম, সে-প্মৃতি কালক্রমে ম্লান না-হয়ে বরং প্রবচনের মাহায্যে আরো উজ্জ্বল হয় দিনে-দিনে। 


১৩৫৪ বাংল। রঙ্গমঞ্চ ও বাংঙা। নাটক ৫১৯ 


গিরিশ-নাট্য যদিও মুখত পাঠাবস্ত নয়, তবুতার কাছে এ-শিক্ষ। আমং পাই যে বড়ো 
অভিনেতা ধদ্দি মাধ্যমিক নাট্যকার হ'য়েও নাট্যরচনা আর নাট্যার্ভিনয় দুটোকে ছুই হাতে 
নিয়ন্ত্রণ করেন, তাতে ক্রিয়াকলাপে সমতারক্ষার সম্ভাবনা! অন্তত থাকে; কিন্তু অভিনেতারূপে 
দিথিজয়ী এবং রঙ্গমধ্চের সবেশবর হ'য়ে যদি সেই সঙ্গে নাট্যরচনার শক্তি ব৷ নাট্যনির্বাচনের 
রুচি কোনোটাই না থাকে, তাহ'লে ভালো-মন্দ যে অনেকাংশেই দৈবের বশবতা হ'য়ে পড়ে, 
তার তর্কাতীত প্রমাণ তো শিশিরকুমার ভাছুড়ী। শিশিরকুমার অনেক বেশি সখী হতেন, 
অনেক বেশি সাথকও, ঘর্দ গিরিশচন্দ্রের মতো! নিজের অভিনয়ের জন্য নাটক লিখতে 
পারতেন নিজেই; মনের ইচ্ছাট। তাঁর তা-ই; আর ইচ্ছার সঙ্গে শক্তির বিরোধভঞ্জংনর 
চেষ্টা তিনি করেছেন অন্যের হাতে নিজের কলম চালিয়ে । অর্থাৎ, কোনে। মৌলিক 
নাট্যকারের বাণীকে মুত করবার আকাঙক্ষ। কখনে! স্থান পায়নি তার মনে, তিনি চেয়েছেন 
নাটকের কাঠামো, মাপ-মতো বানানো, যাকে রক্তে মাংসে প্রাণে গানে উজ্জীবিত কারে 
তুলবে তার অভিনয়। তার প্রতিভার পরম সৃতি সেখানেই, যেখানে শি।শরকুমারই সবন্স, 
নাটকটির লেখক কে এ-প্রম্নও যেখানে দর্শকের মনে অবান্তর । এইজন্য রবীন্দ্রনাথের কোনে 
নাটকেই' তার স্বাচ্ছন্দ্য নেই; আর শিশিরকুমারের পক্ষে শিশিরকুমাবের অন্ুগ।মী যতচ। 
হওয়া সম্ভব, ততট। কোনে শ্রেণীর কোনে! লেখকের পক্ষেই নিরম্তর সম্ভব নয় ব'লে তার “সীতা, 
'যোড়শী' 'দিখিক্রয়ী'র জয়ধ্বনি েমন আর থামলে না, তেমনি এমন নাটকেও তাকে অবতাঁণ 
হ'তে হয়েছে য। নিকৃষ্টতার দৃষ্টান্তস্থল। যদি তিনি নিজে লিখতে পারতেন, তাহ'লে এই অসমতার 
ছুঃখ তাকে দিতে হ'তো না_পেতে হ'তে। না। ভাগ্যে শএৎচন্দ্র শিশির-প্রতিভার যোগ্য 
আধার জুটিয়েছিলেন, ভাগ্যে শিশিরকুমার আবিষ্কার করেছিলেন শ+ৎচন্দ্রণ নাটকীয় সস্তাবনা। 
রঙ্গমঞ্চে শিশির-্শরত্ড সমবায়ের সার্থকতার প্রথম কারণ শরৎচন্দ্র মনোলে!কের প্রতি 
শিশিএকুমারের আন্তরিক অনুকম্পা; দ্বিতীয় কারণ অভিনেতার প্রতি গ্রন্থকারের বশ্যত]। 
অর্থাৎ, শরৎচন্দ্র মৌলিক নাট্যকার ছিলেন না, নিজে নাটক লেখেননি, নাট্যরূপও দেননি, 
তাঁর কাহিনীকে 'অভিনয়োপযোগী' করার জন্য মঞ্চাধিপতির পরামর্শকেই চরম মেনেছিলেন। 
অথচ শরচন্দ্রের মধ্যে এমন কিছুই ছিলে|_-মানে, আছে-_য! রঙ্গমঞ্চ বা! সিনেমার নিষ্ঠুরতম 
ন্তপেষণেও মরে ন! ; সম্প্রতি এমন নাটক ব। ফিলুও আমরা দেখছ যাতে শরগুচন্ত্র 
নামে মাত্র এবং নামমাত্র আছেন, অথচ তাতেও, তার গীতবাছ্য আর চীৎকার অতিক্রম 
ক'রেও একটি ছুটি রুদ্ধশ্বাস মুহূত সাধারণত আসেই । শরৎ-নামাস্কিত যে-কোনো! নাটক ব৷ 
ফিল্ম সম্বন্ধেই যখন এই কথ। তখন শিশির-সংযে।গে তার সাফল্যের সম্ভাবনা! তে। দ্বিগুণ ৫ 
আর বস্তুত, শরগুচন্দরের যে-গল্লই শিশিরকুমার ছুঁয়েছেন তাতেই মন কেড়েছেন আমাদের ; 
ব্যতিজম শুধু দত? । 


শিপ সপ পা সি শি শপ সর” 


৫২০ পুর্ববাশা অগ্রহায়ণ 

কিন্তু কথাসাহিত্যের নির্বাধ নাট্যরূপে অভিনেতার যে-ন্বাধীনতা, নাট্যরূপী রচনায় 
তা বর্তায় না; আবার নাটকের মৌলিকতার সঙ্গে অভিনয়ের কৌলীম্ত যুক্ত হ'লে 
রূপে-রসে যে-অখগুতার স্থষ্টি করে, অবস্থাস্তরে তা সুছুর্লভ। 'সধবার 'একাদশী'তে 
নাটকের আর অভিনয়ের একাত্বীকরণে যে-সৌন্দর্য জন্মেছিলো, শিশিরকুমার যদ্দি একান্তভাবে 
তারই উপাসক হতেন, তাহ'লে তার প্রভাবে নবীন নাট্যকারেরও আবির্ভাব হ'তো, তাহ'লে 
শুধু রঙ্গমঞ্চের বিছ্যুৎ-বিকাশেই তিনি ক্ষান্ত হতেন না; বাংলা নাট্যগাহিত্যকেও উদ্ধদ্ব 
করতেন। যে-কারণে এমন-কোনো। নাটকে তিনি উৎসাহিত হ'তে পারেননি যেখানে 
কোনো-একটি চরিত্রের, অর্থাৎ তার নিজের ভূমিকার একাধিপত্য নেই, সেই কারণেই 
রসজ্ হয়েও, বিদ্বান হ+য়েও, বাডালি লেখকসমাজের অসীম মুগ্ধতা অর্জন ক'রেও আমাদের 
সাহিত্য আর রঙ্গমঞ্চের বিচ্ছেদ তিনি ঘোচাতে পারলেন না। তার উত্থান আর 
সাহিতো কল্লে।লে'র আন্দোলন প্রায় একই সময়ে; অথচ তৎকালীন অধীরচিত্ত নবীণ 
লেখকদের মধো এ্রকজনও-যে তার প্রেরণায় নাট্যকার হয়ে উঠলেন না, কবিতা ব৷ 
উপন্তাসের মতো নাট্যসাহিত্যের ক্ষেত্রেও যে প্রাণের স্পন্দনে ছন্দ-বদল ভলো ন।, 
শিশিরকুমারের ব্যর্থতার এটাই সবশেষ পরিমাপ। এতদিনে নিশ্চয়ই এ-কথা বলবার 
সময় হয়েছে ঘে শিশিরকুমার শক্তিধর পুরুষ, কিন্তু সাধক নন; রঙ্গমঞ্চের বিস্ময়কর 
বিদ্ভাধর, কিন্তু সিদ্ধিদাতা নন, মুক্তিদাত। নন। 

সৌভাগ্যত, অন্তত একজন নাট্যকারকে তিনি পেয়েছিলেন হাতের কাছে, আপন 
অভিনেতা-সন্প্রদায়েরই মধ্যে। যে-'সীতা” নাটক শিশিরকুমারের কম্বরকে অচিস্ত্কুমারের 
কবিতার বিষয়ীড়ত করেছিলো, তার লেখকের ন।মযে যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, অ।র তিনি-যে 
নাটকেই একটি ছোটে। ভূমিকায় অবতীর্ণ, আমর] ভনেকেই অনেকদিন পর্যন্ত ত। জানতুম না। 
সে সময়ে নাট/কারের নাম কোনো বিজ্ঞাপনে প্রকাশিত বা আলোচনায় উল্লিখিত হ'তো৷ না; 
কিন্তু “দ্বিথিজয়ী'র অভিনয়ের পরে আর মন্তব রইলে। ন| যোগেশচন্দ্রের নামের নেপথ্যবাস । 
তার পর থেকে তার ক্রমিক যশোবিস্ত।রের উপর মৃত্যুর যবনিক। অকল্ম। যখন নামলো, সেই 
রসভঙ্গে একটু রূঢ় মনে হয়েছিলে। মৃত্যুকে, একটু মুঢ়। 

স্বত্যুর হাতে বাংলা রঙ্গমঞ্চের রত্ুহরণ সম্প্রতি মাত্র ছাড়িয়েছে । 
যোগেশচন্দ্র, ছূর্গদাস, শৈলেন্দ্র চৌধুরী, আর শিশিরামুঙ্জগ বিশ্বনাথ-_প্রাক্‌. 
বাধক্যেই চারজন সমকম্ম সহকর্মীর কালান্ত মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে সচরাচর ঘটে ন]। 
শটপরন্ত, চারজনের মধ্যে তিনজনই ছিলেন শিশিরনিষ্ঠ। এ-কথা উল্লেখ করছি এইজদ্/ যে 
শিশিরকুমারের আমর! জয়ধ্বনি করেছি শুধু তার নিজের অভিনৈপুণোর জন্যই নয়, তার 
সম্প্রদায়ের জঙ্যও তাকেই ধন্য বলেছি : গুভা, চারুশীল1, কঙ্ক/বতী; যোগেশচন্দ্র, মনোরঞ্জন, 


বাংল। রঙ্গমঞ্চ ও বাংল! নাটক ৫২১ 


১৩৫৪ 
শৈলেন্দ্র _এ'রা সকলেই কোনো-ন1-কোনে। সময়ে আমাদের অভিনন্দন কেড়েছেন, এবং 
শেষোক্ত তিনজনকে আর প্রথমোক্তদের একজনকে শিশির-সঙ্গে 'সধবার একাদশী'তে ধারা 
দেখেছেন তারাই জানেন এদের সংযোগের উপভোগ্যতার পরিমাপ। যোগেশচন্দ্র এদের 
মধ্যে স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখ্য ছুটি কারণে। প্রথমত, ইনি নাট/কারও ; এবং কুচি্রষ্ট গঙ্গমঞ্চের 
শর্তপুরণ যদিও তাকে অবশ্যতই করতে হয়েছে, তবু একাধারে অভিনেতা আর নাট্যকার হবার 
স্থযোগের সদ্ধাবহারই জ্ঞানত তিনি করেছেন। পাদপ্রদীপের উজ্জ্বলত৷ থেকে চ্যুত হ'য়ে 
পাঠভবনের প্রদীপের পরীক্ষা! তার নাট্যাবলীর সহা হবে কিনা সে-কথা যদি ওঠ, তবে এ-প্রশ্নাও 
উত্থাপিত হয় যে গিরিশ-গ্রন্থাবলীরই ব। সে-পরীক্ষ। কতট। সহা হবে । আমাদের মঞ্চ-সাহিত্য 
সাধারণত স্বভাবানুগতির জন্য প্রসিদ্ধ নয়, ভাধাব্যবহাপে কৃত্রিমতাহ সেখানে প্রথা 7; এ-কথা 
তাই বলতেই হয় ষে যোগেশচন্দ্র অপ্রাকৃতকে স্থান দিলেও অপ্রকৃতিস্থকে দেননি, আর 
শেষদিককার গগ্ভনাটকে সাংলাপিক স্বাভাবিকতার দিকে ঝঁকেছিলেন অন্যান্য সমসাময়িক 
নাট্যকারদের চেয়ে বেশি । দ্বিতীয়ত, শিশির-শিবিরে বাসা নিয়েও অভিনয়ে তিনি 
শিশিরপন্থী ছিলেন না; অভিনয়ে তাপ চারিত্রের বৈশিষ্ট ছিলো স্পষ্ট; 
অর্থাৎ, যে-বাস্তবিকতার পথে নাট্যরচনায় তিনি যাত্রারস্ত শুধু করেছিলেন, অভিনয়ের 
ক্ষেত্রে সম্পূর্ণই আয়ত্ত করেছিলেন তাকে। তার অধিকার বিস্তৃত ছিলো শোচনীয় 
থেকে হনয় পর্যন্ত, যে-কোনে। ভূমিকাতেই সমভাবে তিনি একাত্ন, ষে-কোনে। ভূমিকাতেই 
পরিকীর্ণ তার ৮মকহীন, বাহবালিগ্ল।মুক্ত গম্তীগতা। যোগেশচন্দ্রের অভিনয় যখনই দেখেছি 
তখনই আমার অন্তরের সাধুবাদ উচ্ছুদিত হয়েছে তাপ দুর্লভ স্থমিতি লক্ষা ক'রে; গল৷ 
চড়ে না, মুখের বিকৃতি নেই, শুধু চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠছে স্থৃথ দুঃখ ক্রোধ কৌতুক ক্ষম!। 
মুদ্ভাষী মন্থরগামী সেকেলে প্রৌটে রূপার়ণে জুড়ি ছিলে! না! তার, কেনন ব্যক্তিগত জীবনেও 
তিনি ছিলেন মেই অনতিদূর অতীতেরই প্রতিভূ : ধীর, নধর, নর, সহান্ত, অধৈর্যহীন। 
থিয়েটরের সাজ-ঘরে তার কাছে এসেছি কয়েকবার, পরের দৃশ্টের পরদ! ওঠার আগে মাত্রই 
ক'মিনিটের দেখাশোন1; তবু ওরই মধ্যে পেয়েছি পুরাতন্ত্রের অবসরের আবহাওয়া, 
মৌজন্যের সৌরভ, অনুভব করেছি শৃঙ্খলার শ্রী। স্বভাবে, সংস্কারে, শিক্ষায় কোনো-এক 
সুনিশ্চিত বিশ্বাসের ভূমিতে স্থৃপ্রতিষ্ঠ ছিলেন ব'লেই নট-জীবনের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সকল 
প্রলোভন তিনি এড়াতে পেরেছিলেন সহজে; যে-রঙ্গম্চ জীবিকার উপায়, সেটাকেই 
জীবনসাধন! ব'লে শ্রদ্ধা করবার শক্তিও পেয়েছিলেন সেইজন্ । যোগেশচন্দ্রের কাছে 
এই আত্ম-শ্রন্ধা শিক্ষা করতে পারেন গুণীজনের মধ্যে এমনও অনেকে, ধার! তার তুলনায় 
অনেক বেশি বিখ্যাত, লোকচক্ষে অনেক বেশি দীপ্যমান। 


নয়া জমান। 
সপ্তয় ভট্টাচার্য 


সমন্ত শরীরটা কেমন যেন ব্যথা-ব্যথ! করছিল বুলাকির। পুর1 ঘুম হয়নি, তার 
জহ্তেই কি? তা-ই হবে। কিন্তু উ। ব্যথা-ব্যথাঁট] যেন ঠিক নয়। এক্ষুনি উঠে পড়তে 
হ'বৰে বলেই শগীএটা নারাজ হচ্ছে। ফুটপাথের ঠাণ্ডা শান একটু মৌজ ধরিয়ে দিয়েছে _ মৌজ 
ভেঙ্গে দিতে কঁকিয়ে উঠছে তাই শরীর। শরীরের মতলব বুঝতে পেরে বুলাকিলাল 
মনে-মনে একটু হাস্ল আর তারপরই হাত-প1 ঝেড়ে নিয়ে সটান ছড়িয়ে গেল ফুটপাথের 
উপর। ময়ল! গামা! তুলে কাধের উপর রাখল বুলাকি-_-নজরে এলো, কয়েকঘণ্টা শিররে 
থেকে কেভ স্গুলো চেপ্টে চিড়ে হয়ে গেছে। 

কেড স্গুলো পায়ে গলাতে-গলাতে বুলাকিলাল ভাবছিল এতে হয়ত আর সাতদিনও 
চন্্বেনা। আর কতোই বা টি*কৃবে-অনেকদিনত হ'ল। চৌমাথার ওই বড় বাড়িটার 
চীন! সাহেব দেশে যাবার আগে রাস্তায় ফেলে দিয়েছিল কেডস্জোড়া_ বুলাকি তকে-তকে 
ছিল, জান্ত সাহেব দেশে চলে যাবে_তাই যেয়ি রাস্তায় পড়া, ওমি সে ছে? মেরে খাবলে 
তুলে নিয়ে এলে জুতোগুলো ৷ তখন দেখতে একরকম নয়াই ছিল__সাদা-সফেদ রং-টা মজে 
গিয়ে এমি বদখত হয়ে যায়নি। অনেকদিন আগের কথা-পাঁচ-ছ' মাহিনা হবে। চীনা 
সায়েব দেশে চলে গেল, আত্িক্কান সিপাইরা দেশে চলে গেল- কামাই কমে এলো-_ 
বুলাকিলাল এক-এক করে ভেবে চল্ল কথাগুলো । ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে মাথা দুল্তে 
লাগল তার--আর মাথ! দুলনির সঙ্গে সঙ্গে মেজাজে ভেসে এলে। গানের ্থর-_ 
'ন্ুরতিয়! রে-_” রিক্সমালিকের জুলুম নিয়ে ধর্মাঘট হয়েছিল-_গানের সঙ্গেই আবার মনে 
পড়ল বুলাকির। 'লাল ঝাণ্ড। কি জে'_েঁচিয়ে-টেচিয়ে বলেছিল সে, মনে পড়ছে। 
তারপর দাঙ্গা মিঞালোকদের সঙ্গে দাঙ্গা! রুজি বন্ধ--দেশে পালিয়ে গেল বুলাকি-__ 
সেখানেও এই | 

হট-বুলাকি মন থেকে ভাবনাগুলোকে হটিয়ে দিয়ে সোজা হয়ে দড়াল। 
কালত সে সিদ্ধির সগবত খায়নি, বন বন্থুৎ কথ! কেন মন পড়ছে তবে? এলি রকমারি 
কথ। মনে পড়েছিল তার জেহিন্দ পরবের রাস্তিরে। বড় বাড়ির দরোয়ান তেওয়ারিজি 
তাকে দিদ্ধির সরবত খেতে দিয়েছিল-ফুর্তির তোড়ে থেয়েওছিল বুলাকি পুরা এক লোটা 


১৩৫৪ নয়৷ জমান। ৫২৩ 
সরবত-_আর কতো যে কথ! পেট থেকে ভস্ভস্‌ করে জিভের ডগায় এসে জড় হ'তে লাগল, . 
ভাবতে গেলে এখন হাসিই পায় তার। 

টিকিতে পাক জড়াতে জড়াতে মনে মনে সত্যি হাস্তে সুরু করে বুলাকি। 
একদিন যে সে পিদ্ধির লোট! তুলে মুখে ঢেলেছিল সে-ছবিটা মনে পড়তেই না 
হেসে যেন আর সে থাকৃতে পারলনা । কিন্তু সে আর এমন কি হাসির ব্যাপার? 
আসলে মেঞজজাজই তার শরিফ হয়ে আসছে বোঝ। গেল। হাক্ষ1! হয়ে আস্ছে শরীর। 
রিক্সা টান্বার জন্যে তৈয়ারী হয়ে উঠছে হাত-প1। 

কালতক্‌ ভাড়া চুকানে। আছে-_ হাটতে হাট্‌তে বুলাকির মনে পড়ল। তবু গুজরাতী 
বুভচ৷ খিটৃথিট করতে ছাড়বেনা--কবেকার না কি তার দেড়টাক! ভাড়া বাকি--খাতার 
কোন্‌ কোণাকাম্ছি খুজে রোজ কতগুলো! আকাবাকা দাগ তার বুল৷কিকে দেখানোই 
চাই। হবেও বা। দাঙ্গার সময় হয়ত বাকি পড়ে গিয়েছিল। বুলাকির ঠিক মনে 
নেই। কিন্তু বুড্ড। মিছে কথা বলেন।__কাছাকৌচা টেনে ভাড়া আদায় করে কিন্ত 
গ্গ। মাইজির ধারে বসে মিছে কথা বল্বেনা বুডঢ!। সাঁচ বাত হলেই কি আর 
ভাড়াটা চুকিয়ে দিতে পারে নাকি সে এখন? সওয়ারী কই? ছু'তিন ঘণ্টা ঠায় বসে 
থাকলে যদি একআধজন সওয়ারী মেলে! সেই চীন! সায়েক আর নেই! রোজ সবিরে 
নয়া-বাজারে যানা-আনাযর় রূপেয়! বকশিস্‌ মিলে যেতো! দেশে চলে গেছে চীনা 
“ সায়েব। দেশে লড়াই বলেই পালিয়ে এসেছিল কলকাতায়__লড়াই থেমে গেছে কে আর 
বসে থাকে এখানে ? 

কৌচার খুঁটে পর়দার পুটলিটা আল্গ। করে আঙ্গুল চালিয়ে দেখতে লাগল বুলাকি 
কত আছে। দু'টো আনি আর ক্ষুদে তিনটে ভবল পয়সা। ছাতুর জন্যে দশটা পয়স৷ 
রেখে চারপয়মার চূড়া-চানাভাজ! চল্তে পারে এখন। একটা হাইড্রেণ্টের ধারে উবু হয়ে 
ছ'-আহ্গুলে খানিকটা গঙ্গার কাচ! মাটি তুলে দাতে ঘস্তে স্বর করল বুলাকি। 
ভূরভূর করে জল উঠছে ঘেখানটায়-_-রাস্তার ধারের খাটাল-ওয়াল৷ হরকিষেপেন কৃপায় 
ধ| অবিরাম প্রজ্রবণে পরিণত হয়েছে, সেখান থেকে আজজলাভরে জল নিয়ে মুখ ধোওয়া 
শেষ করতে আর কতক্ষণ? তারপর খাট।লের বগলেই ভাজার দেকান। রাস্তায় আর 
রাস্তার কাছেই সব--সব হাতের কাছাকাছি। চুড়া-ওয়ালা সাধুজির নিজের হাতে 
বাক্সের বেসাইজ লকৃড়িটিত তৈরী টুলের উপর বসে ঠোঙা থেকে হাতের তেলোয়_ 
হাত থেকে মুখের ভেতর চুড়াচানা ঢেলে ঢেলে চিবোনে। কি কম আন্াম। এধারে 
বুললাকি চূড়াচানা চিবোয়, রাস্তার ওধারে খাটালের গরুমোষগুলে! জাবনা মুখে নিয়ে 

৬৮২ 


৫২৪ পুর্বাশা অগ্রহায়ণ 


তি পিস শী পি পিসি পিসি এ তাস পতি পান পট পট টিন এজ কে ছটা শি জাত ০ জিন এট পিন জি 


এছ ৮৭ ৩৬ ভা লতি রদ লী পি শাহি পি কি চিত পস্সি পলিপ কা শী লট তা এ 


চিবোতে-চিবোতে মুখের “দু'পাশে ফেন| জড় করে তোলে। বুলাকি ওদের দিকে তাকিয়ে 
থাকে-_ওরাও বুলাকির দিকে তাকায় কি ন! কে বল্বে ! 

এক লোট1 জল খেয়ে বুঙ্গাকি একদম ফিট্‌। টাঁটু.কা মাফিক চল্বে এবার পা। 
লম্বা পা ফেলে সে রিক্ামালিকের কোঠির দিকে এগোয় 


একট] সাততল! বাড়ির নীচে বুলাকি রিক! পেতে বসে। পা-দানিতে বসে 
পায়ের উপ পা তুলে হাতের ঘুর্টিতে টুং-টুং আওয়াজ করতে থাকে । সওয়ারীক খোঁজে 
ডানে-বীয়ে, উপরের দিকে তাকায়। , বাড়িটার খোপে-খোপে পঞ্জাবী-গুজরাতী-নেপালী 
লোকর] থাকে-_চীন। সায়েবও আছে দু'চারজন কিন্তু সেই চীনা সায়েবের মতো! কেউ 
নয়। এর! গাড়ি চড়ে নইলে হাটে, ঘড়িঘড়ি রিক্সা ডাকে না। তবু ঝড় রাস্তার 
মোড় এখানটায়"-সওয়ারী এক-আধজন মিলে যায়-__তাই এখানে বস|। 

নজর খাড়! রাখ.তে রাখ তে চোখে জ্বালা ধরে ষায়। একটু অন্যমনস্ক হতে চায় বুলাকি। 
খাটালওয়ালার! ব্যেলের পায়ে হাল বেঁধায়_-তাকিয়ে তাকিয়ে তা-ই দেখে সে খানিকক্ষণ । 
তারপর উঠে %াড়ায়, বুডঢ। খাটালওয়াল। খৈনি টিপছে--খৈনি মাঙ্তেই উঠে দীড়ায় 
বুলাকি। 

সবিরের খৈনিতে বেশ ঝাঁজ--চড়াক্‌ করে মৌজ এসে ঘায়। বুলাকি রিক্সার 
ফিরে এসে পা নাচাতে সুরু করে। মনের উপর দিয়ে আবার হররকম কথা গড়াতে 
থাকে। হাল বেঁধাতে কি জখমই না হয়েছে ব্যেলটার পা রক্ত ঝরে ঝরে দহিকা মাফিক 
জমে আছে রাস্তার উপর। তু হাল বেঁধানো চাই। নইলে কল্কত্তার রাস্তায় গাড়ি- 
টানা চলবেনা, খুর ক্ষয়ে-ক্ষয়ে ঠূটো৷ হয়ে থাকৃবে বিল্কুল বোল। বলদগুলোর পা হ্াটুতক 
ক্ষয়ে গেছে-_-এনি একট! অদ্ভূত ছবি-চোখের উপর তুলে ধরে বুলাকি হাস্তে লাগৃল। 
হাতের ঘুষ্টটাও হবার বেজে উঠল। কলকত্তার রাস্তায় ওয়ি চলা যায়না-_আপনা 
মূলুকের মাটির সড়ক নয় এ! বুলাকি নিজের পায়ের দিকে তাকার-_জুতোর গোড়ালি 
একদম ক্ষয়ে গেছে! এ-কোঠির চীন! সায়েবরা কি দেশে যাবেনা__আরেক জোড়া 
জুতো পেলে জাড়ের দিনগুলে! কেটে যেত! ূ 

কিন্ত .কি তাজ্জব__রাস্তার উপর থলোথলে! রক্তটা! বারবারই বুলাকির নজর টেনে 
নিচ্ছে। নিজের কপালের বাপাশটাতে বুলাকি হাত বুলোতে থাকে বেদম চোট লেগেছিল 
একৰার ওখানে । এখনে! দাগটা হাতে মালুম হয়। গোলতলার মোড়ে এক ঘিলিটাী 
লরী ধার! লাগিরে গেল গ্রিজ্ায়-রিক্সার ভাণ্ডা ছেড়ে দিলেই সওয়ারী জখম হয়ে 


১৩৫৪ নর। জমান ৫২৫ 
যেত-_কিস্ত বুলাক ভাণ্া ছাড়েনি। আর তাই একটা বাতির থামে ছিটকে পড়ল 
সে--কপাল জখম হয়ে গেল। কতোটা রক্ত পড়েছিল এখন তা মনে করতে পারবেনা 
বুলাকি, শুধু মনে আছে গামছাটাতে চাপ-চাপ রক্তের দাগ পড়তে সুরু করেছিল। 
. তবু এতটা রক্ত নয়--ব্যেলের পা থেকে কমসেকম এক পোক্কা রক্তত ঝরেছে ! 

“বাবু-_-” হঠাৎ চেচিয়ে ওঠে বুলাকি। কি এক যাচুমন্ত্রে নজরটা তার রাস্তার 
একটি লোকের উপর চলে যায়! একটা বস্তামার্ক| ব্যাগ আর টিনের সুটকেস নিয়ে 
লোকটি ফুটপাথ ধরে এগিয়ে আস্ছিল। টুং-টুং করে ঘু্টির আওয়াজ তুলে দাড়িয়ে 
গেল বুলাকি। 

দবাবু_* 

বাবু জ্রক্ষেপ না করে চলে গেল। রিক্সা! নেবে না। হেঁটেই যাবে। বুলাকি 
রিক্সায় বসে পা দোলাতে লাগল আবার। সওয়ারী মিল্বে। এক আধজন জুটে যাবে 
ন'দশ বাজার অন্দরেই-__তারজন্্যে বুলাকির পরোয়া নেই। কিন্তু রুজি কমে আস্ছে 
রোজ-রোজ। শক্ত হয়ে গেছে বাবুলোগদের হাত। রিল্লার ভাড়া চুকিয়ে হুবেল! ছাতু 
খেতে হলে এখন এক-আধ রূপেয়াও তার বাঁচেন।। বুড়িয়া মা আর বাচ্চ! ভাইকে দেশে ক' 
রূপেয়াই ৰা আর পাঠাবে সে? হি্থলাল ওদের ত বরষ-ভর খাওয়াবে না। 
 চানাছোলাগন্'র বোঝা টানে বাচ্চা ভাইটা__ম! ধাত। পেষে-_-তাতে আর ক'দিন রুটি 
মেলে ওদের, ক'টা বা পয়স পায়? তাইত বুলাকির রিক্স! টান্তে হয়। মেহনৎ 
করতে সে নারাজ নয় যদি পয়সা মেলে। মেহন করে পয়স। কামাই করতেইত 
এসেছে সে কলকত্তা। পয়স। বেশী পাওয়। যায় এখানে। হিঙ্গুলালের জমিতে কাজ 
করে যা সে রুজি করেছে--তার দশগুণও এখানে পেয়েছে বুলাকি। এখন আর 
সে-রুজি নেই। 

হ'হাতে কোমর ধরে বুলাকি উঠে দ্রাড়ায়। আড়মোড়া ভাঙে। তারপর রিক্সার 
হাতল ছু'টে৷ দু'হাতে জড়িয়ে উপর দিকে তুলে ধরে আর তারপর মিছিমিছি রিষ্সাটাকে 
একটু ডানে-বাঁয়ে ঠেলে-ঠুলে সোজ| করে বসিয়ে দেয়। দুর থেকে সামনে সমস্ত 
রা্তাটার উপর বুলাকি তার ঝিমোনো৷ চোখ বুলিয়ে আনে। কাউকে দেখা বাচ্ছে না। 
সাততল! বাড়ির গেটেও আয়া-বেয়ারা-দরোয়ানের ভীড়--চীনা মেমসায়েব নেমে আসেনি 
এখনো । নেমে এলেও মেমসায়েব টেরিটিবাজার যাবে-_ওখানে যেতে বুলাকির পা রাজি 
হয়না-__তবে আজ সে তৈয়ারী, ভর না ভাঙলে চলবেনা । 


রোজ ঘুম ভেডে গা-টা কেমন ঝিম্ঝিম্‌ করে_বুলাকি ঠিক সম্ঝে উঠতে 


৫২৬ পূর্ববাশা অগ্রহায়ণ 


পারছিলনা, কেন! বোখার আস্বে কি? কিন্ত শিরে ত দরদ নেই--পেটে, পায়ে 
কোথাও দরদ নেই। শুধু পার্ধরকা মাফিক ভারি-ভারি ঠেকছে গা। আর মেজাজেও 
হরদম একট] কথা তাড়৷ দিয়ে চলেছে। জেহিন্দ, পরবের একটা বুলি ঃ নয়৷ জমান! 
ইয়ে হ্যায়! নয়া জমান] | নয়া জমান! স্বর হয়ে গেছে কি? কোথার স্বর হ'ল? 
ংলা মুলুকে ত নয়-_ কোথায়? দিল্লী-ইলাহাবাদে ? বুলাকির দেশ ছাপরায়? ন! কি 
গান্ধীবাবার দেশে? নয়া জমানা, মনে-মনে আাওড়ে যায় বুলাকি_-হঠাু যেন কোথায় 
খুঁজে পেয়েছে কথাটা আর কিছুতেই তা ভূলতে পারছেনা । পরবের দিনে এন্দি একটা 
শুনেছিল মনে প্ড়ছে বুলাকির কিন্তু সে ত' তা বুলির মতো বলেওনি, ভুলেও গিয়েছিল। 
এ-ক'দিন ধরে আপনা থেকেই যেন জিভ কথাটা আওড়াতে স্থুরু করেছে। উ্' কিছুতেই 
এ জীচ বাত নয়--কোথাও সে নয়! জমানার হদিশ পাচ্ছেনা সেই পুরানা আমল, 
লড়াই-এর আমলের চেয়েও মুফ্ধিলের দিন এখন-_ আর মন কি না তার ঢেকুর তুলছে 
নয়া জমানার বুলি! কিন্তু কি করবে বুলাকি? এ-বুলি ভূল্তে কিছুতেই রাজি হচ্ছেনা 
মন। 

সারাদিন আজকাল চুপ করে থাকে বুলাকি-_“ম্ুরতিয়া__, গানটাও মনে পড়েন 
এক আধবার । রিকা। টানে- নয়াবাজার, টেরিটিবাজার, মল্লিকবাজার কোথাও যেতে আর 
তার পরোয়া নেই। কেরায়া চড়া হলেই হ'ল। গামছাট! মেরাপের মতো! জড়িয়ে 
নেয় মাথায়, টিকি ঢেকে যায়, তারপর কে আর বলবে সে হিন্দু কি মুসলমান! 
তাছাড়া, আর লড়াই হবেনাঁমনে হয় বুলাকির। এইত নয়৷ জমানা- লড়াই আর 
হবেনা । কিন্তু নয়া জমানার এক-দে। বরষ আগেওত লড়াই ছিলনা । নেহি__নেহি-_মাথা 
নাড়তে স্থুরু করে বুলাকি_-এ নয়! জমানা নয়। টর্যাক থেকে ছোট একটা থলে 
বার করে সে হাতের উপর কতগুলে! রেজগি-টাক। ঢেলে দেয়! পান্-ছে রূপেয়৷ 
জম]! হয়েছে কিন্তু এর চাইতে ঢের বেশি জমেছে তার আগে, এই থলেতেই। নয় 
জমান কি করে এলে! তবে? বুলাকি গায়ের ছেঁড়া-নোংর] মেরজাইটা টেনে-টেনে 
দেখতে স্থুরু করে। আবার শেলাই করাতে ₹বে_-পিঠের লম্বা! তালিটার জন্যে দজ্জি 
চার আন] পয়স। নিয়েছিল-_-এখন আবার কতো চেয়ে বস্বে কে জানে ? জানবাজার 
থেকে মুলকে একট! ফতুয়া আন! যায় কিন্ত তাতে কমসেকম “ঢাইরূপেয়াত লাগবে__ 
একদম খালি হয়ে যাবে থলে ! 

রিক্সা নিতে সেদিন আর মজ্দি ছিলনা বুলাকির। সাধুর চানাচুড়ার দোকানে 
বমে নে একমনে ছোলাভাজা চিবিয়ে চলছিল। ছুটি! ছুটি চায় মেজাজট1--মনে 
হচ্ছিল তার। ছুটিতে খারাপ লাগছিলনা একটুও। হাইড্রেন্টের জলে এক-এক করে 


১৩৫৪ নয়! জর্জান! ৫২৭ 


বলদগুলোকে জুন করাচ্ছে হরকিষেণ-_কি'জোয়ান লোকটা, কালো, ভ'ইনক] মাফিক গর্দান-_ 
কিন্তু সারাদিন চাবুক হাতে নিয়ে গাড়ি চড়ে সার! লহ টহল দের়। জমি-জম 
' আছে মুলুকে_ তবু একাম করতে এসেছে! মুলুকের বিটা বুলীকির চোখের উপর 
উঠে আসে। হিচুলালের ক্ষেতে হয়ত মকাই উঠেছে এখন- ঘোড়ার পিঠে চড়ে মাথায় 
পাগড়ি জড়িয়ে হিচুলাল হয়ত এখন হাটে যায়--এগাও-ওগাও বেড়ায়। হিঙ্কুলালের 
দাওয়ায় বসে বুড়িয়! মা তার হয়ত যাতা পেষে! হিঙ্কুলালের 'ড়হর ক্ষেতে চাষীদের 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভাইও হয়ত কাজ স্থবরু করে দিয়েছে এখন। হরকিষেণের এ-ব্যেলগুলোর 
মতোই দশ-জোড়া ব্যেল আছে হিঙ্থুলালের- দেখতে আরো তাজা- আর পায়ে হাল 
নেই--হাল বেঁধায়না হিঙুলাল ! 

হিচ্ুলালের বাবার যখন জমি ছিলন। বুলাকির বাব ব্রিজলালের তখন জমি ছিল-_মা 
ঝলেছে তাকে। ঘোড়ায় চড়ে হাটে যেত ব্রিজলাল--তাঁর ঘোড়াও ছিল। জমিদারের সঙ্গে 
ঝগড়া হয়েছিল, তারপর ত মরেই গেল। ঘোড়াটার কথা মনে আছে বুলাকির-_-বারো বরষ 
হয়ে গেছে- তবু মনে আছে । মনে আছে বাবার সঙ্গে সে-ও ক্ষেতে গেছে হররোজ--বাবার 
হুকুমে ছুটে-ছুটে একাজ-ওকাজ করেছে। বুল৷কি ক্ষেত্র মেহনৎ করতে জানে । কুয়া 
থেকে ঘড়া-ঘড়া জল তুলে ক্ষেতের নালায় ঢেলে দিতে পারে- এয়ি ভোরের রোদে বিঘেটাক্‌ 
জমি চষে আস্তে পারে সে। আর ব্যেলগুলোকে বশে আনা ? হরকিষেণ তার কি জানে-_ 
ওত কথায় কথায়, চাবুকই জানে, গ।-ধোয়াতে গিয়ে তিন-তিনবার চাটি মারল বোলটাকে ! 
বুলাকির হাতে কখনো! এমন হবে ন1। আরামে গলা উচু করে থাকবে ব্যেলগুলো ! 


দুদিন পরও বুলাকি ট্রেনের একটা থার্ড ক্লাশ কামরার জানালার ধারে বসে হয়ত চোখে 
মূলুকের ছবিই দেখে চল্ছিল। হাওড়ার বাতির মালা ছাড়িয়ে ট্রেন খোলা মাঠের অন্ধকারে 
এসে চলার ছন্দ খুঁজে পেয়েছে । ঠোঁটে এক টিপ খৈনি নিয়ে বুলাকি জানালার কাঠে থুভনি 
চেপে তাকিয়েছিল হাওড়ারই দিকে-- ট্রেনের দোলায় সমস্ত শরীরে ঝীকুনি উঠছিল তার 
হয়দম। মুলুকে চলে যাচ্ছে বুলাকি--কথাটাকে যেন অন্ধকার হাওয়ায় ছুড়ে ছুড়ে দিতে 
লাগল তার মন। কলবত্বার কানে গিয়ে পৌঁছুক তার এ কথা। কিন্তু পৌছুলেও বা কি? 
পারেখজির রিকাগুলে! ওন্সি পড়ে থাকবেনা--কেরায়া নিতে আদমী জুটে যাবে। বুলাকিই 
ত শুধু চলে এলো, আর ত কেউ এলোন ৷ ওরা সবাই আছে। আচ্ছা, ওর। সবাই যদি 


৫২৮ পুর্বাশ। অগ্রহায়ণ 
চলে আসত কি হত কলকত্তার? রিক্সা আর চল্তৃ না। কিন্তু তাতেও বা কি হত? ট্রাম-বাস- 
ট্যার্সি-ফিটন বহুং-বহুৎ আছে ওখানে__রিকা না থাকলেও বাকি! খাঁটালে-খাটালে 
হরকিষেণরাও বা আছে কি করতে--যখন লরী আছে--পাহাড়ের মতো বোঝ। টেনে নিতে 
পারে এমন সব লরী ! 

ট্রেনের চাক! তাল ঠকছে । এতক্ষণ মন দেয়নি বুলাকি। পিক ফেলতে গিয়ে কানে 
এলো৷ আওয়াজটা । আরে ! ঢোলের তালের মতে এত ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে কথাগুলোর 
সঙ্গে £ নয়া জমান! ইয়ে হ্যায়__নয়া জমান! ইয়ে হ্যায়! কুছুকুছু তাল কেটে যায়-_তবু 
আবার গিয়ে মিল ধরে। বুলাকি মনে-মনে হাস্তে স্থুর করে। সীচ বাত-_ সাচ বাত-_নয়া 
জমান নুরু হো! গিয়! ! 

কিন্তু-_হাসিটা হঠাৎ মিলিয়ে যায় বুলাকির ঠোটে-_হিহ্ুলাল দেবেত তাকে জমি 1 
কেন দেবে না! কতে। জমিইত চাষ করতে পারে না হিচগুলাল-_সেখান থেকে মাঙতে গেলে 
দো-চার বিঘে দেবেনা তাকে? জরুর দেবে__ওত পড়েই আছে। কিন্তু হাল-ব্যেল? ও 
কি উধার দেবে কেউ তাকে? কারো তা বাড়তি পড়ে নেই! তবে নয়া জমান! ইয়ে 
হায়_-জুটে যাবে। জুটে যাবে হয়ত। মনে-মনে চুপ করে থাকে বুলাকি। 

পেছনের দিকে তালতাল অন্ধকার ছুড়ে দিয়ে গাড়ি এগিয়ে চলেছে। বিল্কুল 
আন্ষির মতে! মালুম হচ্ছে বুলাকির। আর এ কি তাজ্জব ব্যাপার ! মেই আমন্ধিতে যেন 
কতগুলো চোখ দেখতে পাচ্ছে বুলাকি--চকচক করে উঠছে নীল্চে-নীলচে চোখ--বুলাকির 
দিকেই তাকিয়ে আছে এক নজরে ৷ বুলাকি চিন্তে পারছে কিন্ত হঠাৎ বুঝতে পারছেনা 
হরকিষেণের ব্যেলগুলে! তার দিকে ওয়িভাবে তাকিয়ে আছে কেন। 


বত 


র্প্রেম 
স্থীরকুমার গুপ্ত 


পুরানে। দিনের ক্লান্তি কত না ব্যথায্স হয়. ক্ষয্ ? 
আমাদের নানা আশা, ব্যাকুজতা, আকাভক্ষা ও ভয় 
এত যে বিরোধে ওঠে জ্বলে 

প্রাণের মহৎ মুল্যে শেষে কি উত্তীর্ণ হবে বলে ? 

যে পণে বেঁধেছি বুক, আকাশ ভরেছি যত গানে 
আঘাতের সুখোসুখি যর্দি তা আবার ভেঙে পড়ে 

আরো বড়ে। নির্ভরের জোড় খুক্জে পাবো কি সেখানে £ 


বক্তঝর1 সময়ের সোনা 

জানিন। কুভডাষে গেছে কারা । 

সারা হলে দিনরাত সীমান্তের কঠিন পাহার। 

চোখে পড়ে যেদিকে তাকাই 

কত হাড়, ধুলেো। আর ছাই । 

যে আগুন জ্বলে জ্বলে পরে নিবে গিয়েছে সেখানে 

যা ছিল উত্তাপ তান কি কাক্ষে লেগেছে কোনখানে £ 
তখন হয়েছে মনে যত কিছু ছাই হোলো প্ুুডে 

তার যে হাদস্স ছিল জুড়ে । 


তেই হাড়, ধুলো! আর ছাই 
কোন আকাশ গড়বার কাব্জে তাকে তখন লাগাই £ 
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এত সব ইমারতে, ছোট, বড়ে। হাজার খিলানে 

যে হাসিকান্নাতে, সাধে, কাজে ও অকাজে, অভিমানে 
এ হদয় চেয়েছে আশ্রয়, 

আবার কখন তাকে বঞ্চনার মত মনে হয়। 

যে আশ! কেঁপেছে রক্তে যাদের ডেকেছি আরে কাছে 
আগে তো বুঝিনি তার এ মৃত্যুর অপেক্ষায় আছে। 


তবু সেই সব ক্ষতি, দেনা 

কাকে ধনী করে তা জানেনা । 

সে নিষ্ঠুর বঞ্চনায় কাদের এশ্বর্ধ্য হয় জড়ো 

আমার মৃত্যুতে কারা বড়ো ? 

তবুও জেতেনি তারা, হঠাৎ দেখেছি তারপরে 
আবার সে অন্ধকারে আলোর দ্ষুলিঙ্গ কাজ করে; 
কাস্তেতে পড়েছে শান, লাঙল গ্রান্তারে নেমে আসে, 
প্রাণের মিলিত ডাক বেজে ওঠে সকল আকাশে । 
সে ডাকে ভেঙেছে ভয়, পুরানো! ধারণা গেছে টলে, 
পেয়েছি অনেক বেশী হারিয়েছি যা তার বদলে । 


তাই যেন মনে হয় আজ 

পুনরায় হৃদয়ের কাজ 

আর এক সীমান্তে গেছে থেমে ; 

সষ্টির নতুন ক্ষেত্রে উত্তরণ হবে কার প্রেমে 

কে পথ দেখাবে তারপর 

নিজেদের পরে যদি নিজেরাই না৷ করি নির্ভর ? 
তাইতে। সাহপ পাই, মনে ডেকে নিয়েছি সে আশ।, 
আমাকে ক্ষমতা দিক আমার অদম্য ভালোবাস1। 


প্রাঞ্ভন 
প্রভাকর সেন 


সোনালি রোদের ঝড়ে অভ্্রানের ব্রঞ্জরঙা মাঠে 
আমন ধানের গুচ্ছ বেধে বেধে ঈষৎ তামাটে 

এই দেশে মানুষেরা, তারপর শাস্তছায়। গ্রামে 
ফিরে আসবার পথে ঝিকিমিকি ঝর্ণাতে নামে, 
তখন হয়তে। কোন দ্বুর দেশে সন্ধ্যার আধারে 
কুটিল বিহ্যন্দীপ্তি জ্বলে ওঠে খোলা তল্োয়ারে,_- 
তখনো তামাটে এই মানুষের! শান্তছায়! গ্রামে 
ফিরে যেতে ঝিকিমিকি, ঝিকিমিকি ঝর্ণাতে নামে । 


তখন সেদেশে কোন সীসারডঙ সহরের ধারে 
মাটির শরীর নিয়ে ম্লান নারী সন্ধ্যার আধারে 
বিমর্ষ মৃত্যুর কথা। ভেবে নিয়ে অপেক্ষায় থাকে 
কোন শ্রাম্ত পুরুষের, কোনদিন চেয়েছিল যাকে 
তখন নিশ্চয় জানি এই দেশে ছরত্যয় নদী 
তমসার গান হয়ে বয়ে যায় অরণ্য অবধি, 

শুধু সেই দেশে নারী অনিচ্ছুক অপেক্ষায় থাকে 
শ্রাস্ত কোন পুরুষের, একদিন চেয়েছিল যাকে । 


সেই ম্লান মহাদেশে ধূমল আগুন লক্ষফণা 
নীলাকাশে বিষ ঢালে, অকরুণ আগুনের কণ। 

সহক্র খড়ের চালে অপবূপ ফুলঝুরি জআ্বালে, 

নিবোধ মুখেব ছায়া নগরের দেয়ালে দেয়ালে, 
ব্রস্ত পাখী পাখ। মেলে কোন শ্বেত পাহাড়ের পানে, 
প্রাস্তরে সোনালি শহ্য ধুলি হয় স্বৃত্যুর বিধানে, 
আগুন স্ষুলিঙ্গ কাটে উদ্যত, তৃষ্ণার্ত তন্বোয়ালে, 
নির্বোধ সুখের ছায়া ইতস্ততঃ দেয়ালে দেয়ালে । 
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তারপর স্তৃহূর্গম পাহাড়ের নীরনতা নামে 
জিমান সেই দেশে, গতির পুতুল যত থামে 
অলঙ্ঘ্য আদেশে কোন, তারপর ধীরে চাপা পড়ে 
নগর, কান্তার, নদী ধুসর, হিংস্র হিম-ঝড়ে,_ 
কোন ব্রিল্ন গোধুলিব কূশ আভা শুধু জেগে থাকে 
মৃত্যুর স্মারক হয়ে ; জীবনের ভীরু আকাক্ক্ষাকে 
অন্ত কোন নীলাকাশ ডেকে নেয়। 

ধীরে চাপা পড়ে 
নগর, কাস্তার, নদী ধুসর, হিংস্র হিম-ঝড়ে। 


রাতের কবিতা 
বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


কখনে। বা মনে হুয় উপহার দিয়ে দিই তোমাকে হদয়-- 
সমস্ত তোমাকে | 

হৃদয়ের ভালবাসা_-এ জ্যোংস্নাকে 

অনুভূতিময়। 

অনেক নক্ষত্র দোখে বুঝি এই তুমি ভিন্ন অন্য কেউ নয় 
শুধুই আমার | 

অশ্রু, মাটি, তারকার 

সবুজ বিস্ময় কথ! ভরে নিয়ে ফসলের ভ্রাণ আর 

দিতে চাই সমস্ত তোমাকে । 

হৃদয়ের ভালবাসা-_-এ জ্যোতনাকে। 


উত্তর ঝড়ের কাছে এলে মনে হয় 
হয়ত নেবে ন৷ তুমি থর থর শিশিরের মত এ হ্থাদয় 
তোমার হাদয়ে ! 
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রি বই বর স্ব সর সনরনএএইচ্ি 


তরুণ ধানের শীষ কি মূ্না নিয়ে আসে ভোতনায়, ভয়ে 
শৃদ্ধে মাথ! নেড়ে নেড়ে নতুন বিস্ময়ে 

কতু জানিবে না 1 

শুধু কি মিলাবে মরে' এ ব্যঞ্জনা- সমুদ্রের ফেনা 
অবশেষে ? 

দিগন্তে আশ্চর্য রঙ ঝড়-মেঘে নিভে' যাবে ফেঁসে ? 

তবু দিই এই গান, কবিতা তোমাকে। 

হাদয়ের ভালবাসা--এ জ্যোতস্নাকে। 


আমাকে কখনে। তুমি চেয়েছিলে কি না-_ 

হয়ত বা কোনো এক শুর্লরাতে চুপি চুপি এসে 

চুমে গেছ এই গাল-_মনে নেই, ধুসরাভ অথবা জানি ন1। 
সে এক অদ্ভুত কথ। মনে হলে থর থর কেঁপে ওঠে হৃদয়ের বীণ! 
তবু জেনো ঠিক কথ। কিছুমাত্র আশ্চর্য তা নয় 

তোমাকে যে ভালবেসে ফেলিয়াছে আমার হৃদয়। 
একেকটি পিঁড়ি নেমে চলে গেলে মনের ভিতর 

দেখিবে তোমার মুখ ফুটে আছে সবখানে-_ 

সবখানে বেজে ওঠে তোমার যে স্বর। 

ভালবাস! রাখিয়াছে সেখানে স্বাক্ষর । 

শৃম্ত হাত, সব দিয়ে দিয়েছি তোমাকে । 

হৃদয়ের ভালবাসা--এ জ্যোত্স্াকে। 


হাদয়ের সমস্ত দিয়েও 

কি যে শেষে থেকে যায় বাকী। 

তাহার অস্পষ্ট ব্যথা সারারাত শুধু অঙ্ুভব-_ 

ঘুরে ফেরে নীলশুগ্ে লক্ষ্যহার1 পাখি । 

কখনো শিশির ঝরে--লব দীপ মুছে ফেলে পাখায় জোনাকী 
আমারো সজল হয় আখি। 





পূর্ব্ধাশ! জগ্রোক়্ি 


এই ভালবাসা 

মনে হয়, কোনো এক নীড়-গড়া আশা, 
তাই পাখি ঠোঁটে করে আনে খড়-_হৃদয়ে পিপাসা 
তবু শেষে নীড় 

ফেঁসে যায়, করে থাকে আকাজ্কারা ভিড় 
নক্ষত্রের মত সুনিবিড়। 

--সে এক তুধর্ধ জয় 

যদি নীড় বিচুর্ণ না হয়, 

দ্রুত পায়ে না মরে সময় 

দিতে পারি কখনে। তোমাকে 

হৃদয়ের ভালবাসা এ জ্যোৎস্নাকে । 


বা 
সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(শ্রীযুক্ত অমিয় চত্রবন্তীকে ) 


সমুদ্রের কিছু ঢেউ উঠে এসে রাতের মতন 
মানুষের বহু চোখে সূর্যা-ছবি মুছে দিয়ে গেলে 
তবু এক ছবি তুমি দূর থেকে দেখে নিতে পার; 
অনাগত কোন এক জ্যোতিক্ষের স্থির-রশ্লিরূপ 
পৃথিবী ও আকাশের নীল ও সবুজ ফ্রেমে বাধা, 
ক্রমে আকা সেই এক অতীতের ছবির মতন। 
দেখে তবু অন্ধকারে আরো একবার 
(তোমার প্রেমের কথা পৃথিবীর কানে কানে 
বলে যেতে পার। 


খেখাহঝ্ণক 


৮ ্ 
( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 
বত্রিশ 


হাসিনী-নার্সের ডের গৃহস্থ-পাড়ায়। যেমন তার পোষাকের শুক্লুতা তেমনি এই 
ভদ্রতার পরিবেশটাও তার মোহবর্ধক। বাড়ির মধো এতটুকু তার বেচাল নেই। গম্ভীর 
সম্ত্রমের সঙ্গে নিপ্ধ সুরুচির সামঞ্রন্ত ঘটিয়ে চলা-ফেরা করে।' আর-আর -বাজিন্দেরা 
বুঝেও বুঝে উঠতে পারে না। আত্মীয়তার আঙ্িন।র মধ্যে এসেই আবার নিলিপ্ততার 
খিড়কি দিয়ে চলে যায়। সন্ধের সময় কোন-এক ডাক্তারের ক্লিনিকে গিয়ে বসে বলে-__ 
কিন্ত ফিরতে কোনো দিন রাত করেনা। বাড়িতে বাইরের লোকের যাতায়াত নেই, 
দরজায় নেই টোকা-ট্রসকি । আলেখা শ্লেটের মত বেদাগ। কালেভদ্রে যদি কেউ 
আসে, দেশের থেকে ছোট-ছোট ভাই-ভাগ্নের আসে। আজ যেমন ছোট বোন 
এসেছে একজন । 

“আমার মামাতো বোন হয়। পশ্চিমে থাকত। কলকাতার কলেজে পড়তে 
এসেছে ।' পরিচয়টা চালু করে দিলে সুহাসিনী | 

ঘরে ঢুকে গল! খাটো করে তামসী বললে, “সাক্ষাৎ না৷ বলে মামাতো বোন 
বললে কেন? 

সুখে এসে গেল। এখন মনে হচ্ছে মাসতুতো বোন বললেই পারতাম।' 
ততোধিক গল! নামালো ন্ুহাসিনী । 

তামসী হেসে উঠল। ত্বরিত ভ্রভঙ্গির নিচে স্মিতহাস্তের সমর্থন! 

হাসবে না তে! কি। অযাচ্য আশ্রয় মিলে গিয়েছে। অনাত্ীয় শহরে প্রথম 
আতগপচ্ছদ। ষ্টেশন থেকে আঙসতেই পথে জুতো। কিনে দিয়েছে, পদোচ্চতার প্রথম 


৫৬৬ পুর্বধাশা উগ্রহায়ণ 


এ পপি উপল তাস্িপান্ ৯. পা ৬ পলা হি চি ০ ৯ এসএ টস এনএ 
াস্ি্ি ৯ "০ ওরশ, এল পি খপ জা শ্ ৮ ৮৬ ৮ ক পা পেত ৬৯৮৬ ৬ পি পা ও পাপা সর্ীত আজ তত লাজ ৬ ৮৭০৫৬ ৮ চি সি ৮ জ-ত সত এ ৯ এপি চে ঠাস, ৬ এ উর বড এ, এরি, ডি এসি 


নিদর্শন । বাড়িতে এসে বাক্স থেকে খুলে দিয়েছে শাড়ি-ব্রাউজ, যত নাগরীপনার সঙ্জা- 
দ্রব্য । স্নানের জন্যে ঢাকা-ঘের বাথরুম, সরকারী কলতল নয়। স্নানের শেষে 
খোষ-খোরাক। খাওয়ার পরে গা-ঢালা বিছানা । তন্দ্রাবিজড়িত বিশ্রাস্তি। 

কে দিত তামসীকে? এত সহজে? ফ্টেশনের বাইরে প্রথম পা ফেলতেই ? 
কে আছে তার স্বজনবান্ধব ? 

আশ্চর্য, যখন সে নারায়ণের দিকে বিপরীত মুখ করে কলক।তা যাবার জন্যে 
পথ স্থির করলে, তখন সে কী ভেবেছিল, কোথায় গিয়ে উঠবে? ঠাড়াবে গিয়ে কোন 
গাড়ি-বারান্দার নিচে, কোন গ্যাসপোষ্টের গা ঘেসে? আশ্র্,, কিছুই সে ভাবেনি। 
ভেবেছিল কলকাতা গিয়ে পৌছুতে-না-পেঁ বছুতেই কী না-জানি অঘটন ঘটে যাবে। জেলের 
দরজায় দেখতে পায়নি, হয়তো। দেখতে পাবে ষ্েশনের ফটকের সামনে । কে জানে, 
হয়তো৷ ব৷ প্রথম রাস্তার মোড় ঘুরতেই। তখনো যে মনে আশা ছিল, সাহস ছিল, 
বিশ্বাস ছিল। কলকাতাকে তখনেো। তাই মনে হয়নি নিরুদ্ধ-নিরুত্বর। একজন কেউ 
আছে এই অন্নুভবই তার রিক্ততার রৌদ্রে ছিল শ্যামল মেঘচ্ছায়ার মত। 

কিন্তু এখন সে একেবারে বিশ হাত জলের তলে পড়েছে । কোথাও কোনে! 
অবলম্বন নেই, নেই অস্ঠুট তীররেখা। হাতের কাছে একট! খরকুটো পেয়ে তাকেই তামসী 
আকড়ে ধরেছে । অগ্রটাই আগে ভাব1 দরকার-_-একটুকু আশ্রয়, একমুঠো আহার-- 
পশ্চাতের কথা ভাবা যাবে পশ্চাতে । এর মধ্যে পাওয়া যাবে হয়ত একটু অবকাশের 
রন্কা, যেদিক দিয়ে পাওয়া যাবে বা পালিয়ে যানার আকাশ, উঠে দাড়াবার জায়গ]। 

সন্ধেবেলা তামসী সাজগোজ করলে । হাসিনী-নাসে'র অধ্যক্ষতায়। সাদাসিধে 
পোষাকেও এমন প্রখর পারিপাট্য আন। যায় জানত না তামসী। হাতে বই-খাতা 
না থাকলেও ঠিক কলেজ-মেয়ে বলেই মনে হবে-__থোকা-থোক খাটে চুলগুলে। চমণ্ডকার 
কাজে লেগেছে। 

হাসিনী আটলে তার রুমাল-টুপি। নিভাজ শুভ্রতায় নিষলঙ্কতার প্রতিমূতি 
হয়ে ঠাড়াল। ুশ্ছে্য গান্তীর্ষের বর্ম তার শরীরে, সাধ্য নেই কেউ তাকে চক্ষু দিয়ে 
ব৷ ছুয়ে যায়। 

বেরুবার সময় একটু রসিকত। করল তামসী। বললে, 'আমার কলেজট। কি রাত্রে? 

্যা।' গলার স্বরটা এতটুকু হুর্বল হলন। হাসিনীর। বাড়ির সবাইকে প্র্রায় 
শুনিয়ে বললে, 'রাত্রে ষ্রেনোটাইপিডের কলেজ বসে, সেখানেই তোকে ভি করে দেব। 
যাতে তাড়াতড়ি নিজের পায়ে দাড়াতে পারিস, ভদ্র রোজগার করতে পারিস ছুদিনেই ।' ূ 
অনুপস্থিত জনতার অঞ্জন্ত সমর্থন নিয়ে তামসীর হাত ধরে রাস্তায় নেমে পড়ল। 


১৩৫৪ যে যাই বলুক ৫৩৭ 


জি ৩ ৩ এন্ড এ, নছ। এ পা এন এরি এন এল এস এস্ম। এটি, (সপ এনা ০ পান এন ইউ, স্ব, ওর, এক সি জা ও ৩১ ৬ পা, ০৬ ওসি, এ ইরারহাহিরািউরাটেনিছ, এর চ্ছৎ.. ৬ এস৬ সম ০০ ২৬৮ ৮ * - লস্ট স্ ক শাম্ও দত পিসি ৮ পতন লে স্সসি জানত এলি এ জি ও ৯ ৮৮ জ ভন ও এসডি পে কে ২০টি এটিও 


গাড়ি নিল না। মৃদ্ুগম্ভীর পায়ে জনাকীর্ণ ফুটপাথ ধরে ছুজনে হাটতে লাগল 
পাঁশাপাশি। একই নীরব বন্ধুতায় দৃঢ়বন্ধ হয়ে। একই চিহুধারিনী হয়ে। তামসী হাসিনীর 
লোক, হাসিনী তামসীর পৃষ্ঠপোষক-_পরস্পরের প্রস্ফুট বিজ্ঞাপন হয়ে। চমকিত জনতা 
স্ষুরিত চোখে সরে যাচ্ছে সমুখ থেকে, কেউ-কেউ বা বিদ্ধ করছে ধারালে! চোখে । ছুজনের 
মুখভাবে কঠিন উপেক্ষা, প্রায় সংসারবিরক্তি। যেন কোন মহৎ কর্তব্যের আহ্বানে অপ্রকম্প 
পায়ে এগিয়ে চলেছে । এতটুকু চঞ্চল হবার, বিচছ্যুত-বিচ্ছিম্ন হবার সময় নেই। 

আসছে কি কেউ পিছনে ? নিঃশব্দ পদচারে ? 

তামসীর.মনে হল যেন সমস্ত শহর-বাজার শ্মশান হয়ে গেছে, আলোর প্রসন্নতা মুছে 
গিয়ে নেমে এসেছে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। সে এক।-এক। হেঁটে চলেছে. কঙ্কালাকীর্ণ মাঠের 
উপর দিয়ে, আর তাকে অনুসরণ করছে এক নিরবয়ৰ কৃষ্ণচ্ছায়া। চিনতে পেরেছে সে সেই 
প্রেতমূতিকে | সে এক আত্মীয়ের প্রেতাত্বা। তার নাম-_ 

তার নাম পাপ। ছুরিত-ছুরাচার। 

আত্মীয়ের প্রেতকেই কি বেশি ভয় ? 

তামসী তাকালে! একবার হাসিনীর মুখের দিকে । মুছুরেখায় হাস্য করল হাসিনী। 
উৎসাহ-ব্যঞ্জক হাসি। তামসী কেমন চমৎকার পথোত্তীর্ণ হয়ে এসেছে । স্মিতলিগ্কমুখে 
তামসী সে হাসির মান রাখলে । মানে হল এই, আরে। কত ছুরূহ পরীক্ষা! অনায়াসে পার 
হয়ে যাব দেখো । 

“এই আমার সেই ডাক্তারের ক্লিনিক। এসো । বোসো এইখানটায় ।' 


চার দিকে দ্রুত চোখ বুলিয়ে অবস্থাট। বুঝে নিল তামসী। একটা হোটেল সন্দেহ 
নেই। চেয়ারে-টেবিলে আলাদা-আলাদ! দল পাকিয়ে খাচ্ছে_অনেকে। অদূরে পর্দা-ফেলা 
আলাদ। কামরা আছে ছু-সারে। ওগুলো বুঝি নেপথ্যচারিনীদের জন্তে। কিন্তু সেদিকে 
এগুলে। না! হামিনী। বিশেষ একটি নির্জৰন কোণে রাস্তার দিকে মুখ করে বদল। 
তামসীকেও বসালো! পাশে, তেমনি রাস্তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে । যাতে পাপের জ্যোতি স্পষ্ট 
করে মুখে পড়ে। বিজ্ঞাপনের ভাষাটা প্রগল্ভ হয়ে ওঠে। 

পরিচিত বয় এসে হাসিনীর থেকে অর্ডার নিয়ে গেল। 

মদ আনতে বললে বোধ হয়। একদিন এমনি এক হোটেলে চন্দ্রমা মদ খেতে 
দিয়েছিল তামসীকে। তামসী তা খায়নি। কিন্তু আজ যদি হাসিনী তাকে মদ দেয়, সে 
অনায়াসে তা খেতে পারবে। অন্তত খেয়ে দেখতে পারবে মদটা খেতে কেমন। সেদিন 


০ পি পিসি, পাস পরত লাশ পিসি পিপি প ০. সি পি পি পি এলি সস পর শত শী ০ তাস সমাস পাসিউউিউিইটস্বগনহসপ্ সস এ 


৫৩৮ পুর্ববাশ। | অগ্রহারণ 
সে এত শ্রান্ত, এত শুন্য ছিল না। ছিল না এত নিঃসঙ্গ, এত নিরর্৫থক। ছিল না এই 
পাপের আবৃতির মধ্যে । 

বয় এসে ছু কাপ চা দিয়ে গেল। 

“এখানে মদ পাওয়। যায় ন।? আশাভঙ্গ হয়েছে এমনিভারে প্রশ্ন করল তামলী। 

'না। এটা শুধু চায়ের রেস্তরা । কেন, এ সব চলে নাকি তোমার ? ৰ 

“এ পরধস্ত স্পর্শ করিনি। কিন্তু মনে হচ্ছে একট। অপূর্ব স্বাদ, অপূর্ব সংসর্গ থেকে 
অনর্থক বঞ্চিত করে রাখছি নিজেকে ।* তামসীর চোখ ছুটে! চকচক করে উঠল। 

ওসন চালাতে গেলে বন্ধ ঘরে গিয়ে বাসা নিতে হয়। চলে যেনে হয় হেঁজিপেঁজির 
দলে। এমনি শালীনতা বজায় রেখে সন্ত্রমের সঙ্গে ব্যবসা কর] যায়ন।। এই যে একট 
অভিজাত আবহাওয়৷ তৈরী করেছি, মেনে চলছি গার্হস্থ্য সংযম, এটাই তো! আসল আকধণ, 
এরই জন্তেই তো মাননীয় মূল্য পাবার সুবিধে । তা ছাড়া, শারীরিক-আধ্যাত্মিক, সব দিক 
দিয়েই এট! নিবিক্প । মদ খেয়েছ কি, রাস্ত। থেকে কখন ছি'টকে পড়েছ গিয়ে আস্তাকুডে। 

একটা বদ্ধবায়ু দূষিত পঙ্ককুণ্ডের মাঝে বসে আছে তামসী। ছু-ছু কাপ করে চা 
খাওয়া হয়ে গেল-_-আর কতক্ষণ বসে থাকবে শুন্চোখে ? 

যতক্ষণ কেনন। বসো, রেস্তরাওয়াল! আপত্তি করবে ন।। হাসিনীর দৌলতে তার 
বেড়ে গিয়েছে আমদ।শি। কাছে থেকে ব্যাপারটায় রস পাবার জগ্গে অনেকেই তৃষাত' হয়ে 
ঢুকেছে তার দোকানে । অন্তত এক পেয়ালা চায়ে শুষ্ক কণ্ঠ সিক্ত করেছে। 

কার জন্ে এমনি বসে আছে তামসী? সেকে? কার জন্তটে তার এ আরম্ত-উদ্ভোগ ? 
এ অন্থধাবন ? সে কোথায়? 

মাত্র একটা ক্লিন্ন-কদধ পাপকে স্পর্শ করেই কি তাকে স্পর্শ করা যাবে? 

একজন স্থুলকায় প্রৌট ভদ্রলোক হঠাৎ এসে বসল হাসিনীর মুখোমুখি । চকিতে 
একবার চোথ চাইল তামসী-_না, অধিপ নয়। গালের উচ্চচুড়ে দলিত কতগুলি ব্রণ-__সমস্ত 
মুখে লোলুপতার অবলেপ। নিচু গলায় কি কতক্ষণ আলাপ করলে হাসিনীর সঙ্গে, বাকা 
চোখের খোঁচা দিতে লাগল তামসীকে। কিছুক্ষণ পরেই অন্তহিত হয়ে গেল। 

“একট। গাড়ি আনতে গেল-_” হাসিনী বললে। 

“এবার আমাদের গাড়ি চড়ে ঘুরতে হবে নাকি ?' তামসীর দৃষ্টিতে একটা অব্যক্ত 
আতঙ্ক। | 

“এ যাত্রায় তুমি নও, আমি একলা । একল! মানে এঁ ভদ্রলোকের সঙ্গে । তোমাকে 
দিয়ে আমার দরট। শুধু বাড়িয়ে নিলাম ।' হাপিনী সুহাদ-স্ুজনের মত হাসল। 


গত যে বাই বুক | ৫৩৯ 


'তার মানে ? ূ 
তাক মানে ভচোমাকে পেতে হলে আগে আমার সাধন-ভজন-কর! আমি হঙ্গি 
প্রস্প হই তবেই না বর পাবে। ঘোড়া ডিঙিয়ে কি ঘাস খাওয়া চলে ? ্‌ 


রঙ্গিকতার রেশট। বঙ্জায় রাখল তামসী। বললে, “তবে বলতে চাও, যত দিন আছি 
তোমার গাধাবোট হয়েই থাকব, স্বাধীন গ্রতিযোগিত। করতে পারব ন ?' 

“পারবে কি গোড়াতেই ? আড় ভাঙতে সময় লাগবে না? তত দিন একটু 
ভাঙিয়ে খাই তোমাকে । এমনিতে তো আর' ঘরভাড়া বা খাওয়া-খরচ নেবনা, তোমার 
দয়ায় দরদামট1 একটু তেজালো করি ।' ৃ 

লোকট1 একটা ফণা-তোলা ফিটন নিয়ে এল। গাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে 
লোকটাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে তামসীকে উপদেশ দিলে হাসিনী ॥ 'ট্রামে করে সোজ। বাড়ি 
চলে যাও। নতুন লোক, বেশিক্ষণ বাইরে থেকোনা। কি, পারবে তো বাড়ি যেতে ? 
ব্যাগ থেকে হাসিনী মনিব্যাগ বার করলে। 

পয়সা কটা হাত পেতে নিতে-নিতে চোখে গ্রাম্য ন্রত। এনে তামসী বললে, “পারব । 

হাসিনী নার্স ও তার সঙ্গীকে নিয়ে ফিটন চলে গেল । 

মুহূর্তে একট! কুটিল কুজ্কাটিকা উড়ে চলে গেল সামনা থেকে । তামসী নিজেকে 
একবার দেখলে নিজের মধ্যে। শরীরের দৃঢ়তায়ও মনের প্রজ্বলিত প্রতিজ্ঞায় নিজেকে 
অন্থভব করলে নতুন করে! খানিকটা পথ জোরে-জোরে হেঁটে নিল। ভাবল, চলে 
যাই অন্য দিকে, উড়ে পালাই । 

এসপ্ল্যানেডে এসে সে দক্ষিণী ট্র্যাম নিলে। প্রমথেশবাবুর বাড়ির ঠিকান৷ তার 
জানা। সেখানে গেলেই কোনে। সুত্রে সে ধরতে পারবে অধিপকে। 

রক্তিম বাসনার মত নয়, লাগল অস্তরঙ্ষ বেদনার মত। কীমুখ নিয়ে সেঙঈাড়াবে 
অধিপের কাছে ? জয়ীর মত হাসতে পা্বে তার মুখের দিকে চেয়ে? কেন পারবে 
না? জীবনকে যে সে বহুরাগিনীতে বাজিয়ে চলেছে__আশ।য় আর অপমানে, স্বপ্নে অর 
সর্বনাশে-সেই তো তার জয়। বাসন! নয়, বেদন। নয়, শুধু জীবনসাধন, জীবনের 
উদেধাষণ। । 

আমি যে বাঁচছি, যুদ্ধ করছি, এগিয়ে যাচ্ছি এতেই আমি অপরাজেয় । 

কোন এক ম্থলিত মুহুর্তে অধিপ তার পায়ের গোড়ালির উপরে- ঠিক কতখানি 
উপরে কে জানে- সামান্য একটু হাত রেখেছিল একদিন। সত্যি স্পষ্ট হাতে রেখেছিল কিন! 
তা মনে পড়ছে না। হয়তো হাত রাখবার একটা ইচ্ছা! ফুটে উঠেছিল তার ভঙ্গিতে । 

৭৪ 


৫৪০ পুর্াশ। অগ্রহায়ণ 
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ধমক দিতেই হাত সে সংযত করেছিল। কিন্তু সেদিন তামসীকে আশ্রয় দেবার প্রয়োজনে 
যখন সে ব্যস্ত হাতে গৃহসংস্কার করছিল তখন তার দশ আঙ্লে ছিল এই স্পর্শেরই 
সম্পৃহতা। অন্ধের সময়ট। সে ধরছে না। তখনকার ব্যাকুলতায় হয়তো বা সাময়িক 
ভাবাবেশ ছিল, সেই অস্থিরতা মনের মধ্যে স্থায়ী হতে পারছে ন।। একটি গৃঢ়-গোপন 
বিষ্ঠ স্পর্শেচ্ছা তাকে যেন এখন অজ্ঞাতসারে আকর্ষণ করছে । শরীরের উত্তপ্ত অনাবৃতিতে 
লাগছে ত৷ এখন পুলকোদগমের মত। 

এই সেই বাড়ি। . কিন্তু ঘর-দরজ। বন্ধা, অন্ধকার মনে হচ্ছে কেন? 

শুধু কোণের একট। দিকে, হয়তে। ব1 চাকর-দারোয়ানের এলেকায়, আলে! জ্বলছে । 
সাহম'করে সেই দিকেই প! বাড়াল তামসী । 

খবর যেটুকু পেল তা কোনো! কাজের নয়। গ্রমগেশসাবুর খুব অন্ুখ, সপরিবারে 
চেঞ্জে আঙ্ছেন। সেই যে পূজোর সময় গেছেন এখনো ফেরেননি। তবে খবর পাওয়া গেছে 
অন্থখট! নাকি বাড়াবাড়ি যাচ্ছে কদিন থেকে । তাই এখন আর ওখানে পড়ে থাকবার 
কোনে! মানে হয় না। | 

আর অধিপ? অধিপবাবুর কোনে। খবর জানেন? 

তার খবর কেজানে? সেকি একটা মানুষ? 

তবে আর কি। ফিরে যাও “সই হামিনী-হার্সের আস্তানায়। তার শাদ। কাপড়ের 
গোপন পাড় হয়ে থাকে৷ । থাকো জমকালো অক্ষরে তার সাইনবোর্ড হয়ে। যাতে তোমাকে 
দেখিয়ে তার মান-মুনফ। বাড়িয়ে নিতে পারে । তোমার ভাড়া-খাজনার বিনিময়ে । যাতে 
তুমি নিক্রিয় লোভেগ জিনিস হয়ে থেকে ব্যবহৃত হতে পারো তার লাভের পসরায়। 

তবু নিজেকে ছুূর্বল, অসহায় মনে হল না তামসীর। কেন, সে স্বাধীন হতে পারেন৷ ? 
স্বাধীন প্রতিযোগিতায় অতিক্রম করতে পারবে ন। হ।সিনীকে ? 

( ক্রমশঃ) 


ঢং. 
পুলকেশ দে সরকার 


হিংসায় সববাঙ্গ জালিয়ে দিয়ে চম্পাবাল। বল্‌্লে, ঢং। 

বলুক চম্পাবালা। আপনিই বলুন, এই ঢং ছাড়। মানুষের আর কি আছে বলুন। 
চম্পাবাল। বস্তির মেয়ে। অমাঞ্জিত তার ভাষা । নইলে মে এই কথাটাকেই আর 
একটু ভদ্রস্থ ক'রে বল্তে পার্ত ভঙ্গি । 

আর সত্যি ভঙ্গি ছাড়া কীই বা আছে মানুষের? পৈজ্ঞানিকের| বলেন, যাটমের 
অস্তিত্ব তো ধরা-ছোয়া যায় না, 'ওর পরিণতি বা প্রকাশটাই মাত্র ইন্দ্িয়ের আওতায় 
বন্দী হয়। 

মান্ুয়েরও. তাই । আপনি তে৷। সনাতন কাল থেকে একটা অবাস্তব মনকে হাতড়ে 
বেড়াচ্ছেন, হদিস্‌ পেলেন কিছু ? পান নি। অথচ এই অগণিত অসংখ্য মানুষের সববাই 
নাকি এক একটা মনের অধিকারী । যে একেবারেই অবাস্তব হ'য়ে রইল তাকে নিয়ে - 
ব্যবহারিক কারবার চলে কেমন ক'রে, বলুন তে। আপনি? 

এর সবটাই কি কূটনীতি, মানে অভিনয় ? আসল বস্তি কিছুতেই ধর! দিচ্ছে না? 

এমন উপসংহার নিতান্তই বাড়াবাড়ি । 

নইলে দেখুন একবার তাকিয়ে এ সুজাতা নন্দীর দিকে। হ্যা, তিনিই সৌদ্রাত্র 
সম্মেলনের উদগাতা, উদ্যোক্তা, প্রাণস্বরূপা। 

জানি সুজাতা নন্দীর যৌনন একদিন ছিলি, সেই যৌবনের জোরে একটা তরুণ 
ইঞ্জিনিয়ারকে নিয়ে বুলেও পড়েছিলেন। বিদেশী মাটীর রে'দেডু সনাতনী না হোক 
আদলতী পাণিগীড়নে থাকাও হ'য়েছিল। তারপরই তেমনি অকম্মাং তিনি একদিন 
তার যৌবনের হরণীখানি একট! টাকার কুমীরকে তলিয়ে নিতে দিলেন। তারও পর 
একদিন যখন ভে"স উঠলেন তখন কি একট] সেবায়তনে নিজেকে ভেড়ালেন। মধুকরের! 
অবশ্যই আবার গুঞ্জন তুল্গ এবং একদিন মহাসমারোহে সুজাতা নন্দী নিজেকে প্রকাশ 
করে দিলেন সৌভ্রাত্র সম্মেলনে । 

আজ এই অসমাপ্ত-বিক্ষিপ্ত কাহিনীর এক একটা ভঙ্গি টুক্রে টুকরো! ক'রে ভাব্‌তে 
কত কৌতুক জাগে । 

সুজাতা নন্দী উর্ধনীর মতোই একেবারে যৌবন নিয়ে দেখা দিলেন। তিনি অবোধ 


৫৩২ ৃ পূর্ব্বাশা জগ্রছারণ 
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ভি. আনি খ্যলিল্জি আট, ৪ ৪ 


শিশুর মতো কখনো মুক ছিলেন, নগ্রদেহে ছিন্নকম্থায় পুরীৰ কমগুবিত হ'য়ে কোনদিন 
ককিয়েছেন, অথবা ফ্রক পরে তেতাল্লিশ টাকা কেরানীর কোলে ঝাপিয়ে পড়ে নাকের 
মিউকাস মুছে নিয়েছেন একথ। কারও মনে জাগেনি, জাগতে পারেনি। অথব৷ সুজাতা 
নন্দী কখনো......."*না, কোন প্রশ্বই জাগেনি, সুজাতা নন্দী সরাসরি যৌবনের ভঙ্গি নিয়েই 
আশুতোষ বিল্ডিংয়ে আনাগোনা করেছেন। 

এই ভঙ্গি তীর সর্বাঙ্গে। ব্লাউজের সঙ্গে খাপ-খাওয়ানো কমল। রঙের শাড়ীখান। 
কাধের যেখান থেকে ঘুরে আলতোভাবে বুকের একট! পাশে আধা অনাবৃতির কৌতৃহল 
সঞ্চারিত করেছে সেখান থেকে পায়ে প্রণতির পর হাউইব|জীর মতো নিতগ্বকে রেখায়িত 
করে আবার যেখানে উধণমুখী গোলকধাধায় মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে সেখান পর্যন্ত যে ভঙ্গির 
বিদ্যুৎ প্রবাহ তা এক এ নুজাত| নন্দীরই নিজন্ব। তিনি জানেন, এই শাড়ীখানা আর 
এই ব্লাউজখানাই তাকে আজ মানাবে, তিনি একদিন এই যমজ কাপড়ের টুকরে৷ অত্যন্ত 
ঘত্বে পাট করে চল্লিশ ইঞ্চি শক্ত সুটকেশের ভেতরে রেখেছিলেন, এমন একটা উপলক্ষে 
অঙ্গাবরণ করবেন ৰলে, কেবল ন্াাপ্থিলিনের বল নিঃশেষ হয়ে গিয়েই হোক্‌ বা সুজাত। নন্দীর 
কুড়িছরে ক্ষয়ে-যাওয়া যৌবনের মতোই হোক্‌, পোকায় কাট] শাড়ীর বা ব্লাউজের মেপাক্রিন- 
পরিমাপের ফুটে ছুটো তার চোখে পড়েনি, পড়লে গ্রাহা করেননি বা জেনেশুনেই ওদের 
প্রশ্রয় দিয়েছেন। হা, এঁটিই তীর ভঙ্গি। ঘরের দেয়ালে টাঙানো আয়নার সম্মুখে এতটুকু 
একটা র্যাকের ওপর ক্রীম, ভেসেলিন আর পাউডার নাড়াচাড়া করার ভেতর সুজাত নন্দীর 
প্রত্যেকটা ভঙ্গি উচ্চারিত হয়। প্যাচ কষা কৌটোট খুলতে গিয়ে সুজাতার গ্ডান হাতের 
বহু অতিক্রান্ত বছরের কর্কশ কয়েকটি আডুলের যে গতি খেলে যায় স্থুজাতার ব্যক্তিত্বে 
তার দান অপামান্থ। তারপর আল্‌তো তর্জশীর একট! ছ্রোয়াচে, এই এতবড় একটা 
আদেখলে খাব্‌লা নয়, একটু ভ্যানিসিং ক্রীম, একেবারে হিসেব করা এই এতটুকু, তার 
কুচকে-আস। লম্ব। গালে কপালে নাকে, ঠোটের ঠিক আশে পাশে কর্ণঙতি পধ্যন্ত গিয়ে 
যখন চ1 করেন তখন বোঝা! যায় স্থজাতা নন্দীকি? সুজাতার পরিচয় তে তখনই ফুটে 
উঠতে থাকে যখন তিন সমস্ত মুখট1 একট! বিশেষ ছন্দে মুছে আনেন, আর তিন সেকেণ্ডের 
জন্য একট। লালচে হোরি খেলে যায় তার লম্বা ঝুলে-পড়া মুখে, সুজাতা তেম্নি অনায়াসে 
আটবগর আগেকার মুর তোগ়্ালেখানা৷ একহাতল চেয়ারের গলায় ঝুলিয়ে রাখেন। স্ুজাত। 
নন্দীর পরিচয় সেখানে যেখানে তিন অকল্মাৎ পুণী থেকে আনানে৷ সি'দুরের কৌটে থেকে 
একটা, রঞ্তবিম্ঠু তার ছুই ভুরুর মাঝামাঝি সিকি ইঞ্চি উঁচুতে এঁকে তোলেন। বিভক্ত 
'কেশদামের সোজ| সরু পথে চুলের মতে! সরু সনীম লালরেখা লেখেন। অগ্টাদশ শতাব্দী 
হেমাঙ্গিনীর মতে! নাকছবি দিযে নাসিক কলঙ্কিত করেন না কিন্ত ন্বত্তিকা-মার্ক। ছুল যে 
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ভুল্‌তে থাকে তার ছুই বর্ণলতিতে সুজাতা নন্দীকে বদি চিনতে হয় তবে সেদিকে -তাকাচছেই 
বে। শেষ বরণে উঠে যাওয়া চুলের পরিশুরক কালে! সুতোর লেছ্ি মাথার “পে্নটাস 
জআল্গোছে গুছিয়ে রেখে স্থমুখের বিবর্ণ চুলে চিরুণী না চালানে!। দেখলে সুজাতা লল্দীকে 
দেখ! অসম্পূর্ণ থেকেই যাবে। তারপর হেলেছেলে লেপটানো শাড়ী দেখা, একটু এদিংরু 
একটু ওদিকে টেনে দেয়৷ আর বার বার আয়নায় মুখঠচোখে নিজের চেহারা দেখার মধ্ধ্ 
একটি কথারই প্রতিধ্বনি শোন! ঘায়-_নুজাতা, সুজাতা । সেকালের পায়ের আলম 
কজাতা কখনো! ঠোটে তোলেন নি বটে কিন্তু সুজাতার পায়ে লাল রঙের *শ্রীচরণেযু*্র কথা 
যার মনে নেই সে স্তুজাতাকে দেখেনি। সুজাতা আয়নার কাছ থেকে আন্তে আস্তে দয় 
আসেন, উপহারে পাওয়া আস্ভির ছোট্ট রুমালটা মাঝে মাঝে প্রবল আবেগের সে 
নিষ্পেষণ করেন। পরক্ষণেই শিথিল করে দেন, মুক্তি, পৌনে এক ফুটের বেলী নয় এমন 
করে একট একট। করে পা! বাড়ান, সবাঙ্গে মুদ্রার স্ি করে স্প্রীংয়ের মতো! দিড়ি দিয়ে 
অবতরণকে নৃত্যম॥্ করে তোলেন স্থজাতা, যৌবনের কুকুরীলালিত্য আজ ক্যারিকেচানসে 
ধাড়িয়েছে কিন্তু বেঁচে আছেন স্থজাতা তার বিশিষ্ট ভঙ্গি নিয়ে। স্ুজাত। বদি করূরের 
মতোও উবে যান তবু এই ভঙ্গিমাল৷ দেখেই লোকে বলে উঠতে পারবে সুজাতা নন্দী 
কোথায় স্থুজাতা, বদি এই ভঙ্গির কাঠামোট। নিঃশেষ হয়, সুজাতা নন্দীর অস্তিত্ব কোথা, 
কে চেনে তাকে এই ভঙ্গি ঘদি অনুপস্থিত থাকে ? 

স্থজাতা নন্দীকে চেনা যাবে তার কালে! কাপডের ফোতামুখে! ছাতার বাট খন 
দেখে। ট্রামে ওঠার খজু গতি দেখে, ভ্যানিটি ব্যাগের সঙ্গে আদ্ধেক শরীরটা "ভেঙে 
ছুঁডিবেকারে উঠতে দেখে, পিয়।নোতে স্থুর বাধা “কেমন আছেন” জিজ্ঞাসায়,. “চলি তবে” 
বলার করুণ বিদায় সঙ্গীতে, আর বিতর্কের আসরে অতি সাধারণ কথা সুজাতীয় পুনরাবৃত্তিতে 
অথবা হারীন চট্টোপাধ্যায়ের ইংরাজী কবিতা পাঠকালে অহেতুক কোমর দোলানিতে, 
স্থজাতার অস্থির অতীতকে যা মনে না করিয়েই পারে না। স্ুজাতা যেদিন প্রথম 
ইঞ্জিনিয়ারকে নিয়ে ঝুলে পড়লেন ব! যেবার টাকার কুমীরের টানে নিজের নৌকো তলাতে 
দিলেন, প্রত্যেকবারই মিস্‌ নন্দী সুজাতীয় প্রেমের পরিচয় দিয়েছেন, পাণিগীড়নের 
পরও যে তিনি মিস্‌ নন্দী রয়ে গেলেন, এইটুকু বাদ দিলে চিনবেন কি করে স্থজাতা নন্দীকে 
বলুন? - 
সথজাত। নন্দী গেটের কাছে দাড়িয়ে আছেন, অভ্যর্থনার ভার তার ওপর.স্তিথ্িই 
নিয়েছেন। তিনি জানেন, রাম্তার ওপারে পানদোকানের ছু'হাত দূরে যে যুবকটি সনবরত 
মিগারেট টেনে অনর্গল ধোঁয়ার হুষ্টি কর্ে-তার নিল্পুহ-মুখবিকৃতির লক্ষ্য যে. তিনিংক্তা 
তিনি জানেন, অভ্যাগতকে অতি সুমিষ্ট কণ্টে উচ্চারণ করেন, আগুন, লর্বাঙ্গ : হেসে--ওঠঠ 
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সুজাতা নন্দীর, মিথ্যা হাসি। অপেক্ষমান যুবকটি অপেক্ষা) করতে জানে, জানে হাতের 
সিগারেটটা কি ভাবে চেপে ধরে টোকা দিয়ে ছাই ফেলতে হয়, আর প্রকৃতির দেয়া সহজ 
মুখটাকে কি ভাবে নানা রকমে উরুস্তত্তের বেদনায় বিকৃত করতে হয়, জানে, একটা চোখ 
নন্দীর দিকে রেখে এক লহ্মায় দেশলাইয়ের কাপানো আগুন ক্যাপষ্টানের সাদা মাথায় 
ছুয়ে দিতে হয়। যুবকটির নাম ধে সসীম, তার সঙ্গে তার ভঙ্গির কোন সামগ্রম্তই হয়তো 
নেই, আর তাই নিয়েই সসীমের বৈশিষ্ট্য । এই বৈশিষ্ট্যের জোরেই সে পারে, সে পারে 
সাইকেলে হেলান দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চারদিকে সমান সতর্ক দৃষ্টি রেখে অথবা একই 
জায়গার অঞ্জনের মতো! লক্ষ্য ভেদ করে সিগারেট টেনে যেতে । অনর্গল ভোরে টেক্‌ 
ব্রাশের মাথায় ফরহান্স টুথপেষ্ট তুলে নিয়ে বিলোম অনুলোম ভঙ্গিতে দন্তরাজি সমুজ্বল করতে 
সে জানে, জানে পানের রসে, চুণের ক্যালসিয়ামে স্বাস্থ্য ভাল হ'তে পারে, কিন্তু খয়ের 
সুপুরির পদচিহ্তে তকে কৌমুদী ক'রে রাখা দুঃসাধ্য । আর.সেই দাত নিয়ে “আম্ুন” 
বলে ঘেম্নার উদ্রেক করতে--আর যেই পারুক সসীম পারে না, সসীমের অসমান দাতের 
পাটিতে সূর্যের আলো। বাঁ পাশের ক্যানাইন ( কুকুরী) দীতটা একটু ঝড় আর পাশের 
ধাতটার ওপর-পড়া, এই কষ্টে সে বনু রাত বিনিদ্র কাটিয়েছে, বনুবার ভেবেছে যতীন 
মুখুটির মতো নুমুখের বের করা উঁচু ছুপাটি দাত নিদেন চীন! ডেন্টিষ্টকে দিয়ে একেবারে 
উপ্‌ড়ে ফেলে নূতন করে মানানসই করে নেয়। কিন্তু পারেনি, পিছিয়ে গেছে, দাত 
পড়ানোর কথায় তার বড় ভয়। এই ভয়ই তো! সসীমের বৈশিষ্ট্য। সে ভয় পায় 
পুলিশকে, ভয় পায় অঞ্ধকারকে, ভয় পায় বিরাট সমুদ্রের কথ! ভেবে কিন্তু ভয় পায়না 
পুলিশের চোখ এড়িয়ে অন্ধকারে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সাইকেলে ঠেস দিয়ে ছাড়িয়ে এ গৰাক্ষের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে । সসীম জানে মল্মলের চুড়িদার পাঞ্জাবীর নীচে ম্াণ্ডে৷ হাতা জালি 
গেন্ি কি ভাবে ফুটিয়ে তুলতে হয় আর তার পাশে খানিকট1 পৌরুষের পেশী। নসীমকে 
ধার! সিগারেট কেস থেকে মিগারেট বের করতে দেখেছে, সসীমকে যার] হ্যাঙ্গারে জামা 
তুলে রাখতে দেখেছে, সসীমকে বার! টেবিলে প্লীষ্টিকব্যাণ্ডে জাট। নাইম! ঘড়ি রাখতে 
দেখেছে অথব! বার! ফুটপাথে ভীড়কর] ব্র-স্কাওলাদের কাঠের পৈঠায় কালে। নিউকাটাবৃত 
একটার পর একটা প1 বাড়িয়ে দিতে দেখেছে তারা জানে সমীম কি? মীম কখনো 
রেস্তোর'য় গিয়ে পিতৃব্যঘম বালকের দিকে অথব। টেবিলে কাচের নীচে চাপা মেনু দেখে 
তার চাহিদা! জানায়নি, রুমালেযর় নামে ছয় ইঞ্চি-ছয় ইঞ্চি তোয়ালে দিয়ে ঘাড় রগড়াতে 
রগড়াতে ৰলে £ ফাউল কাটলেট, একপিস পুডিং । “বালক' চায়ের কথা জিগগেস করলে বলে, 
শেফ এক গেলাম জল। তিনবার সসীমের সাইকেল চুরি গেছে এই ক্কোয়্যার কেবিনের 
সম্মুখে, তবু সে তালাচাবি দেবেনা সাইকেলে, তার এই (&ঁইক ইন্ডফারেন্স ) বিগতস্পূহ- 
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ভাব স্কোর্যার কেবিনের প্রত্যেকট। মক জানে, জানে বালকের, জানে মালিক । -সৌত্রারে 
সম্মেলনের সম্মুখে গোল্ড মেডালিষ্ট ইয়ামিন কোম্পানীর সৌজন্যে সাজানে। দারুপত্রাচ্ছাদিত 
বাশের গেটের নীচে স্বাগত সন্ভাধিনী সুজাত। নন্দীর দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে সাইকেলে রেস 
দিয়ে অবিরাম ক্যাপষ্টটানের ধোরা ছাড়তে পারে কে এক সমীম ছাড়া ? ৰ 

দৃজতা তে! জানেনই, সলীমও জানে এই সৌভ্রাত্র সম্মেলনকে আশীর্বাদ করতে 
আসবেন গান্ধীজী। দক্ষিণ আফ্রিকার নয়, চম্পারণের নয়, ভাণ্ডি মাচে'র নয়, পৌর বন্দরের 
মোহনদাস করমঞ্ঠাদ গান্ধী । কেবল স্থজাতা কেন, সদীম কেন, লক্ষকোটী ভীড়ের মধ্যেও 
লক্ষকোটী লোক ওঁকে চিনে ফেলবে। 

গান্ধীজী এত স্থুপরিচিত যে লোকে তার বৈশিষ্ট্য ভুলে গেছে, সম্ভবত ভুলতে বসেছে 
গুর চেহারার বৈশিষ্ট্য, ভুলতে বসে:ছ ওঁর চলা-বসার ভঙ্গি । চরকা গান্ধীজীর কতটুকু কিন্ত 
চরকা। বাদ দিয়েই না তিনি কহটুকু। গান্ধীজী যদি দশফুট লম্ব। হতেন, ধরুন গান্ধীজী 
যদি কৃপালনী হতেন, গান্ধীজী যদি খালি গায়ে ন! থেকে লংব্রুথের পাঞ্জাবী, নতুবা একটা 
কোট গায়ে দিতেন, সাদা চাদরের বদলে একট! রঙিন স্তুঙ্জনী জড়াতেন; কাপড়টাকে 
হাটুর ওপরে ন। রেখে, এ মালকোচাটাই আরও নীচে পা পর্যন্ত ছেড়ে দিতেন, ঘড়িটা 
যাকে ন। ঝুলিয়ে পাঞ্জাবার ঘড়ি-পকেটে অথব। মনিবন্ধে রাখতেন, পায়ে ভারৰি অথবা 
পম্প পরুতন, কামানে! মাথায় যদি একগোছ চুলের চাষ করুতেন আর তাই ধানের ক্ষেতের 
মতো দুদিকে হেলে পড়ত বলুন তো হলফ করে চিন্তেন গান্ধীজীকে, না, গান্ধীন্দীর কিছু 
থাকৃত? 

গান্ধীজী বাজার চলেছেন, হাঁতে চটের একটা নোংর। থলি নিয়ে, বাজার করবেন। 
আলুর দোকানে পচা ছোট জখম আলু বাদ দিয়ে একট! ছোট ভাঙা চুপ ডিতে গোটা 
কয়েক আলু তুলে দিয়ে বল্লেন, দেড়পো । মাছের দোকানে কাট1 মাছে আঙ্ল লাগিয়ে 
একবার নাকের কাছে আন্তে আন্তে বল্লেন, ভালে! তো 1.''ভাবতে পারেন ? না, 
অনায়াসেই ভাবতে পারেন, গান্ধীজী ৰ| হাতখান। মনু গাঙ্থীর আর ভান হাতখান৷ 
আভা! গান্ধীর কাধে রেখে টক্টকৃ এগিয়ে আস্ছেন প্রার্থনা সভায়? আরও অনায়াসে 
ভাবতে পারেন গান্ধীজী বাংলাভাষায় তো দুস্থান মাথা কুটুলেও ইংরাজী ভাষায় বক্তত! 
দেবেন ন!, দেবেন হিন্দুস্থানী'ত, উদ্ুতে নয়, হিন্দীতে নয়। হিম্দৃস্থানীর দান সাংস্কৃতিক 
ক্ষেত্র ণুম্থ হোক্‌, তাকেই গান্ীজী লিডোয়। ফ্রান্ত। বা হিন্দুস্থানের রাষ্ট্রভাষা করবেন, এই 
তার জেদ, এবং এখানেই গান্ধীতী-_গান্ধীশী। েঁচিয়ে সত্য গুপ্তের মতো! গলা-ফাটা 
বন্তৃতা তিনি দেবেন না, লক্ষ লোকের সাম্নে অতি মৃদ্থুকণ্টে বিশ্বকে সগ্বোধন কর্বেন। 

এলেন গান্ধীজী, নুঞ্জাতার সর্বাঙ্গ উচ্চকিত হ'য়ে উঠল, সসীমেরও, স্জাত! এগিয়ে 
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' ধেতেইগান্ধীজী' একটা হাত মৃঙ্ীতার কাধে রাখলেন: ( এই কীধে ঠিক এইখানটাই: সেই? 
ইঞ্জিনিয়ার; সেই টাকাক্স কুমীর তাদের হাত রেখেছিল 1) সুজাতা সক্কোচে গলে গিক্ষে 
সাত বছরের মেয়ের মতে! আছুরে হয়ে উঠলেন। গান্ধীজীর ট্যান-কর! চামড়ায় তীর' 
দীর্ঘস্থায়ী গাত্রমার্জনার কথ! মনে করিয়ে দেয়, গাত্রমার্জনার সঙ্গে গাহ্বীজীর ঘনিষ্ঠ' নৈকট্যা। 
এ-বাধ "দিলে কি গান্ধীী'? সঙ্গে এলেন মিঃ স্রাবদণ। প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের প্রধান মন্ত্র 
স্থরাব্দী। গান্ধীজীর সঙ্গে ছাগলের কার্ট,নটা ভুল । ওতে গান্ীজীকে কিছুই বোঝ৷ বায় ন। | 
গান্ধীজীর সঙ্গে সুরাবদরঁ। তাতেই গান্ধীজীকে বোঝা যায়। প্রধান মন্ত্রীত্ব হারিছ, 
লীগসভায় মন্তরীত্ব হারিয়ে সুরাবদীর হিন্দু-পশ্চিমবঙ্গে অকস্মাৎ শাস্তির পারাবত হচ্ে 
গ্ান্ধীজীর পাশে পাখাগুটিয়ে বসার ভঙ্গিটি ভাবুন আর ভাবুন পাখাগুটোনে! পারাবতের 
ওপর গান্ধীজীর হাত বুলোনোর ভঙ্গিটি। যেন এইচ-টু-ও ভেঙে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন । 
দুইয়ের ব্যক্তিত্বই' এই ঘটনাকে বাদ দিয়ে একেবারে মিথ্যে হয়ে বাবে । সবপ্রকার বিপরীত 
প্রকাশরপে স্রাব এত স্থবিদিত যে গান্ধীজীর পাশে এইভ।বে হাহ তপস্বীর মতো 
এসে না দীড়ালে গান্ধীজী অসম্পূর্ণ থেকে যেতেন। অসম্পূর্ন থেকে যেতেন স্ুুাবদর্ণ। 
বাস্তবিক, কি অনায়াসে তিনি ঝেড়ে ফেলতে পারলেন তার ১৯৪৩-এর স্ুরাবদীঁঘন; 
দীর্ঘকালের স্থৃষ্পষ্ট কংগ্রেস বিরোধ, অনাবৃত হিন্দুবিদ্বেষ, প্রত্যক্ষ সঙ্বর্ষের সরকারা পরিকল্পনা । 
শ্রমিকসংহতিতে স্থরাবদরণর ফাটল প্ররানোর কুউকৌশল যে প্রত্যক্ষ করেনি সে চেনে না 
স্থুরাবদর্কে ; স্থরাবপ্ণু ফজলুল হুক নয়, ভালুক আর সাপের প্রকৃতির মধ্যে যে পার্থক্য তার 
মধ্যেই তাদের বৈশিষ্ট্য । সুরাবদীকে ধার] বায়ু.রুদ্ধ লীগসভায় বন্তৃত৷ দিতে দেখেছেন ৰা 
শুনেছেন, স্রাবদর্ণকে ধার] পরিষদের স্কুল-ছাত্রদের উদ্দেশে বন্তুত! বা স্পীকারকে মন্ত্রণা 
দেয়ার জঙ্য তেরুছে ঢংয়ে দাড়াতে দেখেছেন তীরা জানেন স্থৃরাবদর্ণ বদি পায়জামা পাগ্রাী 
গায়ে গন্ধীজীর পাশে একমাত্র অনুরক্ত বিশুদ্ধ শিহ্ের মতে] বাঞ্চীনী না চালাতেন তবে 
জু্মাবদর স্বরূপ একেবারেই ধর! পড়ত ন।| ন্ুক্লাবদরঁর স্বরূপ একেবাঙ্েই ধরা পড় তন! 
যদি তিনি গান্থীজীর আশ্রয়ে গান্ধীজীর সাংবাদিক সম্মেলনে বলার স্থযোগ নিগ্ছে জাতীরতাবাদী 
সংবাদপত্রের ওপর আর এক দফা ঝাল না ঝাড়তেন এবং নির্বাক অসহায় স্তস্তত 
সাংহারিকদের হাত থেকে অনায়াসে নিষ্কৃতি না পেতেন। ব্যক্তিত্বের মধ্যে এই: জিনিসটিই 
ধদি'না ফুটে ওঠে যে, এ ব)ক্তি চোখে চোখে তাকিয়ে প্রেমে অভিনয় কর্তে পারে, চোখে 
চোখে, তাকিয়ে সহজে সোজা অপ্রিয় কথ বল্তে পারে, চোখে চোখে তাকিদ্বেহ্বতের 
ধারালো ছুরি অনায়াসে: প্রিয়া বুকে" নামিয়ে আম্তে পান্দে--তবে কি সে ব্যক্তিত্বং। চোখে 
চোখে তাকাঁনোয্স: অসাধারণ ব্যকতিত্ব-নু্গাবদীর । ভিনি গাঙ্ধীজী ও. দিজেছে' পরিপু্ণ করে 
ভুলছেন সৌস্তাত্র, লল্মেলদে' এসে । 


১৩৫৪ ডং ৫৪৭ 

এই স্মুরাবরদীকে সঙ্গে নিয়ে গান্ধীজী এলেন, চেয়ারে নয়, টেবিলের কাছে নয়, ফরাসে, 
ফুল, তাকিয়া, মাইক্রোফোন পুণ্রের মাঝে এসে দাড়ালেন, হঠাৎ আকাশফাট গান্ধীজী কি-_ 
সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজী তার পুরু ঠোটে তর্জনী রাখ লেন, চীৎকার বন্ধের জন্য নিজের দুই কানে 
ছুই তর্জনী ঢুকিয়ে দিলেন। এই ভঙ্গি কার? শ্মামাপ্রসাদের নয়, জওহরলালের নয়, 
ছাত্রনেত৷ নিরঞ্রনের নয় । 

নিরঞ্জনের কথায় মনে পড়ে গেল। নিরঞ্রনও এসেছে । শুনতেই এসেছে । বসে 
আছে। কখখনে! সোজ। হয়ে মুখোমুখি বস্তে পারে না নিরঞ্জন, কাণিা মেরে বস্ৰে। 
চেয়ারে থেবড়ে সে বস্তে পারে না কখনো, এ কেমন একপেশে বসার ভঙ্গি; চেয়ারের 
পেছনটায় বা ঘাড়টায় একট হাত জড়িয়ে রাখে। ট্রামের গদীঞ্াটা দ্বিবচনী আসনেও 
সে কোন। মেরে বস্বে, কারো সাধ্য নেই পাশে বসে। পাশে বস্লেও বারবার অস্বোয়স্তিতে 
নিরঞ্জনের দিকে তাকাতে হবে, সামান্য একটু একটু ঠেগ!, কিন্ত নিরঞ্জন নিধিকার, নিরঞ্রীন 
এমনই স্উপেক্ষাভরে বসে থাকে ষে, পাশের লোকটি নিতান্ত বিরস্ত হ'য়েও কিছু বল্তে 
পারে না। নিরঞ্জন মনুষ্য সভ্যতার হূর্বল বৃত্তি বা প্রকৃতিগুলো জানে । তাই সে অতাস্ত 
ভীড়ের মধ্যেও একট! টাটুক! দিগারেট ধরিয়ে ট্রামে বাদে ওঠে, রেশনেন দিনে অনেকের নূতন 
জাম! পুড়িয়ে “সরি” বলে, ধোয়! ছাড়তে ছাড়তেই তর্ক করে। কিন্তু কাণ্যি মেরে আসনে 
বসার সময় যদি কেউ তার ডাইং-র্লিনিংয়ে আর্জেন্টে কাচ! পঞ্জাবীর কোনায় না দেখে চেপে 
বসে ছাত্রনেতা নিরঞ্জন ভেতরের অদম্য হিংস৷ দমন করে মুখে হাসি টেনে বলে; “একটু৮- 
অর্থাৎ, একটু সড়ে বন্থুন, জামাট। টেনে নি। লোকটা স্বভাবতই অনিচ্ছাকৃত অন্যায়ে লজ্জিত 
হয়ে বলে, ও; নিরগ্রন ততুক্ষণাৎ বলে, না ন।, বন্থুন, বলেই আবার এমন হাত-প। ছড়িয়ে 
বসে যে, অপরাধী বেচারার আগে যেটুকু জায়গাও বা ছিল | সঙ্কার্ণতর হয়ে আসে। নিরঞ্রন 
জানে, লোকট! আর তাকে কিছু বল্বে না। 

সেই নিরঞ্জন এসেছে । একখান! চেয়ারে এমনভাবে বসেছে যে, উত্তর দিকে 
বত্তৃতামঞ্চে কি হ'চ্ছে অথব। পশ্চিম দিককার রাস্তায় কি ঘটছে এ ছুয়ের কোন্টি সম্বন্ধে 
নিরঞ্জনের কৌতূহল তা স্থির করা মুস্কিল। ঘারা বসে আছে নিরঞ্জন তাদের মধ্যে 
অসাধারণ-ছাত্রনেতা হিসাবে নয়, বসার ভঙ্গিতে । নিরঞ্জনের এতো ধরণ; সে 
কৃখ খনো৷ -কারও চোখের দিকে তাকিয়ে কথা! বলে না। আপনি যদ্দি উত্তর দিক থেকে 
তাকে অভিবাদন জানান, নিরঞ্জন পচ্চিমদিকে তাকিয়ে বল্বে, নমস্কার। তারপর 
একঘণ্ট। ধরে কথা হবে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে, নিরঞ্জন তখনে। আপনার মুখের দিকে তাকাবে না। 
তাইতেই তে! চেনে না সে কাউকে, প্রায় কাউকেই না। এমনও হ'য়েছে নিরঞ্জনের 
জীবনে যে সে, তার খুড়তুত ভাই প্রিযরঞ্জনকে হঠাৎ চিন্তে পারেনি । কলেজ স্কোয়ার 
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কে সেজদ| ব'লে ডাক্ল। এক মুহূর্তে আচম্ক! তাকিয়ে নিরঞ্জন বল্ল, ঠিক....."( অর্থাং 
চিন্লাম না তো!) পরিচয় যখন পাওয়। গেল, তখন সে বল্ল, স্টেজ ( অদ্ভুত !)। 

সেই নিং্জন এসেছে। ছাত্রনেত! নিরঞ্জন প্রায় সব. সভাতেই আসে এবং একখানি 
চিরকুটে তার নাম লিখে কারও হাত দিয়ে সভাপতির কাছে পৌছে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে 
এই অন্ভুরোধও যে, ছাত্রনেতা নিরঞ্জন সেন কিছু বল্‌তে চায়। ছোট সভাতে প্রায়ই সহজে 
অন্ভুমতি পাওয়া যায়। কিন্তু উঠে সে নির্ঘাত বল্বে, সভাপতি মশায়ের অনুরোধে 
সে ছ'টে! কথা বল্তে চায়। সে একট! “প্রথমত” দিয়ে সুরু করে কিন্তু দ্বিতীয়ত কি 
হবে তা জান্তে হলে যুগান্ত অপেক্ষা করতে হবে। যে সভাপতি তাকে অন্তুরোধ 
করেছিলেন বলে শোন গেছল তিনিই শেষ পর্যস্ত ওকে একরকম টেনে বনিয়ে দেন, 
নইলে যাদের নিয়ে সভা সেই মুষ্টিমেয় শ্রোতার মধ্যেও ভাউন ধরে। নিরঞ্জন গ্রাহ্য 
করে না। বর্ধা হোক্‌, কাদ। হোক, রোদ হোক, নিরঞ্জন শ্রোতাদের সায়েস্তা করতে 
জানে। সে মাইকটাকে শক্ত হাতে ধরে তিনবার ইনকিলাব আর জয় হিন্দের ধমকে 
শ্রোতাদের তাতিয়ে তুলে ঘোষণ! করে, আপনারা বসে পড়ুন; ছুর্ভাগা শ্রোতারা যদি 
কাদামাটীতে বস্তে ইতস্তত করে তবে সে ইম্ষল রণাঙ্গনে যার! ঘাসমাটী থেয়ে লড়াই 
করেছিল তার্দের কথ স্মরণ করিয়ে দেয়। সে নিরঞ্জন শ্রোতাদের পলায়ন গ্রাহা কর্বে 
কেন? কত কথ! বলার আছে, কত কথ লোকে জানে না, নিরঞ্জনকে সে কথা বল্‌তে 
হবে, লোককে সে কথ! শুন্তে হবে; ধর্মতলার পিচঢাল! পথে নওজোয়ানেরা কলিজার 
রক্ত ঢাল্‌্তে গ্রারে আর লোকে দুদণ্ড দাড়িয়ে নিরঞ্জনের মুখে পরাধীন জাতির সংগ্রামের 
ইতিহাস শুন্তে পার্বে না? শুন্তেই হবে। লোকে শুনেছে স্বাধীনতালাভের প্রথম 
চেষ্টা সিপাহীবিদ্রোহ? লোকে জানে কংগ্রেন আগে কেবল আবেদন নিবেদনই কর্ত? 
লোকে জানে নরম-পন্থী গরম-পন্থীর কথা? লোকে জানে ক্ষুদিরাম প্রফুল্ল চাকীকে? 
জানে মোহনদাস করমঠাদ গান্ধীকে, তার অহিংসাকে, তার অসহষে'গটাকে, তার 
হিমালয় প্রমাণ বুদ্ধিবিত্রাটকে ? জানে ১৯৩০? ইত্যাদি ইত্যাদি? জানে আগষ্ট 
বিপ্লবকে ? জানে না। 

নিরঞ্জন জানে। নিরঞ্জন জানে, কোথায় করতালির ঝড় তুল্তে হয়; যেখানে 
শ্রোতা বরফ-দেয়া ম'ছের মতো ঠাণ্ডা সেখানে গংগ! ভাঙার বু"কি নিয়ে আর্তনাদ ক'রে 
ওঠে নিরঞ্জন এও জানে, কিভাবে যোগসা'জসে করতালির ঝড় তুল্তে হয়। সভাপতির 
অন্থুরোধে যেমন সে বক্ভৃত! দেয়, শ্রোতাদের মধ্যেও তেম্নি সে ভক্ত অস্থুরকের স্য্টি করতে 
জানে। নিরঞ্জন জানে, সংসারে বালখিল্যের অভাব নেই। | 

সেই নিরঞ্জন এসেছে। পশ্চিমদিকে রাস্তার দিকে তাকিয়ে নিরঞ্জন লেরিংসে একটা 


১৩৫৪ চং ৫৪৯ 
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বেদন! বোধ করে ; গান্ধীজীর নীরব বক্তৃতার সোচ্চার বঙ্গানুবাদ শুন্তে শুনতে বেদনাট! 
মাঝে মাঝে অত্যন্ত তীব্র হয়ে ওঠে, নিরপ্ন অনুভব করে, এর চাইতে সে ভাল বলতে 
পারত। এ হে হেহ্ে, মাটী করে দিলে, এই জায়গাট। মাটী করে দিলে, এই জায়গাটায় 
চমৎকার একট অহিংস হুঙ্কার দেওয়া যেত। 

গগল্ম পরে এসেছে নীলিমা, নিরঞ্রন লক্ষ্য করল! কালে! গগল্স। দশজনের 
কোন অনুষ্ঠানে আর কাউকে না হোক্‌ নীলিমাকে পাওয়া যেত; এমন অনেকদিন হয়েছে 
যখন বক্তাদের শ্রোতৃমগ্ডলীকে সম্বোধন করতে গিয়ে একমাত্র নীলিমার দিকে তাকিয়ে বল্‌তে 
হয়েছে “-_ এবং ভদ্রমহিলাগণ !৮ নীলিমাকে পাওয়া! যাবেই প্রগতিশীগ অনুষ্ঠানে। 
নীলিমার গগল্সের আড়ালে আখি ছুটিকে নিরঞ্চন জানে; নীলিমার দৃষ্টিভঙ্গী বাকা, চোখ 
ট্যারা। অসম্ভব তংপর, অসম্ভব হাস্তে পারে, অসম্ভব কথা বল্তে পারে, বোধ হয় 
অসম্ভব মানিয়েও চল্তে পারে। বহুবার নিরঞ্জন এড়িয়ে চল্তে চেয়েছে, শক্ত কথা বল্‌তে 
চেয়েছে, নীলিমা কিছু গায়ে মাখেনি। জওহরলালের “ভিস্কাভারি অব. ইণ্ডিয়া” বইথানি 
ছুলোতে ছ্ুলোতে ঠিক হাজির হবে নীলিমা, ট্যারা চোখে বাক! দৃষ্টি থেলে যাবে আর উথ্লে 
উঠবে হাসির ঝলক। নিজেই বেছে নেবে তৎপরতার কাজ, যেমন আজ বেছে নিয়েছে 
সৌভ্রান্র সম্মেলনে সমাগত অতিথিদের মধ্যে কর্মনূচী বিতরণের কাজ । কা সহজ গতিতে 
হল্দে রডের ওপর লাল হুরফে ছাপার কর্মসূচীগুলে। বাগিয়ে ধরে নরনারীর. ভীড়ে আনা- 
গোনা করছে নীলিমা আর ওরই অবসয়ে ইংরাজীর অধ্যাপক নির্মলের কাছে গিয়ে কোন 
অজুহাতে একবার আ-মরি ভঙ্গিতে “আহা-হা আমি যেন তাই বল্ছি,” উচ্চারণ করে ক্ষিপ্র 
গতিতে কর্মসূচীর তৎপরতায় ফিরে এসেচে। 

অথচ অধ্যাপক নির্মল শক্ত কৌগীন আট লোক। লোকে বলে পাঁকালে। মাছ। 
বয়সের সঙ্গে শত্রুতা করে মাথায় যে টাক দেখা দিয়েছে তাতে এই কৌগীনের ছায়! দেখ 
যায়, সতি), কি ছূর্মদ শক্তি দেড়ফুটা ছু'টুক্রে। ছু ইঞ্চি চওড়া কাপড়ের। অধ্যাপক নির্মল 
অবশ্য গৈরিক পরে অধাপন। করতে আসেন না; বাগেরহাটা গেরুয়া খদরের জাম! তার একট! 
চাই, পরণের খদ্দরটও অবশ্য কাছ] দিয়েই পরেন। কিন্তু বাঘা চোখের নীচে ছুই পাশের 
উচু চোয়ালে বোঝা যায় তীর কৌগীনের কঠোরতা । কামানো গৌফের নীচে সাধারণ ছুখানি 
ঠোটের ফাক এমন উচিত কথ! অত সোজা করে কেউ বল্তে পারে না অধ্যাপক নির্মলের 
মতে! । ক্লাশে এমন অনেক পরিস্থিতিতে নীলিমার বাকা চোখ যখন ছলছলিয়ে এসেছে, 
পাশের ছেলের তখন খলখলিয়ে হেসেছে ! ভয়ানক কঠোগ অধ্যাপক শির্মল, ক্লাশে মেয়েদেরই 
বকেন কিন্তু ছাত্রী ছাড়া তিনি গুহশিক্ষকতা করেন না। অধ্যাপক নির্ল সম্ভবত অবিবাহিত 
কিন্ত কোন অনুষ্ঠানে কেউ ত্তাকে একা আস্তে দেখেনি। 


৫৫৪ পূর্ব্বাশা জগ্রছায়ণ 

তারই পাশে বসে আছেন গা্তীর্ধের বিচারপতি শ্রীযুক্ত চৌধুরী। ওরে বাপ্রে, 
এ গান্তভীর্বের পরিচয় একবার পেয়েছে ছাত্রনেতা নিরগ্রন আর নীলিমা। কি একটা যড়যন্ 
মামলা! দেখতে গেছল ওরা। গাউন, উইগ নানা সাজপোষাকে একটা দম্‌.আট্কানো 
আবহাওয়ার স্থ্ি করেছিল , এরই মধ্যে নীলিমা! কি একট! অবান্তর কথা নিরঞপ্ীনকে বলতে 
যাচ্ছিল, অকন্মাৎ টেবিলের ওপর হাতুড়ির ঘা! আর "অর্ডার-অর্ডার” ঘরটায় গম্গম্‌ করে 
উঠ্ল। চমকে উঠেছিল নিরঞ্জন, তেম্নি নীলিমা । অনেকদিন মনে পড়েছে নিরঞ্জনের 
আর নীলিমার, আরও কত লোকের কে জানে? বিচারকের মতো বিচারক। সেই শ্রীযুক্ত 
চৌধুবীকে সৌভ্রাত্র সন্মেলনে জাত নন্দী আন্তে পেরেছেন; শ্রীযুক্ত চৌধুরীও এসেছেন 
নিতান্ত বাঙালীর মতো! গিলেকরা ধুতি আর পাঞ্জাবীর ওপর একখান! মিহি ঘি-রঙের ভাজ 
করা চাদর কাধে ফেলে কিন্তু কালো লাঠিটার ওপর ভরকরা আগুম্ফষ মুখখানায় তেমনি বজায় 
আছে জজিয়তী গাস্তীর্ব। যেন মুখ থেকে কেবল একটা শব্দই বেরোয় “ত%। তারপরই 
নিখিকার ফীসীর হুকুম । 

সৌভ্রাত্র সম্মেলনের উপসংহার হ'ল। শ্রীযুক্ত চৌধুরীও নিজেকে গুটোলেন। 
গাস্ভীধের তয়াবহ রূপ এতটুকু ক্ষু্ণ ন! করে রাস্তায় নামলেন, গাড়ীর সম্মুখে দাড়ানো আর্দ|লিকে 
দেখে দেহভঙ্গিকে আরও কঠিন করে তুললেন, স্প্রীংএর গদী জাটা পেছনের মত্ত আসনে 
নিজেকে একান্ত একক করে তুললেন-_ছেলেমেয়ে মিলিয়ে বারোটি সন্তানের পিতা বিচারপতি_ 
যুক্ত চৌধুরী! ষ্টার বেদীমূলে পঁচিশ বছরের গম্ভীর জীবনের নীরব শ্রদধার্ঘ। বিচার পতির 
মুখের দিকে তাকিয়ে এই অন্ধ সমর্থন করনে ব| বিচারপতিকে গোপন ষ্টিকার্ধের নিমিত্তভাগী 
মনে করবে এমন স্পর্ধ। কারে নেই। 

শ্রীযুক্ত চৌধুরীর ডিসোটো! এসে থাম্ল বাড়ীর গেটে। নাম্তে গিয়ে দেহট! কাপল 
না পা-টা কাপল বোঝা গেল না, কিন্তু বা! পা-ট1 টান্তে গিয়ে শ্রীযুক্ত চৌধুরী যেন একবার 
নেংচে উঠলেন। একবার তাকালেন নাকি ওপরের দিকে! ড্য়িংরুমে বাড়ীর চাকর হাতের 
লাঠিট! আগ্বাড়িয়ে সংগ্রহ করল। বিচারপতি শ্রীধুক্ত চৌধুরী দি'ড়ি দিয়ে উঠতে লাগৃলন, 
দুর্বল ফাসীর আসামী যেমন ক'রে ফালীমঞ্চে ওঠে। চওড়। সিঁড়ি, একেবারে খাড়া ওঠেনি, 
যেখানটায় ঘুরে গেছে সেখানেও একটা বিশ্রামের চত্বর, তারপর আবার সিড়ি উঠে গেছে 
ওপরে, তেমনি ধীরে ধীরে । 

এদ্দিককার ছুটো সিড়ি বাইতেই বদ্তরপাত হয়ে গেল। বিচারপতি মুহুর্তের জন্য 
থামলেন, তারপর আবার তেমনি সিড়ি বাইতে লাগলেন ধীরে ধীরে। গস্তীর নিষ্করুণ 
অবিচল বিচারপতি প্রযুক্ত চৌধুরী 

মিন্ষের আসার সময় হল? কিন্তু আসার আগে এ হারামজাদাকে বিদেয় করা 


ল ৮০ চা নত ৪৯ স্থিত ক এছ তো ৪ - সখ টিনের 5: 5০ এ 
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হয়েছে কিনা জানতে চাই। পঞ্চস্বরে আর্তনাদ করে উঠলেন বারো সন্তানের মা উষসী 
ওরফে ঘোতনের মা। 

গন্তীর অবিচল বিচারপতি তেমনি ধীরে ধীরে বললেন, কেন, কি হ'ল আবার ? 

এই-_-এই--এই এলেন বিচারক আমার বিচার করতে ; আমি জানতে চাই, ও চাকর 
তোমার না আমার ? 

তোমার। 

তবে, ও নচ্ছার এখনও বিদেয় হ'ল না কেন? 

নিশ্চয়ই বিদেয় হবে। বিচারপতি কাপড় ব্দ্লাবার ঘরের দিকে পা বাড়ালেন। 

বিচারপতি-গিন্নী বারোটি সন্তানের মেদবুল.ম! ছুটে সেইদিকে গেলেন, কি, কি 
বললে ? 

শ্রীযুক্ত চৌধুরী কোন মতে হাত বাড়িয়ে লিটা টেনে নিলেন, জামাটা! টেনে ফেলতেই 
প্রকাশ হয়ে পড়ল বনেদী কালের বেনিয়ান। বিচারপতি তার বিরাট উইগ আর গাউন 
পর] অয়েল পেন্টিংটার নীচে এসে ফাড়ালেন কাঠগড়ার আসামীর মতো । বললেন, বললাম, 
ও হারামজাদা! ঘাবে। 

যাবে নয়, যায়নি কেন এখনে ? 

তাত জানিনে । 

তবে কি আমি জানব? হত্চ্ছাড়া বাড়ীর চৌকাঠ পার ন! হয়ে রয়ে গেলকি তোমার 
লাঠি ধরতে? 

আচ্ছা ওকে এক্ষুণি তাড়াচ্ছি আমি। 

নাঃ, ও আর ওপরে আস্তে পারবেন! । 

বেশ। 

বেশ মানে? তবে সংসারের ধাবতীয় কাজ কি আমি করব? 

তা কেন? অসহায় বিচারপতি বললেন, একট লোক দেখতে হবে। 

দেখতে হবে মানে? ও বেট। মজ! করে নীচে বসে থাকবে, আর যতক্ষণ লোক না 
ঠিক হয় ততক্ষণ আমি সংসারের দাসীবুত্তি করি | ওরে আমার ৰিচারক রে! 

তাহলে ততক্ষণ ও হারামজাদদাই কাজ করুক। বিচারক করলেন বিচার । 

ফেটে পড়লেন বিচারক-গিমী। তার মানে আবার এ চোরকে ঘরে ঢোকাবে? 
না, তা হবেনা। 

তাহলে লোক খুঁজতে বেরোই-- বলে শ্ীযুক্ত চৌধুরী নীচের দিকে পা বাড়ালেন। 


৫৫২ পুর্বধাশা .. জগ্রহায়ণ 

গিশ্নী বললেন, তোমার মতলব আর আমি বুঝি না, এঁ বদ্মাসটার ওপর মায়া 
দেখাতে যাচ্ছ নীচে; নীচে কোথায় চাকর পাচ্ছ? ন্যাকা বোঝাও আমাকে ? 

তাহলে বল আমিই ওর কাজ করি-:বেপরোয়! গান্ভীর্ষের প্রতীক বিচারপতি 
শ্রীযুক্ত চৌধুরী বললেন। 

খবরদার 1..*...... 

পাশের ঘরে, বিচারপতির তৃতীয় পুত্রের ঘরে, ডাকাত পড়েছে। পুত্রবধূ জানালার 
গরাদে ধরে কোনদিকে তাকিয়ে ছিলেন; এমন 'সময়ে দিনে-ছুপুরে ডাকাত পড়ল বিচার 
পতির তৃতীয় পুত্রের ঘরে। মুখোমপর। বীভতসাকৃতি ডাকাত রিভলভার উচিয়ে বলল, 
খবরদার ! ৰ 

হুস্কারের শব্দে অকন্মা ফিরে পুত্রবধূ চম্‌কে চীংকার করে ওঠার উপক্রম করতেই 
ডাকাত ত্রস্তে মুখোস খুলে ফেললে ; ডাকাতের ময়লা দাত হাসতে লাগল । 

বিচারপতি শ্রীযুক্ত চৌধুরীর তৃতীয় পুত্রবধূ কটাক্ষ হেনে বললেন, ঢং ! 


ইতিহাস 
অমিয়ভূষণ মজুমদার 


বস্তুত গুহগিন্নীর এ রকম মনোভাব বছুদ্দিন পরে ধরা পড়ল। বড় ছোেলেট। হারিয়ে 
যাবার পর পর স্বামীর মৃত্যুতে নিশ্চয় তিনি বিচলিত হ'য়েছিলেন, কিন্তু সে ঘটন! তার বাড়ীভর! 
লোকজনের কেউই নিজের চোখে দেখেনি। এমন কি মেজ ছেলে পুলিনও ( এখন সেই 
বড় ছেলে ) ন৷ ভেবে বলতে পারে না কবে তার মা এতটা বিচলিত হ'য়েছিলেন। 

বলতে পার! যায় গুহ-বাড়ীতে এখন যে যুগট1 চলছে সেটা ও গুহগিন্ীর পুধ-জীবনের 
যুগটা এক নয়। কথাটা অশ্রদ্ধেয় শোনালেও সত্য যে গুহগিন্নীর বাড়ীতেও যুগ বদলেছে 
বউদ্দের হাতে হাতে। একটি করে বেটা-বউ এসেছে আর তার সাথে একটা অদৃশ্য অথচ 
বোধগ্রাহ্থ দ্বন্ধ হয়েছে গুহগিন্নীর। গুহগিন্নী হার মেনেছেন কিম্বা! স্বেচ্ছায় জমি ছেড়ে 
দিয়েছেন, আর সেই পরিতাক্ত স্থানটুকু দখল করে বেটা-বউর] নিজেদের যুগের মিনার স্তস্ত 
প্রভৃতি তুলেছে। 

বড় ছেলে পুলিনের বিয়ে দিয়ে রাঙাবরণ ছোট একটা! বউ ঘরে এনেছিলেন গুহগিন্লী। 


১৩৫৪ - নু ইতিহাস ৫৫৩ 
তখন পর্যান্ত প্ুলিনের রুমালের ভাজটুকু পধ্যস্ত গুহগিন্নীকে নিজের হাতে করে দিতে হ'ত। 
ছেলে কি ভালোবাসে, ছেলের কোন বিষয়ে অরুচি রাম্ন॥। ঘর থেকে আরস্ত ক'রে শোবার ঘর 
পর্য্যন্ত বউকে সাথে ক'রে তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন। তীর উদ্দেশ) ছিল ছেলের জীবনের প্রতি 
মুহুর্তকে স্নেছসিক্ত করে রাখাণ গুরু দািস্কটা বউ বুঝুক। বউকে ডেকে বলতেন, _এ ষে 
লোহার কবাটের মতো বুক দেখ, বড় নিগ্ধ জিনিস দিয়ে ওগুলি তৈরী । তুমি কি তেবেছ 
বেট। ছেলে ঘা খেয়ে খেয়ে শক্ত হয় ? তাহয়না। মা, বউ, মেয়ে এদের স্নেহ-ভালোবাসার 
এতটা পায় ব'লেই বেটা ছেলেদের এতবড় বুক। তিরস্কৃত হ'য়ে প্ুলিনের বউ পুলিনের 
কামিজের ইন্ত্ি, ধুতির পার গিলে করায় বেশী করে মন দিত। রাত্রিতে খাবার জল ঠাণ্ডা 
রাখবার জন্য বরফ আনতে আর ভুল হ'ত না। কিন্তু পুলিনের বউ চারুশীল! জলের মতো 
ঠাণ্ড মেয়ে, জলের মতোই তার নিঃশব্দ আত্মবিস্তারের ক্ষমতা ছিল। সেট। টের পেলেন 
গুহগিন্নী অনেক পরে । 

তখন চারুশীল! যোল বছরৈর হাক! গড়ন ছিপছিপে মেয়েটি আর নয়, ত্রিশ বছরের 
স্িত:যীবন৷ মেদমতী। চোখে সোনার চশমা উঠেছে, কথার স্থরে গভীরতা এসেছে। 
পুলিনের ছোট ছেলের জুর বাড়াবাড়ি করছে এ খবর পেয়ে উঠোনটা পার হ'য়ে পুলিনের 
শোবার ঘরের পাশে তার ছেলেদের শোবার ঘরে গিয়েছিলেন গুহগিন্নী, ফিরতি পথে পুলিনের 
ঘরে একটু ঈাডিয়েছিলেন। পুলিন কেমন থাকে এখেঁজ করতে যেয়ে তার অভ্যস্ত চোখ 
ঘরের দেয়াল থেকে শধ্যা, জল ও পান রাখবার ছোট টেবিল, তা থেকে চারুশীলার দেহে 
যেয়ে পড়ল। 

_-দেয়ালের ফটোখানা কোথায়, চারু ? 

_-বিবেকানন্দের ছবিটার কথা বলছেন? বোধ হয় বসবার ঘরে-_ 

-_-ছবি নয়, মা, ফটো! । বাইরের ঘরে গেছে ! 

নিজেই অপ্রিয় আলোচন! পালটে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালেন গুহগিন্নী, দৌড়- 
বারান্দার উপর দিয়ে চারুশীল! তাকে এশিয়ে দিচ্ছিল, হঠাত সুর নীচু ক'রে বললেন,_বিকেল 
পার হ'ল এখন একটু চুলটুল বাধলেও তো পার। পুলিনকি আর ঝোলান বেণী পছন্দ 
করে না? 

বিব্রত হ'য়ে চ।রুঙীল। অভাস্ত কৈফিয়তটি দিয়ে ফেলল--এই তো এবার গা! ধুয়েই-__ 

দৌড়-বারান্দার যেখান থেকে চারুশ্রীলা ফিরে গেল সেখান থেকে আরম্ভ হ'য়েছে 
মেজবউ বিনতার ঘরগুলি। ছেলেদের বসবাঁর ঘর, বিনতার ঘর, মেজ ছেলে বিপিনের ঘর, 
তাদের বসবার ঘর, লাইব্রেরী; ঘর বেড়েই বাচ্ছে এ দিকটায় বাগানের আয়তন চুরি ক'রে 
ক'রে? তা হ'ক ওরাই থাকবে। 


নি অপ জি লিলি তি লজ ও নল ইত - - সি 2 পা তা ৮ বভাপপস্টিিশাস 


৫৫৪ পুর্ববাশা ভগ্রায়ণ 

নাতির অস্থুখের সংবাদে যেমন পুলিনের ঘরে যেতে হ'য়েছিল, তেখনি নাতির কান্নার 
শবেই গুহগিন্লী বিপিনের মহলে ঢুঁকলেন। গুহগিক্লী নাতিকে কোলে ক'রে এদিকে ওদিকে 
দৃষ্টিপাত করে কাউকে দেখলেন না অথচ গল্প শুনতে পেলেন বিপিনের, তার বউএর। একবার 
গুহগিন্লী ভাবলেন, ডেকে পাঠাৰেন বিনতাকে ; নাতিকে কোলে করে ভারি পার্দাট 
ঠেলে তিনি ঘরের মাঝখানে যেয়ে দীড়ালেন। টেবিলের সম্মুখে বিপিনের মারাঠি বন্ধু 
বিপিন, তার বউ। ঘরের ঠিক মাঝখানে দাড়িয়ে গুহগিম্নী বললেন, _ছেলে কীদছে, মেজ 
বউ, মনে করে দেখ কোন কোন মা বুকে করে ছেলে মানুষ করে ন৷ দিলে আই. দি. এস 
স্বামী পাওয়! যায় না। কথ! কয়টি একটু অতিরিক্ত স্পষ্ট উচ্চারণ করে 
গুহগিম্নী নাতিকে কোলে করেই ঘগ ছেড়ে গেলেন। বিনতা! ভেবেছিল মারাঠি বন্ধু এমন 
অভব্য ব্যবহারের পর রাগ করবে। কিন্তু কিছু সে মনে করেনি, এটা বোঝাবার জন্যই যেন 
বিপিনের কাছে ঘনিষ্ট হয়ে সে বরং অন্যান্য দিনের চাইতে অনেক বেশী বনে রইল। বিপিন 
ভেবেছিল এইবার সে ক্লাবে পালাবে, রাত অনেকট। গড়িয়ে না যাওয়। পর্য্যন্ত ফিরবে না। 
কিন্তু তাকেও বসে থাকতে হল। বিনতা ভেবেছিল একটু কাঁদবে, বলবে, এমন অপমান 
না! হলে কি তার চলছিল না, যে বিপিন তাকে বিয়ে করেছিল। বলবার স্ঘোগ স্থুবিধ। 
হল না। সার! বাড়ীটা যখন রাত বারোটায় থম থম করছে নিজেকে যেয়ে শাশুড়ীর ঘর 
থেকে ছেলে কোলে করে আনতে হুল বিনতার। ছেলে রাখবার ঝিকে ছাড়িয়ে নেপালি 
আয়! রাখবার কথাও ভেবেছিল বিনতা $ আভাসে জানতে পারল ঝিকে ছাড়ান যাবে, বাড়ী 
থেকে তাড়ান যাবে না। 

কিন্তু এক একদিন এক 'একট। ঘটনা নিজের অজ্ঞাতসারে ঘটিয়ে দিয়ে গুহগিম্লী তার 
মহলের গভীরে ডুবে থাকেন। সেখান থেকে তিনি ব্ছ নোতুন আয়োজনের আমদানি, 
পুরাতন প্রথার পরিবর্জন সংবাদ জানতে পারেন। ক্ষোভ করবার মতে মেয়ে নন তিনি। 
বরং একট! আনন্দও বোধ হয় তার কোন কোন দিন, যেমন হয়েছিল নোতুন কেন! 
পিয়ানোর ঝংকারের সাথে সাথে বিনতা শিউকে শিউরে গান করে উঠতে । বাড়ীর শুভ 
বউদের হাতে হাতে-_-তারা যেখানে যাবে শুভটাও সেখানে যাবে এইটুকু শুধু প্রত্যাশা! 
করেন তিনি। 

কিন্ত এসব ঘটন! ঘটেছিল পাঁচসাত বহর আগে। +৪২ খৃষ্টাব্দে এসে মাত্র একবারই 
একট] ছোট ঘটন| ঘটেছিল। সেটার চারিদিকে সন্মেহ পরিহাস ছিল বলে বরং সেটা 
সকলে উপভোগই করেছিল, এমনকি বিনতাও হেসে বলেছিল,_-কি যে বলেন, ম!। 
ব্যাপারট। সূত্রপাত করেছিল পুলিনের বড় ছেলে। নোতুন টেনিস র্যাকেটের জন্ক ছুদ্দিন 
বাবা মাকে বলে ফল ন! পাওয়ায় রাগ করে আছাড় দিয়ে টেনিস র্যাকেট ভাডতে যেয়ে 
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পড়বার ঘরের আলমারির ছু একটা শালি ও একটা টাইমপিস চুর্ণ করে ঠাকুমার ঘরে এনে 
তার বিছ্বানাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। তাকে নিয়ে যেতে এসে পুলিনের বউ বলেছিল,_-এমন 
করে আস্কারা দিলে কি করে মানুষ হবে বলো, মা। 
-হবৰে না? বলতে যাচ্ছিলেন গুহগিন্নী;_মার কাছ থেকে ছেলে পালিয়ে আসে 

কেন বল, চারু ৷ | 

বলতে যেয়ে থামলেন, মেঘটার একপাশে ডুবন্ত সূর্য্যের আলো! বিকিয়ে উঠল, একটু 
হেসে ৰবললেন,__ওর দাঢুর মতে! ঘদি হয়, আমর! কি করব। পুলিশের ভাকাতধর! চাকরী 
করে দিও । - 

ঠিক তখন তখনই টের না৷ পেলেও কিছুদিন পর থেকেই লোকে আন্দাজ করেছিল 
গুহগিক্লীর মস্তিক্ষটা নরম হয়ে আসছে বৃদ্ধত্বের দরুণ। অবশ্য দেহের দিক থেকে এ 
পরিবর্তনট। আগেই সুচিত হয়েছিল ; গালের হুপাশের মাংসপেশীগুলি শিথিল হয়ে যাওয়ায় 
কথ। বলবার সময়ে একটু বেশী নড়ত চিবুকটা ; চোখের উপরের পাতাটা একটু ফুলে! ফুলো, 
চোখের কোলেও মাংসল ছোট ছোট ভাজ উপস্থিত হয়েছিল। কিন্ত হঠাৎ, যখন প্রয়োজন 
হত, তখন শিখিলতার উপর দিয়ে তার মানসিক দৃ়তার পর্দ[াটাই চোখে পড়ত। বড়ছেলে 
পুলিন, মেঝাবৌ বিনতা, মরকার মাধব সেন এরা কেউ কেউ কোন না কোন সময়ে মেটা 
অনুভব করেছে। | 

মস্তিষ্ক নরম হওয়ার সব চাইতে স্পষ্ট লক্ষণ দেখ! দিল অনভ্যস্ত সংবেদনশীলতায়। 
আজকাল এক এক সময়ে মনে হয় তিনি যেন সকলের মনের কথা জানবার অপেক্ষা! করেন 
কোন বিষয়ে নিজের হুকুম ধার্য করবার আগে। সরকার মাধব সেনের চোখে সর্ববাঞ্রে 
পড়েছিল বিষরট।। ছু'চারজন প্রজা ভুতিক্ষের অজুহাতে ঝি চাকর মারফত আজ্জি পাঠিয়ে 
প্রায় দু বছর করে খাজনা মাপ আদায় করে নিল। সেদিন রাত্রিতে মাধব সেন অনেক 
রাঁত অবধি স্ত্রীর সাথে আলাপ করল বিষয়টা, বলল-_কি হবে আর গুচ্বাড়ীর সরকানী 
করে, আর কে সম্মান করবে বলে।। মাধব সেন ভাবল, ঝি চাকর যাতে আঙ্জি পৌছে ন! 
দেয় তার ব্যবস্থা একট! করা দরকার। কিন্তু ব্যবস্থার গোড়াপত্তন করতে ধেয়ে মাধব 
সেনের মনে হুল-_গুহগিন্নী সম্বন্ধীয় কোন ব্যাপারে তাকে গোপন করে ব্যবস্থ।! রাতে 
কিরে এসে অনুগবটি স্ত্রীকে বলল, ওরে একি গায়ের জোরে চলে, চলে লীলমে।হবের ছাপে। 

বন্তত ব্যাপারটা আজকাল দাড়িয়েছে তাই। কলেজদিনেয় মতে হাত! কাট! শ্লাউজ 
পয়ে সিনেম। যাবার প্রস্তাব করেছিল বিনতা, মোটরের হুড মাথায় উপরে রাখতেও তায় 
অনিচ্ছ। ছিল। শুনে চারুনীল! বলল, ভালে। কী? 

৭২--% 


৫৫৬ পুর্ব্বাশ। অগ্রহায়ণ 
বিনত৷ প্রবল কতগুলি যুক্তি দিল, সেগুলিতে মোহগ্রস্ত হ'য়ে চারুশীল! বলেছিল, যাও। 
এমন কি বিপিন শুনে একটা ব্লাউজ পছন্দই ক'রে দিল। শাশুড়ী তার যাওয়া বা ফেরা 
কোনটাই দেখতে এলেন না, তবু দেখা গেল বিনতা৷ পুরো-হাতার একটা! ব্লাউজ পরেছে, 
স্বামীর হান্ধাগড়নের নোতুন মডেলের পরিবর্তে পুলিনের পুরানো কালো এবং পার্দাজাটা 
বড় গাড়ীটায় করে ফিরে এসেছে। 
কথাট! প্রথমে গুনেছিল চারুশীল।। তার খাস ঝি এসে বাসি জল ও রাতের ছাড়া 
কাপড় বার ক'রে নিয়ে ষেতে যেতে বলল,_কাল সার] রাত দিদিমার ঘরে আলো জলেছে, 
তারপর স্বর নিচু ক'রে বলল,__-আজকাল বোধ হয় ভূলটুল হচ্ছে একটু । 
কিন্ত বাইরের ঝির চাইতে ঘরের বউ শাশুড়ীকে বেশী চিনবে বল! বাহুল্য ; চারুশীলার 
আশঙ্ক। হ'ল, ঘর থেকে বেরিয়ে শাশুড়ীর দরজায় দাড়িয়ে বললে,_অন্ুখ ক'রে নিতো, 
মা? 
খুব বেশী সর্দি হ'লে যেমন চোখ মুখ ছল ছল করে এমন মুখ তুলে গুহগিন্নী বললেন, 
কে! চারু? না অস্থথ করেনি বোধ হয়। 
_ রাতে ঘুম ভালে হয়নি ? 
-বোধ হয় তাই। 
তারপর বিনতা এল। 
__চোখ মুখ ছল ছল করছে সর্দি হ'য়েছে খুব ? 
_-না তেমন কিছু হয়নি। 
--ন] হ'লেই ভালো! । আজকাল ঘা! ইনফুয়েঞ্। হ'চ্ছে ঘরে ঘরে । 
পুলিন এল, বিপিন এল পুলিন চলে যাবার আগেই। বিপিন ও পুলিন মার খাটের 
উপর বদল জোর! আসন ক'রে। বিপিন পুলিনের চা জলখাবার এল মার ঘরে। রাম্না- 
ঘরে ্াড়িয়ে এক ট্রেতে ছুই কর্তার খাবার কি ক'রে নেয় যাবে, কে নিয়ে যাবে, অনভ্যস্ত 
বলে সাব্যস্ত করবার মতো বিষয় হ'য়ে ধাড়াল। শেষ পর্য্স্ত চারু ঝড়বউ হিসাবে ট্রে নিয়ে 
গেল শাশুড়ীর ঘরে। ট্রেটা নামিয়ে দিতে হাতট। কেঁপেছিল চারুশীলার। বিনত! জানালার 
,আড়াল থেকে দেখেছিল খাটের উপর থেকেই ছু ভাই খাচ্ছেন ট্রে থেকে খাবার নিষ্ে;. হঠাৎ 
মনে. হ'ল তার, এবার কি ওর! ছ'ভাই বই গুছিয়ে পড়তে বসবে। বিনতা| মনের কল্পনার 
এমিজে মৃছ মৃদু হাসতে লাগল। 
. সবাইরে মাধব সরকারের .কানে খররট।. পৌচেছিল। সমর ও টিিও খাতাগুলির 
আড়।লে অধন্তনদের কৌতৃহল চাপ] দিয়ে মাধব ঝুইরে এসে. দাড়াল: তামাক খাবার অন্তুহাতে। 
অন্যমনন্ক হ'য়ে ভাবল, হা হা) বাচবেন না তা হ'লে? সমর হয়েছে বটে, ত৷ হ'লেও। 
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বস্তৃত এমন বিচলিত গুহগিক্নীকে এর! কেউ দেখেনি। রাতে তার ঘুম হয়নি, চোখ ছুটে! 
ফুলো ফুলো দেখাচ্ছে যেন কান্নার পরে। ৃ্‌ 

বাড়ীর আবহাওয়! বখন স্তস্তিত হ'য়ে আসছে তখন অবশ্থা গুহগিম্লী নিজেও টের 
পেলেন তিনি বিচলিত হয়েছেন। এর পরে তিনি লজ্জিত হ'য়ে উঠে দাড়ালেন। বামুন 
মেয়ে নিরামিষ ঘরে রান্নার যোগারে গেল ; ক্ষীরো ঝির বদলে চারুশীলা নিজেই এল শীশুড়ীর 
মাথায় তেল দিতে। 

বেল! দশটার মুখে হাতে থান ও গামছ। নিয়ে সনের ঘরে যাবার জন্য যখন গুহগিন্লী 
উঠে ঈাড়ির়েছেন তখন রোদে মুখ লাল করে ঘামে চিট্মিটে গ! নিয়ে পুলিনের সেই ভাকাত-ধর৷ 
ছেলেটা ফিরে এল । বলল,_সব মিছে কথা, বুড়িয়া, ওর হাসল শুধু। 

এমন অশ্রদ্ধের় কথাবার্ত) বলার অধিকার নাতিকে দিয়েছেন যে এট! চারুশীলার 

সম্মুখে প্রকাশ হ'য়ে পড়ীয় খানিকটা এবং কোন বিষয়ে কৌতুহুলের কাছে তার স্্ধ্য হার 
মেনেছে 'এ হুর্ববলতা প্রকাশ হ'ল বলেও আর খানিকট লজ্জিত হ'য়ে পড়লেন গুহগিন্লী। 
একটু অপ্রতিভ হয়ে চেয়ে রইলেন। 
_.. ভাকাতে ছেলেটি কিন্তু বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ না ক'রে দিদিমার খাটে বসে জুতার ফিতে 
খুলতে লাগল। গুহগিন্নী সি'ড়ি দিয়ে প্রায় উঠোন পর্য্যস্ত নেমে গেলেন, সেখানে দীড়িয়ে 
এক নজর যেন দেখলেন কেউ আসছে কিনা, তারপর আবার ফিরে এলেন নাতির সম্মুখে _ 
কাকে তুই জিজ্ঞাসা করলি। 

__ কেন, গণেনদাকে, বুঝতে পারনি বোধ হয়, চিটাগং আরমরি রেইডে ছিল। 

-_কি জিজ্ঞাসা করলি ? 

_আমি বললাম, বলুন তো! গণেনদা, আমার দাছু অমুক গুহকে গুলি করবার 
ষড়যন্ত্র হ'য়েছিল কিনা! আপনাদের 1 গণেনদা--হো। হো৷ করে হেসে উঠে বলল, তিনি 
বোধ হয় অনেকদিন আগেকার লোক । গণেনদার হাসি দেখে ওর]! ভাবল আমি মিছে 
দাম বাড়াতে গিয়েছিলাম । ্‌ 

গুহুগিন্নী বললেন, তা তে। বলবেই, তুই যান কেন? 

__ বাঃ, যাব না। মুখুজ্যে, রায়, চৌধুরী, কলে বোমা বানাতে পারে রিভলবার 
ছু'ড়তে পারে আর গুহর! বুঝি চিরকাল বোকা হয়ে ছিল। আমি ওদের বললাম-_তোমর! 
বড় বড় ওস্তাদী জানতে আর আমার দাছু তোমাদের উপরের ওত্তাদী জানতেন। গণেনদা 
আবার হেসে বললেন, কিন্তু বোম! বানাতে জানতেন ন! দাতু। আমি বললাম, দা ন! 
হয়' না জানতেন আর কোন গুহ হয়তো জানত। -তোমার চাইতে পুরানো রিভলবার- 
ওয়াল! কাউকে পেলে জেনে নি। মস্তির! মুখুজ্যে কিন! তাই সে বলল গণেনদাকে থে 
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বাঘ। যতীন তাদের কে যেন হত। মস্তি একটা চালিয়াছ। আমি বললাম মস্তিকে-. 
যঘোগেন চাটুজ্যে আস্ছেন কোলকাতায়, তাকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি ঠিকই 'বলতে পারবেন 
-গুঁহুর! ছিল কি না তাদের সময়ে। 

মন্তির কাছে হার মানবার আশঙ্কায় বিচলিত হয়ে নাতি বলল, দেখে! তুমি আমি 
খুজে বার করবই। পুলিশের গোপন কাগজপত্তর সব' লোককে দেখানোর জন্যে যাদুঘরে 
রাখ হয়েছে, সেগুলি না হয় পড়ে ফেলব । 

নাতি এমন উত্তেজিত হুবে সেট! দোষের কিছু নয়। কাল রাত্রিতে খবরের কাগজ 
পড়তে পড়তে নাতির সাথে গল্প আরম্ত হয়েছিল। ভাকাতে নাতি হাত পা ছুঁড়ে জিভ, 
দিয়ে টাক্রা আঘাত ক'রে রিভলবারের গর্জন অনুকরণ করে বাংলার অগ্নিযুগের গল্প বলছিল, 
তখন তিনি অতীতকালের ছু একট। কথা বলেছিলেন। তখন উঠেছিল অমুক গুহ 
পুলিশের জবরদস্ত ডেপুটি কমিশনারের কথা! । উত্তেজিত নাতি একসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
কিন্তু তার ঘুম হ'ল না, অনেক দিনের কথ! মনে হয়ে চোখ জ্বালা করল, চোখের কোণ গুলিও 
ভিজে উঠল। সকালে উঠে কাল রাত্রির ঘটনাগুলি ও চিন্তাগুলি একট! দুঃম্বপ্ের মতো! মনে 
হচ্ছিল, আচ্ছন্ের মতো! হয়েছিলেন তিনি; অনেকক্ষণ বুঝতেই পারেন নি তাকে কেন্দ্র 
ক'রে বাড়ীটা কৌতুহলী ও চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

কল দিয়ে ছল ছল ক'রে জল পড়ছে, গুহগিম্মী ভাবলেন, 

১৫ খৃষ্টাব্দে কিন্বা ১৬তে হবে, তখন গুহ ইউ পি তে। কুস্তমেলাও নয়, হরিহর ছত্রও 
নয়, সাধারণ একট সহরের একট] ছোটখাট উৎসবের মেলায় হারিয়ে গেল ছেলেটা । ঝকৃঝকে 
হাসিমুখে আঠার বছরের ঠাসা ঠাস। ভরে-ওঠ! বুক নিয়ে দীড়িয়ে সে বলেছিল, খিচুরিটা 
নামিয়ে নাও, দেখে আমি কিমা পাওয়! যায় কিনা। খোঁজ! হয়েছিল, পুলিশের ডেপুটি 
কমিশনারের ছেলে, চোখ লাল করে সারা রাতের পরে ফিরে এসে ছোট একটা ছেলের মতো 
কেঁদেছিল ডেপুটি কমিশনার । ছুরিনের মধ্যে জেলাটার বন্জঙ্গলের মধ্যে মানুষের পায়ের 
দাগ পড়ে গেল, বছুদিনের ফেরার চার পাঁচটা রাক্ষুসে ভাকাত ধর পড়ল, ছেলে পাওয়। 
গেল না। 

মলিন বস্ত্রে রুক্ষ চুলে গুহজায়া৷ দেশের বাড়ীতে ফিরে এসেছিলেন। দেশের বাড়ীতে 
ফিরে শোকট! কিন্তু সহজে নিবারিত হ'ল। ফলম্ত গাছগুলি দেখেই বোধ করি গুহুজায়া 
নিজের মনকে বোঝালেন একটি ফল অকালে খসে গেল বলে গাছটাই যদি শুকিয়ে ওঠে 
অন্থু ফলগুলিও যে শুকিয়ে ধাবে। সে হয়তো হিমালয়ে আছে। ভারতবর্ষে এমন কত 
হয়। কত লোকের ছেলে মার কথ। মনে রাখতে পারে না, উত্ী মঠস্থাপন করে তার]। 
তাদের জগ্ট শোক করতে নেই, আত্মার অধোগতি হয়। 
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কিন্তু তারপর গাঁয়ে এল সেই সন্ন্যাসীর ছেলেটা । 

গুহগিক্নী গায়ে জল ঢালতে যেয়ে থামলেন। 

একদিন বিকেলে ডেপুটি কমিশনার বাড়ী ফিরে এসে বললেন,-_গুহজায়!, একটা 
সন্ন্যাসীকে স্থান দেবে তোমার বাড়ীতে ? 

গুহজায়া ( এখনকার গুহগিক্সী) হাসিমুখে কি একটা বলতে যেয়ে ডেপুটি 
কমিশনারের শুকনে!৷ মুখ দেখে বলেছিলেন--কি ব্যাপার বলো৷ তো। 

কিছু নয়, বলে ডেপুটি উঠে যেয়ে বৈঠকখানায় বসে অনেকক্ষণ তামাক টেনেছিলেন 
কিন্তু নিজের অন্তর যখন বুদ্ধিবৃত্তির পায়ে মাথ1 খুঁড়ে মরছে তখন স্ত্রী ছাড়া পুরুষের চলেনা, 
কাজেই ফিরে এসে বললেন-_বউ সম্ন্যাসী ঠিক নয়, উস্কোথুস্কো চুল-_মুখে অল্প অল্প দাড়ি, 
ছেঁড়া থোড়া ময়ল। কাপড়, একটি অল্পবয়সী ছেলে। 

গুহগিন্নীর হৃুপিগ্ডট1 ছলকে উঠে খালি হয়ে গেল যেন, গুহুগিক্লীর মনে আছে তিনি 
কান্নাকাতর হয়ে বলেছিলেন, কার ছেলে। কে সে, বলো৷। 

ডেপুটি কমিশনার বলেছিলেন। কেমন যেন দেখতে, যেন কি কি মিল আছে। 

টেবিলের কোণট। চেপে ধরে গুহগিন্নী সামলে নিয়েছিলেন । 

গায়ে কতগুলি ঘ! বিষিয়ে উঠেছে। 

__বিষাক্ত ঘ1, খারাপ লোকদের যা হয়; না না ও ছেলে আমার নয়। 

পুলিন কাছে ফীড়িয়েছিল। তাকে কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে গুহগিমী বললেন) বিষাক্ত ঘ। কি আমার ছেলের গায়ে হয়? 

চলে যেয়েও গুহগিন্লী আবার ফিরে এসেছিলেন, বিষাক্ত ঘা যার গায়ে সেই লোকটির 
কথ! গশুনবার জন্য উদ্মুখ হ'য়ে উঠলেন । 

_-কোথায় আছে সন্ন্যাসী ? 

_ গ্রামের পাশে, কাশের জঙ্গলের মধ্যে শুয়ে ছিল, গ্রামের কয়েকজনে একট। চাল! 
তুলে দিয়েছে। 

- আহা কার বাছেলে। ওর মা কী কখন ভেবেছিল এমন বিপথে যাবে ছেলে! 

সন্ধ্যার আলো দিতে এসে গুহগিন্লী দেখলেন অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসে গুহ একটু 
একটু মদ খাচ্ছে। 

কাছে সরে এসে গুহের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন গুহ্গিয্ী, এত 
মনমর] হয়ে আছ কেন? কি ভাবছ বলো? 

_না, কই। চুরুট ধরিয়ে গুহ উঠে দীড়ালেন। 

--আচ্ছা, ছেলেটার ঘাগুলি কি সত্যি বিষাক্ত ? 
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_মনে হয়। গ্যাংগ্রিনের মতো বাঁ হাতটা পচতে আরম্ভ করেছে, একটু পরে 
বলেছিলেন, তুমি যাবে নাকি একবার ? 

আমি, কেন? ও রকম করে বলো না। আশঙ্কায় অন্তরটা ধক করে উঠল 
গুহগিম্নীর । 

পরদিন সকাল গড়িয়ে গেল, ছুপুর গডিয়ে গেল, বিকেল বেলায় আর থাকতে না 
পেরে গুহগিন্নী স্বামীর কাছে যেয়ে বললেন,--যদি সন্ন্যাসীকে কেউ দেখতে যায় নিন্দা হয় 
নাকি ? 

মুখ থেকে কড়৷ চুকট, চোখের সম্মুখ থেকে কড়া ক্রাইমনভেল সরিয়ে ডেপুটি জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, কোথায় 1 ও, সে বেচে নেই। কাল রাত্রির অন্ধকারে শেয়ালর ছিড়ে 
ছিড়ে খেয়ে ফেক্ছে। কিন্তু (বলতে যেয়ে গলাট1 কাঁপল ) দুধ খেয়েছিল বটে মায়ের । 
রোগশীর্ণ গায়ে কি শক্তি, একট! জানোয়ারও পাশে পড়েছিল, কে যেন পাঁচ আঙুল দিয়ে 
সেটার গলার শিরাগুলি চুপসে দিয়েছে । 

- আহা, কে সেমা গো। 

গুহগিন্নী মাথায় জল ঢালতে লাগলেন । 

এর বছুদিন পরে স্বামীর পুরাঁনে। চিঠি খাটতে যেয়ে একট! চিঠি পেয়ে কেমন লেগেছিল 
গুহগরিন্নীর। পোষ্টমর্টেম করতে যেয়ে সেই সন্ন্যাসীটার গ্যাংশ্রিন হওয়া হাতের মধ্যে থেকে 
বেরিয়েছিল শিসের কয়েকট। টুক্‌রে, যা রিভলবারের গুলিও হ'তে পারে। চিঠিট! লিখেছিল 
সদরের সিভিল সার্জন। খবরটা জানিয়ে লিখেছিল,_আপনার অনুরোধে খবরট1] গোপন 
রাখা হু'ল। অনাহার, গ্যাংগ্রন সর্ব্বোপরি বন্যজন্ত বলে সার্টিফিকেট দেয়৷ হ'ল। কিন্তু 
গোপন করতে বলছেন কেন কৌতূহল হু'চ্ছে, দেখ! হ'লে আলোচন! হবে । 

স্বামী বেঁচেছিলেন না তখন, কাজেই গুহগিনীর কৌতুহল মনের মধ্যে থিডিয়ে 
গিয়েছিল। হয় তো কোন ফেরারী ডাকাত, কাজ বেড়ে উঠবার ভয়ে স্বামী গোপন 
করেছিলেন। কিন্তু কোন বা! সে মা, যার বুক জুড়ে মাণিক হয়েছিল এই ছেলে । 

একবার একটা অদ্ভুত কল্পনা মনে এসেছিল, শিউরে উঠে পুলিনের ও বিপিনের মুখের 
দিকে চেয়ে ভেবেছিলেন, তা কি করে হবে, তার ছেলে ডাকাত হবে। মানুষ মারবে! 
ছি-ছি। এর পরে কয়েকদিন ধরে গুহগিন্নীর মনট! করুণার কোমল হয়ে উঠেছিল । 

' হঠাৎ কি হল কাল রাত্রিতে, এইসব পুরানে! অনুভূতি মনে হতে লাগল। স্বামীর 
পুরানে। চিঠি বার করতে যেয়ে সিভিল সার্জনের চিঠিটাও চোখে পড়ল। হাতের গ্যাংহ্রিনের 
মধ্যে বেরিয়েছে রিভলবারের গুলির টুকৃরো আর একখানা চিঠিতে লিখেছিলেন, মনে হয় 
দেশী মতে অশিক্ষিত হাঁতে চিকিৎসা করতে যেয়ে, উণ্ড. সারেনি, পচন ধয়েছে। 


১৩৫৪ ইতিহাস মা ৫৬১ 


০৬ পস্প রী পা এ স্টিল লাক ও তি পি পা পান সিটি 


রঃ এসি এসি ওসি পি অনি শি পি পি শি পিসি ও পরস্িি ছন জা এসি শি তাত এক জা পি লা পি জনি শি লি ০ পাটি তোজি লি ৩৯ তি শষ ছিপ, ০ এসি এ ০ পপ সা পা জা ৭ পা পা পর ও এ এ শত পি ৬ ৯ এসি কাছ ৮৯ পচ 


না, স্বামী তাকে কিছুই বলেন নি। ছেলে হারাবার পর কড়া ঢুরুট, কড়া মদ: ও 
কড়া ক্রাইমনভেলে ডুবে থাকতেন। তারপর হঠাৎ একদিন অত বড় বুকের ভেতরে হার্টটা 
থেমে গেল। 

খবরের কাগজে কাল রাত্রিতে 'গুহগিন্নী পড়ছিলেন বাংলার অগ্নিধুগের কথ ৷. বাঘ। 
ধতীন, চিত্তপ্রিয়দের কথ! পড়ে বেদনাবোধ হচ্ছিল । খবরের কাগজে তাদের মা'দের মনের 
কথা একটাও নেই। কত না নীরব জল পড়েছে তাদের চোখে অন্ধকার রাজ্জির 
গোপনে । | 

মনে হ'ল বুকের কাছে তুলে ধ'রে মানুষ-কর] ছেলেটির দেহ যখন পুড়ে শেষ হয়ে 
যার তখন। মনে হল তার সেই ছেলেও হারিয়ে গেছে । ভাবতে যেয়ে হু করে চোখ 
ছাপিয়ে এল গভীর রাত্রির আড়ালে । মা'র মন সহজেই ছেলেদের অশুভ কল্পনা করে বসে, 
রাত জাগলে আরও বেশী হয়। একবার তার মনে হ'ল, তার ছেলেও কি ওদেরই একজন। 
বুকটা তোলপাড় করে উঠল গুহগিক্নীর, ডেপুটির বন্ধু সেই সাহেবটি যে সন্ন্যাপীর সাথেই 
প্রায় মে এসেছিল সঙ্গে অনেক লোক, অনেক গুলি বন্দুক নিয়ে সে কি এসেছিল ওঁ 
মানুষের ছেলেটিকে শীকার করতে ? শীকারকে আহত ভূমিশায়ী দেখে ঝান্থু শীকারী যেমন 
বিশ্রাম নেয় তেমনি বিরাম ভোগ করছিলেন গুহবাড়ীর প্রাচুর্যযের মধ্যে । জানালার বাইরে 
অন্ধকারে তাকিয়ে থেকে মনে হল,-_ধেন সেই সন্ন্যাসীটি তার ছেলে। বিপ্লবী হয়েছিল, আহত 
হ'য়ে হুয়তো৷ সারা ভারতের তৃষ্ণার্ত গোপন পথে রাত্রির কীটাগুলির উপর দিয়ে গ্রামে 
এসেছিল, মার কোলের কাছে আসবার জন্যে, মার হাতথান। কপালের উপর পাবার জন্তে। 
কি অসহা বেদন! হয়েছিল হাতের, কি ছুঃসহ তৃষ্খ। লোককে লুকিয়ে বেড়াতে হ'ত বলে 
হয়তে। অনাহারে দিন কেটেছে । ভেবেছিল, ষে মার ছেলে হারিয়ে গেছে তার সদাজাগ্রত 
অন্বেষী দৃষ্টি কাশের জঙ্গল থেকে কোলে করে ঘরে নিয়ে যাবে। দেখা হয়েছিল পুলিশের ডেপুটি- 
কমিশনারের বর্ম চড়ানে। বাবার সঙ্গে। হয়তো! ভূমিতে শায়িত অবস্থায় ভীত পাংশুমুখে সে 
প্রার্থনা করেছিল, হে ভগবান, হে দেশজননী, উনি যেন আমাকে চিনতে না পারেন। 
কালই আমি চলে বাব। তারপর যখন রাত অন্ধকার হ'ল তখন হয়তে মাকে পাবার 
লোভ বড় হয়ে উঠেছিল, চলে যেতে পারে নি। হয়তো বা অন্ুচ্চন্বরে কেঁদেছিল, ম, 
মাগো। 

ঢোক গিলে চোখের জল মুছে গুহগিম্নী ভাবলেন- বহুদিন আগে ছুরি দিয়ে হাত 
কেটে ফেলে রান্নাঘরের দরজার আড়ালে ছড়িয়ে ফিস ফিস করে বেঁদেছিল- মা, মাগো । 


৫৬২ পূর্ব্বাশ। অগ্রহারণ 
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চাঁপা চাপা ছেলে চিরদিনের । হয়তো মা বকবেন এই ভয়ই হয়েছিল তার-__ গ্রামে এসেও 
সামনে আসতে পারে নি। 

কিন্তু ্নান সেরে গুহগিম্লী ঘরে ফিরে এলেন, কালকের অনিদ্রার গ্লানি অনেকটা দুর 
হয়েছে। | 

আসন পেতে পু! করতে বসে মনে হ'ল--তাই কি হয়, সে হয়তে৷ হিমালয়ের 
কোথায় নিজের আত্মার কথা ভাবছে । 'এখন কি মার কথ মনে পড়ে তার ? অনেক বড় 
মা পেয়েছে সে। ৃ 

তবু আর একবার মনে হ'ল-_-তখনকার দিনে এতট] অগ্রসর ছিল না সমাজের অবস্থা । 
কেলেক্ক।গির ভয়েই কি তার স্বামী নিজের ছেলেকে বুকে তুলে নেন নি, তিনিও যান নি একবার 
চোখের দেখা! দেখতে । তাই যদি হয়ে থাকে কি তার প্রতিকার? কি করেই বা 
জান! যাবে আদে। সত্য কিন! তার কল্পনা । নাম বললেই বাকে চিনবে। বাপমার দেয়৷ 
নাম তো ওর] দলের খাতায় লেখে না। বরং পুলিনের ছেলেটার মত তাম্যাস্পদ হ'তে হবে 
হয়তো । 

বম্‌ বম্‌ করে গাল বাজিয়ে শিবের মাথায় বেলপাতাট৷ দিতে দিতে আবার তীর মনে 
হল,--স্থখে থাকো) স্থখে থাকে! । আমার কাছে এলে না, আমার চোখের জল পড়ছে, 
সে জলে যেন তোমার অমঙ্গল না হয়। ্‌ 

চারুশীল! নিজে ভাত নিয়ে এল। বিনতার হাতে জলের গেলা, আমন। 

হানিমুখে গুহগিম্নী বললেন,__কি বাড়াবাড়ি কর, চারু, কি স্থুরু করলে, বিনতা । 

খুনিও হলেন গুহগিক্নী। 


বৈজ্ঞানিক বিশ্বহিত-প্রতিষ্ঠান 


অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এস্-সি. 


লাগ অব নেশন্স্-এর মতই সম্মিলিত জাতি-প্রতিষ্ঠানও প্রহসনে পর্যযবদিত হতে 
চলেছে এবং এর শেষ পরিণতি যে আর একট! বিশ্বযুদ্ধেরই ইঙ্গিত সেকথাও আজ আর 
কারে! অজান! নেই। কিছুর্দিন আগে জওহরলাল ঘখন এশিয়ার অধিবাসীদের নিয়ে এক 
সম্মেলনীর আয়োজন করেছিলেন তখন আশ। কর] গিয়েছিল হয়ত ভারতবধই বিশ্ব-শান্তির 
দীপ-বর্তিকাটি জ্বালিয়ে রাখতে এবং তুলে ধরে রাখতে সক্ষম হবে। আমরা আশ! করেছিলাম 
ভারতের-জাতীয় কংগ্রেস ক্রমে বিশ্বমানবতাকে একত্রীভূত করতে সক্ষম হয়ে বিশ্বের আদর্শ 
প্রতিষ্ঠান রূপে পরিগণিত হণে। কিন্তু যেদিন ৭ংগ্রেস খণ্ডিত ভাগতকে ম্বীকার করে নিল 
সেদিন থেকে আমাদের আশ! হয়ে উঠল স্বদূর-পরাহত--অখণ্ড ভারতবর্ধকেই যদি 
ছিধাবিভক্ত করতে হয় তা হলে শত সহত্র জাতি দেশ ও রাষ্ট্রকে নিয়ে কেমন করে এক 
অখণ্ড পৃথিবী সংগঠন করা সম্ভব হবে? অথচ আজকের দিনে সমগ্র বিশ্বের শাস্তি ও 
নিরাপত্ত। বিধানের জন্যে এমন একটি মাত্র প্রতিষ্ঠানেরহ গড়ে ওঠার প্রয়োজন ঘা সমস্ত সম্পদ 
ও শক্তিকে বৈজ্ঞানিক পন্থানুষায়ী একত্রীভূত ও কেন্দ্রীভূত করে যথাযথভাবে যথোপধুক্ঠ 
প্রদেশে সরবরাহ ও উৎসারিত করতে পারবে । আমাদের পরিকল্পিত এই বৈজ্ঞানিক 
বিশ্বহিত প্রতিষ্ঠান ব। 13০15101160 7০:10. (00201719762) পৃথিবীর সকল দেশেরই স্বাস্থ্য, 
সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে কতকগুলি সাধারণ নিয়ম প্রবর্তিত করবে এবং নিয়মগুলি যাতে 
ুষ্ঠুভাবে প্রতিপালিত হুয় সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখবে । 

পৃথিবীর কল দেশকে একটিমাত্র প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণাধীনে রাখা আপাতদৃষ্টিতে হয়ত 
কঠিন ব1 অবাস্তব পরিকল্পন। বলে মনে হতে পারে, কিন্ত আজকের দিনে এ ছাড়া অন্ত কোন 
উপায়ের কথ! তেমন মনে লাগে না। আর তাছাড়। এই একত্রীকরণের উদ্দেশ্য তো সেই 
জার-আমলের পৃথিবী-শাসনের মত নয়--আমরা এটা চাহ শুধু এই জন্যে যে নিখিল বিশ্ব- 
রাষ্ট্রের সঙ্ঘবন্ধতা ও সহযোগিতার মধ্য দিয়ে চিন্তা, গবেষণ! ও স্থজনী শান্তি অবাধ প্রসার 
লাভ করবে, বা মানুষের স্থায়ী শাস্তি, সুখ ও নিরাপত্তার প্রকৃত পন্থ। নির্দেশে সক্ষম হুবে। 
হিটলার যে ভাবে সমগ্র পৃথিবীকে ভার পদানত রাখতে চেয়েছিলেন সেভাবে বিশ্বজয় কর! 
বা সেই ধরণের একত্রীকরণ আমাদের অভিপ্রেত নয়। শুধু একতার জন্ভেও আমরা এই 
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সপ পে পস্উিতি ও কোপ পভ চা ও আকা চ্ ৫ তত ৩ চা ইজ ভি এজি এন রঃ 


একন্্রীকরণ চাইনা। একটি মাত্র প্রতিষ্ঠানের অধীনে গেলে যুদ্ধ বন্ধ থাকবে অথবা! 
আন্তর্জাতিক আর্থিক ছন্ছঙ্জনিত অপচয় নিবারিত হবে_-সেটাও খুব বড় কথ! নয়। বৈজ্ঞানিক 
বিশ্বহিত প্রতিষ্ঠানে সকল দেশ, সকল জাতি, সকল রাষ্ট্র স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে যোগ দেবে 
এবং পারস্পরিক মৈত্রী ও গ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ থাকবে শুধু এই আশ। ও ভরস। নিয়ে যে 
উক্ত পক্ষপাতশুন্ত প্রতিষ্ঠানটি সমগ্র মানবজাতির সুখ ও শ্্রীবৃদ্ধি সাধনে সক্ষম হবে। 

মানুষ আজও পশুবৃত্তি পরিত্যাগ করতে পারে নি--অন্ধকারে তাকে পরিপুর্ণভাবে 
বিশ্বাস করা চলে না। নৈতিক এবং ইপ্টেলেক্চ্যুয়াল ক্রটি-ব্চ্যুতি থেকে সে যে আজও 
মুক্ত হতে পারছে ন। একথা আমর! নিজেদেরই বুকে হাত দিয়ে অন্তুভব করতে পারি। 
যৌবনকে ধারা নিম্মল রেখে সুস্থভাবে অতিক্রম করে এসেছেন তাদের অনেকেই হয়ত 
স্বস্তি ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করবেন--ভাগ্যে সামাজিক বিধি-নিয়মগুলি কঠোরভাবে 
প্রবন্তিত ছিল এবং গুরুজনের সতর্ক দৃষ্টি তাদের উপর ন্যস্ত ছিল ! 

বৈজ্ঞানিক বিশ্বহিত প্রতিষ্ঠটন গড়তে গিয়েও তাই কতকঞ্চলি আইন-কামুন প্রবর্তনের 
আবশ্কতা আছে। কিন্ত সে আইন-কাম্থুন এমন ধরণের হবে যে লোকে বাধ্যতামূলক বলে 
ভাববে ন।-স্বেচ্ছায় আগ্রহসহকারে মেনে চলবে । প্রত্যেকটি লোককে ঘত্ব করে বুঝিয়ে দিতে 
হবে তার উপকারিতা, আবশ্যকত! ও প্রভাব। নিখিল বিশ্বকে একত্রীকরণের প্রচেষ্টায় 
প্রতিটি পদ অগ্রসর হতে হবে দীপ্ত খরোজ্জল দিনের আলোয় -_সে-প্রচেষ্টায়* যত বেশী 
লোকের সহযোগিতা! লাভ কর! যায়, যত বেশী লোকের আগ্রহ উৎপাদন করা যায়, ততই 
তা সার্থক হয়ে উঠবে। অন্যথায় যে একতা গড়ে উঠবে তার স্থিতিশীলতার কোনই নিশ্চয়তা 
থাকতে পারে না। 

সমগ্র বিশ্বকে পরিপূর্ণভাবে আয়ত্তাধীনে আনরে এই প্রচেষ্টা _আমাদের এই মুক্ত ষড়যন্ত্র 
ব। এইচ. জি. ওয়েলস্-বর্ণিত 00011 0.07910%- আমর] চালিয়ে যাব বিজ্ঞানের নামে 
নৃতন সার্থক স্থষ্টির জন্তে। মুক্ত বড়যন্ত্রের লক্ষ্য হবে বিজ্ঞান ও স্জনী প্রতিভার উপযুক্ত 
প্রয়োগ ও উদার ব্যবহার, আর এই অভিযানের প্রতোকটি পর্যায়ে প্রত্যেকেব সতর্ক দৃষ্টি 
ও গঠনমূলক সমালোচনা আহ্বান করা হবে যাতে কারো ত্যাগম্বীকারই ন। ব্যর্থ প্রতিপন্ন 
হয়। হ্যা, ত্যাগ স্বীকার বৈকি। স্বাধীন দেশগুলি যদি স্বায়ত্তশাসনাধিকারের মোহ 
পরিত্যাগ করে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কোন একটিমাত্র বিশ্ব-সঙ্ঘের আম্ুগত্য স্বীকার করে নেয় তা' 
হলে পরিণাম যাই হোক্‌ না কেন তাদের আপাততঃ ত্যাগম্বীকারকে কোনক্রমেই অস্বীকার 
কর চলতে পারে না। | 


স্প্টিমূলক অগ্রগতির এবং স্থজনী-শক্তির-বিকাশ ও উৎকর্ধের প্রথম সর্তই হল 


১৩৫৪ বৈজ্ঞানিক বিশ্বহিত-প্রতিষ্ঠান ৫৬৫ 


নিরাপত্ভ। বা সিকিউরিটি। সমগ্রিগত উন্নতির গ্রতি লক্ষ্য রেখে অর্থনৈতিক জীবনকে 
এমনভাবে নুনিয়ন্ত্রিত করতে হবে যাতে এই নিরাপত্ত। বজায় থাকে। 


প্রত্যেকের জন্যেই খান, আশ্রয় এবং অবসরের একান্ত প্রয়োজন । মনুয্য-জীবন 
স্বচ্ছন্দে বিকশিত হওয়ার পুবেরব পাশব-জীবনের অপরিহার্ধ্য চাহিদাগুলি প্রথমে মেটানো! 
চাই। মানুষ শুধু খাবার জন্যে বেঁচে নেই--উদর-পূর্তিটাই তার বড় কথা নয়। সে খায় 
শুধু এইজন্যে যাতে নান! বিষয় সে জানতে ও শিখতে পারে এবং তার আ্যাডভেঞ্চার চালিয়ে 
যেতে পারে প্রকৃতির বুকে-কারণ ক্ষুধা-নিবৃত্তি না হলে তো আর আ্যাডভেঞ্চার 
সম্ভব নয়। . 

প্রাণিগণ যেখানে কঠোর জীবনসংগ্রাম থেকে কোনক্রমেই মুক্ত হতে পারে না৷ মান্ধুষ 
সেখানে স্বীয় বুদ্ধিবলে জীবনসংগ্রামের তীব্রতাকে এড়িয়ে যেতে পারে। অবশ্য বাঁচবার 
জন্যে মান্ুষকেও যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হয়। কিন্তু যদি সে বিজ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ করে 
তাহলে খান্ঠ সংগ্রহের জন্যে পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দিতার হাত থেকে সে কতকাংশে নিষ্কৃতিলাভ 
করতে পারে । আমর! এখানে বলতে চাইছি জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের কথা । যেখানে খাগ্ঠাভাব, 
যেখানে স্থানাভাব, সেখানে সন্তানের রুগ্ন ও বিকলাঙ্গ হওয়ার সম্ভাবনা, সেখানে বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে সুষ্ঠুভাবে জনস্খ্য। নিয়ন্ত্রিত না হলে দেশ যে আগাছায় ভরে যাবে! তবে এরই 
জনসংখ্য। নিয়ন্ত্রণ শুধু বিজিত দেশ অথবা কোন রাষ্ট্রবিশেষের প্রতি প্রযুক্ত হবে না-__সমগ্র 
বিশ্বের সকল গ্রদেশের জনসংখ্য।, জন্মমৃত্যুর হার, খাগ্ঠের উৎপাদন, স্থানের সঙ্কুলান প্রভৃতি 
গরত্যেকটি বিষয় বিবেচন। করে বাঞ্ছিত সন্তানের আবির্ভাব কামনা করতে হবে। আমাদের 
পরিকল্লিত বৈজ্ঞানিক বিশ্বহিত প্রতিষ্ঠানের কল্যাণে ক্রমে এই ধরণের 0106069019:990186 
ন| বাঞ্থিত প্রজনন সম্ভব হবে বলে আমরা আশ! করি। তবে সঙ্ঘবদ্ধ বিশ্বসন্প্রদায়ের 
অগ্রগতির জন্যে প্রথমেই এই ধরণের সমষ্টিগত সংখ্যানিয়ন্ত্রণ অত্যাবশ্তক। অনেকেরই 
গ্রকপ্রকার ভ্রান্ত ধারণ! আছে যে নারীর সন্তানধারণ প্রবৃত্তি সহজাত--সম্তান উৎপাদনের 
জন্যই নারীজাতির স্ষপ্তি হয়েছে। বৈজ্ঞানিক বিশ্বহিত প্রতিষ্ঠানের প্রথম কর্তব্যই হুবে 
জনসাধারণের মন থেকে এই ভ্রান্তি দূর কর|। শুধু কামপ্রবৃত্তির তাড়নায় প্রকৃতি 
জনসংখ্যাকে বর্ধিত করে থাকে । যথোপযুক্ত শিক্ষা! ও সংযম, অবাঞ্ছিত জনাগম বন্ধ করতে 
পারবে-_মান্ুষের মনে কামবৃত্তি ঘন ঘন জাগ্রত হবে না! অথবা জাগ্রত হলেও তা চরিতার্থ 
করবার জন্যে সন্তান ধারণের প্রয়োজন হবে না। মানুষের নিজেকে গড়ে তুলতে হবে 
জীবন-বিজ্ঞানের নূতনতর ছ্ঁচে। যতদিন দে অজ্ঞানের অন্ধকারে আত্ম-বিন্মৃত হয়ে 
লালস।, কামন! ও পাশববৃত্তির দাঁস হয়ে থাকবে ততদিন পশুর মত্তই তাকে কঠোর জীবন 


৫৬৬  পুর্বাশা জএছা়্ 


ংগ্রাম করে যেতে হবে, স্থুখ ও সমৃদ্ধির জন্যে উদ্নত চিন্তা করবার অবসরটুকুও সে খুঁজে 
পাবে না। 

বৈজ্ঞানিক বিশ্বহিত প্রতিষ্ঠানের ছুঃ'নম্বর কাজ হবে প্রয়োজনীয় খাগশস্তের উতৎপাদন- 
বৃদ্ধি ও যথোপযুক্ত বন্টনব্যবস্থা। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে উৎপাদনবৃদ্ধি ও অপচয়নিবারণ 
এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। আবার বর্তমানে দুরত্বের অবলোপ ঘটায় ও বিভিন্ন দেশের 
অন্তরাল-প্র।চীব ধম পড়ায় ভ্রুতগামী যানের সাহাধো উন্নত দেশ থেকে ঘাট্তি দেশে 
অনতিবিলম্বে সরবরাহ ও বণ্টন-ব্যবস্থা। সম্ভব হতে পারে। সমন্তা বা কিছু ত! হুল পু'জি- 
বাদীদের নিয়ে। আইন তাদের. অনুকূলে থাকায় তীর! ব্যক্তিগত সঞ্চয়কেই উত্তরোগর 
বাড়িয়ে গেছেন--ছুংস্থ নিরন্নের কথ। তাদের মনে স্থান পায় নি। অবশ্ঠ অতীতে এর ফলে 
পরোক্ষভাবে এমন একটা উপকার সাধিত হয়েছে যা তণুকালীন জীব-বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ 
কোন সমাজতন্ত্রী গবর্ণমেন্টেবক কাছ থেকে প্রত্যাশ! করা ঘেত না। কথাট! আর একটু 
ব্]াখ্য। করে বলি। তখন যদি দেশে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত থাকত তাহলে উৎপন্ন দ্রব্য 
সকলের ভাগেই সমানভাবে বাঁটোয়ারা হত । কিন্তু জীব-বিজ্ঞানে সমাক ভান না থাকায় 
জনসংখ্যা বেড়েই চলত এবং এই ক্রমবদ্ধমান জনসংখ্যার চাহিদার অনুপাতে উৎপাদন 
একেবারেই অকিঞ্চিগুকর প্রতিপন্ন হত। অথচ সমান ভাগ-ব্যবস্থার ফলে কারো ভাগ্যেই 
দ্রুবেলা পেট-ভর! আহার জুটত না। এইভাবে দেশের প্রত্যেকটি পরিবার তুর্ববল ও 
পল্জু হয়ে পড়ত ও স্মুস্থ সন্তানের জন্ম দিতে অপারগ হুত। কিন্তু তাই বলে এখনকার দিনে 
পু'জিপতিকে আর কোনমতেই ডিফেগ্ড করা যাবে না। আজ জন-সংখ্য। বৃদ্ধিকে সাফল্যের 
সঙ্গে নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব. এবং তারই ফলে সমগ্র মানবজাতির সম্মুখে সম্পূর্ণ নৃতনতর 
কতকগুলি সম্ভাবন৷ জাগ্রত হয়েছে। ও 

এর পরেই আসে বেতন, মূল্য, এবং অধিকারের প্রশ্ন । এইচ জি. ওয়েলস্‌ 
বলেছেন, “7179 13110719 158068 01 1)000910 9950019010) 276 10101921021 9100 
105901101081091, 2110 0). 955610915 ০0 6০010100105 216 [30101910511 9001160 
[17551052110 ০1191015019. প্রথমে আমাদের দেখতে হবে এবং ভাবতে হবে প্রাকৃতিক 
সম্পদগুলি নিয়ে আমরা কী করতে চাই, তারপর যা করতে হবে তার জচ্যে লোক নিযুক্ত 
কর। চাই, এবং সেই লোকেরা যাতে সন্তোষ এবং আনন্দের সঙ্গে কাজ করে আরব্ধ কাজকে 
সুষ্ঠুভাবে সমাধ! করতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখা চাই। পরিশেষে আমাদের এমন একটি 
্যাণ্ডার্ড বা মানদণ্ড থাক চাই যার সঙ্গে দৈনন্দিন উত্পাদনের ভালমন্দ তুলন। করণ চলতে 
পারে। কিন্তু এক্ষেত্রে কয়েকজন অর্থনীতিবিদ তাদের পুঁথিগত বিষ্কা' নিয়ে এবং জনকয়েক 
মাক'-পন্থী তাদের অনমনীর মনোভাব নিয়ে সময়ে সময়ে দারুণ অন্তরায় স্টি করে থাকেন। 


১৩৫৪ বৈজ্ঞানিক বিশ্বহিত-প্রতিষ্ঠান ৫৬৭ 


বিচারবুদ্ধি দিয়ে তীর ্্যাগডাডের ধার ধারেন না তার! শুধু বর্তমানটাই দেখেন এবং আর 
সমস্তই কাল্পনিক এবং বুর্জোয়া বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেন। প্রায় একশ' বছর ধরে 
তারা 'থাজন।, 'উদ্বত্ত দাম' প্রভৃতি নিয়ে বিতর্ক করে এসেছেন, এবং বিরাট বিরাট গ্রন্থ 
প্রণয়ন করেছেন__অথচ ফ্ট্যাণ্ডার্ডের কোন বালাই ছিল না। অর্থনৈতিক সহযোগিতার 
মনস্তত্ব বা সাইকোলজি সন্ভ বিকশিত হচ্ছে বলা চলে। বিজ্ঞান তথ। যন্ত্রের কল্যাণে 
উৎ্পারদনকে কত উন্নততর করতে পার! যায় ফ্ট্যাণ্ডার্ডকে কি ভাবে বাড়িয়ে দেওয়া যায় 
সেদিকে আজ সকলের দৃষ্টি পড়েছে । কাজ ভাল না হলে টাক ভাল হবে কেমন করে? 
বিভিন্ন শিল্পগ্রতিষ্ঠান এই ধরণের, সাইকোলজি অনুশীলনের গ্রায়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছেন 
এবং এর ফলে-যথেষ্ট স্থফল পাওয়া গেছে। 

বৈজ্ঞানিক বিশ্বহিত প্রতিষ্ঠানের অন্তভূত্ত এক 'তথ্য ও পরামর্শ সরবরাহ বিভাগ' 
থাকবে যার কাজ হবে মানুষের জটিল অর্থ নৈতিক কার্ধ/কলাপগুলি সংহত ও সুসংবন্ধ করা৷ 
কোথায় কী পাওয়। ঘায়, কার কোন্‌ জিনিষ কোন্‌ সময় কতখানি প্রয়োজন, কোন্‌ দ্রব্যের 
সাধারণ চাহিদ। কি রকম. কি হারে উত্পাদন হচ্ছে, কি ভাবে বন্টনের প্রয়োজন_-এ মবের 
পরিষ্কার হিমাব পাওয়া ধাবে উক্ত “তথা ও পরামর্শ মরবর|হ বিভাগ? থেকে । এই ভাবে 
সহজেই অর্থ নৈতিক সমস্তার সমাধান হতে পারে। কিন্তু তাই বলে কোন জাতির সম্মতি 
ও ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ জোর করে চাপিয়ে দেওয়া এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য নয়। 
এর নির্দেশ হবে ঠিক মানচিত্রের মতন। মুক জড় মানচিত্র কাকেও কোন আদেশ করে 
ন। তবু সবাই তাকে মেনে চলে। বৈজ্ঞনিক বিশ্বহিত প্রতিষ্ঠানকেও ঠিক এক্লিভাবেই 
সবাই স্বীকার করে নেবে বলে আমরা বিশ্বাস করি। বাধ্যবাধকতা যেটুকু থাকবে সেটুক 
বাধাবীধি কারো গায়ে লাগবে না। কোন রাষ্ট্র শুধু তখনই আদর্শ রাষ্্রূপে পরিগণিত 
হতে পারে যখন কারে! সঙ্গে কারে! বিবাদ থাকে না অথবা কেউ মনের মধ্যে অনস্তোষ 
পোষণ করে ন|-- অন্ততঃ মনের গ্লানি যাঁদের থাকে মেরকম লোকের সংখ্যা খুবই কম। 

কিন্তু মানুষ কি সত্যই পারবে এতখানি উদার হতে অথবা এতখানি সংঘমী হতে? 
প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে অপচয় যেন তাগ মজ্জাগত। আশাবাদী এইচ. জি ওয়েলসও এইখানে 
একটুখানি বিষ হয়ে পড়েছেন । 21) 15 5011 0901১211799 ০9৮ 01 006 01100 
50706215 (017 6%15061106) 2100 10151021016 5011 091915650£ 0)6 11101010  /9906- 
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০010017)0016165 16 0০0৮605 11 161775 0 10010)01) 1116....1075 25055 ৬11] 2110 
1)011722 09991101111 6% 00576202015 2] 019 001106100 60010017)00106010005 

ব্যক্ি-স্বাতন্ত্রযবাদ (1001%10091150)) এবং সাধারণতন্ত্রবাদ ( 5০০1911517) ) এতছুভয়ের 


৫৬৮ পূর্ববাশ। .. আগ্রহায়ণ 
মধ্যে আজও যথেষ্ট মনকষাকধি রয়েছে । অথচ কি অতীতে, কি বর্তমানে এবং কি ভবিষ্তৃতে 
সর্ধবসময়েই মনুষ্যসমাজ এমন এক জটিল সংহতিমূলক প্রণালীতে গড়ে উঠেছে ও গড়ে 
উঠে থাকে যাতে মুক্তির মধ্যে বন্ধন এবং বন্ধনের মধ্যেও মুক্তির স্বাদ আস্বাদন করা যায়। 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি সম্বন্ধে সামাজিকভাবে কোন গ্যারা্টি না থাকলেও তাকে যেমন খুসিমত 
অসস্তবরকম ফাপিয়ে তোলায় প্রতিবন্ধক আছে তেনি কোন চরমপন্থী সমাজতন্ত্রীর খেয়ালে 
যে সেই ব্যক্তিগত সম্পন্তিকে জলাঞ্জলি দিতে হবে তারও কোন মানে নেই। সম্পত্তি করা 
ডাকাতির মত দোষের নয় বরং অপচয় থেকে সংরক্ষণ বল! চলে। কিন্তু তাই বলে সব 
সম্পত্তিই যে ব্যক্তিগত হবে, সমাজের যে তা ব্যবহার করবার অধিকার থাকবে না, তাও 
নয়। পক্ষপাতশুন্াভাবে ম্যায় বিচার করতে গেলে অধিকারের মাত্রা অনুযায়ী এবং ব্যবহারের 
ধরণ অনুযায়ী গুরুত্ব হিসাৰে প্রত্যেক সম্পত্তির শ্রেণী বিভাগের প্রয়োজন। 

কতকগুলি জিনিষ যেমন জমুদ্র। বাতাস, ছাল্্রাপ্য বন্তজন্ত, প্রভৃতি কোন ব্যক্তি 
বিশেষের ব। কোন জাতিবিশেষের নিজস্ব সম্পত্তি বলে পরিগণিত হতে পারবে না__সমষ্টিগত- 
ভাবে দেশ জাতি ও রাষ্ট্রনির্র্বশেষে সকলেই তার কল্যাণ কা উপস্বত্ব ভোগ করবে । এই 
সঙ্গে পৃথিবীর কাচামালকেও ধরতে হবে। যেহেতু পুর্্ববঙ্গে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা অধিক 
পাট উৎপন্ন হয় এবং যেহেতু ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের মাটিতে থোরিয়াঘ নামে পরমাণবিক শক্তির 
উৎসন্বরূপ উপাদানটি পাওয়৷ যায় সেজন্যে পূর্ববঙ্গ ও ত্রিবাস্কুর যথাক্রমে পাট ও খোরিয়াম 
একচেটে করে রাখবে এবং অন্থদেশের কাছে তা সরবরাহ করে লাভের অঙ্ক ম্ষীত করে 
তুলবে--এ হতে পারে না। অন্ততঃ বৈজ্ঞানিক বিশ্বহিত প্রতিষ্ঠানের লক্ষ্যই হবে এই 
ধরণের মুনাফা রোধ কর।। তা, কোন বৃদ্ধিবিবেচনাসম্পন্ন ব্যক্তিই ভাবতে পরেন না যে, 
কোন একট। বিশেষ প্রতিষ্ঠান বা কোন একটা বিশেষ জাতি অথবা রাষ্ট্র কেবল একাকী 
শুধু তার খেয়াল-মাফিক কোন অত্যাবশ্তক সামগ্রীর ক্রয় বিক্রয় বা সরবরাহ চালাতে 
থাকবে। বৈজ্ঞানিক বিশ্বহিত প্রতিষ্ঠান কাজ করবে ঠিক এই ধরণের মনোবৃত্তি 
নিয়ে। 

পৃথিবীর পোষ্ট্যাল ইউনিয়ন কেমন নুচারুরূপে কাধ্য নির্ববাহ করে! আমেরিকার 
কোন বিখ্যাত সহর থেকে ভারতের কোন অধ্যাত গ্রামে ঠিক নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই চিঠি 
বিলি হয়। ডাক বিভাগ কাজ করে যায়, লোকে তার সমালোচনা করে; সেও সে-সমালোচন৷ 
সাদরে গ্রহণ করে নেয় কারণ তাতে কোন ঝাঁঝ ব1 ঈর্ধার হুল থাকে না। যে শক্তি ডাক- 
বিভাগকে এমন সুন্দরভাবে চালু রেখেছে তা হল মান্ুষের চেতনশীল সাধারণ বোৌধশক্তি ও 
বুদ্ধি-বিবেচনা। এই পোষ্ট্যাল ইউনিয়ন যখন চলতে পারে তখন বৈজ্ঞানিক বিশ্বহিত 
প্রতিষ্ঠানেরও ন| চলবার কোন কারণ আমর! দেখতে পাই না। 


সত ৬ পা তে ৬ কাশির এ ই রসি 


১৩৫৪ বৈজ্ঞানিক বিশ্বহিভ-প্রতিষ্ঠান ৫৬৯ 


অনেকে হয়ত প্রশ্ন তৃলবেন ব্যক্তি-স্বত্ব (17015100591 05615])11) ) যদি লোপ পায় 
তা হলে কাজ কি ভাল হবে? বাড়ী যদি আমার নিজের না হয় তাহলে সে-বাড়ীকে যত্ব 
করে সাজাতে কি মন চাইবে? রুষক যদি জানে যেসে উৎপাদন করছে শুধু গভর্ণমেন্টের 
জন্যে -সে উংপাদনে তার কোন লাভক্ষতি নেই__তাহলে উৎপাদন আশানুরূপ হবে কেমন 
করে? তাদের এ আশঙ্ক। অমূলক বল! চলে না-_-এ হল সত্যিই একট! সমস্ত! । আজকাল 
অবশ্ঠ কোন কোন গ্ক্ষত্রে 1):011 9172010100 00511695 চলছে বা শমিককে লাভের একটা 
নগণ্য অংশ দেওয়! হচ্ছে, কিন্তু সমগ্র বিশ্ব নিয়ে যেখানে কারবার সেখানে প্রতোকের 
আস্তরিক সহানুভূতি ও সহযোগিত৷ ছাড়া সত্যিকারের উন্নতি সম্ভব হতে পারে না। 


তবে আশ! কর! যায়, মানুষ যখন জনসংখ্যার চাপ থেকে নিষ্কৃতি লাভ করবে, যখন 
পৃথিবীতে যুদ্ধজনিত বিরাট অপচয় থাকবে না, যখন প্রাকৃতিক এশ্বর্্য বা পৃথিবীর ধন-সম্পদ 
কারো একার অধিকারে থাকবে ন।, তখন ম।নুষের উদ্ধত তেজ ও ইচ্ছাশক্তি এমন প্রভাব 
বিস্তার করবে যার ফলে নৃতনত্ব ও বৈচিত্রা হবে জীবনের নিয়ম ; প্রতিটি প্রভাত নৃতনতর 
রূপে নব মাধুর্য নিয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে ; প্রতিটি দিন অস্ুলিপ্ত হবে বহু বিচিত্র 
কন্মোন্তেজনার সমাবেশে । তখন, এইচ, ছি, ওয়েলসের ভাষায় বলি)-1416 ৮1101) 
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প্রতিষ্ঠানের কল্যাণে সেদিন মানুষ দেবত্বে উন্নীত হতে পারবে। 
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রি 01 
পাচ 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


নিমন্ত্রণট| বাধ্য হয়ে গ্রহণ করতে হ'ল বটে কিন্ত মনে মনে বিমল অপ্রসম্নই হ'ল। 
এই মেয়ে ছুটি'র সঙ্গে এমন ভাবে চ| মিষ্টান্ন সহযোগে আলাপ করনে মন যেন সন্কোচ 
অন্গভব করছে। বাঙালী জীবনেরই €টা একটা জটীলতা। এই জটালতা পশ্চিমবঙ্গের 
পল্লীসমাজে অত্যন্ত বেশী। আলোকপ্রাপ্ত সমাজে স্্রী-পুরুষের অপেক্ষাকৃত সহজ মেলামেশ! 
প্রচলিত হয়েছে বটে কিন্তু এই সমাজের লেখকদের লেখাতে “দেখা যায় একটি তরুণ ও একটি 
তরুণী কোন একটি ঘটনার সুযোগে পরস্পরেব সঙ্গে পরিচিত হলেই পরস্পরের প্রেমে পড়ে 
যায়; আলাপ হবার অপেক্ষ। ! অর্থাৎ তাদের সমাজেও এঘ এবং আগুণের প্রবাদটা আজও 
সত্য! স্ত্রী এবং পুরুষের মধ্যে রক্তাসম্পর্ককে বাদ দিয়ে বান্ধব ও বান্ধবী সম্পর্ক গড়ে 
তোলবার মত শিক্ষা ও রুচিকে মন দ্িয়ে আজ গ্রহণ করতে বাঙালী পারে নি। অথচ যে 
যুগে ষে সভ্যতার ভিত্তিতে এই মহানগরী গড়ে উঠেছে তাতে স্ত্রী এবং পুরুষকে জীবনে চলতে 
হবে কম্মপথে সহযাত্রিনীর মত, হাটতে হবে এই ফুটপাথে, মিলতে হবে একই কর্মক্ষেত্রে । 
যুক্তির দিক দিয়ে বিমল এ কথ সম্পুর্ণ বুঝতে পারে কিন্তু মানতে পারে না। শিক্ষা এবং 
সংস্কারের ঘন্দে আজও তার সংস্কার এ ক্ষেত্রে প্রবলতর । 

অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই হয়েছে এট! । ঘযেসংসারে তার জন্ম সেটি একটি 
অতিমাত্রায় রক্ষণন্থীল বাড়ী। সেখানে আহারে-ব্যবহারে চরিব্রগঠনে, বহুশত বৎসর পূর্বের 
তৎকালীন মানুষের প্রকৃতি__শিক্ষা। প্রভৃতি বিবেচন। ক'রে মন্্ু যে অনুশাসন রচন! করেছিলেন 
_ সেই শাসন প্রচলিত ছিল। বিজ্ঞান পড়েও সে বাড়ীর ছেলেকে বিশ্বাস করতে হত”-- 
পৃথিবীতে দিন রাজি ঘটে, স্থ্ধ্য পূর্ব দিকে আপন পুরীর পশ্চিম তোরণের দ্বার খুলে বেরিয়ে 
পৃথিবীকে সপ্তাস্ববাহিত রথে গরদক্ষিণ ক'রে পশ্চিমের অস্তাচলে গিয়ে আপনার পুরীর 


পুর্ব্ধ তোরণ দিয়ে প্রবেশ করেন ব'লে। খহুর বিরর্তন ঘটে দেবতাদের ইচ্ছায় । মেয়েদের | 
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সঙ্গে পুরুষের ব্যবহারের দিক দিয়ে সেখানে কন্যা যুবতী হলে বাপের সঙ্গে এক তক্তাপোষে 
উপবেশন পর্য্যন্ত নিষিদ্ধ ছিল। 

এমন একটি রক্ষণশীল পরিবারের মধ্যে বিমলই এনেছিল প্রথম বিপ্লব । বিবেকানন্দের 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে সে দরিত্রকে নারায়ণ এবং মুচী মেথর চগ্ডালকে ভাই বলবার সাহস 
করেছিল। দ্বন্্ব অবশ্যই হয়েছিল, কিন্তু সে দ্বন্দে বিমলেরই জয় হয়েছিল তবে সন্ধিস্ৃত্রে 
বাট়ী ঢুকে নিত্য তাকে কাপড় ছাড়তে হ'ত এবং গঙ্গাজলের ছিটেও নিতে হ'ত। তাতেও 
এ দিক দিয়ে অর্থাৎ মেয়েদের সঙ্গে সম্পর্কে মনোভাবের কোন উদার পরিবর্তন ঘটে নি, 
বরং উল্টোই হয়েছিল । কারণ স্বামীজীর উপদেশের মধো ব্রহ্মচ্যের আদর্শট! খুবই বড়। 

এরপরই বিমলের যৌবনের প্রারস্তে লেগেছিল সহিংস বিপ্লবী দলের ছোঁয়াচ। 
সেখানেও সেই একই ধারা। স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ ই বিপ্লবী দলের জীবনদর্শনের 
প্রাথমিক শিক্ষা, বস্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠের সম্তভানদলের আদর্শ দ্বিতীয় শিক্ষ। -_তার মধ্যেও 
মেয়েদের সম্পর্ক একরকম বর্ঞজিত। তারপর গীতা । ইউরোপীয় বিপ্লববাদীদের ইতিহাস 
থেকে এরা কর্মমপদ্ধতি হিসেবে হত্যা, ডাকাতি প্রভৃতি অনেক কিছুকেই গ্রহণ করেছিলেন 
কিন্ত তার মানসিক প্রতিক্রিয়া থেকে মুক্তি খুঁজেছেন গীতার অধ্যাত্ববাদের মধ্যে । জীবন 
দর্শনের দিক দিয়ে এঁরা ছিলেন সম্পূর্ণরূপে ভারতীয়। এই কারণেই মেয়েদের সঙ্গে 
ব্যবহারে তারা মনকে করতে চাইতেন পাথরের মত নিস্পন্দ। বাংলাদেশের বিপ্লববাদীদের 
নারীসংশ্রব বর্জনের মানসিকতা, ব্রন্মচর্য্য পালনের দুঁ়তার এতিহ্য এতিহাসিক সত্য। 
মেয়েদের দলেও নেওয়। হ'ত না। যখন হ'ল, উনিশশে! তিরিশ সাল নাগাদ ডালহৌসি 
স্কোয়ারে টেগার্ট সাহেবকে হত্যার চেষ্টার মধ্যে _ টট্টগ্রামে অস্ত্রাগার লুগ্ঠনের দলে_ কুমিল্লায় 
ম্যাজিষ্টে'ট হত্যার কাজে_-কলকাতায় কনভোকেশনে লাট সাহেবকে হত্যার চেষ্টায়, 
দার্জ্জিলিংয়ে লেবং ঘৌঁড়দৌড়ের মাঠে বিপ্লবীদলের কাজে মেয়েরা যখন সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করলে--যখন প্রমাণিত হল-_বাংলাদেশের আদর্শবাদী তরুণ-তরুণীর মন নারী ও পুরুষের 
সম্পর্কে পরিবর্তিত হয়েছে, সহজ হয়েছে_দৃঢ় হয়েছে_-তখন বিমল বিপ্রবীদল থেকে সরে 
এসেছে, পুরোপুরি তখন সে গান্ধীবাদী। উনিশশে! তিরিশ সালে_ মেয়েরাও পুরুষদের 
সঙ্গে আইন অমাম্তঠ আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করলেও সেখানে পরস্পরের সঙ্গে মেলামেশার 
মধ্যে মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য ছিল না। অর্থাৎ একটি শুচিবাতিক যে তার মধ্যে ছিল-_-এ সত্যকে 
অস্বীকার করবার উপায় নাই। অন্ততঃ মেয়ে পুরুষের যাত্রাপথে ট্রেনের ব্যবস্থার মত 
ভিন্ন কামরায় যাত্রার নিয়ম পদ্ধতি খুব দূর ছিল। 

বত্রিশ সালের পর বিমল রাজনীতি ছেড়ে সাহিত্যকে গ্রহণ করলে । ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের উত্তর পশ্চিম কোণের বি-পি-সি-সির আপিসকে পাশে রেখে উত্তর কলকাতায় 
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মাসিক পত্রিকার আপিসে যাওয়া আসা স্থুকু করে দিলে । মনের মধ্যে তখন তার অনেক 
পরিবর্তন ঘটেছে। কিন্তু যুক্তি দিয়ে সে-গুলি সে বুঝলেও সংস্কারকে জয় করা সহজ হ'ল না। 
একটা কঠিন দ্বদ্ৰের মধ্য দিয়ে আজ পাঁচ বৎসর তার জীবনের নূতন সাধন চলেছে । অনেক 
কিছুকেই সে নূতন দৃষ্টিতে দেখে নব উপলব্ধিতে জীবনে গ্রহণ করতে সক্ষম হয়েছে। কিন্ত 
মেয়েদের সম্পর্কে তার সংস্কারে জয় ক'রে সে ন্বচ্ছন্দ হ'তে পারেনি। এদিক দিয়ে 
জীবনে তার জটীলতা থেকেই গেছে । 

মনে মনে সে যুক্তিতর্ক দিয়ে এ জটালতার জটকে খুলবার চেষ্টা! করে। নুতন উদার 
উপলব্িতে স্থখ এবং আনন্দ সন্ধানের নিভৃত ভাবনায় অকপটে স্বীকার করে যে, একটি 
রক্তমাংসের গঠিত মানবীর মনোরঞ্জন করে তার চিত্তকে জয় করার মধ্যেই আছে পুরুষ- 
জীবনের অগ্যতম শ্রেষ্ঠ আনন্দ, তার স্তবগান করে তার চোখে মুখে মুগ্ধ প্রসন্নতা আনতে 
পারার মধ্যেই আছে কাব্যরচনার শ্রেষ্ঠ প্রশংসা, অদম্য কন্ম প্রচেষ্টায় সম্পদ আহরণ করে 
এনে ওই মানবাটিকে সাজিয়ে তুলতে পারার মধ্যেই আছে পৌরুষের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা । 
দেওয়ানা কৰি হাফেজ তার মানসীপ্রিয়ার গণ্ডের একটি তিলের মূল্য নির্ণয় করতে গিয়ে 
বলেছিলেন-_-ওই তিলটির বিনিময়ে তিনি বোখারা সমরখন্দ দান করতে পারেন । চিন্তা 
করতে করতে এতদূর উঠেই সে যেন ঘুমের ঘোরে ধপ করে পড়ে গিরে জেগে ওঠে । মনে 
পড়ে বায় মহানগরীর জমির কাঠার দামের হার। সাধারণ জমির কাঠা সতের শো পঞ্চাশ ; 
দুই রাস্তার মোড়ে হলে বাইশ শে।। মনে মনে সে এক আই-সি-এস কবির রচিত একটা . 
গানের প্রথম কলিট। আউড়ে ফেলে--.'জয় ভগবান হে-জয় খোর্দাতাল! হে"! সামনের 
ওই দরিদ্র গৃহস্ত বস্তীটির দৃশ্ঠ তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। নিজের জীবনের আর 
ব্যয়ের হিসেবটাও ভেসে ওঠে । একটা গল্পের দাম দশটাকা, উপন্যাসের কপিরাইট একশো 
টাকায় বিক্রী করতে হয়। ভাবপ্রবণ বাঙালী কবি তবু আশ! ছাড়তে পারেন না, প্রত্যাশা 
করেন মরতে পারলে অন্তত চিতার উপর মঠ তৈরী করে দেবে দেশের লোক। বিমল জানে 
তাও হয় না, হয় শোক সভা, বক্তৃতা, বড় জোর খবরের কাগজওয়ালার! ব্লক করে একট! 
ছবি ছাপে। বিংশশতাব্দীতে এই মহানগরীকে কেন্দ্র করে যে নুতন সভ্যতা যে নুতন 
জীবনধার! ক্রমশ আত্মপ্রকাশ করছে তার ফলে অবিবাহিত নর-নারীর সংখ্যা বেড়ে চলেছে । 
অনেকে বলেন-_এ যুগে যৌবন হয়েছে ভীরু কিন্তু বিমল ত স্বীকার করে না, সে মনে করে 
দারিজ্র্ের শ্রুতি বিতৃষ্ণা এবং বঞ্চনার বিরুদ্ধে ক্ষোভের প্রেরণায় মহানগরীর যৌবন কৃক্কুসাধন 
করে এক বৈপ্লবিক সাধনার তপস্তা করছে। সেই তপন্তায় সেও একজন তপন্থী। 

হঠাু তার চিন্তায় ছেদ পড়ল। এসে উপস্থিত হল বন্ধু নীরেন। শ্রী নামক মাসিক 
পত্রিকার সহকারী সম্পাদক। এরই মধ্যে তার স্নান আহার সব সারা হয়ে গেছে, আপিস 
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চলেছে। কাগজ বের হবে, আর মাত্র কয়েকদিন আছে। কাজের চাপ এখন বেশী। 
বিমল তাকে দেখে খুসী হল। মনে মনে সে যেন তাকেই কামন! করছিল। 

নীরেন ধপ করে সেই ভাঙা সোফাটায় বসে পড়ে বললে- লেখা! আছে কিছু? ভাল 
গল্প--.খুব ভাল গল ? 

-_গল্ল কি হবে ? 

__চাই। খুব ভাল গল্প। 

_কেন? এমাসে তে! রমেন বস্থর গল্প দেবার কথা । 

একটু চুপ করে থেকে নীরেন বললে__রমেনকে তো জানিস নে। লেখ! শেষ করতে 
পারবে না! জানিয়েছে । দিতে পারবি ? 

একটু ভেবে বিমল বললে__গল্প একট। ভেবে রেখেছি । চেষ্টা করে দেখতে পারি। 
রমেনবাবুর এবট] গল্প পড়েই লেখার ইচ্ছে হয়েছিল। অর্ভিজাত বংশ নিয়ে রমেনবাবু গল্প 
লিখেছেন। আমার ভাল লাগেনি । এদেশের অভিজাতেগ জ।তকে রমেনবাবু জানেন না। 

আবার একট হেসে বললে__নীলরক্ত শব্দটা বারবার ব্যবহার করেছেন। 1315 1১199 
হয়তো! ওদেশের অভিজাতদের শিরায় বয়ে থাকে, আমাদের দেশে কিন্তু নীলরক্ত চলে না। 

_-তবে বসে যা লিখতে । আমি রাত্রে আসব। উঠলাম। 

নীরেন উঠগ। বিমল খাতা কলম টেনে খসল। কিন্ত্ব কয়েকমিনিট পরেই নীরেন 
আবার ফিল। বললে-_- তোকে সত্যি কথাটা বলে যাই। রমেন গল্প দিয়েছে কিন্তু সে 
গল্প পছন্দ হয়নি স্থরেশবাবুর। আমি বললাম-_বিমলকে বলে দেখতে পারি যদি বলেন। 
খানিকটা ভাবলেন-_ভেবে স্থুরেশবাবু বললেন, দেখতে পার। ও পারতে পারে। ওর 
ষ্টাইল ভাল নয় কিন্তু ওর বলবার কথ। অনেক আছে । ভরসা সেইখানে । 


মহানগরী কলকাতার এক প্রাচীন অভিজাত বংশীয়ের প্রায় দেড় শো বছরের পুরানো 
বাড়ী। নুতন কালের রাস্তা এবং আশপাশের জমি বাড়ীর উঠান থেকে হাত ছুয়েক উঁচু 
হয়ে উঠেছে । চকমিলানো বাড়ী। দেোতালার বারান্দায় কাঠের রেলিং। পরপর তিনটি 
মহল। বড় হলে পুরানো আমলের ভারী আসবাব। মেঝেতে পাত৷ কার্পেটের পশম 
উঠে গিয়ে বেরিয়ে পড়েছে সুতোর দড়ির বুমুনী, তাও মধ্যে মধ্যে ছি'ড়ে গিয়েছে । কড়ি 
বর্গায় দীর্ঘকাল রঙ পড়েনি, বুকালের ক্ষয়ে দু চারখান! কড়ি ফেটে নুয়ে পড়েছে । কতক 
গুলে! টালি ভেঙে খসে গিয়ে বেরিয়ে পড়েছে ছাদের জমানে। খোয়ার দৃষ্টিকটু চেহারা । 
পলেস্তার৷ খসে গিয়েছে বনুস্থানেই। দেওয়ালে ফাটল ধরেছে; জানালা দরজাগুলোর 
খড়খড়ি ভেডেছে, কল্জা খসেছে। ওই দেওয়ালের ফাটল এবং জানালার ভাঙা খড়খড়ির 


৫৭8 পূর্ববাশ। ভগ্রন্থায়ণ 


ফাঁক দিয়ে বাতাস আসছে হু-ছু করে। বর্ষার রাত্রি, বাইরে মৃছু বর্ণের সঙ্গে উতলা! বাতাস 
বইছে প্রবল বেগে। সেই বাতাস ঢুকছে ঘরে--শিসের মত শব্দ করে। কড়িতে বাঁধা 
(লাহার শিকল এবং হুকে ঝুলানে| পুরানে। কালের কয়েকট। ঝাড় লণ্টন সেই বাতাসে ছুলছে, 
কলসে কলসে আঘাত খেয়ে টুং টাং শব্দ উঠছে। এই পারিপাশ্থিকের প্রভাবে সে শব্দ 
শুনে মনে হবে কে যেন গুণ গণ করে এক অতি করুণ বিষণ্ন সঙ্গীত গেয়ে চলেছে । 

ঘরে জ্বলছে একটি কেরোমিনের টেবিল ল্যাম্প, চিমনীর মাথাটা ভাঙা এবং কালে 
হয়ে উঠেছে শিখার কালিতে; পুরানো আলো-_-কলের দোষে- পলতের জীর্ণত৷ এবং 
অপরিচ্ছন্নতার জন্ত---শিখায় কালি উঠছে । এত বড় হলে-__-ওই একটা দশ বাতির জোরের 
লালচে আলো- অপধ্যাপ্ত এবং অস্পষ্টতার জন্ত কেমন একটা রহস্যের সৃষ্টি করেছে। 
এই আলোর অস্পষ্টতার মধো ঘরখানার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পধ্যস্ত ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন এক দীর্ঘাকৃতি শীর্ণ মানুষ ; খাঁড়ার মত নাক, আয়তচোখে বিহ্বল উদাস দৃষ্টিতে 
চেয়ে তিনি.ঘুরছেন ; দেহের বর্ণ পাংশু পীতাভ ; কবরের পাথরের আবেষ্টনীর তলার যে 
ঘাস-_তার রডের সঙ্গে এ রঙের তুলন! দেওয়া যায়। লালচে দশবাতির আলো তার মুখ 
এবং অনাবৃত হাত ছুখানির উপর পড়ে ম্লান মনে হচ্ছে। মাথায় চুল নাই টাক পড়েছে; 
পিছনে পাশে ব্বল্প-খু'টিয়ে ছাট! সাদা চুল-মুত্তিটির উপর সব চেয়ে বড় মহিমা 
আরোপ করেছে। 

বহু বিভক্ত এই বাঁড়ীর সর্বাপেক্ষা বয়োবৃদ্ধ ইনি। আজই এটণির আপিসে গিয়ে 
এই বাড়ীর বিক্রী কোবালায় সই করে এসেছেন। কিনেছেন এক মিলওয়ালা। জীবন 
আরম্ভ করেছিলেন তিনি ভাঙা লোহার টুকরো কুড়িয়ে। এই বাড়ী ভেঙে নতুন বাড়ী 
করবেন তিনি । ফ্ল্যাট সিষ্টেমে ভাগ করে পাঁচতল। বাড়ী। 

ন! বিক্রী ক'রে উপায় ছিল না। কয়েকজন অংশীদার অনেক আগেই তাদের অংশ 
এঁকেই বিক্রী করেছে। অগ্থদিকে তাদের দেনাও হয়ে উঠেছে আক, চিন্তায় _ তাগাদার 
অপমানে শ্বাসরোধ হয়ে আসছে। রি 

আর কিসের জন্য-_কার জন্য এই ভগ্ন প্রাসাদকে ধরে রাখবেন? ছোট ভাই 
ব্যারিষ্টার হয়ে এসে--মেম বিয়ে করে- রেস এবং মদের দেনায় তলিয়ে গিয়েছে । তার বড় 
ছেলে জোচ্চোর, সে তার বংশের দান দেহমহিমা এবং ব্ূপকে মূলধন করে দেশে দেশে 
জাল রাল্গ। সেজে প্রতারণার ব্যবস৷ ফেঁদে বেড়াতে গিয়ে ধর। পড়ে জেলে রয়েছে । মেজছেলে 
বিয়ে করে শ্বশুর বাড়ীতে বাস করছে, ধনী পিতার একমাত্র কুরূপ কম্ঠাকে বিবাহ ক'রে 
আত্মরক্ষা করেছে । ছোট ছেলেটার ভরসা তিনি করেছিলেন। বংশোচিত দীর্ঘ অগ্নিশিখা'র 
বুমত চেহারা, প্রদীপ্ত দ্ধি, উজ্দ্রল ছাত্র জীবন-_মিহিরকে দেখে তার ভরস! হয়েছিল মনে। 
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কিন্ত মিহির নেমেছে পথের ধুলোয়, কংগ্রেসী ঝা ঘাড়ে নিয়ে__চীৎকার করে ছেঁটে চলে 
ধর্মঘটা মজুরদের শোভাযাত্রার পৃরোভাগে। পূর্বপুরুষদের গাল দেয়। বলে--“ইংরেজ 
রাজত্ব ষারা কায়েম করেছিল, বিদেশী বানিয়াদের বেনিয়ানি করে, তাদের অবস্থার দিকে 
চেয়ে দেখ, ভাঙা জাহাজের মত পুরোনো-_পড়োপড়ে। বড় বাড়ীগুলোর দিকে চেয়ে দেখ; 
তারা মরছে। তাদের জায়গ! নিয়ে উঠছে-__নতুন বানিয়ার দল।৮ 

তিনি হাসেন--বিষণ হাসি। 

অক্ষম উচ্চাভিলাষীর ক্রোধ ! কিন্তু মিহিরের লজ্জা হয় না-ওই হতভাগ্য নোংরা 
ছোট লোকদের সঙ্গে এক সঙ্গে দাড়াতে ? 

মধ্যে মধ্যে পুলিশ আসে। প্রথম যে দিন পুলিশ আসে মিহিরের সম্পর্কে খোজ 
খবর নিতে সে দিনের কথ! তার মনে আছে । অক্ষয় হয়ে আছে তার স্মৃতির মধ্যে। চার 
বছর আগে। দিল্লী থেকে এসেছিল এক ভারত-নিখ্যাত“বাইজী। প্রৌঢ় বাইজী, স্ুলতায় 
মেদখাহুল্যে তার মুখের দিকে চাওয়া যায় না। তিনি চোখ বুজে বসে এই ঘরেই গান 
শুনছিলেন। অল্প অয়েকজন নন্ধুও ছিলেন নিমন্ত্রিত। ঝাড়ে লগ্নে সেদিনও জ্বলছিল 
বিজলী বাতি। 'এক একটা ঝাড়ে প্রায় ছুশো! আড়াইশো বাতির প্রভ।, তিনটে ঝাড়ে 
ভ্বলছিল। বেহাগ আলাপ চলছিল। অপূর্ব সে রাগিনীর আলাপ; প্রোঢা বাইয়ের কণ্ে 
কিশোরীর কের স্বরমাধূর্ধা, সেই মাধুধ্যের সঙ্গে সুদীর্ঘ সাধনার অপরূপ কারুকৌশল। 
হঠাৎ 'এল চাঁকর। কানে কানে এসে বললে-ডাকছেন জ্ঞাতি ভাই, পুলিশ এসেছে নীচে। 
চমকে উঠলেন। ইচ্ছে হল চাকরটাকে গুলী করেন। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংযত করে 
বললেন--বসতে বলো, গান শেষ হোক, যাচ্ছি। 


হঠাত দমক। বর্ষার বাতাসের একট ঝটকায় সশবে একটা জানাল।র একখান! ভাঙা 
কাঠ ছেড়ে ছটকে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গে নিভে গেল আলোটা। তিনি বিরক্ত হয়ে স্থইচবোর্ডের 
স্থানটার দিকে পা৷ বাড়িয়ে থমকে দাড়ালেন। তিনমাস আগে অর্থাভাবে ইলেক্টিক 
কনেকশন কেটে দিয়েছে ইলেক্‌টি,ক সাপ্লাই কর্পোরেশন। মাথা হেট করে ঠাড়িয়ে রইলেন তিনি। 
| নীচে একটা ঘোড়া মধ্যে মধ্যে চীৎকার করে উঠছে। বুড়ো ঘোড়াটা আজও 
রেখেছেন তিনি। আর আছে ভাঙা ব্রহাম একখানা । আস্তাবলের দরজায় তেরপলের 
পর্দা ছিড়ে গিয়েছে, নতুন কেনার সামর্থ্য নাই; জলের ছাটে বাতাসের দমকায় ঘোড়াটার 
কষ্ট হচ্ছে বোধ হর। বাড়ীতে বন্দুক একটা আজও আছে। কার্টিজ নাই। থাকলে 
আজ ওটাকে গুলী করে মেরে নিশ্চিন্ত হতেন তিনি। আজ এই মুহুর্তে তিনি নিশ্চয় মারতে 
পারতেন। 


৫৭৬ পূর্ব অঞ্রহাঁয্িণ 


বাইরে শব্দ উঠছে পিঁড়িতে। বেশ জোয়ান মানুষের বলিষ্ঠ পদক্ষেপের শব্দ । 
কাঠের সিঁড়ি কাপছে । বুঝেছেন তিনি কে এল এই হূর্য্যোগের মধ্যে । হ্যা সেই। বাইরের 
বারান্দায় মু কম্পন উঠছে । তিনি ডাকলেন-__মিহির | 

--বাবা |! এ কি--আলো নিভে গেছে? ফস করে দেশলাই জ্বাললে মিহির। 

তীর ইচ্ছ। হল চীৎকার করে ওঠেন, কিন্তু সে অভ্যাস তার নর, মুহুর্তে নিজেকে সম্বরণ 
করে মৃহ্ন্বরে বললেন _ন| | 

- আলে জ্বালব না? 

__থাক। 


লী ্ গা সর 


বিমলের লেখায় বাঁধা পড়ল। ঘরের দরজায় এসে দাড়াল একটি দীর্ঘ বলিষ্ঠ যুবক । 
তার দিকে তাকিয়ে বিমল চমকে উঠল। তার গল্পের মিহির__রক্তমাংসের দেহ নিয়ে তার 
দরজ|য় এসে দীড়িয়েছে। মিহির তার কল্পনার মানুষ নয়। সত্যকারের মানুষ। তাদের 
বাড়ী তাদের ইতিবৃত্ত তার বাপ সে বাস্তব সংসারের জীবন্ত মানুষ । তাদের সঙ্গে তার 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ । তার মামার বাড়ীর সঙ্গে এদের সন্বন্ধ ছিল। তা ছাড়া রাজনৈতিক 
জীবনে যে দলের সঙ্গে একদ। জড়িত ছিল মিহির আজ সেই দলের সভ্য। পুরাতন দলের 
আদর্শবাদে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । নেতাদের একজন ছাড়। অন্যেরা আজ নানা দলে 
মিশে গেছেন। 

মিহির বললে-_গোপেন দাদা আপনার কাছে পাঠ।লেন। 

--আমার আছে? 

_স্থ্যা। 

বাইরে থেকে নারীকণ্টে কেউ ডাকলে--বিমলবাবু। সঙ্গে সঙ্গেই সামনে এসে দীড়াল 
- লাবণ্য । ৃঁ 

বাইরে বেল। পড়ে এসেছে । ঘরের মধ্যে আলো। কম হয়েছে । মিহির স্তুইচট! টিপে 
আলে! জাললে। 

আরও কেউ আসছে। ভারী পায়ের শব্দ উঠছে । ভ্রু কুঁচকে বিমল প্রতীক্ষা! করে 
রইল। লাবণ্য সঙ্কুচিত হয়ে একটু সরে দীড়াল। | ! 

_বিষলদ1। কাকে এনেছি দেখুন। চিত্তরঞ্জন এসে ধীড়াল। তার পিছনে এসে 
দাড়াল তারই গ্রামবাসী প্রায় মমবয়সীও, কালীনাথ-_-কলকাতার আই-বি অফিসার। 

- ( ক্রমশঃ) 


চিশঝণা 


উপাদান-_পাস্তেল ব। নির্জল রঙ 
ঘামিনীকান্ত সেন 


শুক রঙের চকু হাতে নিয়ে অতি সহজে ছবিআকাধায়। চা-খড়ি বা কাঠ করল! দিষে যেমন 
01201 010 ৮1106 বা সাদা! কালো রঙের ছবি আক! সম্ভব, জলের ব| তেলের "রঙ ব্যবহার না| করেও 
তেমনি রভীন কাঠি বা ০85০7 এর সাহাধ্যেও চমৎকার ছবি আঁক] চলে। এত সহজে এবং দ্রুতভাবে 
আর কোন উপাদানের সাহায্যে চিত্রাঙ্কন সম্ভব নয়। 

অপেক্ষারুত আধুনিক যুগেই এর প্রবর্তন হয়েছে । পান্তেল কথাটি ইতালীয় '78566110, শব হতে 
এসেছে । 158906110 ও 72509 অনেকটা এক রকমের কথা! এক্ষেত্রে ছুটি জন্দান চিত্রকরের নামই 
সকলের আগে করতে হয়। এঁরা হলেন [. 4৬,10101619 (১৬৮৫-১৭৫২ ) এবং ৬. [. 09715118 
(১৬৭৫-১৭৫৭)। এর! ছুজনই পান্তেল চিত্রপদ্ধতিকে সফলতার চরম অস্কে উপস্থিত করেন। এ শিল্প 
শুধু র্দমনীতেই আবদ্ধ ছিল না-_পান্ডেলের প্রভাব ইউরোপের শ্রেষ্ঠ চিত্রপীঠেও বিস্তৃত হয়। ফ্রান্সের 
শিল্পীগণও এর ব্যবহার স্থুরু করে। 

পাস্ভেলচিত্রে উপকরণের বিপুলত। নেই। কতগুলো রভীন ০৪5০7 এর প্রয়োজন, তা ছাড়া 
কিছু র্ভীন কাগজ, ক্যানভ।স বা 12111 ১০2: হলেই কাজের পক্ষে বথেষ্ট। 

বিস্ময়ের বিষয় তেল-রঙ ব1 জল রঙে যা" সম্ভব নয় পান্তেল রচনা তা” সম্ভব করেছে। তেল-রঙ 
ব্যবহারের তুলনায় পান্ডেল রচনা অনেক সোজা । বার বার রঙ দেওয়! বা সব মুছে রঙ বদ্ণান এক্ষেত্রে 
সম্ভব । এরূপ সুযোগ অন্ত পণে শিল্পীরা পাঁয় না। কাজেই প্রতিভাবান প্রত্যেক শিল্পীর হাতে এই 
(501171056 টা অনেকট! রঙের তাসের মত। তা ছাড়া রঙের নানা &:৪86070 - হালকা ব। গভীর সবই 
01৪507এ পাওয়। যায়__সেজন্ত বিন্দুমাত্র ভাবতে হয় না। এক একটি 012০-এর বাক প্রায় 
পঞ্চাশটি রঙের কাঠি থাকে। সেগুলি গাত্যেক রঙেরই (1210, 17050108501) গভীর, মধ্য ও 
হাঁলিক। অবস্থার তারতম্য হিসেব করে” তৈরী কর! হয়। আবার এজন্ত আকবার কাগজ কাঠ ও ক্যানভাসও 
নানারঙের পাঁওয়] বায়। ধুসর, গেরুয়া, ফিকে হলদে, ও সবুজ রঙের কাগজ্জ সব সময় তৈরী 
থাকে। রর 


৫৭৮ পুর্বাশা অগ্রহায়ণ 


তেল রঙের তুলনায় এর স্থবিধে হচ্ছে যে ধখন তখন এর যেকোন একটি রঙ তুলে অন্য রঙ 
দেওয়া চলে এবং এমনি করে” রঙ মেশানও সহজ হয়। ভা ছাঁড়। হাতে 74501 নিয়ে চিত্রাঙ্গন 
অতিদ্রত সম্পন্ন করা যায়। একবারের 31108-এ একট। ছবি নিপুণ শিল্পীর হতে অনায়াসে সম্পন্ন 
হয়। আর একটি সুবিধা হচ্ছে যখন তখন এর কাজ স্থরু করাযায় বাবন্ধ কণা সম্ভব; যেকোন 
অবস্থায় এ কাজে হাত দেওয়] যায়। চটু করে একটি জিনিষের রঙীন প্রতিরূপ নিতে হলে 192966। 
প্রথাই একমাত্র উপায় । কোন রসিক লোক এ প্রসঙ্গে লিখেছেন : *[ 15 6295 (০0 ০0739 1070016 
11619 1 15 29069592100 96129 00810156915009 ০1118170200 511006? অর্থাৎ প্রাকৃতিক 
দৃপ্তের চলস্ত ও চঞ্চল অবস্থায় নান! পলাতক আলো ও ছায়ার আ'লঙ্কারিক শ্রীকে সহজে ও দ্রুত চিত্রাপিত 
কর! শুধু 29565] প্রথাই সম্ভব করে। 


অথচ দ্রুত কার্য্যসিদ্ধিই এর একমাত্র আকর্ষণ নয়। জল রঙ 'অপেক্ষা এর সাহায্যে সুঙ্স, নিপুণ 
ও পেলবতর বর্ণস্থষমা ফলিত করা যায়। ফ্র।ন্সে 1309017) ০6৪০৮ 01592০ গ্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
চিন্রকরদের পান্তেল চিত্র অতি চমৎকার। এগুলি যেন রঙের অরদ্ধ স্বপ্ন! তিনটি শিল্পীকে 
এ প্রথার শীর্ষস্থানীয় বল! হয়--তাদের নাম হচ্ছে 8691 (1685-1766 ), 017700410 (1699-1779 ) 
ও 0. 1০8 (1704-88 )। বস্ততঃ ফ্রান্দেই পান্তেল চিত্রের চরম শ্রী উদঘাটিত হয়েছে । ফরাসী ভাবুকত! 
ও উচ্ছাস কল্পনার কুহুককে পান্ভেলের সাহায্যে অমর করেছে। পান্তেলের রঙ অতি সক্ষম এবং 
বর্ণের মিশ্রণে একত্রে এক অপূর্বব ও অনির্বচনীয় শ্রী৷ উদ্ঘাটিত হয়। রঙগুলি পরস্পরের সানিধ্যে 
সহজে নান! বৈচিত্র্যেও ফলিত করা চলে । যেকোন বর্ণ স্তরের বিচিত্র গমকে তুলিকা প্রয়োগ চলে, বর্ণের 
সীমারুদ্ধ গতি এ চিত্রাঙ্কনে শিল্পীকে ব্যাহত করে না। তুলিকাকে যেখানে তীক্ষতার অপরাজেয় মনে 
করা হয় সেখানেই তার নমনীয়তা ও ছন্দগত আলুলায়িত উধ্যিতঙ্গ আড়ষ্ট হ'তে সুরু করে। পাস্তেলে 
রেখার বন্ধনও নেই যাছও নেই অথচ তাতে আছে আরব্যপজনীর স্বপ্ন । রেখার সহিত সম্পর্ক 
“রূপভেদের”, “গতিবেগের” ও 'বর্তনার” (৫০720) )। এর প্রতিটি আবর্তে শিল্পী নিজেকে শঙ্খলিত করে 
অকুতোভয়ে ও আনন্দে । কারণ প্রত্যেকটিই ঘা নেই এবং ছু 01776715107 এ যা সম্ভব নয় তাই প্রতিফলিত 
করে জয়ী হয়। কিন্তু রেখার এই কু স্বীকৃতি সব সময় নিরাপদ নয় কারণ রেখাকে যে তালে চল্তে 
হয় তার শাসন সামান্য নয়। জাপানের চিত্রকল! তুলিকা প্রয়ে।গের অফুরভ্তড হেরফেরে আটকে গেছে-_ 
চীনেও তুলিকাপ্রাধান্ত রেখ প্রাধান্তে পরিণত হয়েছে । ইদানীং ইউরোপে রেখ৷ ছাড়াও বর্ণের সাহায্যে 
চিত্র অঙ্কনের চেষ্ট৷ হয়েছে! তাতে রেখার অস্তিত্ব মুছে ফেলা হয়েছে । চ59651-এ রেখার প্রতিভাস 
আছে--অথচ তাকে খুঁজে মুখ্য করে তোলার প্রয়োজন হয় না--তা+ যেন একটা মানসী আঁলেয়ার মত 
হয়ে পড়ে। সে ষ! হোক ছায়াপন্থীদ্দের (177:5951021515) “আবছায়া' রচনার কোন অত্যুক্তির প্রশ্ন 
চ৪361 রচনায় উঠে না। পাস্তেলে আছে একট। বর্ণ ম্ষমার পরীরাজ্য ! সীমাহীন বর্ণের কারিগরী 
09561 রচনায় সম্ভব এবং প্রতিভাবান শিল্পীর! নিরঞ্কুশভাবে তা+ দেখিয়েছেন । তাই একজন ইউরোপীয় 
রলিক বলেছেন 1101)95 0৫911015501 ০1800) 061108095 £51006759005 8730 07111198005 91 


0010811% 
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৫ 
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এ শ্রেণীর চিত্রের গলদ হচ্ছে সহজেই এসব রচন। ভিজে হাওয়া বা ধেো়। প্রভৃতির স্পর্শে ন্ হয়ে 
যায়। এজন 29506] রঙকে স্থায়ী করতে হলে 1.402%6 নামক 11%50৪ ব্যবহার করতে হয় এবং 
ছবিটিকে সুকুমার স্যক্টির মত শ্বচ্ছ কাচের আাবরণে ঢাকা রাখতে হয়। 

এদেশে প্রধান চিত্রকরদের ভিতর শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরও 799161-এর লহায়তায় বনু চিত্র 
একেছেন। তিনি বর্তমান ভারতীয় চিত্রাদর্শে রচনার পক্ষপাতী হলেও সার্বভৌম চিত্রপ্রসঙ্গে অজ্ঞ 
নহেন। তার প্রতিরপ রচন! হ্থাদয়গ্রাহী-_-এ সম্বন্ধে “জবাণী' নামক একখানি পত্রে তার এম্রোধে 
আমার এক আলোচনা প্রকাশিত হয়। ঠাকুর মহাশয় লেখকের একটি প্রত্ক্তি রচন। করেন 1১551-এ। 
ঘণ্ট। ছু'তিনের ভিতর রচনাটি স্ুসম্পন্ন হয়। চিত্রথানির বর্ণস্থধম। লক্ষ্য করার ব্যাপার ছিল। 
চিত্র রচনার সময় বিখ্যাত চিত্তকর গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরও উপস্থিত ছিলেন তাদের জোড়া্ীইকোর ভবনে । 
অবনীন্দ্রনাথকে তুলিকা ও জল রঙের সাহাষে) ছবি ত্বাকা দেখবার বহু অবকাশ লেখকের ঘটেছে। 
সে তুলনায় 799951-এর রচনার সহজ গতিবেগ চিত্তাকর্ষক। এরপ দ্রুত সম্পাদন ব্যাপারটিকে 
যেন 195000091 করে তোলে । মনের ছন্দ বর্ণে রূপান্তরিত হ'তে এক্ষেত্রে "শিল্পীদের বিশেষ 
বেগ পেতে হয় না। 

বস্ততঃ প্রতিভাবান শিল্পীর হাতে সকল উপারানই সহজ কারুতার পথে অগ্রসর হতে পারে। 
একান্তভাবে তেলরঙ বা] জলরঙ ছাড়াও ছবি আকা চলে। শুধু 01201 200 ৮/10106+ এ ছৰি রচিত 
হচ্ছে-_-তা ছাড়া [10080 26০1:178  প্রসৃতিও এ যুগে চিত্রশিল্পের বহু বাতায়ন 
উদঘাটিত করেছে। 

শিল্পীদের হাতে উপাদ/ন নানাভাবে মহিমা লাভ করে- কিন্তু তাদের প্রতিভ! থাক! প্রয়োজন । 
অস্ত্র হিসেবে কোন বিশিষ্ট অস্ত্র প্রয়োগের যেমন অনেক আন্ধলন্ধি আছে তেমনি প্রত্যেক উপাদানের 
ঘথাষথ প্রয়োগের প্রচুর কায়দা] আছে। শিল্পী রোদ্য/ বলেছে সাধনাতেই সিদ্ধি হয়__বিনা শ্রমে 
কোন কাজই হয়না । কোন অবলম্বনই তুচ্ছ নয়। সব উপলক্ষ্যের ভিতর দিয়ে অসীমের 
অফুরন্ত এরর্য; চয়ন করা যেতে পারে ! তবে শিল্পীকে নিজের প্রকৃতি, ক্ষমতা ও সংস্কারের দিক হতে 


নিজের অন্ত্রসস্ত্র-নির্বাচন করতে হবে। 


গত সংখ্যার আলোচনার শিরোনাম! আমবশতঃ 'বহিরঙ্গ উপাদান__-জলরঙ' ছাপ! হুইয়াছে। তাহ! “বহিরঙ্গ উপাদান - 
তেলরঙ; হইবে। 


৭৫-দি 


গাঞগগঠিক গাহি 


শিশুসাহিত্য 


“লেখ! আছে কাগজে আলু খেলে মগজে 
ধিলু যায় ভেস্তিয়ে বুদ্ধি গজায় না” 


ছেলেবেলায় ছেলেদের কাগজ 'সন্দেশে' কথাগুলে! পড়ে রীতিমতে৷ ভাবনায় পড়ে গিয়েছিলাম, 
মনে আছে। আলুর সঙ্গে খিলুর ষে এতোটা সম্পর্ক স্বকুমার রায় জানিয়ে না দিলে কিছুতেই তা 
জান্তে পারতাম ন। আর তা-ওবা কি করে জানতাম যে আলু-ঘিলুর এ সম্পর্কের দরুণই বস্ধিরা 
আনু-ভাতে খায় না! বছ্ির সঙ্গে বুদ্ধির ঘোরতর সম্পর্কের কথাটা ও সুকুমার রায়ই আমাদের ছোটবেলায় 
ধ্বনির মিলে ধরিয়ে দিয়েছিলেন । সুকুমার রায়ের চার লাইনের এই কবিতাটি বাইশ-তেইশ বছর 
আগে পড়েছিলাম, এখনো মনে আছে। কেন মনে আছে, যদি নিজেকে প্রশ্ন করি তাহলে উত্তর 
পাই__আলুভক্ষপসম্পর্কিত অদ্ভুত নিষেধের দরুণ খানিকটা আর খানিকটা ধ্বনির মিলের দর 
ছেলেবেলায় যতটুকু উৎসাহে আমি এচারটি লাইন আবৃত্তি করেছি আমার মন আজ পর্য্যন্ত ঠিক 
ততটুকু উৎসাহেই হয়ত কথাগুলো আবৃত্তি করে চলেছে-কাজেই তা ভোলা সম্ভব হয়নি। বয়সের 
সঙ্গে মন নামক বস্তটির বিবর্তন হয় সত্যি কিন্তু তার বুনিয়াদটা পাণ্টায় না। মনের শৈশব ব! শিশুর 
মন যাকে শ্বাভাবিক বলে মেনে নিতে পাঁরে বিবর্তিত মন তাকে অদ্ভুত বলে বিবেচনা করে কিন্ত এই 
অদ্ভুতকে গ্রহণ করবার স্বভাব পরিণত অবস্থায়ও মন সহজে দূর করতে পারে না। সের ঠিক এই 
অবস্থাটার উপরই সুকুমার রায়ের কারনার-_মনের বুনিয়াদী চেহারায় তার রচনাগুলো স্বাভাবিক আর 
বিচার-বুদ্ধির প্রলেপ নিয়েও মন তাদের স্বাদ গ্রহণ করতে কন্মুর করবে না। বয়দ্ব সচেতন সস তাদের 
উত্তট, অস্তুত, ব্যঙগপূর্ণ বলে যে আখ্যাই দিক ন৷ তার! অবলীলাক্রমে মনের এক পাশে আসর জমিয়ে 
বসতে পারে। তার মানে আর কিছুই নয়-_-আমরা যে বয়স্ক হলেও বেঁচে থাকি এ হচ্ছে তারি প্রমাণ 
কারণ 01200551-র ভাষায় ৰল্‌্তে গেলে? ৬৬160 ৮6 26 100 10085£ 00110167) ৮০ 2৩ 21192.0% 
882. তাই মনে হয় মনের কি আশ্চর্য্য পুষ্টিকর খাগ্ভই না৷ আবিষ্কার করেছিলেন স্থকুমার বায়। 

বুদ্ধিবিচারের নিকষে ঘসে যাকে ফাল্‌তো মনে হয় তাকে অবৈজ্ঞানিক বলাই আমাদের ত্বভাবসিন্ধ। 
তাই সুকুমার রায়কে নিয়ে অনেকসময় আমরা অথাক হই --ভেবে পাঁইনে তাঁর মতে! একজন বিজ্ঞান- 
সেবী কিকরে এতো সব আজগুবি কল্পনা করলেন। বিজ্ঞান অন্বয় করে, ব্যাখ্যা দেরঃ অর্থখুঁজে 
আনে__সতা কথা, কিন্তু তার চেয়েও সত্যি কথা এই যে বিজ্ঞানীদের মতে অর্থহীন জগতের সঙ্গে 


পরিচয় আর কারো বড় একটা হয় না। সেই বাস্তব অথচ অর্থহীন জগতের পরিচয়ে এসে বিজ্ঞানীর! 
হয়ত বুদ্ধিবিচারকেই ফাল্‌তো ভাবতে বাধ্য হছন। সাধারণ একটি প্রশ্ন_মনের কোন্‌ অবস্থাকে সমর) 


সত্য বল্ব?_মনের শৈশবকে নাকি শিক্ষিত মনকে ? মানুষের মনের কাছে যার আবেদন, সেই 
আর্টের এলাকায় মনের শৈশব আজ অনেকথানি মধ্যাদ্াা নিয়ে বসেছে । আমার ত মনে হয় বিজ্ঞানসেবী 


মস এমি 
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ছিলেন বলেই স্থকুমার রায় মনের শৈশবকে উপেক্ষা! করতে পারেন নি, কেননা বুদ্ধিবিচারে তাকে উপেক্ষা 
করলেও দেখা যায় তার আলন টলে ওঠেনা, বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দিয়ে তা থেকে যায়, আমর! যাকে অদ্ভুত 
বলি তাকে গ্রহণও করি--গ্রহণ না৷ করবার ক্ষমত! আমাদের নেই। একটা বিশেষ অবস্থাই যে ঠিক--. 
তার বিপরীতটা ঠিক নয়, এ ধারণা আর ষার মনেই বদ্ধমূল হোক-_বিজ্ঞানীর তা হতে পারে না। তাই 
বিজ্ঞানীর পক্ষেই সম্ভব “মাবোল তাবোল” বা €হষবরল”র জগৎ তৈরী করা। অবৈজ্ঞানিকের জগৎ 
সীমাবদ্ধ, বৈজ্ঞানিকের জগৎ প্রন্থয়মান। কাজেই বৈজ্ঞানিককে কে থামায়, কে ঠেকায়? 

এ কথা আরে! কেউ কেউ হয়ত বলে থাকবেন এবং আমিও বল্ব ষে স্থ্কুমার রায়ের রচনাগুলো 
যদি না খাকৃত তাহলে মনের একটি স্তরকে উপোনী না রেখে বাংলাসাহিত্যের আর উপায় ছিল না। 
অথচ এ-সাহিত্যের প্রতিও আমাদের ওঁৎস্থক্যের অতাব ঘটেছিল। কয়েক বছর আগেও স্থকুমার রায়ের 
সহিত্য উপভোগ করবার :সহজ স্থযোগ বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরা পায়নি । ইদানীং যদি নিগনেট 
প্রেস তার কয়েকটি বই ছেলেমেয়েদের কাছে প্রিয় করে না তুল্তেন--তাহলে আরো! কতোদিন যে 
তিনি সেক্সপীয়রের মতো বিশ্বৃত হয়ে থাকৃতেন তা৷ কে বল্বে? 


সপ্রয় ভট্টাচার্য্য 


প্রবন্ধ 

রুশো £ নগেন্সনাথ সেনগুপ্ত । পূর্বাশ! লিষিটেড। দ্দাম-_এক টাক! ছু' আন! । 

ইংলগ্ডের চিন্ত।নায়ক লক্‌-এর মতবাদই অষ্টাদশ শতকের ফরাসী চিস্তাধারাকে বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত 
করেছে । তবে তা যে কোনও নির্দিষ্ট রূপ পেতে সক্ষম হয়েছিলো একথা মনে করলে ভুল কর হবে। 
তার আগের শতকে রাজশক্তির তুষুল পাহারার মধ্যে যে ভাবধারার স্বাভাবিক বিকাশের পথ রুদ্ধ হয়ে 
এসেছিলো এইবারে তা অবিন্থস্তভাবে আত্মপ্রকশ করলো। তাই এই সময়কার ফরাসী চিন্ত!ধারার 
মধ্যে নানাজাতীয় তাবের একটা অদ্ভূত সংমিএণ দেখতে পাওয়। যাবে। জিন জ্যাক্স রুশোই সর্বপ্রথম 
এই বিশৃঙ্খল চিন্তাধারাকে একটি নির্দিষ্ট বিশ্তাসে বেধে দিলেন। সেই বুগের সমাজ-ব্যবস্থার আমুল 
পরিবর্তন ঘটাবার জগ্তে একটি নুম্পষ্ট পথের সন্ধান দিতে পেরেছিলেন তিনি, তার মতবাদ বিপ্লবধুগের 
এবং বিপ্লবোস্তর চিন্তাধারাকে একটি সঙ্গতিপূর্ণ পথে পরিচালিত করেছে। 

ইতিপূর্ব্ব ইংরেজী ভাষার মাধ্যম ছাড়া রুশোর মতবাদের সম্যক পরিচয় লাভের কোনো পথই 
আমাদের ছিলনা, বর্তমান গ্রন্থে লেখক আমাদের সেই অভাব পূর্ণ করলেন । এ কথ সর্বক্ষণই তার 
মনে ছিলো যে, বিশেষ কোনও যুগে মানুষের চিন্তাধারার পিছনে যে এঁতিহাসিক এবং পারিপার্িক 
অবস্থা কাজ করে যায় সে সম্পর্কে অবহিত না হলে সে যুগের কোনও চিস্তাধারারই স্বরূপ উপলব্ধি কর! 
সম্ভব নয়। এইজস্থেই রুশোর জীবনী এবং মতবাদকে লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে সেইসঙ্গে তখনকার কালের 
ইউরোপের এঁতিহাঁসিক পরিস্থিতি এবং পারিপার্থিক চিন্তাধারার আলোচনাও তিনি করেছেন। পাঠক- 
সমাজ আশ্বত্ত থাকতে পারেন-_-এতে তীরা অশেষভাবে উপকৃত হবেন। 

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী' 


৫৮২ পুর্বধাশা অগ্রহারণ 


স পাস টি তস্ি জা জতভত সি শট শশা এসি ক 5. ০০ এরা ৭১ ০ম কস সি এসএ তাস হত এ পি | অর 


ভারতের বনৌষধি--অসীম! চট্োোপাধ্যায়-- ] নিত ক 
নভোরশ্রি--প্রীস্বকুমারচন্জর সরকার-_$০ 

বাংলা ভাষায় তথ্যপূর্ণ বিজ্ঞানের বই খুব বেশী নেই। অথচ আধুনিক সভ্য জগতে বেখানে প্রায় 
প্রত্যেকটি পদক্ষেপে বিজ্ঞানের সাহায্য নিতে হয় সেখানে বিজ্ঞানের বই যুদি পর্ধ্যাপ্ত সংখ্যায় দেখতে পাওয়া 
ন! যাঁয় তাহলে ম্বভাবতঃই মনে প্রশ্ন জাগে, এর কারণ কী? কিন্তু কারণ খু'জতে খুব বেশী দুর যেতে হয় 
না-_অভিজ্ঞ লেখক, সাহসী প্রকাশক এবং আগ্রহণীল পাঠক এই তিনেরই অভ!ব অতি সহজেই আমাদের 
নজরে পড়ে। শুধু বিজ্ঞানের বঈ বলে নয়, তথ্যপূর্ণ যে-কোন বিষয়ের পুস্তক সমন্বন্ধেই একথ। গ্রযোজ্য। 
কয়েকজন শিক্ষা ব্রতীকে জানি ধীর! বাংলায় তথ্য পরিবেষণ করাকে সময়ের অপব্যবহার বলে মনে করেন। 
তাঁদের ধারণ এই যে, ইংরেজিতে যখন কোন বিশেষ বিষয় সম্বন্ধে বু গবেষণ। ও আলোচন। হয়ে গেছে 
তখন পুনরায় বাংলায় তার মর্্মানুবাদ ক'রে মিছা মিছি পুরানে। কাহ্থদ্ধি ঘাঁটবার কোনই সার্থকতা নেই। 
কথাটা অবশ্ত আংশিক সত্য হলেও সে-কথায় বিশেষ গুরুত্ব আরোপ কর! চলে না এইজন্ত'যে, তাহলে শুধু 
মুষ্টিমেয় জনকয়েক শিক্ষাজীবী ও আগ্রহণীল ব্যক্তি ব্যতীত জনসাধারণ সেই কল্যাণকর চমকপ্রদ তথ্য সম্বন্ধে 
অন্ঞই থেকে যাবে । কারণ এই দরিদ্র দেশের সাধ।রণ লোকের ইচ্ছ। থাকলেও এমন সুযোগ এবং সঙ্গতি নেই 
যে অন্ন.সংস্থান-চিন্ত!৫ পরে মোটা টাঁক। খরচ করে বিদেশী ভাষায় লেখা দামী দানী বই কিনে মনের ক্ুধ! নিবৃত্তি 
করতে পারে । আর তাছাড়। যদি সহজগ্রাপ্য ও সহজ বোধগম্য না ভম্ব তাহলে তার ধৈ্যাচ্যুতি ঘটবে এবং 
তার ফলে দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করেও তার ফেটুকু জানবার আগ্রহ নির্বাণোন্ুখ প্রদীপের মত জলছিল তা-ও 
যাবে একেবারে নিভে। জ্ঞাতব্য তথাগুলি তাই এমন ভাবে কৌতুহলোদ্দীপক গল্পের মত পরিবেষণ 
করতে হবে যাতে সহজেই সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হতে পারে এবং সহজেই বেশ বোঝা যেতে পারে। 
সেই সঙ্গে মুল্যও যাতে সাধারণের সামর্থ্যানুরূপ হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে । 

দেশকে নতুন করে গড়তে হলে নতুন সাহিত্য-স্থষ্টির প্রয়োজনীয়ত। উপলব্ধি কর! যায়। গল্প, উপন্তাঁস, 
নাটক এবং কাব্য মানুষের অন্তর্লোকে যেমন নীল আকাশের উদার পুলক প্রবাহ এনে দেবে, ইতিহাস, 
দর্শন, অর্থনীতি এবং বিজ্ঞানও তেমনি তাকে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী প্রদান করবে। এই ধরণের সাহিতাই আজ 
একান্ত প্রয়োজন । দেশের জনসাধারণকে শিক্ষিত করে তোলবার দায়িত্ব মুখ্যতঃ প্রাদেশিক সরকারের . 
হলেও আসলে বলিষ্ঠ সাঁহত্যিক, দরদী প্রকাশকের উপরেই ত অনেকখ|নি নির্ভর করে। সম্প্রতি প্রাদেশিক 
সরকার বাংলাভাষায় জ্ঞান-বিজ্ঞনের পুস্তকপ্রণয়নের জন্টে বত্ববান হয়েছেন এবং জনকয়েক শিক্ষাব্রতীকে 
নিয়ে একটি কমিটিও গঠন করেছেন শোনা যায়। আশার কথা সন্দেহ নেই। কিন্ত এই সঙ্গে একট 
সতর্কত। অবলম্বন করতে হবে। এক্ষেত্রে শুধু পাণ্ডিত্য থাকলেই চলবে না-সত্যিকারের সাঁহিত্যিককে 
দিয়ে একাজ করাতে হবে। পূর্বেই বলেছি, নীরসভাবে আলোচনা একেবারে নিরর্থক | মন হার কাব্যধন্থী 
নয়, লেখনী ধীর স্বচ্ছন্দ গতিশীল নয়, ধিনি সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী প্রদান করতে অথবা বিজ্ঞানকে 
সাহিত্যমুখী করে তুলতে অপারগ, তিনি পণ্ডিত হলেও এবং তার পরিভাষায় যথেষ্ট জ্ঞান থাকলেও, আজকের 
দিনে জনশিক্ষার কাজে তিনি যে কতথানি সাহাধ্য করতে পারবেন সে সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। 

বিশ্বভারতী অভিজ্ঞ লেখকের প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা তথ্যপূর্ণ পুস্তিক| প্রণয়ন করে জনসাধারণের 


ধঠবাদাহ হয়েছেন। অগীম। চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ভারতের বনৌষধি এবং স্থকুমারচন্ত্র সরকার-গ্রণীত 
'নভোরশ্মি বিশ্ব ভারতী থেকে প্রকাশিত আট আন] সিরিজের এই রকম ছুখানি বই। 





















উতিমিরবরণ 
তট্াচার্ধ ১৯১, সালে 
কলকাতায় গন গ্রহণ কবেন 
প্রথয থেকেই তিনি গরোছ 
শিখতে আনন কেন এবং 818 
১৮ বংগর বসের এছ হনে 
অপুর দক্ষতা অঞ্জন কপেন । ভিন 
ওস্তাদ আমীর খ। ও আলাউগ্রীন 
ধার ছা । তিমিরবরণ ১১৩৯ বালে 
উদহশস্তরের (শলীলংখে যোগদান 
করেন এবং তার লঙ্গেইে আমেরিক।, 
বুটেন এবং ইউরোপের সর্ব পরিভ্র্ণণ 
করেন ' সে সব দেশে সঙ্গীতের গুণগ্রাহী 
মতেই ঠিমিরবরণের প্রতিভার প্রলংসা 
করেছেন। ভারতীয় নঙ্গীতে এক তানবাদনের 
এনজন জাঁতনৰ পথপ্রদর্শক [হসেবে [িছির" 
বরণ বধেষ্ট খ্যাতি ও লঘাঙর লা কয়েছেন। 









প্রখ্যাত সুরকার তিমিরবরণ হুর. তারে বেঁধে পরিপৃথ রূপে একতানের 
মংমিশ্রণের একটি অভিনব ধার। ছন্দে বন্ঠুত করে? তুলতে চা আমাকে 
প্রবর্তন করে” ভারতীয় একতা 
সঙ্গীতকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন। 
চ1 সম্বন্ধে তিনি বলেন ঃ 

“কল্পনার তারে যে নব নব স্ত্ররের 
অস্পষ্ট গুঞ্জন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের 





অনেকথানি প্রেরণ। দেয়।' 


















একটি ৩-বটম ্িিদাগারাহিরাচারাাগরধ্ি 
॥ গভীর করে। অতএব এই “ক্যাটারপিলার+ ডিজেল ডি-২ ট্র্যাকটর কৃষির সময় 
এবং অর্থ অনেকখানি বাঁচিয়ে দেয়। ঘণ্টায় ১৪ একর জমি চাষ কর! চলে, 
অথচ তাতে খরচ হয় শুধু দেড় গ্যালন ভ্বালানি। এই আধিক স্থবিধা- : 
এ টুকুর জন্যই সর্ববদেশে এই ডিজেলের এমন স্থখ্যাতি। তার চাকা! যেমন 
ৰ পিছলিয়ে যায় না, তেমনি ওপর দিকে লাফিয়েও চলে না। পূর্ণ শক্তিতে 
অল্পদময়ের মধ্যে কাজ সম্পূর্ণ করবার ক্ষমত! তার প্রচুর । 


আপনাদের প্রয়োজনমত কল মাপের পাবেন 


ট্যাকটরস, (ইঞ্ডিল্মা) লিমিটেড, 


ৃ ৬. » চার্চ লেন, কলিকাত৷ 
| ফোন £ঃ কলি. ৬২২০. 


১৩৫৪ সাময়িক সাহ্ত্যি ৫৮৫ 


সম ৮ চে 
এ ৩ পাস পা ও ৯ তত এসি তন স্িপিন্য ভিত পি তি ৬৯৪০ শা ও পা বউ হাসি ৩ ও তি ৩ম শি ৩ এসসি পীর পাস ত ৩ ক লা তো ও ০৭ ছি এসডি এ লাস তবলসউ। পন ভাস এ ছি সত শা এস শান এ ও জা ভসতি ৩ 2 বি শি সি পচ লে পিসি লী নদ 


সহজ সাবলীল গতিতে লেখ! অসীম! চট্টোপাধ্যায়ের ভারতের বনৌষধি যেমন চিত্তাকর্ষক ভেঙ্টি 
প্রয়োজনীয় _ প্রত্যেক ঘরে রেখে দেবার মতন বই । বিভিন্ন ওষধি-বৃক্ষের বৈজ্ঞানিক নাম, দেশীয় নাম" ও 
চিত্রপরিচিতি প্রদত্ত হওয়ায় এবং তাদের সংস্থিতি ও ব্যবহার-গ্রকরণ লিপিবদ্ধ থাকায় সাধারণ পাঠকের পক্ষে 


বইখানি সহজবোধ্য ও স্থথপাঠ্য হবে। প্রাচীনকাল থেকে অস্তাবধি কিভাবে বনৌবধির আবিষ্কার-প্রচেষ্টা 
ও গবেষণা কতদূর অগ্রসর হয়েছে সে-সম্বন্ধে লেখিকা-প্রদত্ত বিবরণীটি সহজেই মনকে আকৃষ্ট করে তোলে। 


মাত্র ৪৭ পৃষ্ঠার মধ্যে স্ুকুমারচন্দ্র সরকারের নভোরশ্সি সম্বন্ধে জাতব্য তথ্যগুলি পরিবেষণের প্রচেষ্টা 
সত্যই প্রশংসনীয় ৷ মানুষের সর্ববাঙ্গীন উন্নতি বিধান করতে হলে ফলিত বিজ্ঞানের চর্চা ও জ্ঞান অবশ্য 
প্রয়োজন । চিকিৎসা-বিজ্ঞান, জীব-বিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন প্রভৃতি বিজ্ঞানের প্রত্যেকটি শাখাই 
এমন পারম্পবিক অচ্ছে্চ বন্ধনে আবদ্ধ-_মানুষের দৈনন্দিন জীবনে গ্রত্যেকটিরই প্রভাব এমন গভীর ও 
ব্যাপক--যে, আজকের দিনে এ দেশের পাঠক সাধারণ এসব বিষয়ে সমাকরূপে অবহিত না হলে অন্ান্ঠ 
স্বাধীনদেশের নরনারীর সঙ্গে সমান তালে চলতে পারবে না। আজ একান্ত গ্রয়োজনীয় বিষয়গুপিকে 
কেবল গবেষণ।গারের মধ্যে নিবন্ধ রাঁথলে চলবে না--সাঁধারণের গোচরীভূত ও সহজলভ্য করতে হবে। 
নভোরশ্মির উৎপত্তি-প্রণীলী সম্বন্ধে! যদিও আজও সঠিক কিছু জান! যায়নি, তথাপি নতোরশ্মি কী, কিভাবে 
দেশাস্তরভেদে তার পরিমাণের হাঁস-বৃদ্ধি ঘটে থাকে, পরমাণু বিস্ফোরণের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কতখানি, কেমন 
করে নভোরশ্মির আবিষ্কার ঘটেছে, কোন দেশে কে কতখানি গবেষণা! করেছেন, এইসবের সচিত্র সংক্ষিগ্ 
বিবরণ অতি সুন্দরভাবে বইটিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে । স্থানে স্থানে পরিভাষার আতিশয্যে সাধারণ পাঠকের 
বোঝবার পক্ষে হয়ত কিছুট। বিভ্রম বা ব্যাঘাত ঘটতে পারে, কিন্ত মুখবন্ধে লেখক বলেই রেখেছেন যে 
যাদের পদার্থ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে সামান্তকিছু জ্ঞান আছে অথচ নভোরশ্মির বিষয়ে জানবার সুযোগ ঘটেনি, 
বইখানি মুখ্যতঃ তাদেরই জন্যে লেখ। মনে হয় লেখক যদি আল্ফাঁ, বিট! ও গাঁম! এই তিনপ্রকার 
রশ্মি সম্বন্ধে প্রথমে আরো খানিকট। বিস্তৃততর আলোচন। করবার পরিসর পেতেন এবং 2801627 0:09 
10:2120100 ব1 পরমাণুর বিস্ফোরণ সম্বন্ধে গোড়ায় আর একটু গুছিয়ে আলোচনা করতেন তাহলে নভোরশ্ির 


স্বরূপ বোঝ। আরে! সহজ হত। 
রঃ অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


পতাক! ঃ নরেক্জনাথ মিত্র £ পূর্বাশ! লিঃ £ দাম-_ছুই টাক! । 

“পতাকা” নরেক্ত্রনাথ মিত্রের গল্পগ্রন্থ । ইতিপূর্বে পূর্বাশাতেই তার অগ্ঠ দু-তিন খান! পুস্তকের 
বিস্তারিত সমালোচনা করা হয়েছে। সে আলোচনায় তাঁর গল্প-উপগ্ভাসের প্লটের দৃঢ়সংবন্ধত, 
সংলাপ রচনার কৌশল এবং সর্বোপরি তাঁর লেখক-মনের স্বাভাবিক ঝৌকটিকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে 
বিচার করে দেখা হয়েছিলো । তাতে একটি জিনিষ পরিফ্কার হয়েছে যে, যে মানসিকতা নিয়ে নরেনবাবু 


জীবনকে তার সাহিত্যে প্রতিফলিত করবার প্রয়াস পেয়েছেন তা নিয়ে সমালোচকদের মধ্যে মতভেদ 
থাকলেও তার এ প্রতিফলন-শক্তির অমোঘতা সম্পর্কে তারা একমত । 


কথাটা আর একটু পরিষ্কার করে বলি। নরেনবাবু আসলে সেই গোষ্ঠীভুক্ত লেখক ধাদের 
প্রতিপান্ধ বিষয়বস্তর সার্থকতা সম্পর্কে পাঠকের মনে মুলগত একটা! প্রশ্ন থেকেই যায়। তবু রচনার 
সর্ব শিল্পনৈগুণ্যের আমেজ থাকার ফলে রসগ্রহণে সামান্ভতমও বাধা আসেনা । আমাদের রক্তশ্রোতের 
মধো কোথায় কোন ফারী আত্মগেপন করে রয়েছে, কতে দৃঢ় অঙ্গীকার ধীরে ধীরে প্লান হয়ে এসেছে 


৫৮৬ পুর্ব্বাশা ভগ্রহায়ণ 


সি কাস পাপ সত পপর এলসিডি আপ পা ৬ পা লী পক জা 
সি জা ৬৯০ আসত শা এট আট কে হত আস শাম ক ২. শান্পিল্ড উনি আক স্চকা ও পান কি পরশ পি 
কস্ট সেম রস তা সত উল সত তি লি ও শি এ সি এসি সি, পি 
হি মত পরস্সূদ। প | ০ ১ ০ শ্্স৯ এপ আনইররািারল 


আমাদের মধ্য, বল্‌লে তুল হয়না, পরেনবাবু মুখ্যতঃ তারই কাছিনীকার | ফাকীর কাছিনী, -তৰু তারই 
বর্ণনার মধ্যে নরেনবাবুর আশ্চর্য দক্ষতার পরিচয় পাওয়! গেছে। 

“পতাকা*র মধ্যেও নরেনবাবুকে যদি শুধুমাত্র সেই দক্ষ-বর্ণনাকার হিসেবেই পেতাম আপত্তি 
করবার কিছুই থাকৃতোন| | তার বক্তব্য বিষয় সম্পর্কে আপত্তি থাকলেও তিনি যে এত মনোহর করে 
বল্‌তে পারছেন তাতেই খুশী থাকৃতাম। কিন্তু “পতাকা” গল্পগ্রস্থে। বোধ হয় এই সর্বপ্রথম, অন্তর 
পটভূমিকায় তাকে এক বিস্তীর্ণতর ক্ষেত্রে বিচরণ করতে দেখা গেল। এখানে তিনি এক মমতাশিষিক্ত 
শিল্পী। এই নতুন পরিচয়ে পাঠকসাধারণ আরো একাস্তভাবে তাকে চিনে নিতে পারবেন । 

“পতাকা"র সমস্তগুলি গল্পই আমার সমস্ত দিক থেকে তালো লেগেছে, তার মধ্যে “নাম” 
গল্পটিকে সকলের থেকে ভালো লাগলো । রখো থেকে রসমঞ্জরী-_নিছক নামান্তরমাত্র নয়, রসো-ঝির 
মনের নিভৃত কোণাটকে নরেনবাবু মমতা পুর্ণ একটি অব্যর্থ মোচড়ে উদঘাটিত করেছেন । 

শুধুমাত্র কুশলী শিলীহিসাঁবেই নরেনবাবুকে জান্তাঁম_-“পতাকায়” তাঁকে সার্থক শিল্পী হিসেবে 


জানবার স্থযোগ হলো । নীরেন্্নাথ চক্রবর্তী 
সংকলন | 
দিগন্ত  সম্পাদক-.অজিত দত্ত £ দাম-_২২ টাক] । 


সাহিত্যের ক্ষেত্রে শরৎকালটা বাংলাদেশে একটা অন্থৃকুল মরন্্ম | নতুন নতুন সাময়িক পত্রিকা 
আর সংকলনে চোখের সামনে ভরে উঠতে থাকে বইয়ের ষ্টলগুলি; বই কেন! যাদের ধাতে নেই, 
এই সময়টাতে তারাও ঝৌঁকের মাথ।য়, আর কিছু না হোক্‌, ছু চারখানা দৈনিকপত্রের শারদীয়! সংখ্যা 


কিনে ফেলেন। 
শরৎকালীন সাহিত্য. বলতে তাই শারদীয়। সংখ্য/ আর সংকলনকেই বোঝায় | মুখ্যতঃ বোঝায় | 


এগুলির মাধ্যমে খুব যে একটা কিছু উচু মানের সাহিত্য পরিবেশন কর! হয় তা নয়, প্রকৃতপক্ষে বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই ভালো ভালো লেখকের খারাপ খারাপ লেখ। মোটাহাতে পরিবেশন কর! হয়ে থাকে । 
“দিগন্ত”ও একটি শারদীয় সংকলন, তবু তার ব্যতিক্রম । অল্লখ্যাত এবং অখ্যাত কয়েকজন লেখকের 
কয়েকটি পরিচ্ছর রচনাকে যে নিপুণ হাতে এখানে একব্রিত করা হয়েছে তাতে সম্পাদকের মর্ধাদীসম্পন্ন 
রুচির পরিচয় পাওয়া যাবে। “দিগন্তে” প্রবোধ সাগ্ভালের “পুতুল”, অচিস্ত্যকুমারের “বিড়ি” এবং 
নরেন্ত্রনাথ মিজ্রের “এপিঠ ওপিঠ" কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গল্প। বহুদিন পরে এখানে সম্তোষকুমার ঘোষেরও 
একটি গল্প পাওয়া গেল। এবং গল্পটি ভালো । সঞ্জয় ভট্টাচার্ধের “পুরোনে৷ পরিচর” কবিতাটিতে 
একটি দৃঢ়, তবু যেন বেদনাল্লান, মনের পরিচয় রয়েছে। অন্তান্ঘদের মধ্যে এক বীরেন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের 
অন্গবাদ-কবিতাটিই ভালে! লাগলো । প্রবন্ধাংশে ধূর্জটিগ্রসাদের “সঙ্গীত ও তাব”, অন্নদাশক্করের “রস 
আর রূপ”, সপ্য় ভট্টাচার্ধের “নজরুল হস্লাম” ও নারায়ণ চৌধুরীর “বাংল! নাট্যসাহিত্র ভূমিকা” 
পড়ে সকলেই'তৃপ্ত হবেন। শৈলজানন্দ সম্পর্কে অনিল চক্রবর্তীর আলোচনাটি উল্লেখ করবার মতো|। 
রবীন্ত্োত্তর যুগে বাংল! সাহিত্য ধাদের হাতে নতুন নতুন পথে মোড় নিয়েছে তাদের নিয়ে এরকম আরো 


আলোচনা হওয়৷ দরকার। 
কিন্ত সংকলনটিতে অজিতবাবুর নিের র৪নাই কেন অন্ুপন্থিত তার ভঞ্ভ তার কৈফিয়ৎ কি? 
| রীর়েজনাখ চ্ব্জ 





স্চীপত্র 
পৌষ--১৩৫৪ 


বিষয় 


লেনিন আমল থেকে ্টাপিন আমল-_ভিকটর সাজ, 


কবিতা £ 
ধানশীষ--অজিত সেন 
নিঃশব্দ. বিভৃতিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
সঙ্কেত---চিত্ত ঘোষ ০০5 
্্ায়ু স্্যের ঘর -বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
আর্ট ও সমাজ- সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 
নাগরিক ( উপগ্ভাস )-_তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 
পেরাণটা (গল্প )__মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি_অশোক বন্দোপাধ্যায় 
ষে যাই বলুক ( উপন্থান )-_-অচিস্তযকূমার সেনগুপ্ত 
ঘুম (গল্প)-__রজত সেন *** 
স্বাদ ( গল )- জোতিগ্রসাদ বন 
চিত্রকল1-_যামিনীকাস্ত সেন 


সাময়িক সাহিত্য 


পৃষ্ঠ! 





দি 
ত্রিপুরা! মডার্ণ ব্যান্ক লিং 
-  ( সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক ) 
_পৃষ্ঠপোবক-_ 
-- মাননীয় ত্রিপুরাধিপতি 


চলতি তহবিল ৪ কোটি ৩০ লক্ষের উপর 
আমানত ৩ কোটি ৯০ লক্ষের উপর 
কার্য্যকরী তহবিল ৪ কোটি ৫০ লক্ষের উপর 


কলিকাতা অফিস প্রধান অফিস 
১০২।১, ক্লাইভ স্ট্রীট, অ।গরতলা 


কলিকাতা | (ত্রিপুরা ষ্টেট ) 


প্রিয়নাথ ব্যানাজি, 
গ্যাডভোকেট, ত্রিপুরা হাইকে।8, 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর | 








তিন টাক! 





ূ নগেন্্রনাথ সেনগুগ্তের 


[হক 


এক টাক। ছুই আনা , 







0251৬ 
1 দালতেন 


র সেনগুপ্তের 
সাতরঙ 
বলিষ্ঠ, সমাঁজ-সচেতন, অসাধারণ গল্প-সমগ্ি 
পটভূমি পল্লীগ্রাম, চরিত্র হিন্দু-মুসলমান 
চাষী-মাঝি-মাষ্টার। তাদের কাউকে ডাকে 
জমি, কাউকে টানে দরিয়ার পানি, কাউকে 
নারী, কাউকে বা আদর্শ। তার ছোট, 
কিন্ত তাদের ছুঃখ তাই বলে ছোট নয়, 
কম তীব্র নয় তাদের আশা আর আবেগ। 
এতর্দিন সাহিত্যে তারা ছিলে। অন্পস্থিত। 
অচিস্তাকুমার তাদের নিয়ে এলেন সাহিত্যের 
অমরলোকে গভীর সহাম্ছভৃতি আর 


অপূর্ব শিল্পদক্ষতায়। 
সারেঙ--দাম ছ'টাক] বারে। আন|। 











ভবিষ্যৎ হ্বন্দর হোক 


দুঃসহ বর্তমানেও মানুষ এ-কামনাই করে। আজ সমস্ত ভারতবর্ষের কামনা-ও তা-ই। 
কিন্ত এ-ভবিষ্যং আপনাথেকে তৈরা হয়ন।, গ্রত্যেকটি মানুষের, প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিমুহূর্তের চেষ্টায় একটি দেশের শুভ ভবিষৎ এসে একদিন 
দেখ! দেয়। অপচয় নয়, সঞ্চয়ই এই ভবিষ্যৎ নিম্মাণের ভিত্তি। জ্ঞান ও 
শক্তির সঞ্চয়_আর বিশেষ করে, অর্থের লঞ্চয়। হ্যাশনাল সেভিংস 
সার্টফিকেট কিনে আঞ্জ সবাই দেশের সেই ভবিষ্যতের ভিত্তি স্থাপন করতে 
পারেন, তাছাড়া নিজেরও ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার স্বব্যবস্থা করতে পারেন। 


সেভিং সার্টিফিকেটের সুবিধে 
% বারে বছরে প্রতি দশ টাক! বেড়ে হয় পনেরো টাক1। 
% সুদের ওপর ইন্কাম ট্যাক্স নেই। 
2 ন্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট যেমন সহজেই কেন! যায় 
তেমমি আবার সহজেই ভাঙানো! যায়। 








এই সার্টিফিকেট বা সেভিংস ষ্ট্যাম্প কিনতে পারেন পোষ্ট অফিসে, গভর্ণমেণ্ট 
কর্তৃক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা! সেভিংস ঝুরোতে। সবিশেষ জানতে হ'লে 
লিখুনঃ ন্যাশনাল সেভিংস ডাইর়েক্টরেট, ১ চার্ণক প্লেস কলিকাতা ১। 


ন্যাস্পন্মাল ৫৩ভ্িৎস্ল শ্নাউিকিক্ষেউ 


০ 


. 4 


৫ 


১ 
আঠা 5 


খ. 
রঃ 





নর্ভকী 


পেবি 


১৩৫৪ 


পব্বাশ।, 






০২. 


দশম বর্ষ ভ নবম সৎখ্যা 
পৌষ ডু ১৩৫৪ 


লেনিন আমল থেকে ষ্টীলিন আমল 
ভিস্র সার্জ, 
মার্চ--১৯১৭ 


নেতৃত্বহীন বিপ্লব 


আজ আমার মনে হয় রুশ-বিপ্লবের প্রাথমিক স্তরট! সম্পূর্ণতই লেনিন আর তার দলের 
নির্জলা সততার ভরপুর ছিল। তাই হয়ত সবাই আমর! তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছি---কেউ 
ভ্তাতিগত পার্থক্যের বা মতানৈক্যের বালাই বাখিনি। ১৯১৭-তে স্পেনে একটি সশগ্তা 
দলের সজে আমি রুশবিপ্লব সম্বন্ধে আলোচনা করেছিল।ম- _সেদিনেই তার! বাসিলোন! দখল 
করে একটি নূতন কম্যুন স্থাপন করবার কথ! বল্ছিল--( ভুলাই মাসে একদিন আমর! দেয়ালে- 
দেয়ালে তার প্রোগ্রামও এটে দিয়েছিলাম )। সলভেডর সেগুই__সি-এন্‌-টির (0...) 
একজন প্রতিষ্ঠাতা আমাকে বলশেভিকবাদ সম্বন্ধে অনেক কথাই জিজ্ঞেস করেছিলেন। 
তখন বলশেতিকবাদ ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে আশঙ্কার আর আশার বস্ত। আমার উপগ্যাস 
'নেন্ত'স্ভ নোতর ফোস?-এ আমি সেগুইকে বথাশক্তি আঁকতে চেষ্টা করেছি। ( আমাদের 
এ আলাপের তুবছুর পর তাকে হত্যা কর! হয়।) আমরা মার্জবাদী ছিলাম না। কিন্ত 
লেনিনের কথার যে ভাণ্তাচোর! ধ্বনি এসে আমাদের কাছে পৌছত তার সঙ্গেই নিজেদের 
মনের আশ্চর্য্য মিল খুঁজে পেতাম। 
১  “ৰলপেভিকবাদ--” আমি নলেছিলাম £ “মানে কথার আর কাজের দিল। লেনিনের 
ছটা গণ যে তিনি €প্রাঞ্জাম মাফিক কাঞ্ধ করেছেন '"্চাবীকে জমি দেওয়া, মজুরতোদীকে 


৫৮৮ পুর্বর্বাশ। ০পীষ 


কারখান! দেওয়া-_.যার! শ্রমজীবী তাদের হাতে ক্ষমতা তুলে দেওয়া । এসব কথা কতইত 
বল! হয়েছে কিন্তু কথাটাকে ষেকাজ্জে পরিণত করতে হুবে তা কেউ সত্যি করে ভাবেনি । 
মনে হয় লেনিন ভাবছেন---» 

সেগুই ঠাট্টার আর অবিশ্বাসের সুরে বল্লেন £ “তুমি কি বলতে চাও সমাজতান্ত্রিকরা 
প্রোগ্রাম মাফিক কাজ করতে চলেছে? কোনোদিন তা দেখা যায়নি-__-৮ 

আমি বুঝিয়ে বললাম ঠিক এ-ব্যাপারটাই রাশিয়ায় হুতে চলেছে। পশ্চিমী সংবাদপত্র- 
গুলে! প্রচণ্ড অজ্ঞতায় আর খেলোমিতে ভেবে চলেছিল- যে রুশবিপ্লীব আধ! গণতাস্ত্রি 
ব্যবস্থায় পর্যবসিত হবে কিন্তু রশ জনসাধারণের ব্যাপক ছূর্দশ। পাশবিক নির্ধ্য।ংতনে এমনি 
তীব্র হয়ে উঠল যে তাদের সাম্নে সমস্ত মৌলিক সমস্ত! এসে উপস্থিত হল--জমি, শান্তি 
এবং ক্ষমতা-_-এ তিনটি বস্তুর মুখোমুখি এসে তারা দীড়াল। একটা আপোষহীন যুক্তি 
হাজার হাজার মানুষকে কাজের দিকে এগিয়ে নিয়ে গেছে) অবশ্য পদ্ধতি বা লক্ষ্যস্থল সম্বন্ধে 
তাদের কোনে! পরিচ্ছন্ন ধারণ! ছিলন। । তার কি পারবে? প্রশ্ন ছিল তা-ই। সঙ্কটের 
মুহূর্তে জনসাধারণ এমন নেতা পায়ন। ধার! অবিচলিত চিত্তে তাদের স্বার্থ আশাআকাজ্ষা বা 
শক্তিসামর্ের কথা বলতে পারে । ধার! সংস্কৃতিবান্‌ মানে বিত্তশ।লী শ্রেণী তাদের জন্যে 
প্রতিনিধি, বিবেকবান পথপ্রদর্শক, স্ুপরিচারক যথেষ্ট পরিমাণে জুটে যায়__দরকার মতো 
জনসাধারণ থেকে লোক টেনে নিয়ে ভারা এসব কাজে ভত্তি করিয়ে দেন। দরিদ্রশ্রেণী 
লোকসম্পদে দরিদ্র তাদের একটা বড় ট্রাজিভি তা-ই, ১৮৭১-এর পারী কমুযুন অযোগ্য 
নেতৃত্বে সংঘর্ষ চালাতে গিয়ে দ্বিধাবিভক্ত হয়ে অন্ধকার হাতড়ে বেড়িয়েছে--বি গবীদের 
একমাত্র ধিনি পথ দেখাতে পারতেন সেই ব্র্যার্সি তখন “তরু-র অন্ধকারায় অবরুদ্ধ। 
১৯৩২-এ যদ্দি জার্ন্মাণ শ্রমিকশ্রেণীর পাশে রোজ। লুকেনমবার্গের তীক্ষধী আর কার্ল লাইবনেক্টের 
বিপ্লবী আবেগ এসে দীড়াতে পারত তাহলে তার নাুসীঅভ্যুত্থানের সাম্নে বিনাযুদ্ধে 
আত্মসমর্পণ করত ন1। তাহলে সোশ্যাল ডেমো ক্রাসির অজত্র পশ্চাদপসরণ আর কম্যুনিষ্টদের 
শোচনীয় পায়তাড়া কষাও আমাদের দেখতে হতনা। 

এমন সময় আসে যখন জনসাধারণের একটি লোক পাওয়া দরকার--হয়ত দরকার 
কয়েকজন লোকেরই । “একটি এবং কয়েকজন? দু'টো কথাই আমি বল্লাম কারণ একটি 
লোকের" পেছনে ঘর্দি এমন কয়েকজন কর্মঠ লোক না থাকে যার৷ বিশ্বস্ত এবং সে-ও 
যাদের বিশ্বাসভাজন- মোটের উপর যদি একটি দল গড়ে ন! ওঠে তাহলে সে লোকটি বল্তে 
গেলে শক্তিহীন। একটি দল, একজন ধীসম্পন্ন ব্যক্তি, আর একটি ইচ্ছা__এই তিনে মিলে 
ইতিহাস তৈরী করতে পারে। কিন্তু সমাজে যদি এভাবে জমে উঠ.বার উপাদানগুলো না 
থাকে তাহলে পাওয়ার ঘরে শুষ্ধ পড়ে যায়; সংস্কারবাদ এপে বিপ্লবকে অন্ধগলিতে ঢুকিয়ে 


১৩৫৪ লেনিন আমল থেকে ষ্টালিন আমল ৫৮৯ 


দেয়-_-অনর্থক রক্তপাত হয়। ১৮৪৮-এর বিপ্লব যুরোপের কোথাও ফলপ্রসূ হয়নি। সম্প্রতি 
( একটা কেতাছুরস্ত অর্থহীন কথা বল্তে গেলে ) খানিকট৷ বীরত্বব্যঞ্রক রহস্যের উত্তৰ 
হয়েছে--একদিকে পরিকল্পনার রহস্য- অপর দিকে নেতৃত্বের এবং হিংসাত্মকতার রহমত । 
পরিকল্পন৷ পরিকল্পনাই থেকে যায়, নেতা যান চুপসে আর বহুবিঘোধিত হিংসাত্মকতা কাকের 
উচ্চ কোলাহলে পর্য্যবসিত হয়। 

গোড়ার দিকে রুশবিপ্লুৰ আন্তরিক প্রয়োজনে চমকপ্রদ হলেও বাইরের দিক থেকে 
শোচনীক়ভাবে অসহায় হয়ে পড়েছিল। পেস্ট্রোগ্রাডের সৃতাকলের শ্রমিকর! যেদিন ধর্মঘট 
করে-_-এবং সে ধণন্মঘট একমাসের কম সময়ের মধ্যে রাশিক্ায় স্বৈরতন্ত্রের পতন ঘটায়-_ 
সেদিন রাজধানীস্থ বলশেভিকদলের জেলাসমিতি ধর্মঘটের বিরুদ্ধে নির্দেশ জারী করেছিল। 
যেইমাত্র সৈম্তর! বিদ্রোহী হয়ে উঠ ছিল--.এই সেনাপ্রে।হই সাম্রাজ্যের অবসান করে-_ সেই 
বিপ্লবীদল ঢুরুদুরু বুকে ভেবে দেখতে সুরু করল, ধর্ম্মঘট প্রত্যাহারের আদেশ দেওয়া যায় 
কি না। বিভিন্ন দলভুক্ত বিপ্রবীরা সারাজীবন বিপ্লবের জন্যে তৈরী হয়েও তখন বুঝতে 
পারছিলেন না যে বিপ্লব আসন্ন--তার জয়যাত্রা স্থরু হয়ে গেছে। ঘটনালোতে জড়িয়ে 
পড়ে তীরা সময়ের মেজাজের সঙ্গে তাল রেখে জনতার গ! ভানিয়ে দিলেন। হঠাং দেখ 
গেল- _সাআ্াজ্য নেই, মন্ত্রীসভা নেই, জার আর নেই। আভ্যন্তরীণ-সচিব, কম্পিতাধর এক 
অশ্ীতিপর বৃদ্ধ, টোরাইড প্রাসাদে একজন লোককে সমাজতন্ত্রী মনে করে তার সার্টের হাতা 
টেনে ধরলেন। সমাজতন্ত্রী জিজ্ঞেস করল £ “আপনার জন্যে আমি কি করতে পারি, বলুন ?” 
“আমি প্রোটোপোপোভ। তোমায় অনুরোধ করছি-_ আমাকে গ্রেফতার কর...” 

রাশিয়ায় বুর্জোয়া ছিল অল্লসংখাক, তাছাড়া অর্থনৈতিক পদস্থতার দরুণ জনসাধারণ 
থেকে তারা অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল -- তাদের আর রাষ্ট্রনৈতিক সত্তা বেঁচে রইলন!। 
সেসময় ( পুরানো! রুশদিনপঞ্জী মতে ফেব্রুয়ারী--পশ্চিমী [দনপন্জরী মতে মার্চ ) যদি শ্রমিক- 
সৈম্টের প্রথম পরিষদে-_ প্রথম সোভিয়েটগঠনের বিশৃঙ্খলতায় লেনিন বা ট্রটুক্ষির মতে! কেউ 
থাকৃতেন__ একটি পরিচ্ছন্ন মন-_.এ বিরাট আলোড়নেও ঘার দৃষ্টির স্বাভাবিকত| নষ্ট হয় না, 
কিংকর্তৃব্যত্কান সজাগ থাকে, স্পর্ধা য় উদ্ধত এমন কোনো অপাধারণ মন যদি সেখানে থাকত 
সেসময়, রাশিয়া হয়ত একটি বিশ্লীবের ভেতর দিয়েই তার কর্মসূচী সংক্ষিপ্ত করে আনতে 
পারত। সব কিছুরই কেন্দ্রভূমি ছিল সেদিন সোভিয়েটগুলোর শক্তি। তাদের প্রতিদন্থী 
আর কেউ ছিলনা । দেড়শ হাজার সশস্ত্র মানুষ--মানে সমগ্র সৈগ্/শিবির-- আর পাঁচ লক্ষ 
শ্রমিক সেদিন সোভিয়েট-ডিপুটিদের কথা ছাড় আর কারো! কথা শোনেনি। কিন্ত তাদের 
বন্তা ছিল তিনটি প্রতিপত্তিশালী দলের সমাজতন্ত্রীরা__সোশ্খাল রিভলিউশনাবী, মেনশেভিক 
সোশ্যাল ডেমোক্রাট, আর বলশেভিক সোশ্যাল ডেমোক্রাট তিনটি দলেরই সুর ছিল নরম, মানে 


৫৯০ পুর্ববাশা ০পীষ 
ঘটনাজ্রে।ত নিয়ন্ত্রিত করবার মতে কারে বুদ্ধির শক্তি ছিলনা, সবাই 'ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছিল। 
কতো এশ্বধ্য সে-মুহুর্তগুলোর-_তবু ক্ষমতাহস্তান্তরের সমস্য! নিয়ে কি রকম হাম্যাকর 
কথাবার্তীত ন| চলছিল। সব সমাজতন্ত্রীই ক্ষমতাত্যাগ ব্যাপারে অভিন্ন হয়ে উঠল। ২৭শে 
ফেব্রুয়ারী বিকেল ছুটোয় যখন পুরোনো শাসনব্যবস্থার পতন অবশ্বাস্তাবী হয়ে উঠেছে 
তখন উদ্দার বর্জোয়। দলের দক্ষ রাজনীতিবিদ মিলিউকভ. "ভাবলেন, কি যে হবে কেউ বলতে 
পারেনা কাজেই অস্থায়ী সরকার তৈরী করা বড় বেশি তাড়াতাড়ির কাজ হবে। অপেক্ষ। 
করে লক্ষ্য কর! যাক। ঝড়ের মুখে বুর্জোয়ার! ক্ষমত] ত্যাগ করল। মার্চের পয়লা তারিখ 
সোভিয়েটের নবজাত কাধ্যকরী সমিতি কে|নো কণ্মসূচীর নির্দেশ ন! দিয়ে বুর্জ্জায়াদের একটি 
শাসনতন্ত্র গঠন করতে অনুরোধ জানালেন। আসলে ক্ষমতা গ্রহণে বীতস্পৃহ বলেই সমাজ- 
তন্ত্রীরা গ্রচারের স্বাধীনতা! ছাঁড়। নিজেদের জন্যে আর কিছু চাইলেন না। প্রচারের স্বাধীনতা 
সত্য বলতে রাশিয়ায় আর সাইবেরিয়ায় একটি নতুন বস্তই ছিল। 
সমস্ত থুগের সমস্ত মানুষের পক্ষে বীশস্পৃহ।র চমতকার উদ|হরণ! সমাঞ্জতন্ত্রীদের নিজের হাতেই 
সব ক্ষমত] রয়ে গেছে, আন্দোলন চালাবার স্বাধীনত| কাঁকে দেওয়] হবে না-হবে সবই নির্ভর করছে তাঁদের 
উপর আর তারাই কিনা নিজেদের “শ্রেণীশক্রর হাঁতে ক্ষমতা তুলে দিয়ে তাদের কাছে এই প্রতিশ্রতির 
সর্ভ করল যে আন্দোলন চালাবার স্বাধীনতাটুকুমাত্র তাদের দেওয়া হোক! রোড্‌জিয়াক্কো টেলিগ্রাফ 
অফিসে যেতে ভয় গেয়ে খেইভ.জি এবং সুখানভকে বল্ল £ “তোমাদের হাতেই ক্ষমতা তোমরা আমাদের 
গ্রেফতার করতে পার।” গুর1 উত্তর দিলেন; “ক্ষমতা নিয়ে য1ও কিন্তু গ্রচারের জন্তে আমাদের . 
গ্রেফতাব করোনা 1৮ পাছে বুর্জোয়াদল তাদের এই হর্ভে ক্ষমতা গ্রহণ করতে রাজী না হয় সে ভয়ে 
সুখানভ একটি চরমপত্রে শাযানি পাঠালেন £ “প্রাকৃতিক শক্তিকে আমর! ছাড়া আর কেউ নিয়ন্ত্রিত 
করতে পারে না-.. একটিমাত্র পথ আছে--মামাদের দাবী মেনে নাও |” অন্ত কথায়-_কর্ধস্থচী গ্রহণ 
করো, যা! তোমাদেরই ক্মহথচী; তার জন্তে তোমাদের হয়ে জনসাধারণকে দমন করবার গ্রতিশ্রতি আমরা 
দিচ্ছি যে-জনসাধারণ আমাদের হাতে ক্ষমতা তুলে দিয়েছে । হায় প্রাকৃতিক শক্তির দময়িত। ! (উরট্স্ি- 
কৃত 'রুশবিপ্রবের ইত্থিহাসঃ প্রথম খণ্ড--১৭১-২ পুঃ) 
উদ্দারপস্থীর] এই মৃদু জবরদস্ভিতে কা হলেন-_তীর! অস্থায়ী সরকার গঠন করলেন। 
তখনও তার! রাজত্যন্ত্রর হাতে ক্ষমতা-অর্পণের আশা করছিলেন, ভাবছিলেন তা-ই আইনসম্মত 
কাজ হবে। রাজবংশটিকে বাঁচাবার চেষ্টা ছিল তাদের । ক্ষমত!-ত্যাগের হিড়িক পড়ে গেল। 
দ্বিতীয় নিকোলাস গ্রযাণ্ড ডিউক মাইকেলের হাতে ক্ষমতা ছেড়ে দিলেন-_ গ্র্যাণ্ড ডিউক ক্ষমতা 
অর্পন করলেন সমস্যামূলক শাসনপরিষদের হাতে। ( ক্রমশঃ ) 


₹1হৃত্তা 


ধাঁনন্পীবৰ 
অক্িত সেন্ন 


আ।কাশগংগাযম আন কলে নেবে চন 
ধানশীৰ তেউ-এ ভব দিকে দিয়ে ক্বান__1- 

মাটিএ গন্দে ঠাওড সবুজ্ষ ০েউ । 

আঅনেকি রেখেছ কে রি 

'ঞই ধাসশীষে ধুকে খু কত নিবেজে ক্ষুধাণ প্রাণ £ 
এই ধানশীবষে অভ্ঞুত উপোসী ৫প্রত । 

হাসবে ০সানাপ্ ম্ষেত ! 

শশত স্পঙভকেন দন্ত ঘাহাল! 

ইতিহাসে গেছে মিশ্পে, 

তারা এহ ধানম্পীষে । 


আ।কাশ্শগংগান্স আ্বান কনে নেবে চল 
ধাঁনশীষ টেউ-ঞ্র ডুব দিকে দিকে সাল । 

এখানে ফলেছে অযহুত লম্ষ প্রাণ _ 

গণদেবতাবর আপ্রাণ । 

কালের কঠোর বিজ্ঞপ ক্ষুরধানে 

পংগপালের পক্ষ ছেদন কলে 

কানাক্স কানাক্য ভবনে ওঠে আক্ষ প্রাণসুষের আম্শিস-__ 


এই সব খানশীষ । 


আকাম্শগংগাকস তান করে নেবে চল 
ধানম্ীীৰ ছেউ-এ ডুব দিলে দিকে স্কান । 


৫৯২ 


পুরাশ। পৌষ 
রাতের শিশিরে এখানে ফুটেছে 

আগামী দিনের প্রাণ-- 

লক্ষ ভরাট প্রাণ। 

এই সব ধানশীষ ! 


নিঃশব্দ 
বিভৃতিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


আলে হয় মেঘ, সূর্ধ আকাশে বোনে 
মেঘ ছিড়ে ছি'ড়ে আলোর কুম্থম। মনে 
ক।পে থরথর মেঘের মতন কথা, - 

মেঘ ছোওয়। দিলে আমরা প্রেমের কথ! 
মনে মনে বলি নিঃশবে অনাবিল। 


কী আশ্চর্ধ বিকেলের মেঘ নীল! 

মেঘের ছায়ায় কী কথা! এসেছে মনে 

বল! নাহি যায়, বল! নাহি যায়, হায়! 
কতো না রডের মেঘে মেঘে বেলা যায, 
আকাশে আকাশে শেষ হয়ে আসে দিন। 


রঙের রেখার সন্ধ্যার সৌধীন 

আধারে আলোর কালোর মুর্ছনায় 
বেল৷ যায়, বেল। বায়। 

কালে! হয় মেঘ, মেঘের ছায়ায় নীল 
আলো আর রঙ তারায় তারায় ঝরে। 
মনের আকাশে কথার শ্রাবণ ঝরে 
নিঃশব্দে অনাবিল। 


১৩৫৪ 


চিত্ত ঘোষ 


এক একটি দিন-_ 
খসে যায়, ঝরে যায় 
অন্ধকারে মুছে যায়-_-পরিচয়হীন। 


কৃপণ সূর্য্যের দান পৃথিবী গ্রহণ করে তবু : 
বেদনার বাস্পমেঘে বারিবিন্দু ঝরে না ত রী 
দ্বিধাহীন 
তার পরদিন, 
অবাধ রোদের বান মুঠো মুঠো আবীর ছড়ার 
দিনের আলোর স্বপ্পে অরণ্য পাহাড় ডুবে বায়। 
পাহাড়ের চূড়ায় চুড়ায় জমাট বরফ গলে, শ্যাম সমতলে, 
গান বাজে ঝরণার জলে, ' 
নীলিম আকাশে ভাসে শুভ্র লঘু মেঘ 
বাষ্পহীন, উদাসীন, শান্ত নিরুদ্বেগ 
দক্ষিণের মন্থর হাওয়ায়, 
স্থবির দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্তে উড়ে যায়। 


কতটুকু দিন! 
তারপর রাত: 
তারার আকাশে ওঠে চাদ 
নিয়ে আনে একরাশ রাত্রির বিষাদ । 


লাল নীল গ্রজাপতি-_বিচিত্র রঙিন 
অতীতের সেই নব রোমাঞ্চিত দিন, 

স্মৃতির আতর মেখে গায় 

মনের ছুয়ারে তবু আনাগোন! করে লঘু পায়। 


মুক তারা গড়েছিল জীবনের দীর্ঘ পিরামিড : 
তারা যেন্ন এক একটি পাথরের ইট-_ 
জীবনকে গড়ে তোলে 


চক এল টি অসি পন কপ পম সস ভি লা ৩ ৮ শি পম ভি পলিসি এক তব বত এস শি ক্রি জি আট | তা ওত এপি ও জিত এটি জলা উপ সপ জি 


পুর্ববাশ। ০পীষ 
জীবনকে ভরে তোলে 
জীবনের সব ভোলে 
তবু সৌধ নির্মাণের সোপানে সোপানে উঠে যায় 
তারপর অন্ধকারে কোথায় হারায় । 
সুর্য্যের মৃত্যুর শেষে দিনগুলে। কোথায় হারায়! 
যেখানে অনেক দিন জম! হয়ে আছে, 
সমুদ্রে, পাহাড়ে, বনে পত্রহীন গাছে 
স্মৃতির ফসিল .আর অগণিত নিশ্চল কঙ্কাল__ 
তার! যেন রূপান্তর-_-বনে বনে শাল, শিশু, তাল । 
মাঝে মাঝে মন্মরর নিঃশ্বাসে, 
শবাহীন মধ্যরাতে নিঙ্জন বাতাসে 
অপমত সেদিনের প্রেত 
তারা যেন দিয়ে যায় 
অন্ধকার ভবিষ্যের কোন সুল্মস হুরূহ সক্কেত। 


স্বর্ণায়ু সূর্যের ঘর 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

সোন! দিয়ে মন গড়ি, সোন] দিয়ে প্রেম, 
খনি থেকে সোন। তুলে আশ! বানালেম। 
ছিলে! এক যাবাবর বুকের ভেতর, 
বল্লে। সে, “বানাও তে। সোন। গুড়িয়ে 
আকাশে উড়িয়ে দেওয়। রাঙা আলো-ঝড় 1৮-- 
সে ঝড় বানাতে দেখি সব সোন! গেল ফুরিয়ে । 
তবু সোন! ফুরোয় নি, তবু সোনা আছে,_ 
আকাশের সূর্য তো৷ তাই নির়ে বাঁচে |." 
থেমে গেলে ঝড় 
চুপি চুপি সেই দেখি সোন। কুড়িয়ে 
রাতারাতি গ'ড়ে তোলে প্রেমের বাসর £ 
আকাশে আমার মন, আকাশে আমার আশ। দিলে তার প্রাণ-জুড়িয়ে। 


আর্ট ও সমাজ 
সগ্ডয় ভট্টাচার্য্য 


মানুষের ইতিহাস ঘেটে যেমন প্রমাণ করা যায়, আর্ট চিরকালই সামাজিক আবার 
ইতিহাসেই এমন প্রমাণের অভাব নেই ষে অনেকসময়ই আর্ট সমাজের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করে চলেছে । এই বিরোধাত্মক ব্যাপারে জাৎকে ওঠবার কারণ নেই, কেননা মানুষের 
ইতিহাস কোনো সুনির্দিষ্ট পরিকল্পন। নিয়ে যাত্রা সুরু করেনি_ ইতিহাসের যাত্রার পেছনে 
কোনে! মহামনের বা মহামঠির ইঙ্গিত আক্গ পধ্যন্ত আবিষ্কার কর। সম্ভব হয়নি । মহামন 
বা মহামতির] তাদের প্রয়োজন-অনুসারে ইতিহাসের মহাসমুদ্র থেকে তত্বরত্বাবলী এনে 
আমাদের সামনে উপস্থিত করেন--এবং আমরাও একেক সময় একেকটি এ্রীতিহাসিক তত্বকে 
মানুষের ইতিহাস বলে নিবিববার্দে মেনে নিই। ইতিহামে অনেকবার আর্ট সমাজের এবং 
ধর্মের সংস্পর্শে এসেছে--আবার অনেকবারই নিজেকে পরধর্মের কবল মুক্ত করে স্বধর্ণে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কাজেই আর্টকে সামাজিক প্রতিপন্ন করতে ইতিহাসের সাক্ষ্য খুব জোরালো 
নয়। কিন্তু হাল আমলের সমাজবাদীর1 সমাজের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠ। করবা জন্যে এতোই 
ব্স্ত যে মানুষের এই ব্যক্তিগত ক্রি়াকলাপটিকেও সমাজের অন্তরঙ্গ বলে প্রচার না করে 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। তাদের প্রচারের এলাকায় পৌছুবার আগে শিল্পতত্ব সম্বন্ধে একটু 
আলোচন। করে দেখা দরকার। 

শিল্প ও সংস্কৃতি সম্পর্কে নৃতান্বিক রুখ, বেনিডিক্টের 'পা/।টার্নস্‌ অব. কালচার'-বইটি 
আমাদের অনেকখানি সত্যের সন্ধান দেয়। তিনি বলেন, কোনো সচেতন চেষ্টায় কোনে! 
দেশের বা যুগের শিল্প-সংস্কৃতি গড়ে ওঠে না- কোনো বিশেষ উদ্দেশ্ত নিয়ে শিল্প-সংস্কৃতি 
তৈরী হয়না । ছোট একট] বীজ থেকে যেমন বনস্পতির দ্বিকাশ ঠিক তেম্তি স্থানীয় কোনো 
একটা ধরণকে ধারণ করেই সে-স্থানের শিল্প ক্রমে পুষ্ট তর হুবাব চেষ্টা! করে-_চারদিকে শিকড় 
মেলে দিয়ে শুধু নিজ দেহের উপযোগী উপাদানই সংগ্রহ করে নেয়্। আটের ইতিহাসের 
প্রতি ওস্থৃক্য থাকলে আমাদের এ ধারণাই হুবে যে আর্ট স্বায়ত্তশাসনে শাসিত। সামাজিক 
গতির শ্রোত ব ধর্্মপ্রবণত!। তার অন্তর্গত হতে পারে একমাত্র তার নিয়মেই নিয়ন্ত্রিত হয়ে । 

প্রাগৈতিহাসিক মানুষকে চিত্রশিল্লে উদ্ভোগী দেখে আমাদের একথা মনে কণবার বথে 

৭৭-_২ 


সে শিপ ও জানি শাসিত পম পান তি পি সস জলি কী তি সঙ ত অক শী 


৫৯৬ পুর্ববাশ। পৌষ 


পি 
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কারণ আছে যে মানুষের মনের শৈশবের সঙ্গেই আর্টের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । মনের খানিকটা 
পরিণত বয়সে সমাজ-বোধের জন্ম হয়েছিল। কাজেই আট নিঃসন্দেহে মমাজ-বোধের অগ্রজ । 
যে-প্রাগৈতিহাসিক মনে কল্পনার বিচিত্র রূপ আগ দৃশ্যমান বাস্তব একাত্ব--সে-মনের সন্তান 
আর্ট তার রক্তের খণ কিছুতেই ভুগতে চায় না। মন পরিণত হয়েছে-_-চিন্তা, বিচার, যুক্তি, 
বুদ্ধি দ্বার| সমৃদ্ধ হয়েছে তার কলেবর-_-পরিণত মন জন্ম দিয়েছে বিজ্ঞানের--_আর্টকে রূপান্তরিত 
করতে চেয়েছে মননের স্পর্শ লাগিয়ে কিন্তু আর্ট তার জন্মপত্রিকা বদলে করতে রাজী হয়নি। 
বিদেহী কল্পনার রাজা থেকে গাত্রোখ।ন করে মন বাস্তবের সঙ্গে মিতালি করে নিজেকে 
স্বস্থ ও স্বাভাবিক বলে অনুভব করেছে কিন্তু তখনও আর্ট খুঁজে নিয়েছে মনের সেই অন্ধকার 
এলাকা যেখানে অবাস্তব বাস্তবের মতোই সত্য। তাই সক্রেটিস্‌ বলেছেন-_“],0110 1১০95 
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বাস্তবের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে গেলে মন অস্বাভাবিক আখ্য। পায়। কিন্তু 'এই 
অস্বাভাবি" মনের অধিকারী হয়েও কবি বা শিল্পী অস্বাভাবিক মানুষ নন-_ তাদের সৃষ্টি 
স্বাভাবিক মনে, সক্রেটিসেরই স্বীকৃতিতেই, সৌন্দর্যানুভূতি এনে দেয়। এ থেকে শিল্পীর 
ক্রিয়াকলাপের খানিকটা বিশ্লেষণ করা সম্ভবপণ। বিশ্লেষণের ভূমিকায় কয়েকটি প্রশ্ন এসে 
উপস্থিত হয়। আমাদের জান! দরকার শিল্পীমন অবাস্তবের নঙ্গে যোগ।যেগ বক্ষা করেও 
বাস্তববাদীর স্বাভাবিক মনের সৌন্দর্ধ্যলিগ্ল। কোন্‌ উপায়ে চরিতার্থ করতে পারে । স্বাভাবিক 
মন বলে আমরা যাকে জানি তাতেও কি খানিকটা অস্বাভাবিকতার এলাক। আছে? নাকি 
শিল্পী* এমন শক্তির অধিকারী যে অবানস্তবকে তিনি বাস্তবের এলাকায় পৌছিয়ে দিতে 
পারেন? এসব প্রশ্নের কোনো নির্ভরযোগ্য উত্তর বনাঁদন কেউ দিতে পারেন নি- সক্রেটিস 
ব! সেল্সপীয়র, দাভির%চ ব। রেব্রণ, সেণ্ট বা যোগী কেউ আমাদের মনের চেহারা] সম্বন্ধে 
একট] সম্পূর্ণ ধারণ পরিবেশন করে যাননি । মানদলোকের বাসিন্দার| মানসলোকের খবর 
দিলেও তার পরিচয় দিতে ব্যর্থ হয়েছেন। মানসলে।কের খানিকটা পরিচয় পেয়েছি আমরা 
থুব সম্প্রতি-_সিগমুণ্ড ফ্রয়েডের কাছে । 
ফ্রয়েড মনের যে তিনটি স্তরের উল্লেখ করেছেন তা থেকে আর কিছু না৷ হোক শিল্পীমন 
সম্বন্ধে আমাদের একট! পরিচ্ছন্ন ধারণ! জন্মে । ইদ্‌, ইগো৷ আর স্পার ইগোর এলাক! নিয়েই, 
ফ্রয়েডের মতে, মনের সম্পূর্ণ চেহার| তৈরী। ইদ আর হ্থপারইগে। ছুটি ছুই বিপরীত প্রান্ত 
জুড়ে আছে- মনের গভীরতম প্রদেশে ইদের রাজ্য, সেখান থেকে বিধিনিষেধ-স্থানকালহীন 
প্লবী প্রাণশক্তি উচ্চৃত; আর ন্ুপার,ইগোর আসন পাতা মনের ঝৌন্ত্রকরোজ্জল প্রদেশে 
আত্মদর্শন, বিবেকবোধ, আদর্শবাদের শুল্র উচ্চতায় । ইদের প্রদেশ বহির্গত থেকে 
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আলাদ| হয়ে আছে ইগো-শাসিত অঞ্চলের ব্যবধানে __মসূর্ধ্যম্পণ্ত ই? তাই ইগের মারফতই 
বহির্জগতের সঙ্গে কারবার চালায়। ইদ আর ইগোই মনের সহজাত এলাকা--_স্থপার ইগো 
তার সঞ্চিত সম্পদ। ইদ আনন্দতত্বের বাত্যায় তাড়িত আর ইগো বাস্তবতত্বের বীঞ্জনে 
প্রশান্ত । আনন্দ থেকেই যে স্থষ্টি উৎসারিত ভারতীয় দ্বার্শনিকের এই উক্তি অস্বীকার করলেও 
আমর] মানতে বাধ্য যে আনন্দতত্বঃবিষ্টিত ইদের এলাক1 বিচিত্র রূপের জন্মদেয়। বাস্তবের 
সঙ্গে সম্পর্কহীন বিচিত্র রূপের জন্ম দেবার মতো প্রচুর প্রাণবানতা ইদদের আছে বলেই 
শিল্পের জন্ম সম্ভব হয়েছে__শিল্প, য। অনুকৃতি নয়, মৌলিক হ্ষ্টি। শিল্পী একজন এমনই 
অসাধারণ মানুষ, ইদ আর ইগোর এলাকায় ধার গতিবিধি অবাধ। ইদের রাজ্যের অলীক 
রূপরাশি তিনি ইগোর বাস্তব রাজ্যে পৌছিয়ে দিতে পারেন। ফ্রয়েড তাই বলেন £ 40976 
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কিন্ত অবাস্তব বাস্তবে রূপ নিলেই তার অবাস্তবতার স্মৃতি লোপ পায়না, তাকে বাস্তব বলে 
যে-মন গ্রহণ করবে তারও খানিকট1 অবাস্তববোধ সজাগ থাক চাই। কাজেই কোনে! 
কালেই সর্ববজনবোধ্য রূপন্থৃষ্টি (অনুকৃতি-স্থষ্টি নয়) সম্ভব হয়নি _আর্ট সমাজের 'এলিটে'র জন্যেই 
তৈরী, কোনো যুগের আর্ট সমাজের জনদাধারণ লুফে নেয়নি, লুফে নিয়েছে মুষ্টিমের মনোবান 
মান্ুষ। অবশ্য সব যুগেই গণশিল্প বলে একটা বস্তু থাকে_ কিন্তু. যুগশিল্প বলতে তাকে 
বোঝায়না, এমন কি তাকে শিল্প বলেও সমসাময়িক যুগ স্বীকার করে না। 

এতো কথা বলেও 'একটি কথ! বল! হলন1। শুধু কি অলীক রূপের সন্ধানেই শিল্পী 
ইদের শরণাপন্ন হন? নাকি ইদের আনন্দ-বাত্যার প্রতিও তার আকর্ণ আছে? শুধু 
আকর্ষণ নয়, শিল্পীর মন অবিরতই সেই আনন্দের স্পন্দন অনুভব করতে পারে। এই 
অনুভূতির মুলাধার হয়ত আদিবৃত্তি যৌনতারই আনন্দ এবং হয়ত এই আনন্দাভূতি লাভ 
করবার জন্যেই সৌন্দর্য্য স্থপ্তির প্রতি শিল্পী মনোযোগী ( যেহেতু সৌন্দর্যযানুভূতি মনকে 
আনন্দপ্রুত করে) কিন্তু তবু বলতে হয় যৌনতা সম্বন্ধে শিল্পী সচেতন হতে স্থরু করলে 
সৌন্দর্য/ানুভূতির অনুরূপ আনন্দ পরিবেশন করতে পারেন না।-- পুরীর বা খাজুরাহের 
মন্দিরগাত্রের মুস্তিগুলো যৌনআবেদনপুর্ণ হলেও মুহুর্তের জন্যেও দর্শকের মনে সৌন্দর্য্যানুভৃতি 
এনে দেয়না । সৌন্দর্ধ/ানুভূতির আনন্দ এতো! মুছু আর যৌনতার আনন্দ এতোই তীব্র ও 
চাঞ্চল্যগ্রদ যে আমাদের মনে এই দুই আনন্দরূপ ছুটি বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হয়-_ 
যৌনাবেগকে গ্রচ্ছন্ন রেখে যদি যৌনআবেদন্জাত আনন্দের ধারাকে মৃছু খাতে বইয়ে দেওয়া 
যায় তাহলেই হয়ত আমরা সৌন্দরধ্যানুভূতির অনুরূপ আনন্দ পেতে পারি। যৌনতার 
নগ্ন প্রকাঁশ তাই সৌন্দর্য নর, সৌন্দর্য হুচ্ছে তা-ই ধার মুল প্রচ্ছন্ন যৌনতায়। এখানেও 
আমরা বলব ইগোর আড়ালে ইদের ঝিলিমিলিই সৌন্দর্য স্থষ্টি করতে পারে, সৌন্র্য্যানুভূতি 
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বিতরণ করে। প্রেমকে কাব্যশিল্পের একটি অন্তঙ্গ বিষয় করে তোলার মণ্্মও এ থেকেই 
বোঝ| ঘাঁয়। কামের পঙ্ক থেকে জন্ম নিলেও প্রেমামুভূতি পঙ্কজ । যৌনতাকে পেছনে ফেলে 
সামনের দিকে এগিয়ে যাবার শক্তি আছে বলেই প্রেম শিল্পীর কাছে প্রেমাস্পদ । প্রেম 
নিয়ে তাই যতো! ভালে! কবিতা রচিত হয়েছে (তার মানে প্রেমাত্মক শিল্প যতাট। আনন্দ দান 
করেছে) নিসর্গ বা আদর্শের আলেখ্য নিয়ে তার অর্ধেক ভালো কবিতাও তৈরী হয়নি। 
ইগো বা স্পার ইগোর জারক রসে যে কাব্যের অবয়ন জারিত তাতে ইদৃস্থলভ আনন্দ রসের 
অভাব থাকৃবেই। নিসর্গের বা ভাববস্তুর সৌন্দর্য যদি কোনো উপায়ে প্রচ্ছন্ন যৌনানুড়ৃতির 
আনন্দ সৃষ্টি করতে পারে তাহলেই তা জালো! প্রেমের কবিতার পাশাপাশি গিয়ে দাড়াতে 
পারবে । আনন্দলোককে উদ্ভাসিত করতে পারে বলেই সৌন্দর্য্যের প্রতি শিল্পীমনের সহজাত 
আকর্ষণ__তারি জন্যে তার সৌন্দধ্য লিগ, সৌন্দর্য্য স্গ্ির প্রয়াস। 

সৌন্দর্ধ্যলিপ্স। মনের একটি আদিবৃত্তি আর তা না! হবার কারণও নেই। আদিবুত্তি 
যৌনতার সঙ্গে সৌন্দর্ম্য ঘন পরোক্ষভাবে সম্পকিত তখন সৌন্দর্য্যলিপ্পাকে মনের একটি 
পুরোনো ধর্ম বলে মেনে নিতে কি বাধা আছে? উচ্চারিত বা অনুচ্চারিতই থাকুক এ-লিগ্া 
সার্বজনীন, সার্ববকালীন। যে-বিশেষত্বগুলে। দিয়ে মানুষের আমল পরিচয় সৌন্দর্য/লিপ্ 
তাদের অন্যতম । শুধু অন্যতম বললে ঠিক হবেনা, বল। উচিত প্রথম। কারণ স্তুপার ইগোর 
জন্মের আগে ইদের কারখানায় তা তৈরী হয়ে চলেছে। প্রাগেতিহ।সিক মানুষের মনে 
মনুত্যত্বের প্রথম আবির্ভাব বলেও একে আখ দেওয়া ঘায়। আর এ-আবির্ভাব মনের বিচিত্র 
বিবর্তন সত্তেও তিরোহিত হয়নি । তাই মার্ক ধন বলেন, 30৮ 016 01087001019 170 
11 01750011006 1055. 1120 01601. 21৮ 2170. 2105 910 10001)0. 00 101) 
0211210 1011705 01 50019] 06৮10137021. 1017017611165 117 0100615621)01176 ৮71) 
00৮ 50111 00109111012 ৮10) 05 2. 9001706 01 2650176110 61710517617 তখন আমরা 
বলব মানুষের মনের স্থান-কালহীন সৌন্দর্য্য তৃষই একটি সৌন্নধ্যস্থষির প্রতি মনকে চিরকাল 
উৎস্থক করে তোলে । তখন মাক্র্কে তার গুরুবাক্ই শোনাতে হয় £ “71091 15 
06110917060 (01701015010 11705755095 2150 101 9109010 01220101] 79) , 91009710170 117 
691)9121 (21109) 2. ৬1121 2176109) ]] 1101) (116 01015091921] 19 1701 10155612 25 
17 ৪10 10790107) 0 15 09618055 10 01101 10] 0) 5০01 2100 20)000015,% 
([79201. )। হেগেলের বর্ণনা থেকে শিল্পভোক্তার মনোগঠন সম্পর্কে আজ আমর! 
এ-কথাই উদ্ধার করে নিতে পারি যে গহুন মনের অমর সৌন্দধ্যতৃষ্ণ একটা অ-বিশেষ 
সৌন্দর্যযরস খুঁজতে চায়। কোনো শিল্পীর অত্যন্ত সচেতন প্রচেষ্টায় আর্টে একট! বিপুল 
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পরিবর্তন না হয়ে গেলে কিম্বা কোনো শিল্পভোক্তা সাফল্যের সঙ্গে ইদকে নিশম্পেষিত না 
করতে পারলে যুগনামা ক্কত প্রত্যেক আটেই এই অ-বিশেষ সৌন্দর্য্যের সন্ধান মেলে। 

অবশ্য গ্রীক আর্টের বুদ্ধিশামিত বাস্তবতার দরুণই যদি তা মাঝের মনোরপ্রীন করে 
থাকে তাহলে আমরা বলতে বাধ্য যে আর্টের এই দিকটা আর্টের মন্ধরকথা বলে. কোনে 
কালেই লীকৃত হয়নি এবং বিশেষ করে আজকের দিনে ত স্বীকৃত হবেই না। আর্ট 
অবাস্তবকে বাস্তবের সীমায় পৌছে দিতে চাইলেও বাস্তব নিয় কাজ করতে স্বভাবতই সক্কুচিত 
হয়। কিন্তু সমাজ 'একটি বাস্তব ব্যাপার এবং তার স্বাভাবিক কারবার বাস্তবকে নিয়ে-_ 
তাই অনেকসময়ই আর্টের সঙ্গে তার বনিবনা ও হওয়া কঠিন। কুথ বেনিভিক্টের ভাষায় যে- 
“কানো একটা ধরণ আটের কেন্দ্রশান্তু, তার সঙ্গে সামাজিক ভাবধারার মিল আবিষ্কার কর! 
সবসময় সম্ভবপর নয়। কোনো 'এক শিলীর ব্যক্তিগত কল্পনাই সেই 'কোনেো। একট! ধরণে'র 
জন্ম দিয়ে থাকে। 

তবু এ-কথ! স্বীকার না করে উপায় নেই, অ-সাধারণ মনের অধিকারী হলেও "মানুষ 
হিসেবে শিল্পীকে সামাজিক হতেই হয়। মনের অতলে প্রবেশ করবার ঘতো ক্ষমতাই শিল্পীর 
থাকুক বাস্তব আবেষ্টনীতে বসবাস করে নাস্তবকে উপেক্ষ। করবার মতে শক্তি তার নেই। 
আর কিছুর জন্যে ন! হোক অন্তত জৈনিক দাবী মেটাবার জন্যেই তাকে সমাজের দ্বারস্থ হতে 
হয়। কিন্তু সে-দাবী সত্যিকারের শিল্পীর পক্ষে কোনোদিনই এমন বৃহদায়তন হয়ন! যে 
সমাজের বৃহত্তম অংশকে তার শিল্পন্থগ্িতি আকৃষ্ট করে তুলতে হবে। সমাজের একটি ক্ষুত্ 

ংশ- যাকে সংস্কৃতিসম্পন্ন বা “এলিট বলে আখ্যা দেওয়া যায়-_ যদি শিল্পীকে তাদের সমর্থন 

ও শুভান্ুধ]ায় ভ্্াপন করেন, শিল্পী তাতেই তীর শরীরের ও মনের দাবা মিটিয়ে যেতে পারেন। 
সমাজের সঙ্গে শিল্পীর যতটুকু ঘনিষ্ঠতা তা এই 'এলিটেররই মারফত, সমগ্র সমাজকে 
জড়িয়ে নয়। শিল্পী যদি শিল্পকে পণ্যে পরিণত করে পুরোপুরি বৈষয়িক হয়ে যান তাহলে 
সে কথা আলাদা-_-৩তখন সমগ্র সমাজই তার বাজার হয়ে উঠতে পারে এবং তিনিও শিল্পী 
উপাধি ছেড়ে ব্যবসায়িক উপাধি গ্রহণ করতে পারেন। তখন ইগে]-ইদের কারিকুরি তার 
কাছে অবাশ্তর, বাস্তব কাগুজ্ঞানের তাড়া খেয়েই তিনি চল্তে স্থরু করেন। শিল্পের ইতিহাসে 
এ-ধরণের রূপান্তরিত শিল্পীর সংখ্যাই বেশি, কাজেই আর্টের সঙ্গে সমাজের ঘনিষ্ঠতার কথ! 
অ।মাদের খুব ধেশি মনে পড়ে। ' 

সমাজের কাজে শিল্পীর আত্মবিক্রয়ের কাহিনীকে আর্ট ও সমাজের সত্যিকারের 
সম্পর্ক বলে ধারা মনে করেন সেই অতিবাস্তববাদীদের একট! কথা মন রাখা উচিত যে 
বৈজ্ঞানিক যুক্তিবিদ্ভার কাছে এখনও জীবন তার সমস্ত রহস্ঠ উদ্ঘাটন করে দেয়নি। বিজ্ঞান 
একের পর এক গ্রকৃতির রহম্ত উম্মোচন করে চলেছে-_কিন্ত রহস্তের প্রান্তে পৌছনে দুরে 


৬৫৫ পুর্বধাশা ০পাঁষ 


থাক, যাত্রীর বিশাল পথে আজ মাত্র কয়েকটি পদক্ষেপ গোণা যায়। এই সামান্য 
প্রচেষ্টাতেই জন কিছু হস্তামলকবং হয়েছে বলে যদি আমাদের গর্ব থাকে তাহলে তা 
মুর্খতারই নামাস্তর। এ-মুর্খতা বিজ্ঞানের যাত্রাকেই পঙ্গু করে-_প্রকৃতি রহস্থমুক্ত হয়ে 
আমাদের' মামনে 'এসে দাড়ায় না । মনের অন্ধকারকে যদি আজ আমরা স্বীকার করে 
নিষ্ তাহলে সেখানে একদিন সম্পূর্ণ আলোকপাত করবার চেষ্টাও আমাদের থাকবে-__কিন্ত 
স্বল্লালে!কিত মন যদি আমাদের নিকট পূর্ণ প্রভাময় নলে ।তিপন্ন হয় তাহলে ব্যাপারটাকে 
শে।চনীয় না পলে গত্যন্তুর নেই। মনকে ফ্রয়েডীয় বিশ্লেষণে বুঝতে চেষ্টা না করে আর 
যে পথেই আমর! বুঝতে চেষ্ট! করিনে কেন এ সত্য আমাদের অস্বীকার করবার উপায় 
নেই-_ বুদ্ধি, যুক্তি, চৈতন্য যেমন মানসিক গুণাবলী আবার ঠিক তেন্সি অনুভূতি, আবেগ, 
অচৈতন্যও মনোধর্ম্েরই অন্তর্গত ; এদের বৈপরীত্য নিয়েই মনের সম্পুর্ণত। তৈরী। বুখারিনের 
ভাষায় €11)6) 716 0171600071 1071)0160065 ০0177109116 2 91710. প্রত্যক্ষ 
উপলর্ির অভিজ্ঞতা বিজ্ঞানের মূলপন--আর্টে? মূলধন অনুভূতির অভিজ্ঞতা । তমুভূতির 
অভিজ্ঞতাকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধির এলাকায় এনে দেওয়াই শিল্পীর কাজ। বাস্তবের সঙ্গে 
শিল্পীর মাত্র এটুকুই সম্পর্ক--শিল্পী বাস্তববাদী হয়ে সমাজের দাসত্ব করলে শিল্লেরই জাত 
যায়, সমাজের কিছু এগোয় না। 

এ শতাব্দীর বিখ্যাত শিল্প গ্রীন্দোলন “ম্থররিয়্যালিজম্‌-এর জন্ম মনের এই সম্পূর্ণ 
অভিব্যক্তি দেবার প্রচেষ্টা থেকেই হয়েছিল। এ আন্দোলনের নেতৃস্থানীয়র। স্বপ্ন ও 
বাস্তবের সমন্বয় করে বাস্তবের একটি নিখুঁত সত্ত। উদঘাটিত করবার সন্ল্প করেছিলেন । 
স্ুররিয়্যালিজম মন্ত্রের উদগাতা আদ্র ব্রেকার ম্যানিফেঞ্টোতে শোনা যায় 84৬০ 175 
71161))1)150 19 136561)1 11)001191 16211092010 606719110270109 75 0০ 61611761705 
11) 1)1090255 6) 0117020107৮, ১৯৩৪-এ বুখারিন সোভিয়েট লেখক সজ্ঘে মানসিক 
গুণাবলীর যে ব্যাখা দিয়েছিলেন তা ব্রেতোর এই উক্তিকেই সমর্থন করে। ছ্বন্ববাদের 
সমগ্রতার পরিকল্পনা নিয়ে সুররিয়্যালিজমের উৎপত্তি । বলাবাহুল্য যে. স্ুররিয়ালিজমের 
আওতায় যে-শিল্প্থ্ি হয়েছে তা আমাদের বুদ্ধির অগম্য অথচ স্থুররিয়্যালিষ্টর। নিজেদের 
ছবান্ঘিক বস্তুবাদের সূত্রধর বলেই ঘোষণ! করেছেন । 

তবু আমরা সাধারণ মানুষ একটি সাধারণ প্রবণতা থেকে কিছুতেই মুক্ত হতে 
পারিনে £ বিজ্ঞানের সুত্র দিয়ে আমরা আর্টকে বুঝতে চাই। প্রাকৃতিক ছুন্দ্েগ্নতার 
অন্তন্তরে প্রবেশ করে বিজ্ঞান আমাদের মনের খানিকটা কুয়াশ| অপসারণ করেছে বলেই 
হয়ত আমরা বিজ্ঞানকে সর্বন্ব সমর্পণ করতে উন্মুখ । বিজ্ঞানকে প্রকৃতির ব্যাখ্যাতা 
বলতে আপত্তি নেই কিন্তু তা বলে তাকে আর্টের ব্যাখ্যাকার করে তোলা যায় না। আর্ট 
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শি নিই উনি স্ই৬এস্টি 
সি ভাজ স্টিল এ ও 1 ২৬ এ ২৬৬ এসি উরস সব এ ০ ৫৫ ও এই নামি, এডি ০ ২ ৩৩০২২ 


বিজ্ঞানের বিচরণভূমি থেকে পালিয়ে বেড়ায়__বিজ্ঞানের আলো যেখানটায় গিয়ে পড়ে 
সেখানে আর আর্ট আসর জমাতে রাজি হয় না। . বিজ্ঞানের ধরাহোয়ার বাইরে যার 
অধিষ্ঠান বিজ্ঞানের সূত্র দিয়ে তাকে বুঝতে যাওয়া তাই ভ্রান্তিনিলাস মাত্র। বিজ্ঞানের গণ্তী 
যত বেড়ে যাবে আর্টের গণ্ডী ততই কমতে থাকে--কিস্তু কোণঠাসা হয়েও আর্ট বিজ্ঞানের 
হাতে ধরা দেবেনা । তারপর যদি এমন অবস্থা একদিন আসেই যে বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে 
প্রকৃতির সমস্ত রহস্য উন্মোচিত হয়ে গেছে সেদিন আটকে বাস্তত্যাগী হয়ে নিশ্চয়ই নৃতন 
ভূমিকা গ্রহণ করতে হনে। সেদিন আট বৈজ্ঞানি+, সামাজিক, রাষ্ট্িক যে ভূমিকাই গ্রহণ 
করুক তাতে কারে! কিছু বলবার থাকপে না। কিন্তু সেই দূর ভধিস্ততের অনেক গেছনে 
পরে থেকে আজ যদি আমরা আটকে দিয়ে মমাজের প্রতাক্ষ সেবা করাতে চাই তাহলে 
তা অনুচিতকন্মারস্ত ভাড়া আর কিছু হবে ন|। সমাজবাদীরা মার্সের এ কথাগুলোর 
প্রতি মনোনিবেশ করুন 2 %&1] 10710101000 17075105 ন1101 0(/7117165 010 31)71)08 
(109 (01065 01110710106 111 9101 (00100001100 11072177001 7 17000011 01571006015 
09 5001 05 1071] [50119 17190619 0৬৫৮ 070 [01005 011171010.৮ ( ইটালিক আমার ) 
মানুষ ঘতে। ত্বরান্বিতই হোক প্রকৃতিজয়ের মুহূর্ত থলে। তার ব্রহ্মার মুহূর্তের মন্চোই হয়। 


“সৌনারর্যবোধ আদিম মাস্থুষের মধ যেম়ি সত্য মানুষের মধ্যেও ঠিক তেছি দেখতে 
পাওয়া যায়। বুদ্ধি হারিয়ে গেলেও এ-বোধ হারায় না। নির্বোধ বা উন্মাদও চারুশিল্পে 
দক্ষ হতে পারে। সৌন্দঘর্যাভূতি জাগাবার জন্যে রূপস্ৃষ্টি া স্থুরচ্ষ্টি আমাদের প্রন্কৃতির 
একটি মৌলিক গ্রয়োজন। ---- 

সৌন্দরধ্যবোধ অ |পনা থেকে জন্মায় না| আ|মাদের চেতনায় গুপ্ত থাকে। কোনো 
কোনো ঘুগেকোনো ঘটনাজোতে তা প্রচ্ছন্ন থেকে যায়। আবার কোনো কোনো 
জাতির জীবনে ত৷ লুপ্ত হয়ে যেতে পারে-_-এমন জাতির জীবনেও তা লুপ্ত হয় যারা অতীতে 
তাদের মহৎ শিল্পীর ও শিল্পের জগ্ত গৌরব বোধ করত। --- একটি সভ্যতার ইতিহাসে 
নীতিবোধের মতো সৌন্দর্ধ্যবোধও জন্মায়, চুড়ান্ত পরিণতি লাত করে, পতনোনুখ হয় 


তারপর নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়” 
_ডক্টর এলিক্সিস্‌ ক্যারেল্‌ 


গীগার্রিঞ 
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য় 
( পুর্বব প্রকাশিতের পর ) 


খাস বিলাতী পদ্ধতিতে স্কটজ্যাণ্ড হয়ার্ডের অনুবণে তৈণী--সাঃ চার্লস টেগাটের 
হাতে গড়া-__বাংলাদেশের ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চের পুলিশ বাহিনী। অদ্ভুত শক্তিশালী এ 
তেমনি কার্ধযদক্ষ। কর্ম্মচারীগুলির মন এবং মপ্তিক্ষ তীক্ষ অনুভূতিসম্পন্ন যন্ত্রের মত কাজ 
করে যায়। কালীনাথ কেন্দ্রীয় আই বি তে পুর্ববঙ্গের একটা জেলার ভারপ্রাপ্ত ইনসপেক্টর । 
ওই জেলাটির আই বি পিসের সঙ্গে এখানকার যোগসূত্র রাখাই তার কাজ--'এবং ওই 
জিলার ষে সমস্ত বিপ্লববাদী কলকাতায় থাকে বা আসে-যায় তাদের কাধ্যকলাপের সন্ধান 
রাখাই তাঁর ডিউটি। ওই জেলার মঙ্গে সংশ্রবহীন কলকাতার দলের কল্মাদের চেনা 
বা! জানার কথ। তার নয়। মিহির যে দলের অন্তভূক্ত সে দঙ্গের বর্ম্মক্ষেত্র পশ্চিম বজের 
কয়েকটি জেলার মধ্যেই আবদ্ধ। দলটি ভেউে-ভেডে এখন অত্যন্ত একটি ছোট দলে দাড়িয়েছে, 
কন্মঁ হিসাবে মিহিরও নুতন, বাউলাদেশের পুপিশের! যাকে বলে পুরনে! পাগী-সে 
গৌরবজনক আখ্যা লাভ করতে এখনও পারে নি। মিহিরকে দেখে তবু কালীনাথ তীক্ষদৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল । 

বিমল মিহিরকে বললে-__বলবেন আমি দেখা করব। 

মিহির কালীন।থকে সন্দেহ করে নাই-_সে বললে-__-আমাকে কিন্তু বলেছেন-_সঙ্গে 
নিয়ে যেতে। 

_কিন্তু-। বিমল একটু দ্বিধ! করলে, লেখ! শেষ করতে হবে, কালীনাথ দাড়িয়ে 
আছে- লাবণ্য দাড়িয়ে আছে; সে ফিরে তাকালে পিছনের দিকে বেখানে লাবণ্য দরজার 
পাশে দেওয়ালের সঙ্গে ঘেষে দীড়িয়ে রয়েছে। | 

কালীনাথ হঠাৎ মিহিরকে প্রশ্ন করলে আপনার নাম মিহির বোসু না? : চাঁদনি 
কার্তিক বোসের ছেলে ? 
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মিহির একটু বিশ্মিত হয়েই উত্তর দিলে-_-আজ্ে/ই্য। | 

কালীনাথ এবার প্রশ্ন করলে__ও মেয়েটি কে? উনিও বুঝি-_ 

বিমল মধ্যপথেই বাধ। দিয়ে বললে-.-থামো কালীদ।'__। এছাড়া আর কথ সে 
খুঁজে পেলে না। 

চিত্ত তাড়াতাড়ি বললে-_উনি আমাদের পাড়ারই মেয়ে, এখানে একটি সমিতি করেছেন, 
কয়েকজনে মিলে । তাই দেখাবার জন্য বিমলদাকে চায়ের আসরে নেমন্তুনন করেছেন। 
ডাকতে এসেছেন বুঝি ? 

--হ্যা। লাবণ্য এবার দেওয়ালের কাছ থেকে সরে এসে সকলের সামনাসামনি 
দাড়াল ; বললে-_ আমি যাই। উনি তো এখন খুব ব্যস্ত আছেন! 

কালীনাথ ন! থাকলে বিমল এতে নিষ্কৃতি পেলে বোধ করে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলত-__ 
সঙ্গে সঙ্গে একটু বেদনাও হয়তে। অন্গভব করতো এই 'মাত্র। কিন্তু কালীনাথের সন্দিগ্ধ 
হাঁসির রেখ। তাকে প্রায় ক্ষিণ্ড করে তুললে, সে বললে_ দাড়ান, আমি যাব আপনার সঙ্গে। 
ফিরে সে মিহিরকে বুললে--আমি আপনার স:ঙ্গই যেতে পারি যদি আপনি একটু অপেক্ষা 
করেন। মানে এদের এখ!নে চা খেয়ে যাৰ আমি । আপত্তি বদি না থাকে তবে আমার 
সঙ্গে আস্থন-__চ। খাবেন। 

মিহির একটু হেসে বললে _ চলুন। 

বিমল কালীনাথকে বললে-_আমায় যেতে হবে কালীদা, । 

কালীনাথ কিছু বলবার পুর্বেবেই চিত্ত বললে -আপনশি যান, আমি ঘরে তাল। দিয়ে যাব। 
কালীদা; একটু বসবে এখানে । আমার ওখানটা তে। খোল। মাঠ। এরপর থুব কাছে সরে 
এসে-_ফিস-ফিপ করে বললে-__কালীদা”কে 'একটু বিয়ার খাওয়াব। 

বিমল কোন উত্তর দিল ন।, প্যাসেজটা অতিক্রম করে রাস্তায় এসে দাড়।ল। লাবণ্য 


এবং মিহির তার অনুসরণ করলে । 


আহাবের পরিচর্যার পারিপাট্য হোটেলেও থাকে, বরং হোটেলে যে পারিপাট্য সম্ভবপর 

সে পারিপাট্য অন্তত কোন সাধারণ বাড়ীতে সম্ভবপর হয় ন!। কিন্তু যে নিষ্ঠ। এবং মমতার 

স্পট পরিচয় মেয়েদের হাতে ধাড়ীর আয়োজনে পাওয়া যায়__পারিপাট্য সত্বেও হোটেলে তা 

পাওয়। অসম্ভব। বিমল বিন্মিত হয়ে গেল-__এখানে যেন দুয়েরই সমন্বয় হয়েছে । টেবিলের 

উপরে ধবধবে সাদ! চাদর, জানালাগুলিতে সাদ! পার্দা, দেওয়াল ঘেষে তক্তাপোষ একখানি, 
ণ৮-্্ও 


অসি পানিতে অপাপরান্টি এটি হত চি পি বির পেত জানত এলসি পি রস জা ও পা ০ রা সি পাস কিস রনি এ "৮ পপর পি শি জশা শ শ কস্ডি এসি ক ৬ পি জা তিক্ত 


পেস্িতে স তজ লাস আসি পিসি ৯ তত অলি আ্িন্থ তাস 


তার উপরেও ধবধবে সাদা চাদর বিছ্বানে, টেবিলের উপরে কাচের গ্লাসে টকটকে লাল 
সাটিনের তৈরী ফুল, ফুলগুলির চারিপাশে সবুজ সাটিনের পাতা; দেওয়ালের কোনখানে 
কোন ছবি ব! ক্যালেগার নাই, সমস্ত কিছু মিলিয়ে একটি শুভ্র শুটিতা যেন ঝলমল করছে 
ঘরখানির মধ্যে। ঘরে ঢুকে চোখ জুড়িয়ে যায়। বিমল বললে-_-বাঃ| 

একটু স্মিত হাসি ফুটে উঠল লাবণ্যের মুখে । 

মিহিরও বললে-_নুন্দর | 

লাবণ্য বললে -আধঘণন্টা সময় দিতে হবে অন্তত। খাবার তৈরী করতে পনের মিনিট, 
আপনার! বসুন । 

--আমি বসলে তে! চলবে না। খাবারগুলে। ডেজে নিই। আমি বরং অরুণাকে 
পাঠিয়ে দি। লাবণা চলে গেল ভিতরে । বিমল তার যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে রইল; 
মনে হল এই শুভ্রশুচি ঘরখানির একট। অংশ যেন ঘরখানাকে অঙ্গহীন করে দিয়ে চলে 
গেল! লাবণ্যের পরিচ্ছদের মধ্যেও এই শুভ্রতার দীপ্তি, গায়ে তার. ফুলহাতা৷ সাদ1 লংরুথের 
ব্লাউস, পরণে ধোয়া থান কাপড়, সে যেন এই ঘরখানির মর্্মকথার মত ঘরখানিকে মুখর 
করে সজীব করে রেখেছিল! বিমল প্রসন্ন পরিতৃপ্ত চিত্ত নিয়ে বলল। মিহিরও বসল। 
মিহির বললে- ইনি কে? চমতকার রুচি। 

বিমল উত্তর দেবার পূর্বেই অরুণ! এসে ঘরে ঢুকল। বিমল তাকে সম্বর্ধনা করে 
বললে, আস্মুন। 

অরুণ! একটু হেসে নমস্কার করে ৰললে_ লাবণযদি বললেন, আপনি চলে যাবেন 
এখুনি । চট 

_স্্যা। জরুরী তাগিদ রয়েছে। ইনি এসেছেন তাগিদ নিয়ে। এর সঙ্গেই যেতে 
হবে। বন্থন আপনি । - 

অরুণ! বসল না। টেবিলের প্রান্তভাগটি ধরে দীড়িয়েই রইল। সে যেন কিছু চিন্তা 
করছে, অথবা কিছু বলতে চাচ্ছে। বিমল তার মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনোভাব অনুমান 
করেই, সঙ্কোচ কাটাতে সাহায্য করবার জন্যেই প্রশ্ন করলে-__কি ঠিক করলেন। 

অরুণ! জানালার বাইরের -দিকে তাকিয়ে রইল। কোন উত্তর দ্দিলে না। মিহির 
বললে--কোন কথা যদি থাকে বিমলবাবু, আমি একটু না হয় বাইরে যাই। 

বিমল সন্কোচ অনুভব করলেও অরুণ! সঙ্কুচিত হল না, তার মুখে চোখে বরং উতদাহের 
একটি চকিত দীপ্তিই ফুটে উঠল) তারপরই সে বললে-_পাঁচ মিনিট। মিহির বাইরে যেতেই 


১৩৫৪ ূ্‌ নাগরিক ৬০৫ 
সে চেয়ারে বসে পড়ে বললে__সারাদিন আমি ভেবে দেখলাম বিমলবাবু, এখানে এইভাবে 
আমি_। বক্তব্যের শেষ অংশটুকু সে অসম্মতির ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দিলে-_না_। 
না সে হয়না। 

একটু চুপ করে থেকে বিমল বললে-_কিন্তু কি করবেন ? 

অরুণা একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । তারপর বললে--আপনি কি আমাকে একটু 
সাহায্য করতে পারেন না? ফিল্মে কি গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকর্ডে গান দেবার ব্যবস্থা 
করে দিতে পারেন না? | 

-না। বিমল ঘাড় নেড়ে কাক্মমনোবাক্যে অস্বীকৃতি জানিয়ে বললে-__না। একটু 
চুপ করে থেকে সে আবার বললে__ফিল্মে বদি ঢুকতে চান-___তবে সুযোগ পেয়ে ছেড়ে দিলেন 
কেন? রতনবাঁবুর মত নাম-কর। ফিল্ম এন্টুরের সঙ্গে আলাপ রাখলে-_ে কোন মুহুর্তে 
আপন কণ্টক্ু পেতে পারতেন। 

অরুণ! চমকে উঠল। স্পষ্ট দেখতে পেলে বিমল-_চমকানির সঙ্গে মেয়েটির সর্ব্বশরীর 
শিউরে উঠল। ঠিক এই মুহুর্তে গলার সাড়। জানিয়ে ঘরে এসে টুকল মিহির। বললে-_ 
বাধ্য হয়ে বাধা দিলাম আপনাদের কথায়। বাইরে একটি লোক ঘুরছে - উকি মেরে আপনাদের 
দেখলে কয়েকবার । অত্যন্ত সন্দেহজনক মনে হল। 

বিমলের ত্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল। কালীনাথের কথা মনে হল। সে কি এরই মধ্যে 
স্পাই লাগিয়ে দ্দিলে তার উপর? কিন্তু তাই বা কেমন করে'হবে ? এই মুহুর্তে স্পাই? 
সে উঠে দীড়াল-__বললে-__ কোথায়? 

বেরিয়ে এসে সে দরজায় দীড়াল। একটি পঁচিশ ছাবিবশ বছর বয়সের লোক- কিন্বা 
তার চেয়েও কমবয়স হুতে পারে কিন্তু যুবক বলা চলে না, দাড়িয়ে আছে । কোল কুঁজো- 
শীর্ণ দেহ, পরণে ময়লা কাপড়, ময়লা একট] গরম জামা, ছেঁড়া স্যাগ্ডেল, মাথায় লম্ব! ঝাঁকড়া 
একমাথা রুখু চুল, মুখে গোঁফ দাড়ী অল্প রপ্ত তাও খোঁচা খোচ। হয়ে বড় হয়ে শ্রীহীন 
লোকটিকে আরও বিশ্রী করে তুলেছে, চোখে পুরু লেন্সের একট! চশম।,_-লোকটিকে দেখলেই 
মন কেমন বিরূপ হয়ে ওঠে। ভীরু অপ্রতিভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে লোকটা! বললে-_-আমি লাবপ্য- 
দেবীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

-কি নাম আপনার ? কি দরকার আপনার ? 

-কে? পিছনে ঘরের ভিতর থেকে প্রশ্ন করলে লাবণ্য। 

বিমল মুখ ফিরিয়ে দেখলে লাবণ্য এরই মধ্যে খাবারের থাল৷ হাতে ঘরে এসে 
ঢুকেছে । সে বললে-_একটি লোক আপনাকে খুঁজছে । দরজার মুখট। ছেড়ে সরে দাড়াল 
বিমল। খোল! দরজার পথে ওই কুৎংসিৎ অপরিচ্ছন্ন ব্যক্তিটিকে দেখে লাবণ্যের মুখ প্রসন্ন 
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হাসিতে সম্মিত হয়ে উঠল-_-কয়েক পা এগিয়ে এসে সে সন্সেহ সম্ভাষণ জানিয়ে বললে__ 
পিনাকী ? এস-_এস। 

অপ্রতিভের মত হেসে পিনাকী বললে- হ্যা । নমস্কার করলে সে। 

লাবণ্য তাকে প্রতিনমস্কার করলে না। আবার বললে- এস। ভেতরে এস। 

যাব? এদের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ হয়ে যাক।, 
নানা । কথাবার্তা নয়, খাওয়া দাঁওয়।। এদের চায়ে নেমতন্ন করেছি। এস 
তুমিও এস। তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। ইনি হলেন সাহিত্যিক বিমলবাবু। ইনি 
গর বন্ধু। আর ইনি হলেন পিনাকী ঘোষ, শিল্পী একজন। আমাদের খুব উপকারী বন্ধু। 
আমাদের ফ্রক ব্লাউস বেডশীট, বালিশের ওয়াড়ের ওপর ডিজাইন একে দেন। ভারী 
চমতকার ডিজাইন করেন। ছবিও জীকেন খুব সুন্দর । 

অপরাধীর মত পিনাকী বললে--আমার একখানা ছবি 'বঙ্গভূমি” মানিক পত্রিকায় 
বেরিয়েছিল। কিন্তু নতুন আর্টিষ্টের অসুবিধে তো৷ জানেন । মানে নতুন কিছুকে সহজে তো 
লোকে নেয় না। তারপর অপ্রতিভের মত হেসে বললে_ খুব গরীব আমি । বেঁচে থাকতে 
হবে তো৷। তাই কমাশিয়াল আর্ট করছি সঙ্গে সঙ্গে। এরা কিছু কিছু ডিজাইন নেন-_ 

লাবণ্য বাধ! দিয়ে বললে-সব ডিজাইনই তো তোমার । এবার মেঘ-বিছ্যাৎ 
ডিজ1ইনট। খুব ভাল হয়েছে, খুব আদর করে নিয়েছে দোকানদারের। 

হাসতে লাগল পিনাকী ৷ 

_বস'-খাও। বন্থুন বিমলবাবু, আপনিও বন্ুন। বড় একট! থালা থেকে গরম 
নিমকী সে কাঁচের প্লেটে পরিবেশন করতে লাগল। বিমল বিস্ময়ের সঙ্গে দেখছিল 
পিনাকীকে। পুরু লেন্সের ভিতরে চৌখছুটিকে ঠিক ঠাওর করা যায় না, তবুও সমস্ত কিছু 
মিলিয়ে গীড়িত অপরিচ্ছন্ন মলিন অবয়ব এবং বেশভৃষার মধ্যে একটি উদাসী অথবা উপবাসী 
মানবাত্বা যেন উকি মারছে ওই দৃষ্টির মধ্য দ্রিয়ে। বাহিরের অপরিচ্ছন্নতা এবং ভঙ্গির এই 
দীনতার জন্য লোকটির উপর ঘ্বণা বা বিরক্তি অর্থাৎ একট! বিরুদ্ধভাব মানুষের মনে 
জাগবেই--তবুও লোকটির জন্ত অন্তর করুণায় ভরে উঠবে। 

লাবণ্য বললে খান। 

পিনাকী চোখ বন্ধ করে গর গর করে খাচ্ছে। বিমল হেসে একথান। নিমকী মুখে 
তুললে । লাবণ্যের একজন সহকর্থিণী একটা থালায় গরম সিঙাড়া ভেজে নিয়ে 
এল। 

লাবণ্য বললে-_-এ আমাদের মলিনা। বানে ভেসে চারটি কুটো আমরা চরে এসে 
একসঙ্গেই ঠেকেছি, মলিনা_আমাদের এক কুটো। তারপর অরুণার দিকে তাকিয়ে 
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সা সস 
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বললে-_পঞ্চম কুটে! আমাদের অরুণা; কিন্তু ও এখনও ছুলছে, একটা মাথা চরের কুটোর 
সঙ্গে আটকেছে, অন্ মাথাট। শ্রোতের টানে ছুটতে চাচ্ছে । কি হ'ল? 

এতক্ষণে পিনাকী চোখ খুলে অরুণার দিকে তাকালে__বললে--এর কথা বলছেন 
বুবি ? ঘাড় ঝুকে সে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তাঁর দিকে পুরু লেন্সের মধ্য দিয়ে । 

অরুণার মুখ লাল হয়ে উঠল । সে উঠে ঠাড়াল। লাবণ্য বললে--পিনাকী তোমার 
সহজ বুদ্ধি কখনও হবে না। এমন করে কি দেখছ তুমি ? 

পিনাকী বললে--দেখছিলাম, বলে সে থেমে গেল, তারপর অপ্রতিভের মত বললে-_ 
মানে, মনে হল ওঁকে যেন কোথায় দেখেছি! আবার একটু থেমে আবার বললে- জানেন, 
আমার আঁকা বিজ্ঞাপনের একট] ছবি আছে, খুব বিষণ্ন মেয়ের মুখের ছবি, বন্ধ্যা মেয়ে আর 
কি; সেই ছবির মুখের সঙ্গে ওর মুখের খুব মিল আছে।- তাই মনে হচ্ছিল-_চেনা মুখ। 
আবার একটু ভেবে বললে- ছেলে বেল! আমার এক দিদি মার! গেছেন, বিজ্ঞাপনে এসেছিল 
দিদির মুখ । দিদির মুখের সঙ্গে ওঁর মুখের মিল রয়েছে আর কি। এবার বেশ বুদ্ধিমানের 
মত খানিকট] হাসলে সে। ্‌ 

এবার চা নিয়ে এল চরে ভেসে এসে লাগ! আর ছুটি কুটো। তাদের পিছনে 
দরজার ওপাশে এসে দাড়াল বাড়ীর মালিক দালাল গিন্নী এবং তার মেয়ে। লাবণা পরিচয় 
করিয়ে দিলে। বিমল কিন্তু কথা বাড়াল না। বললে- আজকে কথাবার্তীর স্ববিধে হল 
না। আমায় জরুরী কাজে এন্জায়গায় যেতে হবে। কথার শেষে সে হাত জোড় 
করলে ! | 

লাবণ। হেসে বললে -আমাদের আর কথা কি? আপনারা মানী লোক, অনেক বড়- 
লোকের! আপনাদের কথা শোনে। একটু বলে দেবেন আমাদের এখানকার কথা । একটু 
বিজ্ঞাপন আর কি। কথা ছিল অরুণার। ওর কথ! শেষ হয়েছে ? 


বিমল বললে-_হ্য।। আমার যা! বলবার আমি বলে দিয়েছি । আচ্ছ! আমি। চলুন 
মিহির বাবু। | 


ক ৬ ৪ 
সত্যই তো, আর কি বলতে পারতো বিমল। করুণার্্র হয়ে অরুণাকে নিয়ে ফিল্াওয়ালা 
ব' গ্রামাফোন কোম্পানীর দোরেদোরে ঘুরতে পারতো । নিজেকে বিপন্ন করে নিজের 


উপার্জন থেকে কিছু কিছু সাহাষ্য করতে পারতো যতদিন না সে নিজে উপার্জনে সক্ষম হয়। 
অর্থাং সামরিক ভাবে সে নিজেকে জড়াতে পারতো অরুণার সঙ্গে। নিজের জীবনের 
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যাত্রাপথে গতিকে মন্থর করতে হত বা সাময়িকভাবে পথের ধারে অরুণার সঙ্গে ভাগে 
গাছতলায় মুসাফেরখান। বানাতে হত। সেতা পারেনা। মানুষকে চলতে হবে একা। 
এতকাল পধ্যন্ত মেয়ের পুরুষকে আশ্রর করে চলে এসেছে । সে এককাল ছিল, কৃষিপ্রধান 
গ্রাম, পুরুষে করেছে চাষ। মেয়েরা রচেছে ঘর, পুরুষে কেটেছে ধান_ মেয়েরা ভেঙেছে চাল 
রে'ধেছে ভাত, মেয়েরা কেটেছে স্থৃতো-_পুরুষে বুনেছে কাপড়। আজ মহানগরীতে 
সে ধারা অচল হয়ে উঠেছে । সে ধার] ধরে চলতে গেলে মন্মান্তিক কেরাণী_ জীবনকে অবলম্বন 
করতে হবে। অরঞ্ধকুপের মত আশ্রয়ে_ পাততে হবে সংগার। আলে নাই, বাতাস নাই, 
পলেস্তারা৷ খসে পড়! দেওয়াল গীথনীস ফাকে ফাঁকে ক্ষয় রোগের বীজাণু বদ্ধ বাতাসের 
মধ্যে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে-_-শ্বাস প্রশ্থাসে গ্রহণ করতে হবে তাদের; উঠানে মাটার 
তলবাহী নর্দমার মুখের বদ্ধ ঝাঁঝরিটায় কলের! টাইফয়েতভের বীজ) মরবে তোমার শিশু। 
এ পৃথিবীর সকল আশা-আকাজক্ষ। বিসর্জন দিতে হবে নরনারীর মিলিত জীবনের সাধের 
মাশুল হিসেবে । না-সে তা পারে না_পারবে না। সে অধিকারই নেই তার। হঠাৎ 
পায়ে একট! হু চোট খেলে বিমল। 

মিহির বললে- দেখবেন, রাস্তা বড় খারাপ। 

রাস্তা খারাপই বটে। বালীগঞ্জের দক্ষিণে ঢাকুরিয়ার দিকে চলেছে তারা । ছুপাশে 
জঙ্গল, নারকেল বাগান, পুরনো! বাড়ী, বজবজে জলেভপ্তি ড্রেন_-কোথাও পাকা কোথাও 
কাচা। রাস্তার আলো অপধ্যাপ্ত । মধ্যে মধ্যে ছু চারটে ছোট থাটে। দোকান, কেরোসিনের 
বাতি জ্বলছে । নেহাত ছোট দোকানে জ্বলছে কেরোসিনের কুপী। মধ্যে মধ্যে হিন্দুস্থানী 
গোয়ালা বা ধোবাদের জটলা হচ্ছে; উড়িয়ারা চোলক বাজিয়ে গান করছে। ঝিঁঝির 
ভাক শোন! যাচ্ছে চারিদিকে । 

বিমল লজ্জিত হয়েছিল, নিজের কাছেই সে নিজে লঙ্জ। পেয়েছিল। কেন সে অরুণাকে 
সাহাধয করার কথ! ভাবতে গিয়ে তাকে নিয়ে সংসার বধার কল্পনা! করলে? ছি! জীবনে 
পথে চলতে কত পুরুষ কত নারীর সঙ্গে দেখা হবে, হয় তো খানিকটা পথ পাশাপাশি চলতেও 
হবে ; সে তো অনিবার্য! কথাও বলতে হবে, কথা বলতে গিয়ে সঙ্গীতের রেশও বাজতে 
পারে কানে, তার ফলে মিতালীও হতে পারে। তাতে কি? আবার যে দিন সে যাবে 
একপথে-_ও যাবে অন্য পথে--সে দিন হাসিমুখেই চলবে বিপরীত পথে। চোথে ছু এক 
ফৌট। জল আসে- পড়বে ঝারে। 

_দদাড়ান। মিহির পাশে একটু এগিয়েই চলছিল নীরবে, সবল স্থস্থ দীর্ঘাকৃতি তরুণ 
ছেলেটির পদক্ষেপে কঠিন শব্দ বেছে উঠছিল নির্জন অন্ধকার সহরতলীর পথে । সে হঠাৎ 
বললে-_াড়ান। ৃ্‌ 
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স্প্কেন ? 

মৃদুম্বরে বললে মিহির--একখাঁন। মোটর ট5 ফেলে কি যেন দেখছে। 

অদুরেই অন্ধকারের মধ্যে একখান! মোটর দীড়িয়েছিল, পিছনের লাল আলোটাও 
অবলছেনা-_স্তরাং অন্যমনস্ক বিমলের চোখে পড়ে নাই। গাড়ীর ভিতর থেকে টর্চ ফেলে 
পাশে কিছু যেন দেখছে আরোহীরা। গাড়ীর দরজা খুলে কয়েকজন নামলেন। বিমল 
মিহিরকে বললে আমি আপনাকে বলি নি, আমি একটু অন্যায় করেছি । 

-_-কি? 

--আম!র বাসায় ওই যে লোকটি আপনার নাম জিত্ৰাসা ক্বলে__9 হচ্ছে আমার 
গ্রামের লোক কিন্ত আই ৰি ইন্সপেক্টার। 

_ আই বি ইন্সপেক্টার ? একটু চমকে উঠল মিহির । . 

ই|। আমার বোধ হয় আজ আপনার সঙ্গে আমা উচিত ছিলনা । আপনাকে 
বিদায় করে দিয়ে, ওকে আটকে রাখলেই ভাল করতাম আমি। 

মিহির বললে_ন!_না। তাতে কোন ক্ষতি হয় নি। গোপেনদা' তো লুকিয়ে নেই 
যে পুলিশ ফলে করলে কোন ক্ষতি হবে। এ তো কোন গোপন ব্যাপার নয়। 

-তবে মোটর দেখে দাড়ালেন কেন? 

মিহির হেসে বললে-_ প্রথমটা দীড়িয়েছিলাম অভ্যাসে । তারপর দীড়িয়েছি যারা 
নেমেছে তাদের একজন আমার কাকা । 
আপনার কাকা? 

_স্থ্যা। আমাদের বাড়ী বিক্রী হয়েছে। আপনি তো সে জানেন। একবছর টাইম 
দিয়েছে খরিদ্দার বাড়ী তৈরী করে নেবার জন্যে । সম্ভবত কাকা এসেছেন জমি দেখতে। 
এখানকার জমি বিক্রী হবে। ওখানে একট! সাইনবোর্ড আছে ল্যাণ্ড ফর সেল। একটু 
থেমে বললে--কাকার চোখে ঠিক পড়তে চাই না। 

টর্চট1 এগিয়ে গেল-_রাস্তার পাশের পতিত জায়গাটার মধ্যে। মস্ত একট! নারকেল 
বাগান, মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট ছিটে-বেড়ার বাড়ী। 

মিছির বললে__এইবার আসম্মন। গাড়ীটার এদিক দিয়ে আড়াল দিয়ে চলে বাওয়া 
যাবে। 


গাড়ীটাকে পাশে রেখে একট! বাঁক ঘুরে একটা পুরনে! একতল। বাড়ীর মধ্যে মিহির 


৬১০ পূর্ববাশ। পৌষ 


তাকে নিয়ে গেল। বিমলের বুকট! টিপ-টিপ করে উঠল। গোপেন মুখাজ্জ্ঁ প্রাচীন কালের 
বিপ্লীবী নেতা। এককালে বিমল তাকে গুরু বলে পুঁজ! করেছে। তাঁর দেখ। পাবার জন্য 
কত ব্যগ্রতা ছিল। বাঁঙল! দেশের সশশ্ত্র বিগ্লীবের উদ্ভোগীদের মধ্যে এমন বিরাট মাহম মাত্র 
কয়েকজনের ছাড়া আর কারও ছিল না! । সিংহের মত সবল দেহ, খালি গায়ে- সে শ্বিরাট 

বুকের পাটা-সে ক্ষীণ কটি বাঘের থাবার মত হাতের পাঞ্জা_চশমায় ঢাক!_ ছোট ছোট | 
তীক্ষু চোখ, মাথায় বড় বড় চুল_ তার সেকালের মুক্তি স্পষ্ট মনে পড়ছে তার। এক! একটা! 
ঘরের মধ্যে এক কোণে চুপ করে বসে থাকতেন তিনি, “স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন, 
তীর চৌথে চোখ রেখে কথা কইতে কখনও পারে নি বিমল, কণ্ম্বর ছিল ভরাট কিন্ত কথা 
বলতেন মৃছৃন্বরে। শেষবার "সে তাকে অনুরোধ করেছিল তার গ্রামে তার বাড়ীতে যাবার 
জম্ত। তখন তিনি গাাবস্কগড করে ফিরছিলেন। তার অনুরোধের উত্তরে তিনি বলেছিলেন_- 
না। কলকাত৷ ছেড়ে গেলে কাঁজ চলবে না। 

মহানগরী কলকাতা ইংরেজের শক্তির কেন্দ্রস্থল; মহানগরী কলকাতা ভারতীয় 

বিপ্লববাঁদের জম্মস্থল। মহানগরীর অন্তর জগতে লক্ষ-লক্ষ পরস্পর-বিরোধী ভাবধারা 
₹ঘাঁতে কলরোল উঠছে অবিশ্রান্ত-_বিপুল শক্তির সৃষ্টি হচ্ছে, আকাশ স্পর্শ করতে চাচ্ছে 
সে দ্বন্দ, তার আঘাত ছড়িয়ে পড়ছেণভারতবর্ষের দুরতম প্রান্তে । 


আজও ঠিক সেইভাবে-_-সেই এক কোণে অভ্ন্তভঙ্গিতে বসে আছেন গোপেনদা”। 
বিমলকে দেখে একটু হেসে নীরবে হাতখানিঠতুলে রাখলেন নিজের সামনে_ অর্থাৎ বস 


এইখানে । 
(ক্রমশঃ) 


পেরাণটা 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিধুর লেগে পেরাণট! যে কাদে, আহ কাদে ।' , 
তেপাস্তরের মাথ।-ভাঙ্গ। মাঠে গল! ছেড়ে দিয়ে কাপিয়ে কাপিয়ে গান গাওয়ার কি থে 
স্ব আরাম। গতি তার মন্থর হয়ে আসে। অবেলায় অভ্রণের পরস্ত রোদ, শান্ত ফাকা মাঠে এক! 
একা ৰোধ করছিল সাধু সেখ। তাই গুণ গুণ করে গান ধরে ফেলেছিল নিজেরই অজান্তে । 
দেখতে দেখতে গল! খুলে স্থুর চড়েছে। তা, মন্দ মানুষের কি গুণগুণিয়ে গাওয়া! পোষায় 
মেয়েলোকের প্যানপ্যানির মত ? | 


শক্ত মাটি মাঠের, লাঙল দিলে ফল! ঢুকবে না, তবু এ মাটি জাকড়ে কামড়ে ছুর্ব্ব-ঘাস 
ছেয়ে আছে চারিদিক, যদিও তার! রুক্ষ্ম জীর্ণ কমতেজী। এ মাটিতে বুঝি শিশির শোষে ন। 
বৃষ্টির জলও ভেতরে পশে না, ওপর ওপর মাটি ভিজিয়ে পশ্চিম দিকে ঢাল বেয়ে গড়িয়ে 
গিয়ে কাসাই নদীতে বন্য। ভাকায়। এমনিভাবে যদি ধান গজাত, এই দুর্ব্। ঘাসের মত, 
যেখানে মাটি সেইখানেই ! সরেশ মাটিতে তেজী সবুজ ঘন হয়ে, শক্ত পতিত্‌ জমিতেও 
না হোক যা হোক এই মাঠের ঘাসের মত! কোনে! শালার তা হলে আর শিরঘাড়া বেঁকিয়ে 
চাষতে হত না পাজা বজ্জাত নিমকহারাম পরের ক্ষেত, হাজতখান।য় বসবাস হত না ফসল 
নিয়ে কামণ্ডাকামড়ি করে! মাঠে ঘাটে ক্ষেতে আলে বন বাদাড়ে আপনি গজ।নে৷ অজজ্র 
ধান গাছে থই থই করত চারিদিক! কাটো, মাড়াও, ঢেকিতে নয় কলে ছ/টাও, হু'বেলা 
পেট ভরে যার ঘত খুনী ভাত খাও সারাবছর, গরুছা গলকে খাওয়াও | 

গল তার আরও চড়ে যায়, আরও কাপে ।- বধুর লেগে পেরাণটা মোর কাদে, পরাণ 
বধুরে ! | ৃ 
এ গান সে জানে একলাইন, সুর জানে একলাইনের। অন্য গানও জানে, এমনি এক- 
লাইন হৃ'লাইন। এক! না হলে তাই সেগন গায় না, এমনি ফাকা মাঠ না পেলে গলা 
ছাড়তে পারে না। ধানের ভাগ নিয়ে লড়াই করে জেল খেটে গায়ে ফেরার পথে এই 
মাথা-ভাঙ। মাঠে তার দরকার ছিল গল! ছেড়ে গান ধরার । 

দুরে দূরে গাছ-ঢাক। গ1। মাঠে এখানে ওখানে থোক! থোক! নীচু ঝোপ, বুনে! কুল, 
কুকুরশেোকা, ঝাঁকাটি গাছের । দক্ষিণে ন্দীর ওপারে ঘন শালবন। শুকনো ঠাণ্ডা 
বাতাস বইছে ওদিকে হাতে মুখে খসখসে হোয়াচ লাগিয়ে । নদী শুকিয়ে গেছে এর মধ্যেই। 
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পি আটা উট উট আপি সতওল লে আজ সহ লিলি সিল আপি আক সিজি পপর সরি তি তি কি সি সি পিন আটা বিটি 


৬১২ পূর্ব্বাশ। পৌষ 


শামি ৮৯৮ ও পলি আজ এ বড চি ভিপি কি আগা জ৯ পট স্্যি আরি জরি আজি পি শু ০৬. আও পাতি ৬ ক ছি জ ৩৯ ওত সত ৬ কাজ লোক হাটি সি আজ পপি ডান এ তিন পি, লজ জি জপ প্রি জ-০ সই টি অস্উিই্র্িনজ 
নি 


চওড়1 বালির বুকে এখন ঝিরঝির বইছে আধমর! ক্ষীণ ঝারণ| 

আল্লা, আজ নমাজ পড়াব সমব নাই! ধুলা ধুর গ| হাত পা, নদীতে গিয়ে অজু 
করে নমাজ পড়তে গেলে এই জনহীন ফাক! মাঠে তাকে ঘিরে আধার রাত নেমে আসবে, 
চারিদিকে তাকে ঘিরে সুরু হবে বিপথের ইসার। আর হাতছানি, তার হাতিয়াদল গীয়ের 
পথের দিশ। সে হারিয়ে ফেলবে বেমালুম | 

আধ।রকে সে ভয় করে না। একবছর আগে যখন দিনাস্তের নমাজ পড়ার জগ্যা আল্লার 
এই জগতটাকে বরবাদ করে দিতে পারত, তখন ভয় করত এই জগতের আজীধারকে । বন- 
বাদাড়ে কত আধার রাত কাটিয়েছে ফসলের লড়ায়ে নেমে, কত নমাজ পড়া তার বাদ গেছে 
তারপর। জীধারের ভয় কেটে গেছে । তবে ওই সূর্ব। অস্ত গেলে এ মাঠে সে দিক ভারিয়ে 
ফেলবে, চেন! চেন। চিহ্গুলি দেখতে পাবে না, কোনদিকে এগোলে তার গঁ। ঠাহর পাবে না। 
দিনের আলোয় পথ চিনে তাকে পৌছতে হবেই গাঁয়ের কাছাকাছি । 

গানের অজুহাতে ক্লান্ত ব্যথিত পায়ে টিল পড়েছিল। বেলার দিকে চেয়ে আবার সে 
জোরে চল! সুরু করে। সূর্য্য শালবনে ডুবু ডুবু। যেখানে তারার আলোতেও তার হাতিয়াদল 
গায়ের পথ খুঁজে নেওয়। যায় সেখানে গিয়ে পৌঁছতে পারবে কি সময় মত? 

আব্রাণের সন্ধ্যায় গ! ঘেমে যায় সাধু সেখের, তৃষ্ণায় শ্রান্তিতে ভারি মনে হয় দেহট]। 
আজ গাঁয়ে ঘরে পৌছতে ন। পারলে গায়ে 'ফরা হয় তে। তার মিছেই হবে, একট! রাত 
ঘরে থাকতে পারবে না, গাঁয়ের লোকের সাথে আলাপ করতে পারবে না, ওয়ারেন্ট এড়িয়ে 
পালিয়ে বেড়াতেই সময় যাবে। 

হাজতবাসের দিনগুলিতে কি ঘটেছে গায়ে, কেমন আছে তার গাঁয়ের লোক আপন জন, 
কি করছে তার ফুলবানু, দেখে শুনে জেনে বুঝে না নিলে তো৷ চলবে না তার! 

চলতে চলতে রাত ঘনিয়ে আসে, অস্পষ্ট হয় আসে দিবা আর দিকৃচিহ্, হঠাশু থমকে 
দাড়ায় সাধু সেখ। দুরে, অনেক দূরে, ও কিসের আলে! ? তারার চেয়ে স্পষ্ট হয়ে আকাশে 
ঝুলে আছে? 

আল্ল।, রাজবাড়ীর স্বাধীনতা উৎসবের ফানুষ বাতিটাই শেষে তাকে যে পথ 
দেখালে! আজও ওর। ওই বাতিটা জ্বালিয়ে রেখেছে ? 

ওরা পারে। রাজবাড়ীতে স্বাধীনত! উৎসবের ফানুষ বাতি ছু'তিন মাস স্বালিয়ে যেতে 
পারে। গাঁয়ে গিয়ে ঘরে গিয়ে সাধু দেখতে চায় ডিবরি পিদিম জ্বলছে কিন! তাদের ঘরে । 


কুয়াশ। ঘুটেন্র ধোয়ার সঙ্গে মিশে গন্ধময় ঘন রাত নেমেছে হাতিয়াদলে। সবার 


১৩৫৪ পেরাণট৷ ৬১৩ 


৬, এসি সি এন এপি লী অপি লি ভাসি তাস ৬ শি সি কস পাস ভা সি প ৩ি ৪5 তি শাসটি এসি তা তক সি ৫৯ পাত সপে পি লী পপি সস ক পপ নি পি সস লা পালা পিক অপলক অজ জা পিপি উল ওহি 
নিরসন 


আশায় ভর] উৎসুক দিনটা! শেষ হয়েছে হতাঁশ।য়। আজ আর তবে এলন! মহীন শ্রীপতি 
সাধু সেখ। এন্ভেআালি মিছেই তাদের ফাকা খবর দিয়ে ভুলিয়েছে যে ওর! তিনজনেই ছাড় 
পেয়েছে, গায়ে ফিরছে । সকালে ওদের নিয়ে সদর সহরে সভা শোভাধাত্রার পালা, তারপর 
রওন] দিয়ে বিকেল নাগাদ তিনজনে গাঁয়ে পৌছবে। বিকেল ফুরিয়ে এলে মাথ৷ নেড়েছে 
হাতিয়াদলের মানুষ। এত সহজেই যেন হাজত থেকে মানুষ খালাস পায় ভাকাতির দায়ে 
কয়েদ হয়ে। ডাকাতি করেছে না| করে নি, মানুষ ওর! ভাল কি মন্দ সেতো! আইনের 
প্যাচ বাবা, দায়ে তো ফেলেছে ভাকাতির। বিছু সাধুখার আড়ত লুটে জেলে গিয়েছিল 
দাস ঘোষেরা। আজ ছ'সাত সাল কাটল তার! ফিরেছে কি? এমন আজগুবি খবর দেয় 
কেন এস্ভেআলি? ঘরে বাইরে এন্ভেআলির মুসকিল। ূ 

সে যত বলে কোন কারণে হয় তে! তারা আটকে গেছে কাল নিশ্চয় ফিরবে, গীয়ের 
লোক বিজ্ঞের মত মাথা নাড়ে । 

বলে, খপর দিত। তোমার মত মোদের অত হেলাছদ্দা৷ করে না এন্তেআলি, না 
এলে খপর দিত আজ এলো নি, কাল এসবে । 

কিছুদিন আগেও সচ্ছল অবস্থ! ছিল এন্ভতেআলির, ধানের সচ্ছলত।। তখন য৷ 
ছিল মানুষটার কঠিন একগুযয়ে স্বভাব, আজ সবার কাছে ত৷ হয়েছে হেলাছদা, অবজ্ঞা । 
মানুষট! সব কিছুতে যুক্তি খোজে, সোজান্ুজি বিশ্বাস করা অবিশ্বাস করার চেষ্টা তার কাছে 
বিরক্তিকর বাধ!র মত। অথচ তাঁকে আজ আগের চেয়ে সমান মনে হয়, আপন মনে হয়। 
নিজেদের নতুন চিন্ত/চেতনার মত তাকে নিয়ে তাই বিব্রত বোধ করে হাতিয়াদলের চাষী 
সমাজ। 

তার নিকা বৌয়ের তোতলামি আজ বেড়ে গেছে। ধের্ধ্য ধরে তার কথা শোনা 
আর মানে বোঝ। হয়েছে কঠিন ব্যাপার । তবে দু'চারবার বোঝার পর টের পাওয়া গেছে 
জিজ্ঞান্ত তার একটাই । সাধু সেখের সম্বন্ধে। উত্তেজনা আর তোতলামি বাড়ার 
কারণটাও তাই। 

সাধু সেখের সে ভাতিজা, মেয়ের মত তাকে মানুষ করেছে লোকটা । নিকার পরেও 
তোতল! ফুলবানু মসগুল হয়ে আছে মান্গুষটার বাপের বাড়ীর দরদে। অনেক ভেবে চিন্তে 
এন্তেআলির সাথে মেয়েটার নিকে বিয়েই বরদাস্ত করেছিল সাধু সেখ। বেশ কিছু বোকা 
হাঁব৷ তোতলা মেয়ে ফুলবান্ু, এন্তেআলির সাথেই তাঁর বনবে ভাল। রূপধৈবনের কাঙাল 
এন্কেআলি, একদম পাগল বলা চলে। সাদি বৌটা তার চালাক চতুর কাজে কর্মে পটু, 
কিন্তু দেখতে মোটে তেমন নয়। অনেক বছর এস্ভেআলিকে মজিয়ে রাখবে ফুলবান্থু। 


৬১৪ পুর্ববাশ। ০পাঁষ 
ততদিনে ছেলে হবে মেয়ে হবে, ঘরসংসার জমাট বেঁধে উঠবে। পাগলামিও কমে যাবে 
এস্ভেআলির। 

ফুলবান্থ ঘর করতে এসেছিল কেঁদেকেটে সর্দিভরা নাকের নোলক ছি'ড়ে রক্তপাত 
করে। তার আহলাদ আবদার সমানই বজায় আছে। চোত ফাল্গুনে তার বাচ্চা হবে। 

সাথে করে না এলে কিসের জন্য ?__-এই হল মোট জিজ্ঞাস ফুলবানুর। তার 
পেরাণের আমল জিজ্ঞাসাট৷ বুঝতে সাঝ পেরিয়ে গেছে এন্তেআলির। আগে এক! না 
চলে এসে এন্ভেআালি যদি সাধু সেথকে ফুলবানুর দোহাই দিয়ে স।থে নিয়ে আসত, ফের 
কিছু একট! কাণ্ড করে বসার স্বযোগ পেতনা সাধু সেখ। নিশ্চয় সে ফের হাজতে গেছে, 
নয় গুলি খেয়ে জখম হয়েছে নঈলে এল না কেন? এত দূর থেকে প্রাণের টানে ফুলবানু 
টের পেয়েছে। সাধু সেখের জন্য মুরগী যে রেখেছে ফুলবানু, এখন তা খাবে কে? 

এটা আন্দাজ করে ভড়কে যায় এস্তেআলি। কলকের গুলপোড়। তামাকের ধোয়। 
টেনে নিয়ম মাফিক ছাড়তে ভুলে একচোট সে কাসে। বড়বিবিকে শুধোয় ফাসি সামলে, 
কোন মুরগী ? 

_ছোট মোরগটা ৷ 

কলকের আগুনে ফুলবানুর গোবরমেশানে। রাঙামাটি লেপা ঘরের ভিতের মত 
মস্যণ চামড়ায় ছেঁকা দিয়ে ফোস্কা পেড়ে প্রায় ফেলেছিল এন্ভেআলি, পেটের মধ্যে উদ্ভূত 
একট1 খিদের আগুণ চাড়। দিয়ে ওঠায় দাঁতে দাত কড়মড় করে ক্ষান্ত হয়। মুগি! 
মুগির ঝোল আর ভাত! বাড়ী ফিরতে ফিরতে তেপাস্তরের মাথ। ভাঙ্গ সারা মাঠটা সে 
হিসাব করতে করতে এসেছিল, ঝড় মোরগট। বেচে দেবে পাঁচসিকে দেড়টাকায়। তাছাড়া 
আর দিন চলার, একটা দিন চলার উপায় নেই। সদর বাজারে ওটার দাম ন'সিকে 
আড়াই টাকা, গগন ভট্টগার্ধ্য বাবু নিত্য ওর চেয়ে বেশী দরে সায়েব পাড়ায়, ইষ্টিসনের 
সাহেবী খানাপিনার হোটেলে, বাজারের ধারে মাগীপাড়ায় কত মুগি বেচেছে। হাতিয়াদলে 
রাজবাড়ী আছে, ইস্কুল আছে, থানা আছে, চাখানা, রেস্তররখানা আছে, সবই রাজবাড়ীর 
কাছে পাকা রাস্তায়। পুলিশের লোকের তাবু পড়েছে রাজবাড়ীর দীঘির পাশে মাঠ জুড়ে। 
ওখানে হয়তো বা ঝড় মোরগটার দাম সাতসিকে ছু'টাকা মিলে যেতে পারে ! 

তবে সে সাহস না করাই উচিত হবে। হয় তে! কেড়েই নেবে চুরি করা৷ যুগি বলে, 
তার চেয়ে-__ 

বড় মোরগটা গেলে, বিয়া মোরগ আর ছুটো মুগি থাকবে। ছোট' মোরগট! থেকে. 
মুগি দুটো! আর ডিম পাড়বে কিনা জানা নেই। 

এত জটিল হিসাব ছিল এন্ভেআলির।- গাঁটে একট! আধল! নেই, সদর ইঠ্টিসাঁনে 
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মুটেগিরি আর বিন টিকিটে রেলগাড়ীর সিঁড়িতে বসে ভোলাঘাট ইষ্টিসন তক চোর চাল 
পাঁচ দরশসের চাল পৌছে দিয়ে দৈনিক টাকা খানেক রোজগারের ফকিরে কাল সদরে 
গিয়েছিল। সাধু সেখের পাল্লায় পড়ে আজকেই গীয়ে ফিরল ! 

__মুগি আন, ভান আন, হারামজাদির। ! 

একা নয়, ছুই বিবির সাথে বসে মুগির ঝোল দিয়ে ভাত খায় এন্ভেআলি, তার ভাঙ্গা 
ফতুর কুঁড়েতে যেন ভোজবাজির ভোজ ! বড়বিবির দিকে আড় চোখে চেয়ে চোখ টিপে 
সে মুরগীর একট। ঠাং ফুলবানুর ভাঙ্গা তোবড়ানো এল্যুমিনিয়ামের থালায় তুলে দেয়। 
বাসনকোসন প্রায় গেছে। 

ফুলবান মুষড়ে গেছে । খেয়ে উঠে তাথুক না পেয়ে মুষড়ে যায় এন্তেআলি। 

পেরাণটা কেমন কবে বাপটার লেগে, বোঝোনা তুমি? বলে হাউ হাউ করে 
কাদতে সুরু করে ফুলবান্থু। 

বড়বিবি ধোয়ামোছা করছিল, কয়েক লহম! ঠায় দাড়িয়ে কাদন শুনল, তারপর 
এগিয়ে গিয়ে ঠাস করে চড় বসিয়ে দিল ফুলবান্ুর গালে । মা যেমন মেয়েকে মারে । 

এন্তেআলি ধীরে ধীরে মাথা দোলায়, মেয়ের ভালর জন্য ম! তাকে শাসন করলে 
ন্নেহশ্রীল বাপ যেমন সায় দেয়। বলে, একট্ুক্‌ তামুক খাওয়াতে পারিস কাল্ুর ম।? 
পারিস যদি তো তোতে মোতে আজ হু ভু | 

দিই তামুক, দিই । | 

ফৌস করে €ঠে ফুলবানু বড়বিবি কিছু বলার আগেই। বলে সে বেরিয়ে যায় তামাক 
চেয়ে আনতে বাপের বাড়ী থেকে । কাছাকাছি বাড়ী সাধু সেখের' তবু সাঝের পর কমবয়সী 
পোয়াতি বৌয়ের পক্ষে সেটাও অনেক দুর বৈকি। 

হারামজাদির সাথে পারি না। এন্ভেআলি বলে। 

সেই যে যায় ফুলবান্ুু আর তার দেখা নাই। 

হারামজাদির সাথে পারি না।-ফের বলে এন্কেআলি উঠে লাঠিটা! বাগায় বেরোবার 
জন্য । বহুদিন পরে মাংস ভাত খেয়ে তার ঘুম আসছিল । যদিও পেট ভরে নি, ভাত ছিল কম। 

কোথায় আর খুঁজতে যাবে বৌকে তার বাপের বাড়ী ছাড়া? কোথায় গেছে জেনেও 
মনট| বশ মানে না। দিন চারেক ঘরবাড়ী খালি করে বনবাদাড়ে লুকিয়ে কাটাতে হয়েছিল, 
তারপর থেকে যখন, তখন এদিক ওদিক চঙ্লাফেরা৷ সড়গড় হয় মেয়েছেলেদের। পরে নাকি 
আরেক দফায় আরেক রাত্রি বনবাদাড়ে কেটেছিল, এন্ভেআলি সে রাত্রে বাড়ী ছিল না। 


এল 


সাধু সেখের বাড়ীতে বেশ ভিড় জমেছে। 


৬১৬ পূর্বধাশা। ০পীষ্ব 


সাধু বলে, বেটি বলল, খবর দি, ডেকে আনি? মোর মজা লাগল গরজ দেখে। 
রোস না তুই, বসে থাক চুপ মেরে। এস্তেআলি হাজির হবে ঠিক। 

সবার মুখে হাদি ফুটে মিলিয়ে যায়। 

গজেন বলে, মেয়ার নালিশের কথাট1 বল, এত যে কীদলে? তোমার তরে মুর্গা 
র'ধলে, সাত তাড়াতাড়ি সেরে দিয়ে বসে আছে। 

এ তামাস! নয়, যদিও বল। হয় তামাসা করার ঢং ও সুরে । এল্েফ খোচা দেওয়া, 
নিন্দ1! করা । হারু গল! খাকরি দেয় সেটাও গল' খাঁকরি পেওয়। নয়, গজেনের খোচায় সায় 
দেওয়]। 

পাঁচীর পিসী বলেই বসে, নোল। বটে বাবা | 

অপমানের গরমে গোমড়া হয়ে উঠেছে এন্তেআলির মুখ । সে বোধে বলে, রাত 
হয়ে গেল তুমি এলে নাকো, খাব না ত করব কি? রাধা জিনিষট। ফেলে দেব! 

ধপ করে সেবসে। আবার বলে, যত শালার ঝাকমারি। আর মুরগী নাই? কাল 
রেধে খাওয়াতে মান! কার? কাদাকাটি নালিশ বজ্জাতি, হাঃ ! 

চাল কুথা পাব কাল? আড়াল থেকে ফুলবানু শোনায় চাঁচা কাল রইবে নি! 

রইবে নি? এস্তেআলি অবাক হয়ে শুধায় সাধু সেখকে। 

সবার এত বদমেজাজের, ভাতমাংস খেয়ে ফেলার খু'তটা এত বড় করার কারণট। 
তখন সে টের পার়। ছেড়ে দেবার দ্ৃঘণ্ট। পরে শ্রীপতি আর মহীনকে ফের ধরেছে 
নতুন দায়ে নতুন ওয়ারেন্টে। সাধুকেও ধরত, সে চালাক মান্ধুষ, ব্যাপার আচ করে আগেই 


ঙ 


কেটে পড়েছে। 

পেরাণ চাইল ন! বাবা আর আটক রইতে ! কিছুকাল ফেরার থাকি, গা! ঢাকা দিয়ে। 
ও সরকারী শ্বশুর ঘরে মোটে মন বসে না! দাড়ির ফাঁকে সাধু (সেখ হাসে, ইংরেজ ভেগে 
গেছে কবে, আইনকানুন পালটে যাবে সব আজ ন। তে। কাল। ন| যাবে না? জমিদার 
জোতদার রইবে না, দারোগ! পুলিশ মোদের পিটতে এসবে না ওদের হয়ে। দেশের মানুষ 
রাজা হয়েছে চাধী পেরজ! মোদের কথ! মানবে না? কট] দিন ডুব মেরে কাটিয়ে দিলে আর 
ভয়ট! কি? তবু গোড়ায় পেরাণট। কেমন করল। 

শ্রীপতির ভাই ভূপতি বলে, ওর! কলা দেখিয়ে সরে পড়তে পারল না? 

ছেড়ে দিয়ে আবার ওদের ধরার বিবরণ দেয় সাধু। জেলের দরজাতেই ফের নাকি 
ধরত তাদের, পরোয়ানা! এসে পৌছতে দুণ্ঘন্টা দেরী হয়ে গিয়েছিল কি গে।লমালে, সাধু পরে 
শুনেছে। এদিকে তাদের ঘরে বসিয়ে রেখে সবাই ছুটোছুটি করছে তাড়াতাড়ি শোভাযাত্র! 
বার করে দিতে, তার! তিনজনে বসে ফু'কছে বিড়ি। আল্লার কি মজ্জি, বিড়ি ফু'কতে সুখ 
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পেল না, তাদের ইচ্ছে হল তামুক খাবে। একবাবু পর়স। দিল, আর সাধু গেল দোকান থেকে 
তামুক আনতে, বাবুদের ঘরের মিঠে তাঁমুক তো মুখে রুচবে না। দোকান আর কদদুর, এই 
সাধুর বাড়ী থেকে শিবমন্দির যতটা ততটা হয় কি না, যেতে আসতে কতটুকু বা সময়। 
তারি মধ্যে ঝপ করে পুলিশ এসে খপ করে ফের ওদের ছু'জনকে ধরে ফেলল। দূর থেকে 
লালপাগড়ী দেখে | 

পেরারণটা খানিক যে কি ওলটপালট করল কি বলি তূমাদের। ভাবলাম কি যে দৃত্বোরি 
মোর মন্দ মতি, একলাটি পেলিয়ে যাব, একসাথে হাজত থেকে বেরুলাম তিনজনায় ? 
যেচে যাই, ধর1 পড়ি, একসাথে ফের হাজত যাব। তা মোদের ওই নকুল মাইতি, ইস্কুলে 
পড়ছে ফাষ্ট! কেলাশে। ঘরে একটি পাশে সে মস্ত মস্ত হরফে লিখতে ছিল শোভাযাত্রার 
মুটিশ। ছু'প। এগিয়েছি ধর! দেব বলে, দেখি সে নকুল এসছে.এদিক উদিক চাইতে চাইতে । 
সেই মোকে ভাগিয়ে দিলে । বললে সে, ডুব মেরে থাকবে যাও, সবার সাথে উপোস করবে 
যাও, জেলের ভাত খায় না। 

পেরাণটা, ভূপতি বলে, জানো সাধু, পুড়তিছে ভাইটার লেগে। নিরেট কথ! বলি, মন 
করে কি, জেলের ভাত খাক। ঘরে ফিরে ভাত পাবে না, জেলের ভাত খাক। জানো সাধু, 
ওর বৌট! মরেছে ম্যালেরিয়। জ্বরে । খপরটা চেপে গেছি। 

ভূপতির চেহারাটাই জ্বর আর উপোসের চরম প্রমাণ। অত প্রকট না| হোক 
প্রমাণের ছাপটা আছে সবার চেহারাতেই । একই মনেও। কেউ তাই কথা কয় না! 


লোক বেড়েই চলে সাধু সেখের দাওয়ায়। দেখ! যায় গায়ের লোক শুধু নয়, আশে- 
পাশের গায়ের লোকও আসছে । মন্দ চাষী নয় সবাই। অনেক মেয়েলোক, নানা বয়সের 

এসে! মোর! দীঘির পাড়ে বসি। 

অশোক রাজার আমলের দীঘি শুকিয়ে বুজে পুকুর হয়ে গেছে। তারও পাড়ে হূর্ববা 
ঘাসের আমন। অস্ত্রানের শীতের রাত্রে নিরুপায় হয়ে তারা সেইখানে গিয়ে বসে। কি ঘন 
জাধার রাত, কি ঘন কুয়াশা । তার মধ্যে রাজবাড়ীর ফা্থুষ আকাশ-প্রদীপ ঝাপস। 


দেখা যায়। 
সাধু সেখ বলে, ওই ফামুষট! ভেঙ্গে চুরে দিয়ে আসতে পার তোমরা কেউ ? 


বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি 


অশোক বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 


সমাজ-বিজ্ঞানীর দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বৌদ্ধধন্ন্নের উৎপত্তি সমন্বপ্ধে বিশদ আলোচন! এ 
পর্ধ্যন্ত হয় নাই। বৈদিক যুগের পরবন্ধী ভারতীয় সমাজে বুদ্ধদেবের ধর্ম্মশিক্ষাকে কেন্দ্র 
করিয়া যে বিরাট আন্দে।লন প্রসার লাভ করিয়াছিল এবং বৈদিক হিন্দুধশ্কে গভীরভাবে 
নড়| দিয়াছিল, সেঠ ধন্মা আন্দোলনের মুলে কি কি কারণ নিহিত ছিল এবং সেই আন্দোলনের 
প্রকৃত তাৎপর্যা কি এ বিষয়ে কিছু আলোচন৷ করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। সাধ।রণতঃ 
বৌদ্ধধপ্্নকে বুদ্ধদদবের ব্যক্তিগত প্রতিভার ফল হিসাবে বিচার করা হয়। মহাগাজ 
শুদ্ধোদনের প্রিয় পুত্র সিদ্ধার্থ রাজ/লোভ পরিত্যাগ করিয়া সাংসারিক ছুঃখশেোক হইতে 
মুক্তিলাভের পন্থ। সন্ধা করিয়। অবশেষে সফলকাম হইলেন এবং অশান্তির্রিষ্ট মানব 
সমাজকে নুতন পথের সন্ধান দিলেন_ইহাই হইল ঝৌদ্ধধর্ম্নের উৎপত্তি। বস্ততঃ বুদ্ধদেব 
যে বিরাট প্রতিভার অধিকারী ছিলেন তাহ অনস্বীকার্য, তীহাব স্থান পৃথিবীর কোন ধর্্ম- 
প্রচারক হইতেই নিন্ম নহে। কিন্তু বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি সম্বন্ধে ইহাই কি চরম সত্য? 
আমর! জানি খুইটপুর্বব ষষ্ঠ শতাব্দীতে বৈদিক ধর্মে বিরুদ্ধে শুধু বুদ্ধদেবই নহেন, বর্ধমান 
মহাবারও প্রতিবাদের সুর উদিত করিয়াছিলেন, এনং হভাও সত্য যে বুদ্ধদেবের ও মহাবীরের 
ধর্ম ভ্রুতগতিতে ভারতীয় সমাজে বিস্তার লাভ করিয়াছিল। নৌদ্ধধন্মের আবর্ভাবের কি 
কোন সামাজিক কারণ ছিলনা ? তাহ! কি সমাজের কোন বিশেষ শ্রেণীর উপযে।গী ছিল ন! ? 
বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাৰে কি কোন দামাজিক প্রয়েজন সাধিত হয় নাই? এই সকল প্রশ্থের 
যথাযথ আলোচন! ন| করিলে বোদ্ধধন্মের উৎপত্তি সম্বন্ধে সঠিক ধারণ। হইতে পারে না। 

ইতিহাসের ব্রমবিকাশে মহাপুরুষদের কৃতিত্ব কতখানি তাহ লইয়া অনেক বিতর্ক 
হইয়াছে। যে দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া! অমর] বর্তম।ন অলোচনায় অগ্রসর হইব তাহার সহিত এই 
বিতত্্কর অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক রহিয়াছে । মানুষের মনে যে ভাবের উদয় হয় তাহার প্রত্যক্ষ 
সামাজিক কারণ খু'ঁজিয়৷ বাহির করা অনেক ক্ষেত্রেই অসম্ভব, কিন্তু যে সকল ভাব লামাজজীবনে 
গভীর. প্রভাব ৰিস্তার করে তাহাদের সামাজিক মূল খুঁজিয়! বাহির কর। অসম্ভব নয়। 
ইতিহাসকে যদি সমাজ-বিজ্ঞান হিসাবে গ্রহণ কর! হুয় তবে প্রত্যেক এঁতিহাসিক ঘটনার ' 
পশ্চাতে যে সামাজ্জিক প্রেরণ! থাকে তাহা এঁতিহাসিকের পক্ষে উপলব্ধি করা প্রয়োজন। 
এই উপলব্ধি না থাকিলে ইতিহাস পাঠ বিফল হুইবে। খুউধর্ম, কনফুসিয়সের শিক্ষ 
মহুদ্মদের ধর্ম, ষোড়শ শতাব্দীতে ইউরোপের ধর্মাসংস্কার__ইহাদের প্রত্যেকের পশ্চাতে 


১৩৫৪ র বৌদ্ধ ধর্মের উৎপত্তি ৬১৯ 


নিছক ব্যক্তিগত প্রতিভা ব্যতীত সমগ্র সামাজিক জীবনের আবেগ ছিল। খুষ্টধর্্ গুধু 
ধন্মবিপ্রব ছিল না, তাহা ছিল সামাজিক বিপ্লব । কনফুসিয়সের শিক্ষা! তাহার সমসামরিক 
চীনা সামস্ততন্ত্রের প্রয়োজনে উদ্ভূত হইয়াছিল। ইসলামকে কেন্দ্র করিয়া! আরবীয় 
বণিকদের বাণিজ্যপ্রসারের আকাঙক্ষ। রূপ পাইয়াছিল। ইউরোপের ধন্মসংস্কারের সামাজিক 
পটভূমিতে ছিল ধ্বংসপ্রার সামন্ততন্রের বিরুদ্ধে উদীয়মান পুঁজিবাদী ন্দার্থের বিদ্রে।হ। 
সমাজ-বিজ্ঞানীর দৃষ্টিভঙ্গী লইয়। আমাদিগকে বৌদ্ধধর্মের সামাজিক পটভূমি বিশ্লেষণ করিতে 
হইবে, দেখিতে হইবে খুঁষটপূরর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর ভারতীয় সমাজের কোন স্তরে বৈদিক সম'জ- 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ পুঞ্জীভূত হইয়! বুদ্ধদেবের শক্তিশালী প্রতিভার ভিতগ দিয়! রূপ 
পাইয়াছে কিনা । 

প্রথমেই মনে রাখিতে হইবে যে অন্যান্য ধন্মবিপ্লরের মত বৌদ্ধধন্মেরও দুইটি দিক 
আছে। নিছক ধন্ম বা তত্বকথার দিক এবং সামাজিক দ্িক। তত্বকথার সঙ্গে সামাজিক 
আদর্শের যে সংযোগ থাকে ন! এমন নয়, তবে সেই সংযোগ অনেক সময় স্পষ্টরূপে ধরা 
পড়েনা । তাহা ছাড়! প্রত্যেক ধন্মশিক্ষ।তেই কিছু অংশ থাকে যাহা চিরন্তন সত্যকে 
প্রকাশ করে, বদিও প্রকাশের রূপ পারিপাশ্বিক অবস্থার দ্বার! নির্দিষ্ট হয়। সেজন্য আমরা 
বর্তমান আলোচনায় বৌদ্ধধন্মের সামাজিক রূপের দিকেই বিশেষ মনোযোগ দিব। আরও 
একটি কথ! মনে রাখিতে হইবে। ধর্ম্মবিপ্রব বলিতে আমর! থে কেবল ধণ্মপ্রচারকেই 
বুঝিব তাহ! নয়, ধন্মবিপ্লীব বলিতে ধর্ম প্রচারকের ব্যস্কিত্ব ও শিক্ষা ব্যতীত তঁ.হার শিহ্য- 
মণ্ডলী, সমাজের যে অংশে তাহার ধর্ম প্রসার লাভ করে সেই অংশের আশ। আকাঙ্ক্ষা, 
আদর্শ, সমসাময়িক জীবনের রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক বিকাশ-_এই সমস্তই বুঝিব। 
বৌদ্ধধন্মের মূল সমাজের চারিদিকে প্রসারিত ছিল, স্ৃতরাং আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীকে বিস্তৃত 
করিয়। বৌদ্ধধর্মের সমগ্র রূপ উপলব্ধি করিতে হইবে । 

একথা সকল এঁতিহাঁসিকই ন্বীকাগ করেন যে বৈদিক সমাজের প্রাণহীন ক্রিয়াকলাপের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ রূপে বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি হয়। বৈদিক যুগের শেষের দিকে উপনিষদেও 
যাগধজ্ঞ প্রভৃতি বৈদিক আচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উদ্খিত হয় এবং চবাদ্ধধম্মকে এই দিক 
হইতে বিচার করিলে উপনিধদের মন্ত্র-বাহক বল! যায়। কিন্তু বৈদিক ধর্ন্দের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ রূপে তাহার জন্ম বলিয়াই কি বৌদ্ধধর্্মকে গণতান্ত্রিক ধন্ম বলা যায়? বৈদিক 
ধন্মের ষে বিশেষ অংশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষিত হইয়াছিল তাহ। হহতেছে ধর্মের নামে 
যাগধজ্ঞ প্রভৃতি ক্রিপাকলাপের বাহুল্য । এই ক্রিয়াকলাপের একটা সামাজিক দিক আছে। 
ইহাদের সম্পাদনের জন্য একশ্রেণী অভিজ্ঞ লোকের প্রয়োজন, এবং এই শ্রেণী হইতেছে 


্রাঙ্মণ শ্রেণী। স্থতরাং ধর্ম হইতে ক্রিপ়্াকলাপ বর্জন করিয়৷ তাহাকে পবিত্র করার যে 
৮০.---৫ 


৬২০ পুর্ব্বাশা ০পী 
প্রচেষ্টা তাহার ভিতর ব্রাহ্মণদের প্রতি আক্রমণ নিহিত ছিল। যাগবজ্ঞ লোপ পাইলে 
ব্রাহ্মণদের সামাজিক উপকারিতা লোপ পায়, তাহাদের প্রভুত্বের ভিত্তি ন্ট হয়। সুতরাং 
বৌদ্ধধন্মের আবির্ভাবের ফলে ব্রাঙ্মণদের আধিপত্য যে বিপন্ন হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহের 
কারণ নাই। কিন্তু গ্রশ্ন হই, ব্রাহ্মণ-প্রভুত্বের পরিপন্থী ছিল বলিয়াই কি বোদ্ধধন্্ীকে গণ- 
তাগ্রিক আখ্য। দেওয়। যাইতে পারে ? বৌদ্ধধর্মের ভিতর দিয়! কি ব্রাঙ্ষণ সমাজের বিরুদ্ধে 
জনগণের বিপ্লব মূর্ত হইয়াছিল? এই নব ধন্দ্ন কি জনগণের সম্মুখে এক শ্রেণীহীন, প্রভূত্বহীন,. 
সাম্যবাদী সমাজের আদর্শ উপস্থাপিত করিয়াছিল ? 

এঁতিহাসিকগণ এই প্রশ্নের পরম্পরবিরোধী উত্তর দিয়াছেনণ। কেহ কেহ বলিয়াছেন 
যে বৌদ্ধধন্মন গণতান্ত্রিক ধর্ম, জ।তিভেদের শত্রু সাম্যবাদের প্রচারক । আবার কেহ কেহ 
বলিয়াছেন যে আপাতংদৃষ্টিতে বৌদ্বধর্শের রূপ যতই গণতান্ত্রিক হউক না কেন, কার্ধ্যতঃ 
বৌদ্ধধন্মম জাতিভেদ লোপ করে নাই, সাম্যের বাণী প্রচার করে নাই। বিখ্যাত পণ্ডিত 
ওল্ডেনবার্গ তাহ।র রচিত বুদ্ধ-জীবনাতে অতি স্পষ্টভাবে এই মত প্রচার ও প্রমাণ করিয়াছেন। 
তাহার মতের সারাংশ আমর] উদ্ধত ঝরিতেছি__[? 21050165999] ০0 ৪ 09117001210 
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[7017.১ সর্ববপল্লী রাধাকৃষ্ণণ তাহার ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসে অনুরূপ মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহার মতে বৌদ্ধধর্ম ছিল সমাজের অভিজাত সম্প্রদায়ের ধর, 21151001860 
1611010171২ কোন ধর্মের প্রকৃত স্বরূপ বুঝিবার উপায় কি? প্রত্যেক ধর্মবিপ্লিবই সার্বজনীন 
আবেদন লইয়া জন্মলাভ করে, সকল মানুষের জন্তই সেই ধর্মের দ্বার উন্মুক্ত থাকে। 
কিন্য এই সার্বজনীন আবেদনের মূল্য কতখানি তাহা এঁতিহাসিকের পক্ষে যাচাই করিয়া 
দেখ! প্রয়োজন। আবেদনের সার্ববজনীনতা সত্বেও সমাজের কোন বিশেষ বিশেষ অংশে 
তাহ প্রচারলাভ করে, সমাজের কোন বিশেষ শ্রেণীর জন্য প্রাধান্যের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয়। 
ধর্মের এই সামাজিক রূপ বিশ্লেষণ করিতে না পারিলে এতিহামিকের মন মোহাচ্ছন্ন থাকিয়া 
যায়। বৌদ্ধধর্মের সামাজিক রূপ যদি আমর! বিশ্লেষণ করি তবে এই সত্যে উপনীত হইব 
যে, বৌদ্ধধর্ম্ম ব্রাঙ্গণ-প্রভূত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হিসাবে জন্মলাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু, এই 
বিদ্রোহ তাহাকে গণতান্ত্রিক, সাম্যবাদী সামাজিক বিপ্লবের দিকে পরিচালিত করে নাই! 

বৌদ্ধধর্মের সামাজিক রূপ বিশ্লেষণ উপলক্ষে আমাদিগকে দুইটি বিষয়ের প্রতি 
মনোযোগ দিতে হইবে। প্রথমতঃ বৌদ্ধধর্দের প্রথম যুগে কাহার! এই ধর্পের প্রভাবে 


১৩৫৪ বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি ৬২১ 


আসিয়াছিল1 অর্থাৎ সমাজের কোন শ্রেণীর মধো বুদ্ধদেবের বাণী সমধিক প্রচার লাভ 
করিয়াছিল? এই প্রশ্নের উত্তর সম্পর্কে মতানৈক্যের অবকাশ নাই। ওল্ডেনবার্গ ও 
রিচার্ড ফিক-_এই ছুই জান্মাণ পণ্ডিত দেখাইয়াছেন যে সাঁমাজের ছুইটি উচ্চতর-_ক্ষত্রিয় ও 
শ্রোন্ঠী হইতে বুদ্ধদেব তাহার ধর্ম্মমতের সমধিক সমর্থন পাইয়াছিলেন। পালি সাহিত্য পাঠ 
করিলে বুদ্ধদেবের ধত শিষ্যের নাম পাওয়া যায়, যেমন আনন্দ, রাহুল, অনুরুদ্ধ, প্রভৃতি 
তাহাদের অধিকাংশই এই ছুই শ্রেণী হইতে উদ্ভৃত। শূদ্র এবং চগ্ডালের নাম পাওয়া 
যায় না।৩ ব্রাহ্মণ শিষ্বের নাম অবশ্য পাওয়া যায়, যেমন সারিপুণ্ত, কিন্তু ইহা! সত্য যে মোটের 
উপর ব্রাহ্মণ শ্রেণীর ভিতর বুদ্ধদেবের প্রভাব বিশেষ বিস্তৃত হয় নাই। এই শ্রেণীর 
সহিত বৌদ্ধধর্দ্মের সম্পর্ক কি ছিল তাহা এখন আলোচনা করিব। পূর্বেই বল! হইয়াছে যে 
বৈদিক ধর্ম ব্রাহ্মণ-প্রতুত্বের অন্থৃকুল ছিল এবং বৈদিক ধর্ট্ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভিতর 
্রাঙ্গণ-প্রভুত্বের প্রতি আঘাত নিহিত ছিল। ন্ৃতরাং বৌদ্ধধর্ম ব্রাঙ্গণ-বিরোধী ছিল একথা 
বলা যায়। কিন্তু এই ব্রন্মণ-বিরোধিতার স্বরূপ কি? বুদ্ধদেবের শিষ্যের মধ্যে ব্রাহ্মণ 
অনেকে ছিলেন, অনেক ব্রাহ্মণ গৃহস্থ বুদ্ধদেবের সহায়তা করিয়াছিলেন পালি সাহিত্যে এমন 
দৃষ্টান্ত আছে। ম্ৃতরাং সমগ্র ব্রাঙ্গণ শ্রেণী বৌদ্ধধন্্নকে শত্রু বলিয়। মনে করে নাই। অথচ 
ইহাও ঠিক যে সমসাময়িক পালি ও সংস্কৃত সাহিত্য পাঠ করিলে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে যে 
প্রবল রেষারেষি ছিল তাহা মহজেই প্রতীয়মান হয়। সংস্কৃত সাহিত্যে ব্রাহ্মণদের স্থান 
সমাজের শীর্ষে, আবার পালি সাহিত্যে শীর্ষ স্থান দেওয়া হইয়াছে ক্ষত্রিয়কে। এই ক্ষত্রীয়শ্রেণীই 
বৌদ্ধধন্ম প্রচারে অগ্রণী হয়, এবং পালি সাহিত্যে তাহাদেরই জয়গান দেখা যায়। 
মহারাজ বিশ্বিপার হইতে আরম্ভ করিয়! আট অশোক পর্য্যস্ত রাঁজগ্াশ্রেণীই বৌদ্ধধর্্মকে 
শক্তিশালী করে এবং শ্রেষ্ঠী সম্প্রদায় উহাতে অর্থপুষ্ট করে। সুতরাং বৌদ্বধর্ম্মকে ব্রাঙ্গণশ্রেণী 
মিত্রভাবেও গ্রহণ করিতে পারে নাই। এই সমস্যার সমাধান হয় যদি আমরা! ব্রাহ্মণশ্রেণী 
বলিতে কি বুঝায় তাহ! ভাল করিয়। হৃদয়ঙগম করি। ভাঃ রিচার্ড ফিক বুদ্ধদেবের সমসামরিক 
ভারতীয় সমাজব্যবস্থার বিশ্লেষণ করিয়! দেখাইয়াছেন যে নামে ব্রাঙ্মাণ হইলেও সকল 
ব্রাক্মণই এক স্তরের বা এক সামাজিক মর্ধ্যাদার অধিকারী ছিলেন ন1। ব্রাহ্গণর্গের মধ্যেও 
স্তরভেদ ছিল।৪ মোটামুটি ভাবে বলা যায় যে ব্রাহ্মণদের মধ্যে হুইভাগ ছিল, বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ--- 
বাহার! শাস্ত্রী মতে জীবন যাপন করিতেন, আর গৃহস্থ ব্রা্মাণ ধাঁহার৷ অনেক সময় 
অব্রান্ষণীয় উপায়ে__যেমন কৃষিকার্ধ্য, বাণিজ্য প্রভৃতি দ্বার! জীবিক। নির্বাহ করিতেন। এই 
শেষোক্ত শ্রেণীর ত্রাঙ্গাপগণ পেশ! হিসাবে বৈশ্ট হইতে পৃথক ছিলেন না, এবং বিশুদ্ধ 
্রাঙ্মাণগণ তাহাদের একটু হেয় মনে করিতেন। এই গৃহস্থ ব্রাহ্মপগণই বৌন্ধধর্্নকে সমর্থন 
করিয়াছিলেন, এবং বিশুদ্ধ বৈদিক ব্রাঙ্গণেরা বৌদ্ধধন্মের বিরোধিতা করিয়াছিলেন । 


৬২২ পূর্ববাশা ৫পাঁক্ষ 
স্কৃত সাহিত্য এবং বৌদ্ধ সাহিত্যে ব্রাঙ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে যে বিরোধিতার আভা 

পাওয়৷ যায় তাহার মূল কি? প্রাচীন ভারতে শ্রেণীসংগ্রাম ছিল কিন! তাহা লইয়া আজকাল 
কিছু আলোচনা হইতেছে । ডাঃ ভূপেন্্রনাথ দত্ত তাহার 3100165 11 [11019 5০০191 
[১01 গ্রন্থে এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন ষে প্রাচীন ভারতীয় সমাজের প্রধান বৈশিষ্টা ছিল 
০৪90 বা বর্ণভেদ নহে, 01755 বা শ্রেণীভেদ এবং ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শুদ্র প্রভৃতি 
শ্রেণীর মধো দীর্ঘকাল স্থায়ী দ্বন্ব চলিয়াছিল। এই দ্বন্দের লক্ষ্য ছিল সামাজিক প্রভূত্ব। 
কদ্ধদেবের যুগে এই ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের ছন্দ বিশেষ গুরুত্ব লাভ করিয়াছিল। ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ 
দত্তের প্রাচীন ভারতে শ্রেণীসংগ্রাম বিষয়ক মতবাদ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণের বিপক্ষে অনেক 
যুক্তি দেখান যাইতে পারে, কিন্তু সেই মতবাদ আলোচন! করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
নহে। কিন্ত্বু ভারতীয় সমাজের বিবর্তনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া একথা বল। যায় যে ব্রাহ্মণের 
সামাজিক আধিপত্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামের ইতিহাসে বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি একটি প্রধান ঘটন]। 
এই সংগ্রামে ব্রাঙ্গণদের প্রতিদ্বন্দিতা কেবল ক্ষত্রীয়শ্রেণীই করে নাই, বৈশ্য সম্প্রদায়ের এক 
অংশ বণিক সম্প্রদায়ও করিয়াছিল। এই প্রপঙ্গে ডাঃ অতীন্দ্রনাথ বস্তুর একটি উক্তি 
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এই সাঁধারণ সত্যটি মনে রাখিয়া আমর! বৌদ্ধধর্মের মামাজিক পটভূমির প্রতি দৃষ্টিপাত করিব । 
বৌদ্ধধন্মের উৎপত্তি হয় পুর্ব ভারতে, 'এবং পুর্ব ভারতীয় সমাজ অনেক বিষয়ে 
পশ্চিম ভারত হইতে পৃথক ছিল। সৈদ্দিক ধর্মের কেন্দ্র ছিল পশ্চিম ভারতে, কুরু, পাঞ্চাল 
প্রভৃতি দেশে। পুর্বব ভারতীয় সমাজ সম্পূর্ণভাবে আধ্যসমাজের গণ্ডভীর মধো প্রবেশ বরে 
নাই। ফলে পূর্ব ভারতীয় সমাজে ব্রান্মণ-গ্রভূত্ব শিকড় বসাইতে পারে নাই। নৈদিক 
শান্তর অনুসারে ব্রাহ্মণের ষে সামাজিক মধ্যাদার অধিকারী ছিলেন সেই মর্ধ্যাদাকে অক্ষুণ 
রাখিবাঁব মত শক্তি তাহাদের ছিল না। জাতক সাহিত্যে যে তথ্য আমরা পাই তাহাতে 
দেখ! যায় খ্ুষ্টপূর্র্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতের অর্থনৈতিক জীবনে সমধিক বিকাশ সাধিত 
হইয়াছিল । শিল্পের উন্নতির ফলে বিভিন্ন ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর মধ্যে অর্থনৈতিক এঁক্য প্রতিষ্ঠিত 
হয়, শ্রেণী বা 20110-এর উৎপত্তি হয়। ইহার ফলে ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের শক্তি বৃদ্ধি পায়, 
তাহার! সমাজে নিজেদের উপকারিতা ও গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়, তাহাদের দৃষ্টি প্রসারিত 
হয়। ব্রাক্ষণ-প্রভূত্বের বিরুদ্ধে স্বতঃই তাহাদের মন উত্তেজিত হুইয়৷ ওঠে । শিল্পের উন্নতির 
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সঙ্গে বাণিজোর প্রসার হয় এবং সমাজে অর্থবানের প্রতিষ্ঠার পথ সহজ হয়। এই যুগে 
শ্রেন্তীরা ছিল রাজার সহচর ও বন্ধু। অর্থ নৈতিক বিকাশের সঙ্গে এই সময় ভারতের 
রাজনৈতিক বিকাশ হয়। এই সময় হইতেই পূর্ধ্ব ভারতে রাজনৈতিক এঁক্য প্রতিষ্ঠার 
প্রয়াস চলিতে থাকে । খৃষ্টপূর্বব ষষ্ঠ শতাববীতে ভারতে রাজনৈতিক একা ছিল না, উত্তর 
ভারত তখন ষোড়শ মহাজনপদে বিভক্ত ছিল। কিন্তু বিন্বিসার ও অজাতশক্রর সময় হইতে 
মগধকে কেন্দ্র করিয়া উত্তর ভারতব্যাপী সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার সুচনা হয় এবং নন্দ সআ্াজ্যে 
এবং পরে মৌর্ধ্য সাম্রাজ্য তাহ। পরিণতি লাভ করে। ভারতব্যাপী সাআ্রাজ্য স্থাপনের 
আদর্শ যে আলেকজাগ্ারের দান নহে, ভারতের বিরাট অংশ ব্যাপিয়। যে তাহার আগমনের 
পূর্বেই সাম্রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাতে এখন সন্দহ নাই। বস্তুতঃ ভারতের 
অর্থনৈতিক বিকাশ ও রাজনৈতিক এঁক্য প্রতিষ্ঠার যে দুই ধারা আমরা দেখি, ইহাদের 
পারস্পরিক সম্পর্ককি এবিষয়ে বিশদ আলোচন। না৷ করিলে সমসাময়িক ইতিহাস ভাল 
করিয়া বোধগম্য হইবে না। কিন্তু এই আলোচনা বর্তমান এরবন্ধে কর! যাইতে পারে ন|। 
রাজনৈতিক এঁক্য স্থাপনের সহিত বৌদ্দধম্মের কি সংযোগ তাহাই আমর। এখানে দেখাইব। 
রাষ্ত্রীয় বিকাশের অর্থ হইতেছে রাষ্ট্রশক্তির ক্ষমতাবৃদ্ধি। রাজ্য আয়তনে যতই বড় হয়, 
রাজা ও তাহার অমাত্যদের ক্ষমতা ততই বৃদ্ধি পায়। রাজন্াশ্রেণীর মর্ধাদ! বৃদ্ধির ফলে 
সমাজে ব্রাঙ্ণদের আধিপত্যে আঘাত পড়ে। ধন্ম অপেক্ষা রাষ্ট্রের দাবী জনসাধারণের 
নিকট বড় মনে হয়, এবং রাষ্ট্রের প্রতিনিধি রাজ ও অমাত্যবর্গ লোকচক্ষুতে উচ্চস্থান 
অধিকার করে। পূর্ব ভারতীয় সমাজে তাহাই হইয়াছিল। একদিকে রাজন্তঞ্রেণী, 
অপরদিকে ব্যবসায়ী ও বণিক এই দুইএর আক্রমণে ব্রাহ্মণের আধিপত্য বিপন্ন হইল। 


বুদ্ধদেবের ব্যক্তিত্বকে কেন্দ্র করিয়া যে ধর্্বিপ্রব আরম্ত হইয়/ছিল তাহার সহিত 
তৎকালীন সমাজের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থার দৃঢ় সংযোগ ছিল, এবং এই সংযুক্ত 
আন্দোলনের লক্ষ্য ছিল ব্রক্মণদের স্থানে ক্ষত্রিয় ও ধনিকশ্রেণীকে প্রতিষ্ঠিত করা। ক্ষত্রিয় 
ও বণিক সম্প্রদায়ের শক্তি যে অঞ্চলে বেশী 'সেইঈট পুর্ব ভারতেই বৌদ্ধ ধর্মের জন্ম, এবং 
ূর্বব ভারতই সম্রাট অশোকের সময় পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্মের প্রধান আশ্রয়স্থল ছিল। বুদ্ধদেবের 
আবির্ভাবের পুর্ব হষ্টতেই অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিকাশের ফলে ব্রাহ্মণ-প্রভুত্বের ভিত্তি 
তুর্কাল হইয়া পড়িয়াছিল এবং বৌদ্ধধর্মের পক্ষে প্রচার লাভ কর সহজ হইয়াছিল। বন্ততঃ 
ৃষটপূর্্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতীয় সমাজে এই যে আলোড়নের স্থগ্রি হইয়াছিল তাহ। কোন 
আকন্মিক ঘটনা ছিলনা । বুদ্ধদেবের পূর্ব্বেও বৈদিক ধর্শের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ . ধ্বনিত 
হইয়াছিল। মহাবীরের প্রচারিত ধর্মাও এই দিক হইতে বিচার করিলে এই সামাজিক 
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আলোড়নের একটি অঙ্গ। বৈদিক যুগের শেষের দিকে উপনিষদে এক পবিত্র ব্রক্মজ্ঞানের 
সন্ধান পাওয়া যায়। চিন্তাজগতে এই যে বিপ্লব তাহা এক অনুকূল পটভূমি থাকার ফলেই 
সম্ভব হইয়াছিল। উপনিষদের চিন্তাধার! শুধু যে ব্রাহ্মণদের স্থষ্টি এমন মনে করিবার কারণ 
নাই। এই যুগে ক্ষত্রিয়গণ অধ্যাত্বশক্তিতে ব্রাহ্মণদের সহিত প্রতিদ্বদ্বিতা করে, এবং 
জৈনধর্্ম ও বৌদ্ধধর্মের ভিতর দিয়] বৈদিক ধর্মের সহিত নিজেদের বিচ্ছেদ ঘোষিত করে ।৬ 
কয়েকজন এীতিহা্সিক ব্রাহ্মণদের সহিত বৌদ্ধধর্মের বিরোধিতা! অস্বীকার করিয়াছেন। 
বুদ্ধের জীবনী-রচয়িতা ওল্ডেনবার্গ একদিকে যেমন বলিয়।ছেন যে বৌদ্ধধর্ম গণতান্ত্রিক ছিল 
না, তেমনি অপরদিকে বলিয়াছেন যে বৌদ্ধধর্ম ব্রাহ্গণ-শ্রেণীকে শত্রজ্ঞান করিত না। 
তাহার যুক্তি হইতেছে এই যে, ব্রাহ্মণদের সহিত বৌদ্ধদের সংঘর্ষের কোন চিত্র আমরা পাই 
ন! এবং বৌদ্ধ সাহিত্য পাঠ করিয়া একথা" মনে হয় না বে 'ব্রাহ্মণ' শব্দটি বৌদ্ধদের নিকট 
শত্রু বিবেচিত হইত। এই যুক্তির বিপক্ষে একথা বল] যায় যে, সমসাময়িক ইতিহাসের 


উপকরণ কম বলিয়। সংঘর্ষের বিস্তৃত বিবরণ শামরা আশ! করিতে পারি না। তবে ব্রাহ্মণ 
ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে যে রেষারেষি ছিল তাহা সংস্কৃত ও বৌদ্ধ সাহিত্য পড়িলে সহজেই 
প্রতীয়মান হয়, এবং জাতকে শ্রেষ্ঠস্প্রদায়কে ক্ষত্রিয়ের মিত্ররূপে দেখা যায়। ব্রাহ্মণের 
যে বৌদ্ধদের বিদ্বেষের চক্ষুতে দেখিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই। সম্রাট অশোককে 
বৌদ্ধধর্মের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া ব্রাহ্মণদের বিরাগভাজন হতে হইয়াছিল। তবে 
আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে এই সংঘর্ধ কখনও প্রবল আকার ধারণ করে নাই। পূর্ব 
হইতেই ক্ষত্রিয় ও বণিক সম্প্রদায় শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল, বৌদ্ধধর্্মকে কেন্দ্র করিয়া এই 
সংঘর্ষ নৃতন রূপ পাইয়াছিল মাত্র। সমগ্র সামাজিক জীবনে প্রচণ্ড পরিবর্তন হইয়াছিল এমন 
মনে করিবার কারণ নাই। সমাজের নিন্সশ্রেণী শূত্র এবং বৈশ্য সম্প্রদায়ের অধিকাংশ যে 
কোন বিরাট পরিবর্তনের সম্মুখীন হইয়াছিল এমন মনে করিবার কারণ নাই। ইহাই ছিল 
স্বাভাবিক, কারণ অর্থ নৈতিক ভিত্তি সুদৃঢ় না হইলে কোন সামাজিক শ্রেণীই চিন্তাবিপ্লবে 
অংশগ্রহণ করিতে পারে না। 

বৌদ্ধধর্ট্নের পরবর্তী ইতিহাস এখানে আলোচন! করিব না, কারণ তাহা একটি ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধের পরিসরে করা যাইতে পারে না। বুদ্ধদেবের সমসাময়িক সমাজের চিত্র বিশ্েষণ 
করিয়। বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তির যে ব্যাখ্যা আমরা করিয়াছি তাহ! যদ্দি সত্য হয় তবে এই 
দৃষ্টিভঙ্গী লইয় প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের অনেক অধ্যায়ই নৃতম করিয়া আলোচনা করা 
প্রয়োজন হইবে।- উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, ব্রাহ্ষণ্য ধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের মধ্যে বিরোধিতার 
যদি সত্যিই কোন সামাজিক ভিত্তি ছিল, তবে মৌধ্যসাস্াজ্যের পতনের সামাজিক কারণ 
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কি এবং তার ফলাফল কি ছিল এবিষয়ে ভাবিয়! দেখিতে হইবে। গুপ্ত সম্রাটগণের আমলে 
্রাহ্মণ্য ধর্মের গ্রভাৰ বিস্তৃতির কি কারণ ছিল, এবং বৌদ্ধধর্ম ভারত হইতে লুপ্তগ্রায় হইল 
কেন, তাহাও চিন্তা করিয়া দেখ। প্রয়োজন। মৌর্য সাম্রজোর পতন হইতে আরস্ত করিয়া 
গুগুনআটদের আমল পর্য্যন্ত বিদ্তৃত সময়ে ব্রাহ্ষণ্য ধর্মের যে ক্রমিক উন্নতি হইয়াছিল তাহার 
সহিত এই সময়ের সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক পরিবর্তনের কি কার্য্যকারণ মম্পর্ক 
দেখান যাইতে পারে? প্রাচীন ভারতীয় সমাজ জড় ও নিশ্চল ছিল না, গতি ও পরিবর্তনের 
স্পন্দন তাহাতে ছিল। বর্তমান যুগের এঁতিহাসিককে সেই পরিবর্তীনের চিত্র উদ্ঘাটিত 
করিতে হইবে, তাহা না করিলে পরম্পর সম্পর্ক বিহীন তথ্যের চাপে ইতিহাস নিষ্প্রাণ 
হইয়৷ যাইবে। 


১ ওল্ডেনবার্গ রচিত বুদ্ধ-জীবনীর ইংরেজী অন্বাদ, ১৫৩ পৃষ্ঠা দর্বা। 
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খে বাহ ঝনুক 


( পুর্বৰ প্রকাশিতের পর ) 


তেত্রিশ 


কোথায় দীড়িয়ে আছি সেইটে দেখবার কথা নয়, কোন দিকে চলেছি সেইটেই দেখবার 
কথ!। যে যাই বলুক, পিছু হট] নয়, যেতে হবে এগিয়ে। সতর্কতার মরুভূমি থেকে 
অভিজ্ঞতার কণ্টককুপ্তুও ভাল । 

_. ্বাত্রে ঘুম আসে ন। তামসীর। 

একট] খুব স্থন্দর সুখস্মৃতির কথা ভাবো-- দেখবে ভাবতে ভাবতে ঠিক কখন ঘুম 
এসে গেছে । পাশ ফিরতে ফিরতে বললে হামিনী। 

স্থখস্থৃতি ! তামসী অন্তরের স্থ্দুর অন্ধকারে অন্বেষণ করতে লাগল। রি প্রথম 
যাম থেকে শেষ বাম পর্যন্ত । যেন অন্তহীন এক কণ্টকারপ্যের মধ্য দিয়ে সে হাটছে। বুস্ত 
ধরছে কিন্তু ফুল খুঁজে পাচ্ছে না। বিকাশে সৌরভে, আপনার উদঘাটনে, আপনি সম্পূর্ণ 
যে ফুল। খুঁজে পাচ্ছে ন] একটি নিটোল-নিবিড় নিচ্ছিত্র মুহূর্ত । আপনার রঙে রসে সমুজ্ভ্বল। 

গায়ের জাম|-কাপড় সব খুলে ফেল। আমার কাছে লজ্জ| কি।” ঘুমে-জড়ানে। 
গলায় হাসিনী বললে, “দেহে-মনে সমস্ত বাধন-আটন আলগ। করতে ন। পারলে ঘুম আসে ন1।' 

হাসিনীর সেই শ্লথ-মুক্ত স্থুলচর্ম ঘুম তামনীর অসহা লাগতে লাগল । এই কি পরিতৃপ্তির 
চেহারা? এই কি সমুদ্রমন্থনোখিত অন্থত ? 

* মাঝরাতে হাপিনীর একবার ঘুম ভাঙল বুঝি। বললে, “কি, তোমার এখনো 1 ঘুম এলো 
না? এসে। গল্প করি তোমার সঙ্গে। গল্প করে ঘুম পাড়িয়ে দি। 

তামসী জানে, কি এই গল্প। ধত বিকারাচ্ছন্ন যৌনলীলার বর্ণনা । নিরবয়ব নিষিদ্ধ 
কৌতৃহলে তাকে ক্লিন্ন ও ক্লাস্ত কর1। বললে, 'ন!, ভগবানের নাম করছি। 


১৩৫৪ যে যাই বনুক ৬২% 


ছেলেবেলায় ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত মনে আছে । বিশেষত, পরীক্ষা হলে 
ঢে!কবার সময় বেড়ে যেত সেই আকুতি । ভগবান আছে কি নেই, ডাকলে ফল হয় কি ন। হয়, 
কোনদিন লিগ্ঞাসা! করেনি। ডাকতে ডাকতে মনে একটা ন্িগ্ধত। আসত, অনেকক্ষণ কাদাৰ 
পর যেমন আসে । বাবা মার যানাৰ পর গার সেকীদেনি বুক ওরে। অনিড্রাক্রান্ত অন্ধকারে 
এখন «স সেই ম্িদ্ধঠ'র কামনায় অধীর হয়ে উঠল। কীদবে) কিসেব জন্য কাদপে? তার 
চেয়ে যাকে দেখ যায ন!, যাকে পাওয়। যাঁয় না সেহ অগে।৮গবাসীকে সে স্মরণ করুক । ভাবুক 
আত্মস্থ হয়ে। 

সকালে উঠে ছিমছাম হয়ে তামসী বাইরে বেরুবার উদ্যোগ করলে। হাসিনী আপত্তি 
করলে না। সকালে দুপুরে বিজ্ঞাপন দিয়ে না রাখলে নৈশ প্রদর্শনী জমবে কি করে? শুধু 
বললে, “ফুরফুর কোরো শুধু, উড়ে পালিও না।' 

তামলী রাস্তায়-রাস্তায় এ-বাড়ি ও-বাড়ী খুগ্গে বেড়াতে লাগল । কোথাও যদি একট! 
চাকরী পায়, 'একটু মগ্গিত আশ্রয়। হদ্দ হল সে ঘুরে-ঘুরে। কোথাও এতটুকু প্রশ্রয় বিনয় 
মিলল না। যারা ন| ছুয়ার থেকেই প্রত্যাখ্যান করলেন, তার! সবাই তার অতীত সন্বন্ধেই 
জিজ্ঞান্ত্র, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নয়। কুটিলগ!মিনী নদীর অহীত অপরিচ্ছন্ন বলে কি ভবিষ্যতে তার 
সিন্ধুংযোগ হবে ন'? দেখুন আমার বর্তমান, কাজ আর ব্যবহার, দেখুন আমার ভবিষ্যৎ, 
একটা ভদ্র চাকরী না পেলে কোথায় গিয়ে দাড়াব, অতাঁত আলোড়ন করে লাভ কি? 

কে শোনে এই সব শুন্য কথ:? উপার্জনের পথ ন| পেয়ে রণধাঁর চোর হয়েছিল, সে 
হয়তো গণিক। হবে । 

বারে-বারে বাইরে বেরোয়, বারে-ব।রেই আবার ফিরে আসে ৩।মসী। হাসিমুখে বলে, 
“ভগবানের ইচ্ছে নয় আপনর থেকে মুক্ত হই ।' 

যা, ভগবানের ইচ্ছেটা অন্য রকম।” কড়ায়ের ভাজা মাছ খুন্তি দিয়ে একে একে 
উলটিয়ে দিতে লাগল হাসিনী। 

“কি রকম? 

'আমাকেই এবার তিনি মুক্তি দেবেন। ভাজ! মাছ ওলটাতে শিখে গেছ এতদিনে, তাই 
এবার রামাঘরে তোমার পাল ।' 

ব্যাপারট। বিশদ করল হাপিনী । একট] গাঘববোয়াল জালে পড়েছে। তামসীকে সে 
রাখতে চায় একট] উল্লেখ্য টাকার বিনিময়ে । এই খোলা-বস্তি ছেড়ে চলে যেতে হবে কেতা- 
হুরস্ত আধুনিক ফ্ল/)টে, শালীনতার পরিবেশে । হাসিনী হবে তার পাচিকা-পরচারিকা, মাইনে 
ঘ| মিলবে তাতে পোষাবে এই পদভ্রংশ। বয়স আর বপু বাড়ছে বই কমছে না, তাই যদি 

৮৯স্ঙ 


৬২৮ পূর্ববশ। ০পীষ 


বেলাবেলি পাকাপাকি হির্লে হয়ে যায় সেঈটেই ঝ্ণীয়। তামপীকেও তে। থিতু হয়ে বসতে 
হবে এক জায়গায়। দিন থাকতে আল বাঁধতে পারলেই তে৷ সোনার থাল মিলবে । আর, 
বড়লোক ছোটবোন থাকতে কে অমন ছুটোছুটি করে ! 

তামনী এত দিন কুলীন পাড়ায় চাকরী খুজেছিল, এবারে নেমে এল নীচোল্তবের 
এলেকাঁয়। যে করে হোক, চাকরী একট (জাটাতেই হবে, পালাতে হবে হামিনীর পাপাবতর্ণ 
থেকে। পিশুন পৃথিবীর সঙ্গে তার ন্েহহীণ, সমাপ্তিহীন যুদ্ধ চলেছে। তবু, এই যুদ্ধে, 
সে নিজেও যে সেই পৃথিবীর পক্ষে, পৃথিবীর দলে। তার নিজের বিরুদ্ধেই তো তার যুদ্ধ। 
ঠিকই হচ্ছে, এমনি করে পৃথিবী তাকে লাঞ্ছিত করুক, বিপর্যস্ত করুক, তবু পৃথিবীকেই সে 
সমর্থন করবে! এই তে তার পরীক্ষা, তার শুদ্ধীকরণ। এই যুদ্ধে যদি সে হারেও তবু 
তার অভিযোগ থাকবে না। তার পৃথিবীর জয়ে তারও জয় থাকবে অনুচ্চারিত। কেননা 
সে তার নিজের নয়, সে পৃথিবীর । 

একটা কাঠের আসবাবের দোকানে মে চাকরি পেল। কাজ আগ কিছু নয়, বিকেলের 
দিকে কয়েক ঘণ্ট। চুপ করে এসে বসে থাক।। তার মানে, বিজ্ঞাপনপাত্রী হয়ে খরিদ্দার 
আকধণ করা। সম্প্রতি দোকানের মালিককে যে আকমণ করতে পেবেছে তাতে সন্দেহ কি। 
নাসা বদলাল তামসী, তার মানে হাসিন'র ডেরায় সে আর ফিরে গেল না। মালিকই তার 
এক ভাড়া-খাট1 বাড়ির মধ্যে একট। পরিতাক্ত ঘরে তাকে স্থান দিলে। বললে, 'কাজ 
ভাল হয়, প্রমোশন দেন। মাইনেতে তো বটেই, বাড়িতেও ।, 

তাকে শেষ পধন্ত শান্তিতে থাকতে দেবেনা, স্পষ্টাক্ষরে তা জানে তামপী। একদিন 
নিশ্চিত ভঙ্গিতে বাড়িয়ে দেবে স্ুল হাত। সেদিনের গ্াকমুহুত্ত পর্যন্ত সে অপেক্ষ। করবে। 
নিজেকে অস্পষ্ট করে রাখবে, রাখবে কুহুকবেষ্িত করে। ছলনামরীর ছল্পধারণ করে ব্যবধানট। 
লে।ভনীয় করে তুলবে । তাতেও ছাড়া ন। পায়, আঘাত হানবা« ম্যোগ না ঘটে, পরিষ্কার 
পালিয়ে যানে। তখনকার কথা তখন। এখন তে। একটু অস্তরাল, একটু আবরণ পাওয়া 
গেল। হাঁসিনীর উদ্ভত মসীলেপন থেকে বাচাতে পারল মুখট]। 


একদিন এই আসবাবের দোকানে এক নব্দম্পতির আবির্ভাব হল। দরজার কাছেই 
চেয়ারের হ'তলের উপর দুষ্ট হাত তুলে দিয়ে সচেতন ভঙ্গিতে চিত্রলিখিত হয়ে বসে ছিল 
তামসী, শুনলে, মোটর থেকে নেমে স্বামী স্ত্রীকে জনান্তিকে বলছে £ “এ কি, মিন পাবলিসিটি 
এখানে এসে জুটেছে দেখছি ।, 

নবপরিণীত। স্ত্রীর নম্র নেত্রও আকৃষ্ট হল। সেও চমকে উঠল একটু । বললে প্রার 
আত্মগতের মত £ “আরে, সেই তামপী দত্ত না৷? শেষ পর্বস্ত এই দশ]? 


শ্দ শিপ স* তি স্টক 


১৩৫৪ ষে যাই বলুক ৬২৯ 
“কেন, চেন নাকি ? 

“চিনতাম এক কালে। এক হষ্টেলে ছিলাম পাঁশ।পাশি। ঝানু মেয়ে, তখন থেকেই 
বেরুত বাইরে ।' 


“এখন একেবারে সরকারী ভাবে বেরিয়েছেন। বস্তির গলির মুখে ন! দীড়িয়ে আসবাবের 
দোকানে মিস প।বলিসিটি হয়েছেন। মানে, আরেকটি আসবাঁব হয়েছেন। আমি জানি ওর 
অনেক কীতিকলাপ।' 

“কি, তা হলে ঢুকবে নাকি ? 

স্বামী অভয় দিল স্ত্রীকে ঃ 'কাঠ কি দে।ষ করল! কাঠের তো! চরিঞ্ নেই।, 

ছু জনে দোকানে এসে ঢুকতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল তামলী। নবোট়ার মুখের 
দিকে চেয়ে অন্ুকৃত বিস্ময়ের ভঙ্গি করে বললে, “আরে, সেই চন্দ্রমা সেন না? শেষ পর্যস্ত 
এই দশা ?। 

রাগবে ভেবেও রাগতে পাবল না চন্দ্রমা। তাঁমসীর ছুই চোখের ব্যথিত কৃঞ্িম। 
করুণ বাগিনীর মত হঠাৎ তাকে ছুঁয়ে গেল। বললে, “ঢেউ আমার, আমি ঢেউয়ের নই। 
আমি জানঙাম আমার সীমারেখা । তাহ গণ্ডির মধ্যে জীবনের স্থন্দর পধাপ্তি পেয়ে নিয়েছি । 
তুই ? 

“সীম! ছাড়িয়ে যেতে না পেলে জীবনের উৎসব কোথায় ?, গণ্ডের বাইরে না গেলে 
কি সোনার হরিণ ধর] যায়? তামসী হাসল। 

“ধরতে পেরেছিম সোনার হরিণ ?' 

'ধরতেই যদি পারব তবে তাকে মায়ামুগ বলবে কেন? অহনিশ শুধু তাকে খুঁজেই 


বেড়াচ্ছি।” 
“তাই বুঝি বিয়ে করিস নি?" 


“কোথায় পাব শাপালো-চাকুরে সজ্জন সচ্চরিত্র? দরিদ্রবন্ধু দেশভক্ত দিকপাল? 

“কেন, সেই অধিপ মজুমদ।র কি হল? চিবিয়ে ছিবড়ে করে ছেড়ে দিলে? কেন, 
আদালত করতে পারলিনে ? ূ 

অধিপের উপর এখনে। চন্দ্রমার মনোভঙ্গের তাপ আছে। তামসী বললে, “ওসব লোক 
ধূমকেতুর মত, ওদের নিয়ে কি সংসার করা চলে? অন্ধ ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ে সাতার 
কাট এক জিনিস, ঘটি করে জল তুলে বাথরুমে বসে স্নান কর! আর এক ।, 

'বেশ তো, তেমন একটি গোলগাল ভালোমান্থুষ ধরলেই পারতিস। কেরানি কি 


ইন্কুলমাফ্টার । 


শি সি সত ক পলি ৬ তি ৯ টি 


৬৩৪০ পূর্ববাশা পৌষ 


'বিধির বিড়ম্বনায় আমি যে সীমাতিক্রান্ত। আমার জন্যে কোথাও যে কোনে! 
বেষ্টনরেখা নেই । নেই কোনে। বন্ধনতীর |” 

“তাই বুঝি আছিম চিরন্তনী মিস পাবলিসিটি হয়ে 

'মুতিমতী মধ্যবিস্ততা। তুমি আছ মিসেস পাবলিসিটি হয়ে।' তামসী দ্বণান বদলে 
ককণ! ফিরিয়ে (দিল ঃ প্রচার করছ তোমার ভীরুতা, অল্পজীবীতা, তোমার সংকীর্ণ আত্বুদ্ধি । 
উচ্ছুঙ্ঘলতা? দীপ্ডিতে নিজেকে বিকীর্ণ, 'ভল্মীভূত করে দেয়ার মধ্যেও হয়তে| প্রাণের প্রয়োজন । 
জীবন যখন বহনদুক্ধর তখনই জীাবনবাহকের বলিষ্ঠতা। কথাট৷ খুব কঠিন হয়ে গেল, না ?' 

তবুও কঙক জিশিস ওর। কিনল। অর্ডারি মালের বায়না দেবার সময় দোকানের 
মালকের কাছাকাছি .এসে মমরেশ বললে, “মেয়ে-কর্মচারী পাখলে দোকানের বিক্রিপাট। ভালে 
হয় নাকি ? 

মালিক বাধিতের মত হাসল । ভাবখান| এই, তার প্রমাণ তো হাতের কাছেই পাওয়া 
যাচ্ছে এখুনি । 

“অনেকের কাচ্ে এই ডেকোরেশনটাই বাঁধা স্থ্টি করবে। আর কিছু না হোক, 
দোকানের সম্ত্রম্তত। থাকবেনা ।' 

“চাকরি থেকে তবে ছাড়িয়ে দেব নাকি? বিশ্বামভাজনের মত জিগগেস করলে 
দোকানী । 

“সে আপনি জানেন। আপনার খ্যাতি, আপনার সুনাম, আপনারই লুক-আউট | 
এর আগে ভদ্রমহিলাকে দেখেননি কোনে|দিন রাস্তায়? 'এক নাসের মঙ্গে হেঁটে বেড়াত 
ফুটপাত ধরে ? 

“কে জানে মশায় ? দুঃস্থ জেনে চাকরি দিয়েছি, তার মধ্যে যে এত কোরকাপ আছে 
কে বলবে? ছুনিয়ায় যত খেমটা সব এ ঘোমটার নিচে। দোকানের মালিক টিপ্লনি 
ঝাড়লে। 

'নমক্ষার। নবদম্পতি যখন চলে যাচ্ছে তখন দুয়ারের সামনে এসে তামসী বললে, 
ন্মন্কার। কাঠেরও চরিত্র আছে বৈকি। কেউ সেগুন কেউ শেওড়া। কেউ চাকরি পাইয়ে 
দেয়, কেউ বা ছাড়িয়ে দেয় চাকরি থেকে ।। 

ঘুরে দোকানের দিকে মুখ করতেই দোকানের মালিকের সঙ্গে তামসীর চোখোচোখি 
হল। মালিক তার দিকে চেয়ে জঈষংস্ফুরিত চোখে হামল। ভাবখানা এই, তোমাকে চিনেছি 
এত দিনে, কিন্তু তোমার ভয় নেই, আমি আছি। কারু সাধ্য নেই তোমাকে এই চাকরি 
থেকে টলায়। এইবার আমাকে চেন। 
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১৩৫৪ যে বাই বলুক ৬৩১ 
নয়নলেহনের এই গ্লানিতে তামসী সংকুচিত হলন1। নির্ভয়ে সে-হাসি সে প্রত্যর্পণ 
করলে। 


সমরেশদের বাড়িতে যেদিন ম।লগুলে৷ পাঠান হল, সেদিন কি তার পঞ্জের দিনই রাষ্ট্র 
হল কলকাতায়, জাপান যুদ্ধে নেমেছে। যুদ্ধে নেমেই ডুবিয়ে দিয়েছে প্রিন্স অফ ওয়েলস। 
প্রশান্ত মহাসাগরে স্থুরু করে দিয়েছে দুর্দান্ত দনুযুতা। দুর্বার প্রাবল্ হান দিয়েছে ফিলিপিন 
দ্বীপপুঞ্জে । হান। দিয়েছে মালয়ে, সিঙ্গাপুরে, বর্মায়। 


অপরিমিত উল্লসিত হয়ে উঠল তামসা। হংরাজ পরাস্ত হবে বলে নয়, মহাকালের 
মহামারণলীল] চোখের সামনে দেখতে পাবে বলে। ধ্বংসের দেবতা যখন পুর্ব দিগন্তে দেখা 
দিয়েছেন তখন তার নৃত্যুপদস্পর্শ পড়বে এবার ভারতবর্ষে । সে পবি॥ স্পর্শের জন্য তামসী 
তার স্তব্ধ হৃদয় প্রসারিত করে দেবে। আস্থক নতুণ নির্মল দিন, নতুন মোহমুক্তি। আর 
কিছু না! হোক, চূর্ণ হয়ে যাঁক চন্দ্রম'-সমরেশের সৌখিন আসবাব, শে।ভন-শালীণ ভঙ্গুর 
সংসারকাপট্ায। এই মিথ্য! 'প্রাচীর-গ্রন্থন, এহ আপাঙতরম।তা । ধ্বংস হয়ে যাক হাসিনী? 
স্থখলগ্ন নাপ্রত নগ্নত।, পরিচ্ছন্ন আবরণের নিচে নিছের পাপ অগ্ঠের আমায় সংক্রামিত করবার 
কৌশলকল। । ভক্ম হয়ে যাক প্রচ্ছন্ন ভোগের প্রত্যাশায় দোকানের মালিকের এ চকিত 
চাঁকচিক্য | 

এই বিশব্য।গী ধ্বংসের এসন্গে তামসী ২৭ নিজেকে অনুভব কলে ধ্বংসের দুতিক। 
বলে । প্রিয়ংকরী নয়, গলয়ঙ্করী বলে। তার আতীব্র আকাঙক্ষ।চাহ যেন আকাশ৮ারী অগ্নি 
দেবতার আকার এহণ করেছে । শধনীয় বহন করবার জন্যে আসছেন সমন্তভুক। 

দোঁকানীও যেন পালাবার পথ খুঁজে পায় না। বললে, 'দাকানপাট বন্ধ করে দেব 
এবার! চলে যাব দেশের বাড়িতে ।, 

তৃপ্তিভরা হাসি হাসল 'তামপী। বললে, “জাহাজ ডোববার 'আগে ইরের মত সবাই-ই 
তে! পালাচ্ছে দেখছি 1, 

“আপনিও চলুন আমার সঙ্গে। দেশের বাড়িতে নিরিবিলিজে থাকা যাবে ছুজনে।' 

বহু আরাধনার পর এত বড় স্বষোগ পেয়ে অমন উচ্ছভাবে নিজেকে ধ্বংস করতে 
আর সাধ হয় না। মরি তো! খড় করে মরি, ডুৰি তো অগ!ধ অতলে ডুবে বাই। ছোট-ছোট 
নিশ্বাম ফেলে মনের এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে বাঁচতে চাইনা । একটা বড় আহুতির 
জন্যে গ্রপ্তত হই ।” তীব্র সুরে তার বাধ! হয়ে গেছে, তামপীর এসেছে তাই ক্ষুটবাক্য। 


একট। কদর্থ ক্লে দেকানী। যুদ্ধের আওতায় নিশ্চয়ই মোট! রোজগারের গন্ধ 
দেখেছে, পিদিম ছেড়ে ধরবে এবার ঝাড়লগন! উপায় নেই, সখের চেয়ে স্বস্তি-শাস্তি 


৬৩২ পুর্লাশা ০পীষ 


লি পাপা 


ভালো, দোকানী তার দোকানের দরজা আর জানলার ফাকগুলে৷ ইটের গীঁথনি দিয়ে বু'জিয়ে 
দিতে লাগল। 

বাকি মাহনেটে। এগিয়ে দিয়ে দোকানের মালিক জিগগেস করলে, “এবার কোথায় 
যাবেন ?' 

“সমস্ত কলকাত! ভতে-পাওয়ার মত উদ্ভ্রান্ত হয়ে পালাচ্ছে, এখন জায়গার অভাব 
কোথায় ? তামসা রাস্তার দিকে দাী্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ঃ “দেখছেনন। রাস্তা কেমন ঘুর 
কেমন ফাকা হয়ে গেছে।' 

“আবার তবে সেই রাস্তায়ই হাঁটবেন নাকি ? 

'বল। যায় না, আবার রাস্ত। থেকে দোকানে উঠত পারি। যেরাস্তায় পায়ন! সে 
দোকানেও পায় না ।' 

বিকেলের বিধুর আলোতে কলকাতাকে করুণ লাগছে । পলায়নপর কলকাতা! 
ভয়োন্মাদ কলকাত| ! যে দিকে পারছে মুঢ়চতনের মত উতকু হয়ে ছুটছে। যতরকম যানবাহন 
আছে--উচ্চ থেকে নীচ, গরুর গাড়ি, ঠেল!) রিকসা-_সব চলেছে উদ্দাম চক্রাবতে । বাদবাকি 
পায়ে হেঁটে, উত্তাল উচ্ছুৃঙ্খলতায় । কে কাকে প্রম্ন করে, কে কাকে প্রবোধ দেয়। চারদিকে 
শুধু আতঙ্ক, অস্থর্য, অসম্বতি। 

শান্ত, ধীর প। ফেলে-ফেলে এঞ্তে লাগল তামসী। অনেক দূর হটলে-_হাটতে-হাটতে 
মনটাকে মুক্ত, দৃঢ় করে ফেললে । মনে হল আজ সে নিঃসঙ্গ নয়, নিরাশ্রয় নয়। আর 
কাউকে তার ভয় করবার নেই, ভিক্ষা করবার নেই। তার আপন জন এসে গিয়েছে তার 
নিকটে । পায়ের সঙ্গে-সঙ্গে প। মিলিয়ে চলেছে । সেই যে সে তার আগামী কালের 
আগন্তুক। স্থিবীকৃত মৃত্যু 

ইাটতে ইটতে চলে এল সে দক্ষিণাঞ্চলে । প্রমথেশবাবুর বাড়ির দরজায়। শুনলে, 
অস্তখ বাড়াবাড়ি হওয়াতে প্রমথেশবাবুরা ফিসে এসেছেন। এখন আবার প্রত্যাবর্তনের 
কথা উঠেছে। প্রমথেশবাবু ফিরে যেতে রাজি নন। নিশ্চিত ব্যারামে মরার চেয়ে অনিশ্চিত 

বোমায় মরা অনেক স্বস্তিকর । মেয়ের আগেই পালিয়েছে, স্ত্রীকে নিয়েই দ্বন্দ। এত বড় 
সঙ্গীন রুগীকে ফেলে যাওয়াই বা কেমন কথা, ওদিকে নরখাদক জাপানীর ছায়া থেকে 
না! পালানোটাই বা কী বিবেচনা ! 

কেমন আছেন আজকাল ?, 

“একটু ভালো ।' 

“আমি দেখা! করতে পারি ?' 


১৩৫৪ যে যাই বলুক ৬৩৩ 


“কী নাম বলব? 

তামসী। 

লোকট। ফিরে এসে তামসীকে নিয়ে গেল ভিতরে, দৌোতালায়। পায়ের দিকে দুরের 
জানলা দিয়ে বিষ আকাশের দিকে তাকিয়ে শুয়ে আছেন প্রমথেশবাবু। খড় ঘর, বিমপিত 
ছায়া মেলে ধারে-ধারে বিানার পাশে দাডাল তামসী। মৌন হয়ে তার র্লাম্তক্রণ কর 
অপেক্ষা করতে লাগল। 

জল-উদদ্বিল হার আনন্দধ্বনির মত বলে উঠলেন প্রমথেশ £ স্ফিটিকাচল থেকে কি 
গঙগ। নেমে এলে মা? 

তামসী থমকে রইল । আমি গঙ্গা? 

বললে, “চিনতে ভুল হচ্ছেনা অ।মাকে ?' ৰ 

ভুল হবে কেন? প্রমথেশ তাকালেন আচ্ছন্ন চোখে । তুমি প্রবাহিনী। তমি 
স্োতক্চ্ছ। তাপহ।, তৃধ্গহরা 

আরো এগিয়ে এসে প্রমথেশের শুদ্ধ কপালে হাত রাখল তামসী। বললে, “আমি 
তামনী। ভয়ংকরী। যে মহানিশ। ঘনিয়ে আমছে তারই আমি অধিষ্ঠাত্রী।! 

প্রমথেশ হাসলেন । বললেন, 'ঙমি মনোহর তমোহর। অরুণোদয়ের প্রতিআ্তি। 
তুমি থাকো । তা হলেই সে আসবে ।' 

একটু ঝুকে পড়ে তামসী প্রশ্ন করল 2 “কে আসবে % 

হঠাত আবার সজাগ হলেন গ্রমথেশ । কপালের উপরে 'একটি স্েভশীতলম্পর্শের 
স্বাদ নিতে-নিতে বললেন, 'ন। মৃত্যু নয় । অধিপ ॥ 

( ক্রমশঃ ) 


ঘুম 
রজত সেন 


চিনখান। ঝুড়ি পিকেল পাঁচটার মধ্যে শেষ করত হবেই । ভ্টোর পর থেকে হারাধণ 
বিমুতে লাগল। পাঁচু তাকে পার কয়েক মাবধান করে দিল__এট| তার মামার বাড়ী নয়, 
জেলখানা । সাত ঘা" বেতের বাড়ি খুব মিষ্টি লাগবেনা, মনে থাকে যেন । হারাধনের সমস্ত 
ইন্ডিয় নূতন সংকল্লে তীক্ষ হয়ে উঠল । হাত চলতে লাগল তার যন্ত্রের মত। লুকিয়ে বিড়িতে 
একটা টান দেবার পর্যন্ত উত্মাহ নেই। কিম্ত কখন কোন অসতর্ক মুহুর্তে তার চোখ যে 
বুজে এল- জানতেও পারগনা সে। 

পচ এপারে তার পায়ে ছুরির খেচা মেরে বলল, হারামজাদা, আমি তোমার বাবার 
চাকর যে সারাদিন তুমি চোখ বুজে পড়ে থাকবে -আর তোমার ঘুম ভাঙ্গাব ? এই শেষ বার, 
বলে দিলাম ।' 

ছুরির খোঁচায় পায়ের গোড়।লি থেকে কয়েক ফোটা রক্ত গড়িয়ে পড়ল হারাধনের, কিন্তু 
সে খুসি 1 গাঁচুর কাছে মনে মনে কৃতজ্ঞ হল সে, অনেক রাঁহাজানির সাঙ্গাৎ তার। 


পাঁচটার মধ্যে হারাপন নিজে আরও কয়েকবার ধারালে। ছুরির খোঁচ! লাগাল নিজের 
শরীরে । তৃতীয় ঝুড়িতে হাত লাগাবার সঙ্গে সঙ্গেই ডং ঢং করে পাঁচটার ঘণ্ট। বাজল। 

“এর মধ্যে পঁচট| বেজে গেল ? ভয়ার্ত গলায় প্রশ্ন করল হারাধন, তার গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে। 

লা, বাজবেনা 7? মুখ ভ্।ঙগাল পঁচু, “তামার মত ওরাও ঘুমায় কিন! যাও, আজ 
রাতে ভালো করে ঘুমোবে পিঠে হাত বুলে।তে বুলোতে। কাছাটা আর আঢছ কেন বাপধন ? 
খুলেই রাখ! 

“অমন করে বলিসনি পাঁচ! হারাধন অনুনয় করল, 'বন়্ ব্যথা পাই; জানিস, সাত 
দিন ঘুমোতে পারিনি |" 

কি কম্মে?' রাগত দৃষ্টিতে তাকাল পাঁচু। 

হারাধনের জবাব দেয়া হলনা । লিকলিকে ছড়ি দে(লাতে দোলাতে মহাদেও এগিয়ে 
আসছে কাজের হিসেব নিতে 

চলো, সাব কা পাস্।' মহাদেও আদেশ জারি করল। 

“আজ ছোড় দিজিয়ে সরকার, পীচু সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাল, “আউর কভ.হি এ্যাসা 
নেই হোগ! ! উসক! তৰিয়ং ঠিক নেই।' 

'ঝুট 1 মহাদেও মেঘমন্দ্রন্বরে বলল, চলো! ।' 


১৩৫৪ ঘুম ৬৩? 
হারাধন নিঃশব্ে তার অন্ঘরণ করল। 
নালিশ শুনল শুপারিন্টেন্ডেন্ট, টেবিলের ওপর পা তুলে গোয়েন্দা-কাহিনী পড়ছিল, 
মুখ না তুলেই বলল, “লে যাও। পয়লা ? 
“নেই হুজুর, দো দফে।' 
'ভবল লাগাও।' 


ন'টার মময় বাত্রির আহার শেষ করে যখন নিজের সেলে-এ এল হারাধন তখনও তার 
গ। জ্বলছিল। উলঙ্গ হয়ে ঘরের একটি মাত্র জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল সে, জানালা দিয়ে 
ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল । 

'আস্তে মার ভাই ।” 

“নাও ন।, আস্তেই হঝেেখন প্যান্টটা খোল ।, 

প্রথম ঘ।য়েই তার চামড়া! কেটে গেল। তারপর সা কর] সোজ।। 

মাঝরাতে টেটিয়াপন| সহা করবান মেজাজ হারাধনের ছিলনা, পাঁচুর ত ছিলইন|। 

থিয়েটার দেখে ফিরছিল লোকটি । 

নিরিবিলি দেখে পথ আটকাল সে আর পাঁচু। 

“সময় নষ্ট করবেন ন।, য। আছে দিয়ে দিন।' পাঁচু লোহার ডাগ্াট! বাগিয়ে ধরল। 
হারাধনের হাতে ধারালো ছোরাট! গ্যাস লাইটের আলোয় চকচক করে উঠল। 

ধবস্তাধ্বস্তিতেই লোকট৷ কাবার হয়ে গেল। ধর! পড়ে গেল তারা। লোক এসে 
পড়বার আগেই তার! অস্ত্র খানি ভাষ্টবিন্‌ লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারল। 

হারাধন আর পাঁচুর উকিল হাকিমের কাছে বলল--মৃত ভদ্রলোকের হদরোগ ছিল, 
হঠাৎ তার ক্রয়! বন্ধ হয়ে মার। গেছে । তার মকেলর! চোর হতে পারে কিন্ত খুনের দায়িত্ব 
তাদের ওপর কিছুতৈই চাপানো যেতে পারেন! । 

সাড়ে চার বছর। 

কেটেই ত যাচ্ছিল সময়, কিন্ত একি উৎপাত? 

প্যাণ্ট পরে দড়ির খাটিয়ার ওপর চী হয়ে পড়ল হারাধন। একটা বিড়ি ধরাল। 
প্রথম প্রহরের পাহারাদার গরাদের ফাঁক দিয়ে উকি মেরে দেখে গেল। 

বিড়িট। শেষ করে হারাধন অপেক্ষ! করতে লাগল । কোন শব্দই শুনতে পেলনা সে, 
কান পেতে রইল অনেকক্ষণ ; এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

চুলে টান পড়তেই তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। কি সাহস ইনুর গুলোর, তার চুল কাটছে 
কুট কুট করে! বসলন! হার1ধন, নিস্পন্দের মত পড়ে রইল। কিন্তু হাতের ঝাপট! মেরে 

৮২--৭ 
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৬৩৬ পূর্ব্বাশ। পোষ 
কি ইঁদুর ধরাধানে? হছ্োঁমারল সে! কিচ কিচ শব্দ করে গোটা কয়েক ইছুর ফুলঝুরির মত 
এদিক ওদিক ছিটকে পড়ল। হারাধন উঠে বসল। ততক্ষণে ওর] ঘরের কোনার গর্ত পার 
হয়ে বাইরে চলে গেছে | 

আবার সব চুপচাপ। এগারোটার ঘণ্ট| বাজল। ছু”একটা অম্প্ট কথা, চাবির 
ঝন ঝন শব, ল্ঠনের আলোর 'একটু উস্কানি । আবার নিস্তব্ধতা চারিদিকে ! 

হইঁহুরের এই উপদ্রবে চার পাঁচ দিন চোখ বুজতে পারেনি সে। ওয়ার্ডারের কাছে 
ব্যাপারট। জানিয়েছিল। কিন্তু তাকে কেউ জক্ষেপ করেনা, কেউ শোনেন। তার কথা! খুনী 
আসামী সে, নেহা কপাল জোরে গল1ট! বেঁচে গিয়েছে । হারাধন প্রাণপনে বোঝাবার চেষ্টা 
করে, খুন সে করেনি, করতে পারেন|। সে নিতান্তই তাদের মত একজন চোর। পথে লোক 
আটকানো তার এলাকার বাইরে, পাঁচুর পাল্লায় পড়ে অমন জঘন্য কাজে মেতে উঠেছিল সে। 
পাঁচু তাকে চোখ রাঙ্গায়, ঘুসি দেখায়, হ।রাধন চুপ করে থাকে, অভিযোগের বিরুদ্ধে আর কোন 
যুক্তি দেখাবার উৎসাহ থাকেনা তার । 

'হুজুর, ইহুরের জ্বালায় রাতে ঘুমোতে পারিন।।” হারাধন বলল। 

তুমিই না বাগানে কাজ করবার সময় মূলো৷ আর টোমাটো চুরি করেছিলে ? 

'আজ্ঞে হ্যা, অপরাধ স্বীকার করেছি, তার জন্যে শাস্তি পেয়েছি ।, 

'তুমিই ন। একবার দেয়াল টপকে পালাবার চেষ্টা করেছিলে ? 

“আজ্ঞে হ্যা” হারাধনকে আবার বলতে হল, “সে হুজুর গোড়ায়, এখানে ঢোকবার 
পর, জেলে এর আগে আসিনি কিনা, তাই বড় কষ্ট হত! কিন্তু-_ 

চুপ কর, ওগুলে! পোষ! ইঁছুব, রাত্রে লেলিয়ে দেয়! হয় তোমার ঘরে ।' 

এ সাংঘাতিক ঠাট্টার জন্য হারাধন প্রস্তত ছিলনা । কোন দিন কি ছাড়া পাবেনা 
সে? আর-_রমণীরমণ ভূমি কি কোন দিন রাস্তায় বেরুবেনা ? 

কিন্ত সে অনেক দিনের কথা, আপাততঃ ইছুরের হাত থেকে সে পরিত্রাণ পায় কি 
করে? এঁ। একটা ঢুকে পড়ল! দালানের একটু আলো যা তার সেল-এ এসে পড়েছে 
_-তাতেই হারাধন স্পষ্ট দেখতে পেল-_ইছুরটা যেন তারই দিকে তাকাল একবার, তারপর 
সামনের পা দিয়ে গৌফগুলে।কে পরিক্ষার করে নিল। আন্মুক, ঢুকে পড়ুক ঘরের মধ্যে, 
তারপর হাঁরাঁধন দেখবে কেমন করে পালায় ইছুরের বাচ্চা । 

ইছুরটা তাকে মানুষ বলে গণ্যই করলনা, এক দৌড়ে খাটিয়ার নীচে গিয়ে ঢুকল। 
হারাধন প্রায় এক লাফ মেরে ছু'পায়ে গর্ত টা আটকে দীড়িয়ে রইল। পালাবার সময় পা 
দিয়ে পিষে ফেলবে। 

কিন্তু দীড়িয়েই রইল হারাধন। ইঁছুরট| যেন বেরিয়ে যাবার কথ সম্পুর্ণ ভুলে গেছে। 
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সারা ঘরময় ঘুরে বেড়াল। খাটিয়ার ওপর পরমানন্দে খেল করল প্রায় আধ ঘণ্ট|। 
দেখা যাক। 

দেখেই রইল হারাধন। ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। গতে'র ধারে কাছে এলন।, ল্যাজ 
তুলে লাফিয়ে বেড়াতে লাগল ই'ছুর্টা, খাটিয়। থেকে মাটিতে, মাটি থেকে থাটিয়ায়। হারাধন 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে ঘুমোতে লগল। হাঁটু ভাঙগছে, হাটু সোজা হচ্ছে! এক 
সময়ে উবু হয়ে বসে পড়ল মাটিতে । মাথাটা ঝু'কে পড়ল সামনের দিকে-_প্রায় মাটি স্পর্শ 
করছে। ম।টিতে মাথ| ঠেকিয়ে আধবম! অবস্থায় অদ্ভূত এক ভংগিতে ঘুমোতে লাগল হারাধন। 

হঠাৎ চমকে উঠল সে, ইঁছুরট] তার চুল কাটতে সুরু করেছে। একটা প্রচণ্ড থাব! 
মারল সে ঘুম-ঘুম চোখে । ইঁতুরট! লাফিয়ে সরে গেল খাটিয়ার নীচে। হারাধন তাড়া 
করল। অন্ধকার স্থরজ পথে অবৃশ্য হয়ে গেল তার পরম শক্র-_তাকে বিধ্বস্ত, বিপর্যস্ত করে | 

ঠাণ্ড। মাটিতে জন্তুর মত ঘুমিয়ে ঘুমের আস্বাদ সে পেয়েছে! আহা! কি আরাম! 
যদি সে সারা রাজি ঘুমোতে পারত এ খাটিয়ায়! প্রায় লাফ দিয়ে উঠে পড়ল সে খাটিয়ার 
ওপর, আর, এক মিনিটের মধ্যে গভীর ঘুমে অচৈতন্য হয়ে পড়ল। 

এবারে 'একটা নয়, ঘরময় অসংখ) ই'ছুর কিলখিল করতে লাগল। হারাধনের পায়ের 
আঙ্গুলে দীত বসিয়ে দিল একট! ই'ছুর। তরাক করে উঠে বসল সে! খাটিয়া থেকে চটপট 
সব লাফিয়ে পড়ল মাটিতে । গর্তের কাছে গিয়ে দাড়াল সে, অন্ততঃ পায়ের চাপে একটা 
ছুটোকে ঘায়েল সে করবেই, গতে'র মুখে দেবে রক্ত ছিটিয়ে-যেন ভয় পেয়ে ঘরে আর না ঢোকে 
কেউ। কিন্তু কারুর যেন চলে যাবার, ফিরে যাণার তাগিদ নেই, নিশ্চন্ত নির্ভয়ে ঘর নোংরা 
করে চলল ওর] ! কয়েকট। ঢুকে পড়ল তার কম্বলের ভাজে । সবনাশ ! কম্বলটাকে টুকরো 
টুকরো! করে দেবে ! 


হারাধন কম্বলট। তুলে নিল। 
দালানের বাতি নিবিয়ে দিল শেব প্রহরের প্রহরী । ভোর হয়ে গেছে। আর চেষ্টা 
করে লাভ নেই, ঘুমের সময় কোথায় ? দিনের কাজ নুরু হবে, হারাধন প্রস্তুত হল একট] বিড়ি 


শেষ করে। 


বিকেলে পাঁচটার পর তাদের ছুটি। হারাধন এল তার সেল-এ | দেখ! যাক খুমোনে৷ 
যাত্র কিন।। অন্যান্ত দিন দু একট ই দুরের সাক্ষাৎ পেত সে। আজ দেখল তার বদলে এক 
রত্তি এক বেড়াল ছান! খাটিয়ার পায়ের কাছে কেউ কেউ করছে। বিন্মিত হল হারাধন, 
এগিয়ে গেল কাছে, বাচ্চাট। নিতান্ত অসহায় ভাবে বুঝি একবার তাকাল তার দিকে। নিচু 
হয়ে বসল হারাধন, দেখল বাঁচ্চাটার পেছনের একট। পা অস্বাভাবিক ফুলে গেছে। 
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বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে হারাধন দেখল পায়ে একট! কাট! ফুটে রয়েছে, অনেক কষ্টে 
হারাধন বার করল কাটা । বলল, যাও, কেটে পড়, আর জ্বালিও না। গরাদের বার করে 
দিল সে ওটাকে, মেউ মেউ করে আবার চলে এল ঘরে, হারাধন আস্তে একটা লাথি মেরে 
আবার বার করে দিল, আবার ফিরে এল ছানাট।। ওর পায়ের কাছে পড়ে রইল ল্যাজ গুটিয়ে । 

হারাধন বিড়ি ফু'কতে লাগল, বেড়ালট1 কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। খাবার ঘণ্ট] বাজল। 

খেতে বসে আধখান৷ রুটির টুকরে! অন্যের অলক্ষ্যে প]ান্টের পকেটে ঢুকিয়ে নিল সে। 

খাটিয়ার নীচে তখনও বাচ্চাটা পড়ে আছে নিম্পন্দ, বেহুশ । হারাধন ওকে জাগিয়ে 
রুটি খাওয়াবার চেষ্টা করল, মুখ ফিরিয়ে নেয় বেড়ালছানা বারবার । বিরক্ত হয়ে হারাধন 
মন্তব্য করল, “ব্যাটা নবাবের বাচ্চা, তোমার জন্য দুধভাত আমি পাব কোথায় জেলখানায় ? 
কচুর ঘণ্ট দিয়ে চিড়ের ভাত খেয়েছে কখনও ? ঠেকায় পড়লে সব খেতে হবে, না হলে__ 
গেট আউট । হারাধন একট। প্রচণ্ড লাথি মারল বাচ্চাটাকে । দেয়ালের গায়ে ধাক! খেয়ে 
নির্জিব হয়ে পড়ে রইল, তারপর ফিরে এল তার পায়ের কাছে। 

হারাধন কোলে তুলে নিল। 

ইঁছুরের কিচির মিচির সুরু হয়েছে। 

হার|ধনের মাথায় হঠাৎ এক বুদ্ধি খেলে গেল। বেড়ালটাকে পোষ মানালেই ৩ হয়, 
রাত্রে ইছুর মারবে, সে পারবে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে । খুসিতে ঝলমল করে উঠল সে, বাচ্চাটাকে 
কোলে নিয়ে আদর করল অনেকক্ষণ, তারপর এক সময়ে তন্দ্রা এল ত।র, ছানাট৷ তার মাথার 
কাছে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ইঁদুরের পেছনে ছুটোছুটি করে লাভ নেই। ওদের আসা কিছুতেই সে বন্ধ করতে 
পারবে না। ঘরে এমন কোন জিনিষ নেই ধে গতট! আটকে দিতে পারে । নিজের জামাট। 
গু'জে গর্ত একবার বন্ধ করেছিল সে, ঘুমিয়েও ছিল ঘণ্টা! কয়েক। কিন্তু পরদিন দেখল 
জামাট! রূপান্তরিত হয়েছে ছোট ছোট কাপড়ের টুকরোয়। অসাবধান বলে তার জন্যে বেত 
খেয়েছিল পাঁচ ঘ|। একখান। ইট সে লুকিয়ে নিয়ে আসছিল ঘরে, ধরা পড়ে গেল। 
ঘরে ইদুর আসে, সে-জন্যে গতে'র মুখে ইট বসিয়ে দেবে এই সহজ কথাটা সে জেলের মাথা- 
মোটা লোকগুলোকে কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারেনি । পাঁচ ঘ1 বেত। 

হারাধন তন্দ্রার ঘোরে স্বপ্ন দেখছিল বেড়ালট। তাগড়া হয়ে উঠেছে, গতের মুখে থাবা 
পেতে বসে আছে । একটা করে ঘরের মধ্যে ই'ছুর ঢোকে, চোখের নিমেষে বেড়ালট! 
টুকরে। টুকরো করে ফেলে ইঁছ্ুরটাকে । ঘুমের মধ্যে হেসে উঠল হারাধন। আবার স্বপ্ন 
দেখল-_বেড়ালট। ঘুমিয়ে পড়েছে_.আর সেই সুযোগে একটা মোট! ইঁদুর নিঃশব্দে তার 
পায়ের আন্গুলগুলো খেয়ে ফেলছে । 
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ঘুম ভেঙ্গে গেল তার, জেগে উঠে দেখল গোট। কয়েক ই'ছুর তাঁর পায়ের প্রায় সব কট! 
আল্গুলই কামড়ে দিয়েছে। 

সে-রাত্রে আর ঘুমোতে পারলন] সে। বেড়ালছানাটাকেও পাহারা দিতে হল তার। 

সরা পায়ে বিষাক্ত ঘা হয়েগেল। সেই ঘায়ে ভূগল সে পাঁচ মাস, পড়ে রইল 
হাসপাতালে ; ওষুধের গন্ধ আর রোগীর চীুকীর, কিন্ত তবু-তবু সে এখানে ঘুমোতে 
পেরেছে। স্থৃস্থ হয়ে মে ফিরে এল নিজের সেলে, কিন্ত ভয়ের তার অন্ত রহলনা, সে রাতের 
পর রাত জেগে বসে থাকা । খাটিয়ার ওপর বসতেই হারাধনের কোলের ওপর লাফিয়ে পড়ল 
একটা বেড়াল। হৃদপিণ্ড তার দুলে উঠল । 

আর হঠাৎ তার চোখে পড়ল বেড়ীলট। আর বাচ্চা নেই, বিরাট চেহারায় দাড়িয়েছে, 
চলাফেগা আর তাকাশোর মধ্যে এসেছে অদ্ভুত এক গান্তীর্ধ ! বুকে নিয়ে দোলাল সে কয়েক 
মিনিট । এই সেই একরতি বেড়ালছানা ! চলে যাবার জন্যে গ! ঝাড়া দিয়ে দাড়িয়ে পড়ল 
বেড়ালটা, হারাঁধন তাকে যেতে দিলনা । একটা নাম দেয়৷ দরকার, পুসি? দুর! মিনি? 
ক্ষেপেছ ? বাঘ। ? বাঘা । 

“এই বাঘা, ই'ছুর মারতে পারণি ত?% 

বেড়ালটা হারাঁধনের কোলের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

হ।রাঁধন ভাবতে বসল-_অত ই'ছুরের সঙ্গে বাঘ। কি পেরে উবে ? হয়ত মারবে একটা 
দুটো, কিন্ত্বু শেষ পর্মন্ত নিজেই কি মরবেন। ? এই নদ্ধ কারাগারে বেডালটাই ও তার এক 
মাত্র বন্ধু! পাঁচ মাস সে ওকে দেখতে পারেনি, কত কণ্টেই না ছু'বেল! খাবার জোটাতে 
হয়েছে ওকে ! হয়ত জোটেনি কোন কোন দিন। তবু হারাধনকে ভূলে যায়নি বেড়ালট]। 
বুকের মধ্যে টেনে নিল সে বেড়ালটাকে। ঘুম আসছে তার! 

কিন্তু কতক্ষণের জন্যেই বা ঘুমোতে পারল সে। ইছুরঞ্চলেো৷ তার গায়ের ওপর দিয়ে 
ছুটোছুটি স্থরু করেছে । বাঘ] শুয়ে আছে কুগুলী পাকয়ে তার বালিশের পাশে । ছেলেবেলায় 
সে শুনেছিল বেড়াল রাত্রে ঘুমোয় না। গোট। কয়েক ইদুর বাঁধার চর পাশে চরে বেড়াচ্ছে। 

হারাধন মনে মনে হাসল। রাত হোক বাছাধনর ! তোমাদের মরণ-কাঠি রয়েছে 
আমার হাতে! হাই তুলতে লাগল বাঘ। এক সময়ে, সামনের পা ছুটোকে টান করে 
শরীরের শ্রান্তি দূর করলে কয়েক মুহুত। তারপর আস্তে আস্তে কোন দিকে না তাকিয়ে গরাদের 
ফাক দিয়ে বেরিয়ে গেল। রাত্রে জেলখানার বাতি নিবে যাবার পর হারাধন পা টান করে 
শুয়ে পড়ল। তাকিয়ে রইল গরাদের দিকে । ই'ছুরের আনাগোনা স্থুর হয়ে গেছে, রাত 
বাড়তে লাগল। কোথায় বাঘ।! ঘুমোবার চেষ্ট। করল ন] সে, লাভ নেই। 

বাঘা এল ছুলকি তালে, তড়াক করে লাফিয়ে উঠল তার পাশে, বুকের মধ্যে মাথ! গু'জে 


৬৪০ পূর্ববাশা ০পীখ 


শত ৬ লা আর আসি পাজি ৮ পপি তা ৬০৮ হাশমি রান পালন পিপাসা ৬, পি পি পিপি পা পি পাস পতি সি এসি পাঁচ পাখপাছি তা রসি লাস পানি তা লস পি ০৯১ পি প্লাস এ ৯ তি লী পি লা পি পেস্ট লা পি পা পি পাস পাস ছিপ এস 


ঘুমিয়ে পড়ল। আর ঠিক সেই মুহুতে একটা ধুমকো ই'ছুর কামড়ে দিল তার পায়ে। 
তড়াক করে দাড়িয়ে পড়ল সে। 

ভয়ে আর অ।শংকায় তার হৃদ্পিণগু স্তব্ধ হয়ে এল। আবার সেই বিষাক্ত ঘ|, এবারে 
বোধ হয় পা! কেটে বাদ দিতে হবে। হারাধন দেখতে পেল হাওড়ার পুলের নীচে এক 
পায়ে কাঠে ভর দিয়ে ভিক্ষে করছে সে। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। কিন্তু দুঃখের 
অবকাশ নেই আজ রাত্রে। আজ ঘুমোতে না পারলে মরে যাবে সে। রক্তে তার ঘুমের স্বাদ 
এখনও লেগে রয়েছে। সমুদ্রের ঢেউ-এর মত কালে ঘুম তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে, ঢেউ-এর 
তালে তালে সে ভেসে চলে যাচ্ছে ঘুমের দেশে, খাটিয়। থেকে হারাধন মাটিতে কাত হয়ে 
পড়ল। আবার কামড়াল তাকে ই'ছুর! ঘরের মধ্যে কিলবিল করছে ছেট-বড়-মাঝারি 
আকারের প্রায় ছু'ডঞ্জন হছুর। ক্ষিপ্র পায়ে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াল হারাধন, মাথার মধ্যে 
তার আগুন জ্বলছে । বাঘ। তার পাশেহ কম্বলের মধ্যে অর্ধেক শরীর লুকিয়ে পরম নিশ্চিন্তে 
ঘুমেচ্ছে! রাত গভীর। * 

বাতির অস্পষ্ট আলোর বাঘাকে সে পরীক্ষা করল, ছুই থাবার মধ্যে মুখ গুজে 
নিদ্রিত বাঘার সমস্ত শরীরে অপুর্ব এক আরাম আর আলম্য ! হারাধনের পায়ের ওপগ দিয়ে 
একটা ই'ছুর ছুটে গেল। | 

অকল্মাৎ শক্ত হাতে বাঘাকে সে আকড়ে ধরল, ঈষৎ নড়ে উঠল বেড়ালটা1! খাটিয়ার 
ওপর বসল হার!ধন, তারপর দু'হাতে বাঘার মোট] গলাট! টিপে ধরল নিশ্িক, নিঃশস্ক 
হাতে, নথ দিয়ে বৃথ আচড়াবার চেষ্টা করল ঝ।ঘা। গলার মধ্যে ঘড় ঘড় শব্দটা অধ পথেই 
মিলিয়ে গেল। ৰ 
বাঘার মৃতদেহটা মাটিতে ফেলল সে। ধপ করে একট। শব্দ হল। হাগাধন পা! 
দিয়ে একটা ঠোকর মারল। নিঞ্জিব। নিশ্চেতন, ঠাণ্ডা একট মাংসপিগু যেন! 

হারাঁধন দৌড়ে দৌড়ে ঘর থেকে তাড়াল সব কট। ইদছুর। পরীক্ষা করল আর একটাও 
রইল কিনা। তারপর বাঘার প্রথমে মাথাটা] তারপর মমস্ত শরীরটা আস্তে আস্তে গুজে 


দিল সে নর্দমার গতে । 
মে!ট1 শরীরট। ঢুকতে চায়না গতে'র মধ্য, হারাধন জোরে কয়েকটা লাথি মেরে 


ঢুকিয়ে দিল। 

খাটিয়ায় চীত হয়ে পড়ল হারাধন, ওঃ, কতদিন পরে আজ সে ঘুমোবে। ইঁছরের 
বাবার সাধ্য নেই ঘরে চোকে। 

একট! বিড়ি টেনে চোখ বুজবে সে। 

কিন্তু বিড়ি ধরাবার ফুরস€ পেলন৷ হারাধন, কখন সে ঘুমিঙ্সে পড়েছে। 


স্বাদ 
জ্যোতিপ্রসাদ বনু 


কেমন যেন একটা গন্ধ আছে মেয়েদের চুলে। যেগন্ধ আকুল করে, পাগল করে। 
খুব যে মধুর, খুব যে মিষ্টি তানয়। তবে কেশন যেন একটা স্বপ্ন আছে ও-তে। যেন্বপ্র 
গন্ধ হয়ে ধর! দেয় মেয়েদের চুল আঙুল দিয়ে নাড়লে। 

বরাবরই এই গন্ধের প্রতি একট! মোহ আছে উৎ্পলের। কীভাল যে ওর লাগে 
স্থন্দর গন্ধ-ওলা মেয়েদের ঢেউ-ঢেউ বিশৃঙ্খল চুলের কথা ভাবতে । অবশ্য মত্যি কথা 
বলতে আজ পর্যন্ত সে কোন মেয়েরই এমন কাছে আসে নিষে তার মাথার খোঁপা নিয়ে 
খেল! করবে। গন্ধ পাবে। কিন্তু ভাবতেই ওর ভাল লাগে বেশ। তাই তেলের বিজ্ঞাপনের 
চুল-ওল৷ মেয়েলী মাথাগুলোর দিকে তৃষ্ণা নিয়ে দেখে। দেখে খুসি হয়। রাস্ত।/য় চলতে 
গিয়ে হঠাৎ সামনে চলা কোন মেয়ের শুধু খোপা দেখেই সে পুলকিত হয়ে ওঠে। জোরে 
জোরে পা চালিয়ে দেখে আসে মুখখান| । কেমন যেন একট! স্বাদ পায় সে এমন করে। 


তেমনই ভারী একট! বিতৃষ্ণা আছে ওব চুলগন্ধহীন মেয়েদের ওপর। ভাবলেই রেগে 
ওঠে মনে মনে। এখন যেমন রেগে উঠেছে সে ট্রামে করে যেতে যেতে। সন্ধ্যের সময় 
ঞ্যস্প্র্যানেভ-মুখে| ট্রাম। বসে আছে ও লেডাীজ সীটের পিছন দিককার ছোট সীটটায়। 
সামনের সীটে বসে একটি মেয়ে । স্থন্দর পাতলা বিনুনী দিয়ে লম্বা! করে বাঁধা খোপ]। 
খোপার নীচে স্বল্প ঘাড়। ঘাড়ের মাঝে ছোট্র একটি হিল আর তার পাশে সিক্কের মত 
পাতল| পাতলা লোম ।"*.*একমনে দেখছিল উৎপল ওর চুলের দিকে । উড়ো-উড়ো হাওয়ায় 
প্রসাধনের গন্ধ ভেসে আসছে । ল্যাভেগারের গন্ধ। কিম্থ কোন গন্ধ আসছে ন| ওর চুল 
থেকে। ভাল করে অনুভব করে দেখে উত্পল ! না, কোন গন্ধ নেই ওর মাথায়! বিরক্ত 
হয়ে ওঠে উদ্পল মনে মনে। চুলগন্ধহীন মেয়ের! ভারী বিশ্বাদ ওর কাছে। 

কেনই বা তা হবে না? রাচীর জুলি সেনের স্মৃতি এখনও ত মুছে যায়নি ওর 


মন থেকে । 
বেশি দিনকার কথ! নয়। বছরছুই আগে রাচী গিয়েছিল উংপল। তখনও 


সে এমএ ক্লাশের ছাত্র। ছোট কাকা নতুন বিয়ে করে রাঁচী গেলেন বেড়াতে । ছোট কাকা 


৬৪২ পূর্ববাশ। ০পীষ 
উৎপলের চেয়ে মাত্র বছর চারেকের বড়। কাকীম! এলেন একেবারে ওর একবয়েসী। 
ভারী খুশি হয়েছিল উৎপল । আরও খুসি হল যখন কাকা-কাকীম! লিখলেন রাচীতে দিন 
কতক কাটিয়ে যেতে। ন্‌ 

মোরাবাদী যাবার পথে ছোট একটা বালে! নিয়ে আছেন কাকা-কাকীম। । সামনের 
বাড়ীতে থাকেন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট বিনয় সেন। খুব প্রশংসা শুনলে! সে ভদ্রলোক সম্বন্ধে । 
বিনয়বাবুর ছেলেমেয়ের] নাকি কাকীমার সঙ্গে ভারী জমিয়ে বসেছে । তিন ছেলে ভদ্রলোকের । 
একজন পড়ে যাদবপুরেঃ ওখানেই থাকে । বাকী জন আছে রাচীতেই-_স্থজিত আর 
স্বমিত। বয়স বারে! আর নয়। চার মেয়ে। তিনজনকে পার করেছেন ইতিমধ্যেই। 
বাকী আছে জুলি। বয়স সতেরো, আই এ পড়ে । 

সকালেই সুমিত আর স্থজিত আলাপ করে গেছল। বিকেল উৎ্পলকে নিয়ে 
গেল বাড়ীতে । ছোট্ট একতলা বাড়ী। সামনেই শাটিনের পর্দ।-লাগানো সুদৃশ্য 
একটি ডয়িং রূম। ঘরের মধ্য থেকে রেডিওর গান ভেসে আসছে । পর্দ! ঠেলে ঘরে টুকেই 
উৎপল থমকে দীড়িয়ে গেল। রেডিওর সামানের কোচটায় বসে বসে জুলি লেশ বুনছে। 

সতেরো বছরের মেয়ে জুলি। ন্থুন্দরী ন| হলেও, এ বয়সের মেয়েদের যেমন একটা 
মাদকতা থাকে, সেটুকু আছে। কিন্তু কী স্থন্দর ওর মাথ! ভর! ফুলে! ফুলো৷ চুল। চুলগুলো 
খুব কালে! নয়, একটু ষেন ফিকে সোনালী । তবু এ চুলের অরণ্যেই উৎপল যেন পথ হারাল। 
এঁ চুলেই কি গন্ধ পাওয়া যাবে? যে গন্ধের স্বপ্ন দেখছে সে এতদিন ? 

ওদের দেখে জুলি উঠে দাড়াল কোচ ছেড়ে । তারপর উৎপলের আপাদমস্তক একবার 
দেখে নিয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল স্ুমিত-স্ুজিতের মুখের দিকে । 

ন'বছরের সুমিত হৈ-চৈ করে উঠল, ছোড়দি, ছোড়দি, কাকে ধরে নিয়ে এসেছি 
দেখ! সেই যে ও-বাড়ীর বৌদি তোমার কাছে গল্প করেছিলেন, সেই উত্পলদ1-_! 

ভারী অপ্রস্তুত হয়ে গেল উৎপল । লাল হয়ে উঠল মুখ। ছেটকাকীম! কি এই 
অপরাচিতা তরুণীর কাছে তার গল্প এমন করেই করে যে নাম করলেই চিনৰে ? 


কিন্ত, কোনরকম উৎসাহ দেখ। গেল না জুলির তরফ থেকে । বললে, বন্থন, মাকে 
ডেকে দিচ্ছি! বলেই চলে গেল ভেতরের দিকে। 

কেমন যেন দমে গেল উৎপল । গা এলিয়ে দিল সামনের কোচটায়। রেডিওয় কে 
একটি মেয়ে আধুনিক গান গেয়ে চলেছে । আঃ কি বিশ্রী ষে কথাগুলো । উৎপল বললে, 
রেডিওট] বন্ধ করে দাও স্ুজিত। ভাল লাগে না সব সময় গান শুনতে। 

সত্যি উৎপলদা আমারও ভাল লাগেন।। ছোড়দিট যে কি শোনে রাতদিন। 
__রেডিওট। বন্ধ করে দিতে দিতে বলে সুজিত । 


১৩৫৪ স্বাদ ৬৪৩ 
নাঃ, ছেলেগুলে! বড্ড বেয়াড়ী। উৎপল আবাব অস্বস্তি বোধ করে । বদি শুনতে 
পেয়ে থাকে জুলি? কাছে কোথাও আছে হয় ত। 

ওদিকে পর্দ। নড়ে উঠেছে ততক্ষণ 

পর্দা সরিয়ে মা এলেন। 

প্রণাম জানাল উৎপল । তারপর টুকরো আলাপ । কুশল জিজ্ঞাসা । 

খানিক পরেই মা বললেন, বোসো বাবা, একটু চা খাও। বিদেশে পিভূয়ে মামীর 
কাছে এলে । 

ভারী মিষ্টি ব্যবহার ভদ্রমহিলার। ভাল লেগে গেল উৎ্পলের । তবু মুখে ভদ্রতা 
করে বললে, না ন। আপনি আবার কষ্ট করে-_ 

না না, কষ্ট আর কি 1? জুলি__ 

যাই মা। সাড়! এল ভেতর থেকে । এবং পরক্ষণেই জুলি এল। 

উৎপলের জন্যে চ৷ করে নিয়ে আয়। 

বলে এসেছি চায়ের কথা। ঠাকুর আনছে । সহজভাবে বলল জুলি। 

চমকে গেল উৎপল মনে মনে । একেবারে চায়ের কথা বলে এসেছে ও। ওর চুলের 
দিকে না তাকিয়ে পারল ন!। এবং তাকতে গিয়ে চোখোচোথখি হয়ে গেল জুলির সঙ্গে। লাল 
হয়ে গেল উৎপল । 

উৎপল থেমে গিয়েছিল । নীরবতা ভঙ্গ করলেন মা। বললেন, এই আমার ছোট 
মেয়ে জুলি। এর ওপর আরও তিনটি আছে। তাদের ত আর দেখনি। 

জুলি যে কে ভাল ভাবেই জানতো! উৎপল | তবু হাত ছুটে৷ জড় করে একবার কপালে 
ঠেকালে। 

জুলিও ছোট একটি “নমস্কার? বলে গ! এলিয়ে দিলে সামনের কৌচাটায়। 

ম! বললেন, তুমি আবার ওকে নমক্ক!র করছ কেন বাবা? ও ত' অনেক ছোট তোমার 
চেয়ে। এই ত মোটে ফাষ্ট্ণ ইয়ারে পড়ছে । ভেবেছিলাম কোলকাতাতেই রেখে পড়াব। 
কিন্ত যুদ্ধের হিড়িকে গোখেল মেমোরিয়েল উঠে এল হাজারীবাগে তাই ওখানেই পাঠিয়ে 
দিয়েছি । খুব বেশী দুর ত নয়__ 

_ হ্যা) মোটে ষাট মাইল। উৎসাহিত হয়ে জবাব দিল উৎপল । 

--তুমি গেছে৷ নাকি ? 

_ হ্যা, গতবছর বেশ কিছুদিন ছিলাম হাজারীবাগে। দেখতাম লেখা আছে, হাজারীবাগ 
টু রাচী ফিফ্টি নাইন মাইল্স্। তবে রাচী আস! আর হয় নি। 

_ ভালই ত, নতুন করে এবার 'এলেন। কথাট। বললে জুলি। 

৮৩--৮ 
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চা ০ শা 2 ০১ লাস 


চমকে গিয়ে উত্পল ওর দিকে, ওর চুলের দিকে তাকাল । তারপর চুপ হয়ে গেল। 

এই মুহূর্তেই ঠাকুর ঢুকল চায়ের ট্রেনিয়ে। চায়ের সরঞ্জাম আর একটা কাচের জারে 
ভর্তি ছোট ছোট নিম্কি। 

জুলি প্লেটের ওপর নিম্‌কি সাজাল, তারপর একট! কাপ সোজ। করে নিয়ে চ ঢালল। 
চেয়ে চেয়ে দেখল উৎপল ওর দিকে, ওর চুলের দিকে । মুখবন্ধ জারট] হঠা খুলতে ভক্‌ 
করে ছড়িয়ে পড়েছে নিম্কির গন্ধ আর সেই সঙ্গে চায়ের ফ্লেভর। উৎপলের ধারণা হুল 
তাই ওর চুলের গন্ধট1 পাওয়। যাচ্ছে না। তা না হলে এত কাছাকাছি বসেও কি 
পাওয়। যেত না? 

_-আপনি খাবেন ন৷ ? হঠাৎ প্রশ্ন করল উৎপল জুলিকেই। 

জুলি জবাব দিল না । হাসল একটু। 

-_-বাঃ) গামি একলাই খাব নাকি? মাসীম। আপনি ? 

_ আমি আর থাব না, জুলি বরং খাক্‌ এক কাপ। মাসীম! ন্েহভরে বললেন। 

জুলি চা খেলে ছোট ছোট চুমুক দিয়ে। 


বাড়ী ফিরে উৎপল খুব খানিকট। রাগ (দখালে ছোট কাকীমার কাছে। তুমি 
বড় ইয়ে। যার তার কাছে আমার গল্প করতে যাও কেন বল ত? 

ছোট কাঁকীকা মুখ টিপে হেসে বলেন, শার তুমিই বা কেমন ষে যার তার কাছে 
বসে চা খাও নিম্‌্কি খাও । 

ঝগড়াটা জমত বেশ কিন্তু ছোটকাকা এসে মোড় ঘুরিয়ে দেয়। বলে, একখান৷ 
ট্যাক্সী ঠিক করে এলাম। কাল সকালে যাওয়! যাবে হুড়,তে। 

মনটা! নেচে উঠল উত্পলের। ঝগড়ার কথ! ভূলে গেল সে। বললে, কখন যাওয়৷ হবে 
ছোটকা ? 

_- আটটায়! শুধু যাওয়া নয়, একেবারে রীতিমত পিকনিক ! 

_ তিনজনে মিলে পিকমিক ! অন্ততঃ জন দশেক ন! হলে-_- 

মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে ছোট কাকীমা বলে, না গো না, লোকের অভাৰ হবে না। 
জুলির। সবাই যাচ্ছে 

এক নিমেষে ফুটে! বেলুনের মত চুপ সে গেল উতপল! এ মেয়েটা যাবে সঙ্গে ! ওর 
এঁ মাথাভর চুল নিয়ে । 

রাত্তিরে ঘম আসতে দেরী হুল উতপলের। একরকম জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখতে 


১৩৫৪ তা ৬৪৫ 
লাগল-_চুলের মত কালে]! কালে! এক অরণ্য ওর চারদিকে । অরণ্য ঠিক নয়, উদ্ভান 
দেখল সে। গন্ধভর!, স্বাদভর! উদ্যান, তারপর ঘুম এল। শান্ত নিরদ্েগ ঘুম। 


গাড়ীখান। ভাল। পন্টিয়াক সিডন বডী। গাড়ীর বাইরের সীটে বসলেন ছোটকাকা 
আর বিনয়বাবু। ভিতরে জুলিব মা, জুলি, ছোটকাকীমা, উৎপল, স্মিত আর সুজিত। 
উত্পপল বাইরে বসতে চেয়েছিল। কিন্তু ওরা একরকম জোর করেই ভেতরে পাঠিয়ে 
দিলে ওকে । জুলির ম। বললেন, ওমা, লজ্জ! কিসের ? এইটুকু ত ছেলে ! 

কথাটা ধেন আরও লজ্জ। বাড়িয়ে দিলে উত্পলের। মুখট1 লাল করে উৎপল 
গাড়ীর একধারে গিয়ে বসল। তার পাশে ছোটকাঁকীম৷, তারপর জুলির মা, আর গাড়ীর 
আর একধারে বসল জুলি নিক্ে। কোলে বসল ন্ুজিত আর সুমিত। 

সমস্ত রাস্তাটাই একরকম আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল উতপল। ছেোটকাকীম। তার 
ওপর এমন ভাবে তাকাচ্ছে ওর দিকে যে চটে যাচ্ছে উৎপল মনে মনে । তবে ভারী মিষ্টি 
জবাকুন্বমের গন্ধ আসছে ছোট কাকীমার মাথ। থেকে । সেটুকু বড় ভাল লাগছে ওর। 


শীতকাল তখন। নুড়র খুব তোড় নেই। কাজেই বেশ ঘুরে ঘুরে বেড়াতে পারল 
ওরা । স্থজিত আর সুমিতকে নিয়ে খুব ঘুরল উত্পল। জলের শআ্রোত খেয়ে খেয়ে 
পাথরগুলো ঝকঝকে আর ধারাল। বেশিক্ষণ হাটলে আবার ব্যথ। ধরে পায়ে। ক্রাস্ত 
হয়ে একটা বড় চার পাঁচ ফুট উচু পাথরের আড়ালে পা৷ ছড়িয়ে বসল উত্পল। মনটা 
খুশি নেই খুব। ইচ্ছে ছিল জুলিকে একটু নিরিবিলি পাবার। কিন্তু মেয়েট! সেই থে 
ছোটকাকীমার সঙ্গ নিয়েছে আর ছাড়ে নি। অথচ ছোটকাবীমার কাছে ঘে'সবার উপায় 
নেই। যে ভাবে গাড়ীতে তাকাচ্ছিল ওর দিকে । 

হঠাত পাথরের ওপর থেকে একট। ছোট ছায়। নড়ে উঠল। স্থুজিত আর স্মিত 
গেছে গাড়ীতে জল খেতে । তবে কে এল? উৎপল চেয়ে দেখল ওপর দিকে । 

জুলি ! 

নামতে গিয়ে পা গুটিয়ে নিল জুলি। বললে, ওম|, কি করে নামি, য1 উঁচু! 

উৎপল হেসে উঠে দড়াল। বললে, ওদিকে ঢালু আছে ও পাশ দিয়ে নামুন গিয়ে । 

-__-ওদিকে যাবো কি, ছুটে? সোলজার সে শিস্‌ দিচ্ছে। 

যুদ্ধের সময় তখন। ওপরে ষে গেষ্টরুম খান৷ আছে সেখানে সৈম্তর! ঘটি করেছে বটে! 

উৎপল বললে, লাফ দিতে পারবেন ন। ? এমন আর কি! 

জিভ কাটল জুলি ছোট নরে। বললে, ওমা, লাফ দেব কি? কী যে বলেন। 


৬৪৬ পুর্ব্ধাশা ০পীখ 

--সে কি? এই ত মোটে এইটুকু । 

আহা, সবাই বুঝি আপনার মত খেলোয়াড় | 

_-তা৷ নয় বটে, তবে পিকনিক টিকনিকে এলে সবাই অমন অগ্লবিস্তর লাফালাফি 
করে থাকে! 

_-ন! লাফাতে পারব না আমি । 

_বেশ আমি না হয় চোখ বুজছি। সত্যি বুজছি, এই দেখুন । চোখ বুজল উতপল। 
বুজেই মনে মনে অবাক হয়ে গেল। কী স্থন্দর কথ! বলে যাচ্ছে ও । 

কিন্তু লাফাল না জুলি। ধারের কাছে নসে রইল। হঠাৎ বেশ সহজভাবে এগিয়ে 
গেল উৎপল ওর দিকে । তারপর নিজের বলিষ্ঠ হাতখানা বাড়িয়ে ধরে বললে, নিন ধরুন 
হাতটা, আমি নামিয়ে নিচ্ছি । 

জুলি বললে, ও বানা । ফেলে দেবেন না ত শেষকালে! 

_-সে রকম ভয়ের কি কারণ পেলেন ? 

__ভাল করে ধরবেন কিন্তু-_বলেই জুলি এগিয়ে এল ওর দিকে । আর উৎপল 
বেশ অনায়াসেই নামিয়ে নিল ওকে ওপর থেকে। 

জীবনে এই প্রথম এক তরুণীর ভার গ্রহণ করল উৎপল । গা-ট। ওর শিরশির 
করছিল উত্তেজনায় । জুলির দেহট] ওর বুকের ওপর দিয়ে নেমে গেল। যেন একটা নরম 
ফুল। চুলগুলে! উড়ে উড়ে মুখে এসে লাগল। উৎপল নিশ্বাস নিল একটা জোর দিয়ে। 
কিন্তু আশ্চর্য, কৌন গন্ধ নেই ওর চুলে । আর এক সেকেও্ড...আর এক সেকেগ্ড ধরে রাখল 
উৎপল জুলিকে । জোর করে নিশ্বাস নিল আর একপার | কিন্তু নাঃ, কোন গন্ধ নেট ওর 
চুলে। শ্যাম্পু-করা খসক৷ চুলের মত, গন্ধহীন চুল জুলির। 

উৎপল আর তাকাল ন৷ ওর দিকে । যেসব কথা বলবে ভেবে রেখেছিল, তার 
কোনটাই বল হুল ন|। 

উদ্পল ফিরে এল কোলকাতায়। 


ট্রামে বসে বসে জুলির কথ! মনে পড়ে গেল উৎপলের। মনে মনে বিরক্ত হয়ে 
উঠছিল .সে। মেয়েটির দিকে আর তাকাবে না। ও যদি সামনে দিয়েও নেমে যায়, 
তবুও না। জুলির] বড় বিস্বাদ ওর কাছে। 


চিখকণা 


চিত্রে টেন্পেরা-প্রথা 
 ঘামিনীকান্ত সেন 


উপাদানের ভিন্নতা চিত্ররচন।ক্ষেত্রে নান! বৈচিত্র্য উপস্থিত করে । সুতা; রুক্ষতা, গ্রগল্ভ উগ্রতা 
বা লীল।ঘ়িত স্লিগ্ধত| প্রভৃতি বিশিষ্টতা উপাদানের বিভিন্নত! হতেই মম্তভব হয়। বন্্শিক্পবিচারে নানা 
রকমের ব্যবহৃত উপাদান রচনাকে শান।ভাবে উপচিত করে| তুলো, রেশম বা পশমের বস্ত্রের ঘনতা, 
দীপ্তি বা সৌকুমাধ্য উপাদ।নের জন্তই মুখর হয়। সঙ্গীত হ্থষমায় বীণা, সেতার বা মৃদঙ্গের দান অতি 
বিচিত্র ও বিভিন্ন । ধ্বনিগ্রাচুধ্ের সঙ্গতিতে সীমাহীনভাঁবে এনব যন্ত্রের বিচির ব্যঞজনা উদ্মিত হয়ে থাকে । 
তাতে ধ্বনির রূপভেদ যেমন ঘটে তেমনি মাধুর্যগত ভেদাতেদ ও অরিন রসম্রাও ফলিত হয়ে থাকে। 
কাজেই কলালীলাক্ষেত্রে উপাদানের বিশিষ্টতা আলোচনা অবান্তর ব্যাপার নয়। 

বিভিঞ্ন উপাদানই কলার বিশিষ্ট বাহন। কলালক্ষীর নানা বাহন রূপহৃষ্টিকে গান! এশ্বধ্যে ভারাক্রান্ত 
করে। উপাদান ভেদে, সঙ্গীতকলায় সুরের বিপর্ধ্যয় ঘটতে গারে যদি সুরের উপব শিল্পীর পরিপূর্ণ 
অধিকার না থাকে। উপাদানের যথাযথ প্রয়োগে শিল্পীর কৃতিত্ব প্রমাণিত হয়। প্রত্যেক উপাদানই 
এক এক দিকে সীমাবদ্ধ অথচ অন্যদিকে তার পরিধি একান্ত বিস্তৃত। একদিকে যা অসীম-_-মন্তদিকে 
হয়ত তা? খুবই সসীম। সব কিছুরই একটা অফুরন্ত এশ্বর্য থাকে যদি তা খুঁজে বের করে কাজে 
লাগাবার কায়দ] জানা থাকে। 

চিত্রকলার উপাদান হিসেবে টেশম্পেরার স্থান অসামান্ত। প্র!চীনতম চিত্রকরদের রচনায় 
টেম্পেরার ধর্ম স্ুষ্পষ্টভ।বে আছে। প্রাচীন মিশরের মমিরক্ষার (7570109 ) আবরণে, পেপাইর!সের 
(525:5) গাত্রে টেম্পেরার পরিস্ফুট লক্ষণ আছে। ব্যাবিলনেও আসিরিয়ার প্রাচীর চিত্রে 
টেম্পেরার দান পাওয়৷ যায়। অভিজ্ঞদের মতে ভারতেও টেম্পেরা ও ফ্রেস্কে' এ উভয়পদ্ধতি সমন্বয় 
করে চিত্রাঙ্কন হয়েছে। অজস্তার রচনায় এরূপ মিশ্র ব্যবস্থ। হয়েছে-উহ1] ইউরোপীয় প্রথায় আকা 
হয়নি । 

টেম্পেরা শবটি ইতালীয়_এর খাটি মানে হচ্ছে চিত্রের এমন কোন তরল উপ|দান যার সঙ্গে 
রঙ মেশান চলে । এ অর্থে সকল তরল উপাঁদানকেই এ শ্রেণীর ভিতর ফেলা য|য়। কিন্তু তেলরঙের 
অর্থে ইদানীং এ শবটির ব্যবহার হয়না। এর আধুনিক অর্থ হচ্ছে এমন জলীয় উপাদান যার ভিতর 


৬৪৮ পূর্ব্বাশ। পৌষ 


টির ক শা লী লা তি তি তি শী পিট তল ও সরি সপ শিস পিস পদ 5 লিজ ৩ লা সত এ কার্িশিস্টি তস্দিতি ত পা পস্ট উজ স্পস্ট রস্তি তানি 2৭৬ জজ লা তত তি পা পাশ পাঠান পা এ তজত শী তাজ তা ভীত জেন নিস এপ্স, শি সি লীগ লাস তা তাস ভা তা শত তি পিষ্ট এ শী লা এসি রিলিস ভাসি 


রঙকে আটকে রাখতে ব৷ জড়িয়ে ধরতে মশলারূপে ব্যবহার কর! হয়-:ডিমের ভিতরকার তরল চটচটে 

ংশ ব| তার সঙ্গে মেশান ডুমুর গাছের কচি শাখায় ভেজান জলে একাজ হয় । অনেক সময় টেম্পেরায় 
চিত্র-রচনার জন্য ডিমের তরল মংশকে ভিনিগারের সঙ্গে রঙে মেশান হয়। মোটামুটি এভাবে টেম্পেরার 
রঙ তৈরী হলেও এর প্রচুর রকমারি আছে। টেম্পেরায় অক] চিত্রার্দির বর্ণের দীর্ঘস্থায়িত্ব সম্বন্ধে 
মতভেদ নেই এবং তার ভিতর একটি বর্ণ গমকেরও প্রতিফলন লক্ষ্য করা যায়। প্রাচীনতম সভ্যতাগুলি 
জলরঙকে শিরিষ বা গঁদের মত চটচটে পদার্থে মিশ খাইয়ে চিরকাল ব্যবহার করে এসেছে হ্যাভেল 
সাহেবের মতে অগগু|র চিরাদি টেম্পেরাতে %০৪০1 0 করা হয়েছে । ফ্রেমকো রচনার কায়দা 
অন্থরকম-_ তা” পরে আলোচিত হবে। 


অজন্তার চিত্রাদিকেও এক হিসেবে ফ্রেস্কে। দ্বারা তৈরী বল! যায়_-যদিও ইউরোপ ও ভারতের এ 
দুটি পদ্ধতি মোটেই এক রকমের নয়। ইউরোপীয় প্রথায় ডিমের তরল অংশ মিশ্রণের কোন ইতিহাস এ 
ক্ষেত্রে এদেশে পাওয়। যায় ন৷। কাজেই ভারতীয় রচন] খাটি €911001%র ব্যাপার নয়। বরং ফ্লেস্কোর 
সহিত অনস্তার বর্ণধন্মধের কতকট] সাদৃশ্ত আছে। অন্তদিকে £977790 বলতে চুণের সাহায্যে রও দেওয়াও 
বোঝায়। বালি ও চুণের তৈতী অন্তরের (11756) উপর--যখন তা, সম্পূর্ণ শুকিয়ে যায়-_ছবি 
আক! হচ্ছে (0101961% প্রথার কাজ । ফ্রেস্কো গ্রথাতে ভিজে দেয়ালে ছবি আঁকতে হয় তাড়াতাড়ি শুকিয়ে 
যাবার আগে । এক্ষেত্রে তা+ করা হয়না । একে [০5০০-৪৪০০০ও বলা হয়। এরকমের বালি ও চুণের 
[17561কে জল দিয়ে ভিজিয়ে চুণ ব1 1১০৮, জলে রও মিশিয়ে ছবি আকা হচ্ছে (7060 পদ্ধতির অন্ত 
লক্ষণ। এ অবস্থায় রঙগুলি অনেকটা উপরেই ভাসে কাজেই দেয়ালের চুণের সঙ্গে এক বা অভিন্ন 
হয়ে যায়না । কাজেই বৌদ্ধ অস্কনপদ্ধতিকে বিলিতী ফ্রেস্কো বল1 সম্ভব হয়না। তাতে অগৌরব 
কিছুমাত্জ নেই। অপর পক্ষে স্থায়িত্বের দিক হতেও ভারতীয় পদ্ধতি এ পর্য্স্ত অনেকটা অপরাঙগেয 
হয়ে আছে। 

ইউরোপীয় টেম্পের৷ পদ্ধাততে অনেক সময় জলরঙেণ সঙ্গে 82০ (এক রকম আঠ1) ব্যবহার 
কর! হুয়_-ডিমের তরল পদার্থ ব্যবহার না করে”। এজিনিষটা গঁদ, গ্নিসারিন, ছুধ বা সিদ্ধ কর! 
[0101)11751) হতে পাওয়া যায়। এ রকমের 5122 (617)19012ই সব চেয়ে উৎকৃষ্ট ফল দেয় কারণ ডিমের 
তরল ভাগ ব্যবহ।র করলে হল্দে রঙটি গা হয়ে যায়, লালরঙটি কমলালেবুর রঙে পরিণত হয়ত ছাড়া 
নীল রঙটিও সবুজে এসে দাড়ায় । এশ্রেণীর জিনিষগুলি গুলে নেওয়ার উপাদান হচ্ছে এক্ষেত্রে জল 
ছাড়! আর কিছু নয়। দেয়ালে চুণের আস্তর (1017566£ ) অনেক রঙকেই থেয়ে ফেলে বা নষ্ট করে। মিশর 
ও ভারতের প্রথা অনেকটা টেম্পেরার মত বলে লাল, গোলাপী ও সবুজরঙ ব্যবহার এসব ক্ষেত্রে 
অসম্ভব হয়নি। | 

টেম্পেরা 'প্রথ। অবলম্বনের অনুকূলে অনেক যুক্তি প্রয়োগ করা চলে। শিল্পীদেরও এসব ভেবে 
চিন্তে নিজের পথ ঠিক করে নিতে হয়। অতি জোড়াল তীষ্ষ ও পরিষ্কার বর্ণপ্রয়োগ টেস্পেরাতে 
সম্ভব কারণ জমিটিকে এক্ষেত্রে তাড়াতাড়ি শুকোন হয় কাঁজেই একটি রঙ অন্চটির সঙ্গে সহজে মিশ 
খেয়ে যায় না। দ্বিতীয়তঃ এতে বেশ প্রশস্ত, উজ্জ্বল এবং খোলামেলা 22195015110 €076গুলি ফলান 


১৩৫৪ চিত্রকলা ৬৪৯ 


জল ত ও তে এ, এছ এ, টিপি এস, & স্৯ পাস & সত. এন শা এসসি পিসি জজ পাইজ শা লাম তা ৬০ ৫ ও পাত তা ক পিপি পি সত পে পি এ সত আখ  জ ৭৯ কন পিজি ০ ০ আন সি ৯ এস, কস ৩ ক ০ ও উজান »৮ ৯৮ ০ 


সম্ভব হয় এবং জমিটাও অপেক্ষারুত এক্ষেত্রে অমহ্প থাকে (77060 । তাতে করে সকল দিক হতেই 
বর্ণের কারিগরি অধ্যয়নের স্থযোগ হয়। এ শ্রেণীর রচনার দোষ হচ্ছে যে অন্ত উপায়ে এজিনিষ নষ্ট 
হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। কোন রকম গ্াতন্যেতে অবস্থা বা ভিজে সংস্পর্শে রঙ নষ্ট হতে বাধ্য, হয়ত 
বাইরের না! হয় রঙের পিছনের দিক হতে। তাছাড়া একবারের বেশী রঙ প্রযোগ করলে রঙ 
কুঁকড়ে গিয়ে ভেঙ্গে যায় । অতিরিক্ত গঁদ জাতীয় জিনিষ প্রয়োগেও এ রকম ফল হুতে পারে। সামান্য 
ঘষামাজ।তেও রঙ নষ্ট হ'তে পারে ; কাজেই এ রঙকে নিষ্ষণ্টকভাবে স্থায়ী করতে হলে এর উপর একটি 
বাণিশের প্রলেপ দেওয়! প্রয়োজন। 


ভূমধ্য ইউরোপে টেম্পের প্রথায় আকার পদ্ধতি চতুর্দশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ছিল। তারপর ফ্রেস্কো 
চল্তি হয়ে পড়ে। উত্তর ইউরোপে চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত এ প্রথা চলে, তারপরে তেলরঙের প্রথ। 
সকলেহ গ্রহণ করে । পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষে 01918 পদ্ধতি একেবারে অধৃশ্থ হয়ে যায়। 


আধুনিক যুগে ইংলগ্, জার্মানী ও ফ্র!ন্সে এই গ্রথাকে আবার পুনঃ প্রবর্তনের জন্য একটা চেষ্টা হয় 
কিন্তু তা সফল হয়না । বর্তমান যুগে থিয়েটারের 5০০৩ আকতে শিল্লিরা এই প্রথা অবলম্বন করে 
থাকে । যে সব 011090৮র সাহায্যে রচিত চিত্র ইউ রে?পে এখনও আছে তাদের ভিতর 1777206920র 
রিমিনির প্রতিচিত্র ( 0০281 21 0711915) 1,0170017 ), 1)0197 অঙ্কিত পলালটুপী পর] বুদ্ধ” 
(],09৮:৪) এবং বটিসেলির (1300609]1 ) “10159127085 (171016709 ) ইউরোপে স্থপরিচিত। 


তারতীয় প্রথাকে ঠিক 18500 বলতে অনেকেই রাজি নয়। আবার কেউ কেউ প্রাচীর 
অঙ্কন মাত্রকেই-__তাষে প্রথায় হোক না কেন-_ফ্রেস্কো বলতে উৎসাহিত হয়। অথচ যথার্থ ফ্রেস্কোকে 
কিছুতেই 01707715610 বা (6110১01% রচনার মত ব্যাপার খলা যায় না! । এ সম্বন্ধে একটা পরিক্ষার 
ও সুস্পষ্ট ধারণ। থাক! দরকার। আধুনিক কলে এদেশে প্রাচীর অস্কনের আবার একটি নূতন চেষ্টা 
হচ্ছে কিন্তু অধিকাংশ চেষ্টাই বিফল হয়েছে । কারণ সম্প্রতি প্রাচীন ধারাবাহী পদ্ধতি কারও জানা 
নেই। অপরীক্ষিত রঙগুলিও আসছে বিলেত হতে। সেগুলি এদেশে সব রকম রচনার উপযোগী 
নয়। ভারতের প্রাচীন রঙগুলি তৈরীর বা প।ওয়ার কোন বিস্তৃত ব্যবস্থাও ইদানীং নেই। 


ভারতীয় রচনার প্রথাটি অচ্সন্ধান দ্বার বিশ্লেষণ করে যতট! জানা গেছে তা” বিবৃত করা 
গ্রয়োজন। বিশেষজ্ঞদের মতে সব চাইতে আগে বিশেষ যত্তে চিত্রের জমি (£1080) তৈরী করা হত। 
সেজন্ত যে ব্যবস্থা! করা হত সে বিষয়ে গবেষণা হয়ে দুটি মত বেরিয়েছে । একটির মতে গোড়াতেই 
মাটি, গোবর ও পাথরের সুম্ঘ গুঁড়ে। দিয়ে পাথরের দেয়ালে একটি আন্তর (01595667) লাগান হত। 
তাকে পুরু করা হত এক ইঞ্চির আটভাগের এক ভাগ হতে চারতাগের তিন ভাগ পর্যন্ত চওড়া 
করে? । কখনও এই মশলার ভিতর খড় বা চালের খোসাও মিহিন করে কেটে দেওয়া হত। তার 
উপর আবার সাদ! একটি পাতল। শুর (21250) প্রয়োগ করা হত যা ডিমের খোসার চাইতে অধিক পুরু 
হতনা । এরকমভাবে তৈরী জমিটিকে পালিশ করে” জলরঙে গ্ৰাকা হত। আবার কারও মতে 
গোড়াতেই বাঁলি ও চুগ দিয়ে আধ ইঞ্চি পুরু একটা প্রলেপ দেওয়া ছিল এর প্রথম কাজ। একে 


৬৫০ পুর্ববাশ! ০পীষ 


৪ লি এলি সি তি সিটি জলি সতত ৬ তি. ও পাস রি এটা ছিটি ৭» তা ব পস্টিাত শা পা ওনি সউত৯ ও ওসি চা আমি ই প্লিজ টিটি ৬ এ সপ | চি পরী ৬ ডি করি শি ৮ পলি আনপরি সি | পলিসপীরিস্মিএি এটি উলকি রি ৬৮ ওটি আট হাটা ভে আট আহি হি জা ভি এরি জি ৩ ৯ শা সিগা পাস িনিউদি আচ ছি জ্তচ৮ ওঠ দি ৮ ০ বলটি অ্তান্টি-া ৮. ঠা উনিও এ পলিসি জরি সজল জি 


পুরোপুরি একদিন গুকোনে! হত। তার উপর চুনের একটি সুক্ষ শ্বেত শুর দেওয়া হত। শেষটা 
রাজমিঙ্্রীদের লোহার একট] পালিশ করবার যস্ত্রে সব জমিটি মহ্ণ কর! ছিল অবস্থা কর্তণ্যকাজ। 
তার উপর পরে রঙ দেওয়! হত। 


আবার রঙগুলিকে চাল বা [.11166 %26:এর সঙ্গে মিশিয়ে গুড়ো করা হতো--তাতে কিছু 
গুড় ও জল মেশান হত। ছবি আকা হলে ছোট একটি (:০%৪] দিয়ে আবার জমিটিকে পালিশ 
করা হত। 


কাজেই দেখ! যাচ্ছে ছুটি আস্তর ব! মশলার গ্রালেপ দেওয়ার ব্যবস্থ! ছিল প্রাচীরে-ছবি আকবার 
আগে। এর একটিকে বল! হয় 01010 বা একমেটে মোটা! প্রলেপ । দ্বিতীয়টি হল 17100400 শেষ 
ঝ| সুক্ষ প্রলেপ (90191100০01) | শ্রীগহের চিত্রিত জমিতে শেষের প্রলেপের ঘনত্ব এক ইঞ্চির 
অর্ধেক বা সিকি ভাগ মাত্র ছিল। অন্তন্তার এ প্রলেপ ডিমের খোলস অপেক্ষা অধিক মোটা কর' 
হয়নি। টেম্পের পদ্ধতিতে 1)175510 5011706কে শুধু করা হত। শুধু যেদিন আক হবে তার আগের 
দিন জমিকে জল দিয়ে খুব ভাণ করে ভেজান হত--পরদিন সকালেও তা আবাগ একবার ভিজিয়ে 
নেওয়া! হত। জলের ভেতর কিছু চুণ বা 1385০ ০6: এ স্থযোগে যোগ কে দেওয়া হত। 
ভারতের অজ্জন্ত| প্রভৃতি গুহায় এ রকমের পদ্ধতিতেই কাজ করা হয়েছে ইদানীং এই সিদ্ধান্তই 
মেনে নেওয়৷ হয়েছে। 

তারপর ছবি আকার কথা। এই জমির উপর গোড়াতেই ললরেখার ড্রইং করে থাকেন 
ওম্ভাদ শিলপী। 'এর উপর অর্দস্বচ্ছ একটি একরঙের প্রলেপ দেওয়।র রীতি ছিল। এটার ভিতর 
দিয়ে নীচেকার লাল রেখাঙ্কন বেশ স্পষ্টভাবে দেখা যায়। এর পরে নান৷ রকম রঙে ছবি অণকা হত 
চিত্রকর কখনও আবার ছবির কাল ও ব্রাউন রঙগুলিকে তীক্ষ করত এবং কিছুটা ছায়াপাতও যুক্ত ক৫ত। 
সঙ্গে সঙ্গে সাদা কালে রঙের অংশগুলিকে বেশ তীব্র করা হত যাতে করে সমগ্র রচনাটি উজ্জল 
ও'শ্রাণবান হয়ে উঠত। এমনি করে ভারতীয় চিত্রাঙ্কণের বিশিষ্ট ধার! গ্রবস্তিত হয়েছে। 


গমিঝ গ্রাহ্ত্যি 


কবিত। 


অকুন্তলা ঃ প্রমণন।প বিণীঃ জেনারেল প্রিন্টান” আও পাবলিশাসত দাম ২।০। 


নয়টি নাতিহরন্থ কবিতার সমষ্টি অকুন্তল!। প্রথম কবিতার নামানুসারে গ্রস্থের নামকরণ হয়েছে । 
এধিকাংশ কবিতাই পয়ার ৪ন্দে লেখা _মিত্রাঁক্ষর অথবা অমিরাক্ষর | গছ্যরচনায় দক্ষ কবির লিপি- 
চাতুর্য এই ছন্দের স্ভাযতায় যথেষ্ট গ্রক।শিত হণার স্থযোগ পেয়েছে । প্রথম তিনটি কবিতা! _“অকুস্তলা, 
'লাল শ।ঁড়' ও 'গ্যালকাটা রোডে'র ধচনা-রীতি লঘু ও রসোজ্জল _মনে হয় কথা নিয়ে খেণা করাই 
লেখকের উদ্দেশ্ত ছল। আরো মনে হয় রচন।র গতির দ্রুততায় কৰি কখনও কখনও ছনে'র পৌষ্ঠব 
সম্বন্ধে অনভিনিবিষ্ট হয়ে পড়েছেন । বাকী কবিতা কটির মধ্যে 'ত্রিশস্কুঃই আম|র সব চেয়ে তাল ল।গলে!। 

প্রমথ বিশীর কবিতা মামার ভাল লাগে_-বিশেষ করে তার রীতির স্বচ্ছন্দ সাবলীলতার জন্ত। 
ছন্দোবদ্ধ হয়েও প্রমথ বাবুর কবিতা উতরুষ্ট গগ্ের গুণ-সমন্বিত। মনে হয়, তিনি “নিষ্থসি+ 'ইচ্ছিঃ প্রভৃতি 
অপ্রচলিত শব্ধ বাবহার ন।৷ করলে তার কবিতা আরে। বেশী উপভোগ করতাম। 

প্রমথ বাবুকে ধন্তবাদ, অ।জকালকার একঘেয়ে ধ্বজাধারী কিতার যুগে তিনি নতুন ( আসলে 


পুরোনে। ) রসের স্বাদ দিয়ে আমাদের আনন্দ দিলেন। 
অজিত দত্ত 


দিগস্ত £ যুণালকাস্তি দাশ £ প্রাপ্ডিস্থান- বেঙ্গল পাবলিশাস £ দাম ২২। 
রাত্রিশেষ £ আহবান হাবীব: কমরেড পাবলিশাস” 2 দাম ২/০। 

মুণালকাস্তি দাঁশ রাঙ্গধ।নীর কবি নন্‌, সুতরাং স্বভাবতই তিনি সাহিত্যিক দলাদলির ন!ইরে থেকে 
নিগ্গের সত্তাকে নিষ্কলঙ্ক রাখতে সমর্থ হয়েছেন। তাঁই বোধ হয় তার কাব্যের আগাগোড়। নিরবচ্ছিন্ন 
একটা সৌন্দর্য্যোপলব্ধির স্থর এমন ভাবে প্রবাহিত হতে পেরেছে । যে কোন নির্জনতাবিলাসী কবির 
পক্ষে যা হওয়া স্বাভাবিক, মুণালকাস্তির পক্ষেও তার ব্যত্যয় ঘটেনি। তিনি নিশ্চিন্ত ও অকপট হয়েই 
আপন মনের মুক্তি চেয়েছেন প্রক্নতির মধ্যে, একান্ত নিবিড়ভাবেই নিজেকে গ্রকৃতির সঙ্গে এগান্ম করে 
নিতে চেয়েছেন, তার ফলে, তার কাব্যধারার মধ্যে যেমন একট! অবিমিশ্র রোমার্টিক সর অনুরণিত 
হয়েছে তেমনি ভাষ! ও ছন্দে কোথাও অস্পষ্টত৷ বা জড়তার মানি জড়িয়ে থাকে নি। কবির আন্তরিকতা 


৮৪-৯ 


৬৫২  পুর্ববাশ। তৌষ 


নয অপর্ণা পিসি নি তল ৩ জপ অত সস পি এছ কাছ পিপি পান পেন লাস্ট | অপা্পিপপিস্িলি ও পিপি ৯ লাজ তা সপ ৬পান্চ চাপা স্পা তাজ ৩ পাশ তত শস্প্লাটি ৮৯ আপা শিপ ল তাছিত শক তা পাঠিত পালন শন এ তি কা পাখি পান্টি চলি লক পভ পাস্িক স্স্জ লী জল ছক 


ও কাব্যের রূপময়তার এই অচ্ছেগ্য বন্ধন থেকেই জঙ্মলাভ করে সতাকারের কবিতা--ষ] মানুষের হৃদয়কে 
স্পর্শ করে, একটা অনির্বচনীয় অনুভূতি জাগ।য় কাব্যরণিকের প্রাণে । তাই মৃণালকান্তির কবিতা! এই 
দুঃসহ আধুনিকতার আলোড়নের মধ্যেও স্বচ্ছন্দে কাব্ারপসিকের মনকে জয় করে নিতে পারে। মাঝে 
মাঝে ব্যবহ।রিক জীবনের ঘটনাবিপর্যায় যে কবিকে আকুল করে না তুলে তা নয়, তথাপি সৌন্দধ্যের 
উপাসক বলেই তিনি এই বিপর্যয়ের মধ্যেও নতুন এক জীবনের আভাস খুঙ্গে পান। তাই বিষগ্নমনে 
একথ] যদিও তিনি উচ্চারণ করেন £ 

লোভ হিংসার নিষ্ঠুর সংগ্রাম : 

দিকদিগস্ত হিংস্র নথরে দীর্ণ। 
তথাপি, পরমুহূর্তেই আত্মবিশ্বাসেব উদ্।র আশাবাদে ফিরে আসেন : 

হে বিজয়ী, জানি সর্বনশের শেষে 

বিজয়কেতন উড়িবে ভর্ধাকাশে। 

'এই ধ্বংসের ধু ধু প্রান্তর ভরি 

ফোটাবে নবীন জীবনের মঞ্জরী ॥ 

শুধু তাই নয়, যুদ্ধের তাণ্ডবের মধ্যেও কবি পরম নির্ব্বিকারে প্রাণের উদ্বেল প্রেমকে এমনভাবে ব্যন্ত 

করতে পারেন £ 

জ্যোত্গার বনে জেগেছে জোয়ার 

তোমারে আমারে ভাসিয়ে নেবার । 

হয়তো! জীবনে পাব না আর, 

এমন মাধুরী এ মায়া রাত £ 

কোথ। উড়ে যায় রাতের পাখা, 

একটি করুণ মিনতি রাখি, 

মালতী, আমার মিনতি রাঁখ : 

হিমানী শীতল হাতটি দাও, 

হৃদয় দাও, হৃদয় নাও ॥ 

কামনা করি, মুণালকান্তি এমনিভাবে রাজধানীর কোলাহল থেকে দূরেই থাকুন, সমস্ত প্রকার 

দূলাদলির বাইরে থেকে সত্যিকারের কাব্যরচন।য় নিঞ্জেকে ব্যাপৃত রাখুন ) ত। হলে, যত সামান্যই হোক বাংলা 
কাব্যসাহিত্যের দরবারে মহৎ কিছু দিয়ে ষেতে পরবেন । 


আধুনিক বাংল। কাব্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে যে কজন মুসলমান কবির নাম বিশেষভাবে উল্লেখষোগা 
তাদের মধো আহস।ন হাবীব অন্ততম, এমন কি তার স্থান যে পুরোভাগেই ত। ইতিমধ্যে কোন কোন 
মহল থেকে স্বীকুতও হয়েছে। বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় তাঁর যে সব কবিতা আমি ইতস্ততঃভাবে পড়বার 
সুযোগ পেয়েছি, তাতে আমার এই ধারণাই বদ্ধমূল হয়েছে, আহসান হাবীব মনেপ্রাণে খাটি কৰি তে! 


১৩৫৪ সাময়িক সাহিত্য ৬৫৩ 


আসে ও পসরা ছি তত ৬ ০ছঈক ছি ক 
- শি চে ২ ০ ব্লাস্ট ও সপ শত সি পালি আস শাক 


বটেই, শক্তিশালী কবিও বটে। সাধারণত রোমার্টিক কবিতা-_প্রেমের কবিতাঁতেই কবি নিঞ্জেকে ব্যক্ত 
করেন অত্যন্ত সাবলীলতায়। “রাত্রিশেষ' তার গ্রাথম কাব্যগ্রন্থ কিন্ধ রোমা্টিক কবিতাবঞ্জিত। তাই, 
যে আগ্রহ নিয়ে এ গ্রন্থটি হাতে নিয়েছিলাম, কবিতা পড়ে সে উৎসাহ-আগ্রহ আর বজ।য় রাখতে পারিনি, 
এ কথ! দুঃখের সঙ্গেই স্বীকার করতে হচ্ছে । তা বলে 'রাত্রিশেষ উৎকর্ষতাঁয় উত্তীর্ণ হয়নি, সে কথা 
বলবো না। রচনাশৈলী, শব্বচয়ন ও ছন্দের কারুকলায় আহসান হাবীবের স্বাভাবিক দক্ষতা এখানে 
কিছুমাত্র খর্ব হয়নি, কোন কোন কবিতা তো! ভাববস্তুর গ্রাচুর্য্যে রীতিমত প্রশ্বর্যাবান হয়ে উঠেছে। 
'বাইশে শাবণ'-দিনের প্রতি কবির যে আন্তরিক শ্রদ্ধা তাই যেন গম্ভীর সৌন্দর্যে রূপায়িত হয়েছে 


কবিতার ছন্দরূপে £ 
অনেক শ্রাবণ-দিন বহু ব্যর্থ বাইশে শ্রাবণ 


রিক্ত হস্তে ফিরে গেছে; মিশে গেছে তার প্রতিক্ষণ 
গ্রীতিহীন মৃত্তিকায়--খযাতিহীন, পরিচয়হীন, 
পাণ্ড,র মলীন! 


তাবপর একপ্িন অকম্মাৎ দিন এলো! তার। 
একটি মৃত্যু শুধু দিলো তারে মহিমা অপার 
দীর্ঘ দিন পৃথিবীতে পরম গৌরবে বাচিবারে । 
একটি সে মৃত্যু এসে দিয়ে গেলে তাবে 

লক্ষ লক্ষ মানুষের সিতপক্ষ আখির প্রসাদ, 
অশ্রুসিক্ত বন্ধনের শ্বাদ। 


রাব্রিশেষে কয়েকটি গগ্ভকবিতাও স্থান পেয়েছে । কবিতাগুলো যে ভাল হয়নি এমন কথ! বলা 
যায় না, তথাপি আহস।ন হবীবকে অনুরোধ করব, তিনি ছনময় কবিতাই রচন। কর্ন। সেখানে যে 
সার্থকত। তিনি স্বচ্ছন্দে আয়ত্ত করতে পারবেন, গগ্ভকবিতা তকে সে সার্থকতায় উত্তীর্ণ করতে পারবে 
কিনা সন্দেহ । হান্ক! মনের পরিচয় আছে কয়েকটি কবিতায়, কিন্তু সেগুলো কথার চাতুরী ছাড়! আর 
কি প্রকাশ করেছে? আমার মণে হয়, এ কয়টি কবিতাকে এ-বই থেকে বাদ দিলে কিছুমাত্র ক্ষতি 


হতো! না। 
অনিল চক্রবত্তা 


থ্ধনবপ্ন £ বিমল দত্ত £ দি বুক হাউস: এক টাকা। 
পাস্থবীগাঁ ; এ, এন, এম, বজলুর রশীদ ; প্রেসিডেঙ্গী লাইব্রেরী ঃ ছু'টাক!। 


বৈশিষ্ট্যবর্িত ও অকথ্য বানান ভুলে কণ্টকিত কবিতার বই নুর্ধন্বপ্র। কোন কোন কবিতার 
ছুয়েকটি লাইন হঠাৎ চমক দ্রিয়ে উঠলেও- -সমগ্রভ।বে কোন কবিতাই পুনরুক্তি করবার মত নয়। 


৬৫৪ পৃরাঁশ। পৌষ 


লা শী এ শশ্া্িতো ৪৯ রি 


বিমল দত্তের কবিমন আছে কিন্তু কবিত| লিখে ছাপাতে হলে আরও অশ্শলনের প্রয়োজন, প্রয়োজন 
ছন্দ ও শব চয়নের দিকে কবিজনোচিত সতর্ক দৃষ্টির । 


রবীন্দ্রনাথের কৰিতা আজও ভালো! লাগে, এবং আজে একথা সগর্বে ঘোষণা করা 
চলে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে যদি কেউ কিতা লেখেন, ব| কারে! কবিত! যদি পুরোপুরি- 
ভাবে রবীন্ত্র-প্রভাবান্বিত হয় তাও কি ভ|লে! ল।গবে? প্রশ্নট! বিতর্কমূলক | কিন্তু সমাধানট। আপাতত 
মুলতুবী রেখেও পাস্থবীণ।র প্রশংস। করা চলে। রবীন্দ্রএতিহো ম।নুষ হয়েও রশীদ সাহেব যে তথাঁকধিত 
“হাধুনিক হবার কমরতে কাব্যকেই বন করে কবিতা লেখেননি এর জন্য তিনি ধন্যাবাদাহ। 
এর ব্যতিক্রম, অর্থাৎ রবীন্তরগ্রভাবমুক্ত অথচ সত্যিকাবের ভালে কবিত1 রশীদ সাহেবের কাছ 
থেকে পেলে নিঃসন্দেহে আরো! খুশী হতুম_কিন্ত আপাতত এই ভাল । 
শাস্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


উপন্যাস 


উদ্ধাত্ত £ দেবদাস ঘোষ £ শ্রীওুরু লাইব্রেরী; তিন টাকা। 

বর্ধমানের রাজবাড়ীর বারে! টাকা মাইনের দরিদ্র দপ্তরী রামলাল সার! জীবনের সঞ্চিত অর্থ 
দিয়ে কিছু চাষের জমি কিনে রেখে গেল''যাতে তার উত্তরপুরুষ নুখে-ন্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করতে 
পারে। ছুই পুরুষের মধ্যে কোনরকম দুর্দৈব ঘটল না, তৃতীয় পুরুষে শ্ামলালের মধ্যজীবনে 
তাঙনের স্ৃত্রপাত হল, এখং শ্ামলালের ছেলে পিয়ারীলাল উদ্বাস্ত হওয়!র সঙ্গে সঙ্গে লেখকও 
লেখনী সম্বরণ করলেন । 

নিষয়বস্ত হিসেবে লেখক যা বেছে নিয়েছেন তা! সাম্প্রতিক বাঙলার অশেষ গুরুত্বপূর্ণ একটি 
সমণ্ত)। গুধু বিহারীলাল নয়, লক্ষ লক্ষ বাঙালী চাষীও আজ এই একই ট্রাজেডির নাগপাশে মুমুযু । 
কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গির যে গ্রসারতা ও পরিচ্ছন্নতা থাকলে এবং যে অনুপাতে সমাজনচেতন হলে এই উপন্যাস- 
খানি আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য শিল্পকর্ম হিসেবে আদরণীয় হতে পারত- শ্রীযুক্ত 
ঘোষে তা৷ একাস্তরূপেই অনুপস্থিত। তাই বিহ্বারীলালের ট্রাজেডি কোন সর্বনীন রূপ পায়নি-_ 
লেখকের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা সেখানেই । কুষকজীবন সম্পর্কে লেখকের অভিজ্ঞতা থাছে, কিন্ত লিখন- 
ভঙ্গি যারপরনাই কাচ! ও আঞ্চলিকতাদোষে ছু । ফলে কাহিনী একটুও জমাট বাঁধতে পারেনি__ 
অবান্তর ঘটনাবলী ও চরিত্রের ভিড়ে শেষ পর্যন্ত 'হ-য-ব-র-ল'-এ পরিণত হয়েছে। 

শাস্ভিরঞন বন্দ্যোপাধ্যায় 








শি ৩ আও "আরা. ০০০০০. শপ ঞ্ি 


,কম খরচে ভাল চাষ 


২৯ ০ 
র্‌ 


| 
টা শি 
ৃঁ বদ 


একটি ৩-বটম প্লাউ-এর মই হলো! ৫ ফুট চওড়া, তাতে মাটি কাটে ন' ইঞ্চি 
গভীর করে । অতএব এই 'ক্যাটারপিলার' ডিজেল ডি-২ ট্র্যাকটর কৃষির সময় 
এবং অর্থ অনেকখানি বাঁচিয়ে দেয়। ঘণ্টায় ১ একর জমি চাষ করা চলে, 
অথচ তাতে খরচ হয় শুধু দেড় গ্যালন জ্বালানি । এই আধিক সুবিধা- 
টৃকুর জন্যই স্বদেশে এই ডিজেলের এমন স্থখ্যাতি। তার চাকা যেমন 
পিছলিয়ে যায় না, তেমনি ওপর দিকে লাফিয়েও চলে না। পুর্ণ শক্তিতে 
অল্পসময়ের মধ্যে কাজ সম্পূর্ণ করবার ক্ষমত৷ তার প্রচুর । 





আপনাদের প্রয়োজনমত সকল মাপের পাবেন 


ট্যাকটরস ইঞ্জিন) লিমিটেড 


নি ঘ্ঘ 
৬, চার্চ লেন, কলিকাত৷ 


ফান £ কলি: ৬২২০. 


সমর অস সসসসসসস ১ আর 
শি পে সপ সপপস সস 


রি 





৬?৬ পূর্ববাশ। পৌষ 


সংকলন 
মেঘন! $ সম্পাদক £ বিষলচন্দ্র ঘোষ; «৫ বি, বেলতল! রোড £ দাম ৩২। 


এ বৎসর যে কয়টি সংকলনগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, অঙ্গজ্জায় মেঘনাই বোধ হয় তাদের মধ্যে সব 
চাইতে ভালো! । গ্রতিষ্ঠাৰ।ন লেখকের রচনাসম্তারে সমৃদ্ধ হয়েই সাধারণত এ ধরণের গ্রন্থগুলি প্রকাশিত 
হয়, মেঘনার বিশেষত্ব এই, 'এখানে তাঁরা তে। উপস্থিত আছেনই, তা ছা আছেন এমন কয়েকজন লেখক 
ধারা প্রতিষ্ঠ। এখন € আর্জন করেননি বটে, কিন্তু সম্ভবনা! ধাদের অ'ছে। এ ছাড়াও এর আর একটি 
আ1কধর্ণীয় বস্ত হলে! ডাঃ আময় চক্রবর্তীর কাছে লেণ৷ সুভাষচন্দ্র বন্থর একটি চিঠি। জার্মানী বা হিটলার 
সম্বন্ধে তিনি কি মত পোষণ করতেন, সে সম্বন্ধে একট! স্পষ্ট ধারণা করা যাবে এই চিঠি থেকে । গ্রতিষ্ঠিত 
লেখকের প্রায় সবগুলে! রচনাই উল্লেখষোগ্য, স্বতরাং সে সম্বন্ধে ভিন্নভাবে আলোচন। করবার প্রয়োজন 
নেই । অমরেন্দ্র প্রসাদ মিত্র 'আধুনিক কবির দায়িত্ব” সমন্ধে একটি গুরুগন্ভীর প্রবন্ধ রচনা করেছেন, 
কিন্ত আমার মনে হয় তাকে 19000) 1,9০081৪ নামেই আখ্যা দেওয়া! ভালো । তাতে রাজনীতি, 
সমাজনীতি, অর্থনীতি সবই আছে ব্যাপকভাবে, আর কাব্য সমন্ধে কিছু না থাকলেই নয় বলেই যেন 
যাহোক একটু আছে। আর যাও আছে তা আপত্তিকর, বিরক্তিকর৪। চিদানন্দ দাশগুপ্ত “আধুনিক 
বাংল। কবিতার গতি”র একটা! দিকনির্দেশ করবার চেষ্টা করেছেন। মতের 'জমিল গ্রচুর ঘটলেও এ কথা 
মানতে কুষ্ঠিত নই যে, তিনি তার বক্তব্য খিশদভাবে বণেছেন এবং কোথ।ও অস্পষ্ট হয়ে যাননি, 
অমরেন্দ্র প্রসাদ্দের মত বিভ্রান্তি ঘটেনি তাঁর । এ ছুটে] প্রবন্ধ থেকে এ কথাটাই .বিশেষভাবে মনে হলো, 
তারা বাংল! কবিতাকে বড় বেশী গণ্ভীবদ্ধ করে ফেলতে চাইছেন, বড় বেশী উদ্দেশ্টমূলক। তা না হলে, 
ন্বধীন্দ্রনাথ, প্রেমেন্দ্র মিত্রঃ বুদ্ধদেব বস্থ এবং অজিত দত্তকে উড়িয়ে দিয়ে এ কথা কি করে বলা সম্ভব যে, 
আজকের দিনের অগ্রণী কৰি হচ্ছেন বিষুণ দে? ২২শে জুন থেকে বিষণ দেয়ে সব কবিতা রচন| করেছেন 
তাদের অধিকাংখকেই আদৌ কবিতা বলা যায় কিন। ত-ই তো প্রথম প্রশ্ন! আবার নাকি প্মেশ শীল 
নিবারণ পণ্ডিত ইত্যাদির মধোও বাংলা কবিতার সম্ভ।বনাকে খুজে দেখতে হবে। আলোচনা" 
প্রসঙ্গে এ ধরণের উক্তি ধীরা করেন, তাদের অন্ততঃ এই সহজ সরল কথাটি মনে রাখতে অনুরোধ করি, 
বাংলা কবিতার ওপর কোন রাজনৈতিক দল বিশেষেরই একচেটিয়। আধিপত্য নেই এবং তা থাকতে পারে 
ন।, সুতরাং সাহিত্যপ্রসঙ্গ নামে প্রোপাগাগ্ামূলক মতামত সোচ্চারে বিজ্ঞাপিত করা মনের সঙ্কীর্ণতাঁরই 


পরিচয়মাত্র । 
অনিল চক্রবর্তী 





স্নান কগাকে অনেকেহ একট! দৈনন্দিন 
সাধারণ কাল বলেই মশে করেন। স্ান 
সাধারণ বটে, কিন্তু সামান। শয়। সরান 
লগপ-সাধনারই অঙ্গ | 

মালিন্যমুক্ত তনুচ্ছদের অকলক্ক খৃহসৌরভ 
সাগাটি অন্তর ভরে তেংপে, জাগিয়ে দেয় 
রূপ মাধুধের শ্ীতিকর অনুভূতি । ন্নানের সময় 
যারা উৎকৃষ্ট সুগন্ধি সাবান বাবহাপ করেশ, 
তাদের অন্তরে স্নানের তৃপ্তি ও আনন্দ।নুভূতির 
সঙ্গে দেহকাস্তি উচ্ছল ও গ্রীঅঙ্গ সুবাদিত হয়ে 
ওঠে। শ্রানের সময় “মার্গোসোপ” বাবহাগে 
পাওয়। যার দেহ মনের এই আনন্দ ও তৃপ্তি। 
স্নানের পর সর্বাঙ্গে নিমের টয়লেট পাউডার 
“দরেণুক।” ছড়িয়ে দিলে সারাদিন চিত্তেপ্ন প্রসন্নতা 
অক্ষুন্ন থাকে । গোধূলির অন্তরাগে দেবভোপগ্য 
অঙ্গরাগ চন্দনগন্ধ “মলয়” সাবান মাথলে সন্ধ্য। 
মালতীর মতো ফুটে উঠবে তন্ুকাস্তি। 


৫0০ ০৩7৮ 
ভ৫ ক 24৫ ভকন গা? 
হেত ০ ঠলেছ ৭55৫ 
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স্রচীপত্র 
মাঘ- ১৩৫৪ 


বিষয় 

বিপ্লব ও বিবর্তন- -হুমাদুন কাৰির 
কবিত! £ 

এশ্য়। সঞ্জয় ভট্টাচাধ্য 
লেনিণ আমল থেকে ছ্টাপিন আমণ ভিতর সার্জজ 
জানাল] ( গঞ্প )- শাস্তিরঞন বন্দ্যেপাধ্যার *-, 
যে যাই বলুক ( উপগ্ঠাস )--অচিন্তাকুমার সেশগুগ্ু 
বাংলাদাঠিত্যে আন্তর্জাতিক প্রভাব- নাগায়ণ “চীধুরা 
মিঞা মললার ( গল্প ) তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় 
নাগরিক ( উপগ্তাস )__তারাখন্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
খুকী। গস) -জে]াতিরিন্দ নন্দী 


চিত্রকল| - যমিনীকাস্ত সেন 





৩৬৩৮৫ 


1 মেঘ ও রৌদ্র 


মেঘ ও রৌদ্র জীবনে কখন আসে, কখন যায়,_কেং বালিতে পারে না। মেঘে মেঘে বেলা 
যখন গঞাইয়। যায়, জীবন-সন্ধ্যায় পরপারের ডাক আসে, অথবা গত-যৌবন নিঃসম্বল জীবন 
যখন বিড়ম্বন। মাত্র হইয়। দীড়ায়, মানুষ তখন রৌদ্র-দিনের প্রতি তাহার তাচ্ছিল্য ও 
ওদাসীন্তেব কথা ভাবিয়! অনুশোচনা কারয়া থাকে । অতএব রৌদ্র থাকতে থা।কতে 
আপনি আপনার ভবিষ্যৎ সঞ্চয়ের ভাণ্ডার ভরিয়া তুলুন,_গৃহ-সংসার কল্যাণ-শ্োতে 


উদ্জ্বল হুইয়! উঠূক। 








ছি 
ত্রিপুরা! মডার্ণ ব্যাঙ্ক লিঃ 
( সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক ) 


_ পৃষ্ঠপোষক-_ 


মাননীয় ত্রিপুরাধিপতি 


চলতি তহবিল ১ কোটি ৩০ লক্ষের উপর 
আমানত ৩ কোটি ৯০ লক্ষের উপর 
কার্ধ্যকরী তহবিল 8 কোটি ৫০ লক্ষের উপর 
কলিকাতা অফিস গ্রধান অফিস 
১০২।১, ক্লাইভ ট্টীট, আগরতলা 
কলিকাতা । (ত্রিপুরা ছ্রেট ) 


প্রিয়নাথ ব্যানাজি, 
এডভোকেট, ত্রিপুরা হাইকোর্ট, 
ম্যানেজিং ভিরেন্টর। 





আপনার ও আপনার পরিবারবর্গের পক্ষে জীবন-বীমা! আথিক 
সংস্থান ও ভবিষ্যৎ নিশ্চন্ততার স্তদূঢ় আশ্রয়স্থল । মানুষের 
আথিক জীবনের ভিত্তি স্ুদ্ঢ় করিতে জীপন-বীমার ন্যায় প্রশস্ত ও 
উপযুক্ত পন্থা আর নাই । বাঙ্গালী-প্রত্ষ্ঠিত সম্পূর্ণ জাতীয় আদর্শে 
পরিচালিত বাংলার সর্বববৃহ্ বীমা-প্রতিষ্ঠান “হিন্দুস্থানে” জীবন- 
বীমা করিয়! সংসারে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও শান্তি সুপ্রতিতিত করুন। 


হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ 


হন্ডিনিগল্লেল্ন ০তনাস্নাই্ি হিলও 
হেড অফিস- হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্্‌ 


৪নং চিত্তরঞ্রন এভিনিউ, কলিকাতা । 
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দুষিত বর", রক্তাললতা, কঠিন ও পুরা তন 

চন্মরোশ, "বাত, মেয়েদের - অস্ব এবং 

সর্মবাঙ্গীন হর্বালতার় একমাত্র নির্ভর যোগ্য " 

মহৌষধ । ইগার প্রতি ফোটাই অস্থৃততুল্য 
এবং অগ্ধীশতার্বী প্রশংসিত। দুর্বল 
সবল হয় এবং সবলকে আরও বলীগান 

করে। মুল্য ১ শিশি-__১।* টীকা--- 
৩ শিশি ৩৮০ | ডাঃ মাং স্বতক্। 















ই্ডিয়৷ আলকালিজ লিঃ 


ম্যানেজিং এজেপ্টস £ 
ডেভেলাপমেন্ট কর্পোরেশন লিঃ 


অফিস 
৫ ৬ (হয়ার ট্রীট, কলিকাতা 
ফোন -কলি ৪৩৫৪ 


ফ্যাটুরী 
২০/১ বাগমারা লেন 
কলিকাতা 


নিম্নলিখিত দ্রব্যসমূহ প্রচুর পরিমাচ৭ প্রস্তুত হইউতেচেে । €মীলিক ও 
নিত্য বাবহার্স আরও বনু রাসায়নিক দ্রব্য শীত্রই বাজাঢর বাহির হইচ্ব | 


সলডিন : জমাট 1ফণাইণ 


পীজধু নাশক ও সহজে পহনযোগা 
সিল্শার জুল : (টণল্‌ সণ) 

সর্ব পকার গৃহকাযোর উপযোগ 
লাইসজেল £ থশী$ত লামপ 
বযখহারে স্বল্লবায় ও শহঙ্গে বহনযে।গ্য 


স্যানিসল : ঘণীভৃত এ[টি-সেপ্টিক সাণান 
শ্বাস্থাণক্সায় অপরিহাষ্য 
র্লিনিট : কাপড়-কাচা সাণান 


গ্রয়োগনীয় এপং পরিষ্কার করিণ।র 
ক্ষমতা সম্প্ 





ম্যানুরিন : খনীও৩ উণ্ণীম সার 
বাগানের কাযো পাণহ।বরষোগা 
পাইনোসল : ঘনীভূত পাইন-তৈল 
বীজাণুনাশ? ও গ্রতিষেধ? 





ফসফেউস 

াই এবং ট্রাই ক্যালসিয়াম ফস্ফেটুস 
মনো, ডাই এবং ট্রাই সোডিষাম ফসুফেট্স 
পট।সিয়াম ফমফেট্স 

বেরিয়াম সপ্টস 

বেরিয়াম কার্বনেট 

বেরিয়াম ক্লোরাইড 

বেরিয়াম সালফেট 


পটাশ সপ্টস 


পটাস বাই-কার্বনেট 
পটাস কার্ধনেট 
পটাস কসটিক 


স্বগার অৰ মিল্ক 
ক্রিয়োসোটাম বি. পি. 


এবং অন্যান্ত রাসায়নিক দ্রব্যসমূহ 
শীঘ্রই বাজারে বাহির হইবে। 
ভালিকা সংগ্রহ করুন । 


গভর্ণমেণ্ট, ষ্টেট হাসপ। হাল, ডিষ্টক্ট বোর্ড, মিউনিসিপালিটি এবং অন্যান্ প্রতিষ্ঠান কর্তৃক 
ব্যবহৃত এবং “অনুমোদিত 
১. কোম্পানীর যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা! (মৌলিক রাসায়নিক ভ্রব্য প্রস্তুত করা) 
কেমিক্যাল ডাইরেক্টরেট, গভর্ণমেন্ট অব ইত্ডিয়া কর্তৃক অনুমোদিত হইয়াছে। 
২. অধিকতর কার্য্যের জন্য কোম্পানী কলিকাতা বেলগাছিয়ার নিকট রেলওষে 
সাইডিং এবং মোটর চলাচলের যোগ্য পাক৷ রাস্তা পরিবেষ্টিত ফ্যাক্টরীর উপযুক্ত 


স্থান ক্রয় করিয়াছেন। 





পূর্নাশ| স্বাধীনতার অভিযান শিল্পা 
মাঘ, ১০৫৪ । ধ্লাজ্ী চিনে--১৮৩০ ) দেলাঞায় 
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দশম বধ ৬ দশম সংখ্যা 
মাঘ গড ১৩৫৪ 


বিপ্লব ও বিবর্তন 
হুমায়ূন কবির 


ভারতবর্ষ আজ ইংরেজের শাসনযন্ত্র থেকে মুক্তি পেয়েছে, কিন্তু ইংরেজশাসনের আমলে 
যে মনোবৃত্তি গড়ে উঠেছিল, তা আজও কাটিয়ে উঠতে পারেনি । ইংরেজশাসন বতক্ষেত্রেই 
শোষণের নামান্তর, তাই সেই শোষণের বিরুদ্ধে নিদ্রোহই ছিল আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
মন্কথা। সেই শাসন এবং শোষণকে ধ্বংম করাই ছিল আমাদের একমাত্র লক্ষ্য, ধবংসের 
পরের অবস্থার কথা তখন আমরা সেভাবে চিন্তাই করিনি। শুধু তাই নয়_ ইংরেজ শাসনের 
গ্লানি ও দুঃখ আমাদের এত বেশী অভিভূত করেছে যে তার ফলে যে কোন ধ্বংস প্রচেষ্টাকে ই 
আমর! রাজনৈতিক সাধনার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ বলে ভেবেছি । একে গঠননুলক কাজের অবকাশ 
ছিল কম, তার উপরে বিদেশীর শাসনের বিরুদ্ধে আক্রোশে সেই স্বল্প স্থযোগ সৃবিধাও আমরা 
গ্রহণ করিনি । 

গঠনমূলক কাজে উত্তেজন কম, তার ফলও তক্ষুনি ধর! দেয় না। ধ্বংস করা ধত 
সহজ, গড়ে তোল! তত সহজ নয়। অবশ্য একথাও সত্য যে সত্যিকারের গঠন বা৷ স্ষ্টির 
জন্যও ধ্বংসের প্রয়োজন, কিন্তু তাকে ধ্বংস ন। বলে পরিবর্তন বললেই তার সঠিক পরিচয় দেওয়া 
হয়। ধীরে ধীরে ব! বদলায়, তার পরিবর্তনও সহসা চোখে পড়েনা--আকন্মিক য| বদলে 
যায়, তার রূপান্তর চমকপ্রদ । এসমস্ত কারণেও মানুষ গঠনের চেয়ে ধ্বংসের দিকে সহজে 


নু কস ৩ ক্াশতিভত পিশতা ১৬৩৯ শতক লি 
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ঝুঁকে পড়ে। বিশেষ করে যার! তরুণ, যার! অসহিষুঃ, যারা হাতে হাতে ফল চায়, তারা 
যে এভাবে আকম্মিক পরিবর্তন বা ধ্বংসের দিকেই বেশী ঝুঁকবে, তাতে আশ্চর্য্য হবার 
কিছু নাই। 

পরিবর্তনের গতিবেগ দিয়েই আমর! বিবর্তন ও বিপ্লবের পার্থক্য বিচার করি। বিবর্তনের 
ধারায় সমাজের চেহার। বদলায়, কিন্তু সে পরিবর্তন দীর্ঘকালব্যাপী ও ধারাবাহিক । বিপ্লবে 
সমাজের যে রূপান্তর, সে দ্রুত ও আকনম্মিক__-তার বিভিন্ন স্তরগুলি সুস্পষ্ট নয়, এবং বৃক্ষেত্রে 
মধ্যের অনেকগুলি ধাপ বাদ পড়ে যাঁয়। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আবহাওয়ায় তাই 
বিপ্লববাদ সহজেই তরুণ কম্মীদের আকর্ষণ করেছে-__এমনকি লক্ষ্যের কথা ভুলে গিয়ে 
কর্ম্পপস্থার আবেদনই তাদের কাছে বড় হয়ে উঠেছে । নিজের পছন্দ অপছন্দের জন্য যুক্তি 
খুঁজে বেড়ানো কিন্তু মানুষের স্বভাব_-তাই ভারতীর তরুণ তার বিপ্রবগ্রীতির সাফাই দিতে 
কম্ুর করে নাই। 

ভারতবধে আজ মার্কসবাদের যে অপ্রশ্ন স্বীকৃতি, ভারতীয় রাজনৈতিক ইতিহ!সই তার 
জন্য প্রধানতঃ দায়ী । শতাব্দীব্যাপী শোষণের ফলে আজ ভারতবর্ষের জীবন খিন্ন, সে অবস্থ! 
মোচন যে পরিমাণে প্রয়োজনীয়, পরাধীনতার ফলে ঠিক সেই পরিমাণেই ছুরহ মনে হয়েছে। 
বন্তুতপক্ষে বিদেশী শাসনের ফলে দেশের লোকের এ বিষয়ে দায়িত্ববোধও অসম্পূর্ণ রয়ে গিয়েছে। 
ক্ষমতা যে ব্যবহার করে, ক্ষমতার পরিমাণ সন্বন্ধেও তার ধারণ। প্রথমে না হলেও ক্রমে সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠে, সে জানে যে সামর্ঘ্যের বেশী করতে চাইলে যা সম্ভব, তাও বনুক্ষেত্রে অসমাপ্ত থেকে 
যায়। যার হাতে ক্ষমতা নেই, তার কোন দায় নাই--তাই তার দাবী সব্বদাই অসংযত ও 
কৌন কোন ক্ষেত্রে অসঙ্গত। অবশ্য এর একট। উল্টে! দিকও আছে। সর্বদাই সামর্থ্যের 
সীমানার মধ্যে বসে থাকলে ক্ষমতার সম্প্রমারণ হয়না । ইতিহাস সাক্ষী দেয় যে অনেক সময় 
অসম্ভবের সাধনা! করতে করতে আজ য৷ অসম্ভব, কাল তাই সম্ভব হয়ে উঠে। ক্ষমতা থেকে 
যার] বঞ্চিত, তাদের কাছে অসম্ভবের আকর্ষণ তাই অনেক বেশী। মার্কসবাদ ভবিষ্যতে সমাজের 
যে ছবি আজকে, বর্তমীনের ভারতবর্ষের গ্রানির তুলনায় তাকে কল্সলোক বললেও অত্রাক্তি হয়না । 
তাই মার্কসবাদ যে ভারতীয় তরুণকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করবে, এট] বিচিত্র নয়। 

_ মার্কদবাদের নিজস্ব আকর্ষণ ও ভারতীয় জীবনের ৰঞ্চন। ও ক্ষোভ ভিন্নও আর একটি 
কারণে মার্কদবাদ ভারতীয় তরুণের এত প্রিয় । সেটী হচ্ছে রুষবিপ্রবের ইতিহাসে লেনিনের 
ব্যক্তিত্বের খেলা । আজ একথা অস্বীকার করবার উপায় নাই যে মুষ্টিমেয় সচেতন কমার 
চেষ্টার ফলেই রুষবিপ্রবের সাফল্য । তারা সংখ্যায় ছিল নগণ্য, কিন্তু তাদের বুদ্ধি ও চরিত্রের 
শক্তিতে সংখ্যার দৈন্য ঢাঁক! পড়ে গিয়েছিল। তাঁর নিজেদের উদ্দেশ্য এবং উপায় সম্বন্ধে 
কখনে! ভুল করেনি। বিশ্লিবই ছিল তাদের লক্ষ্য। সচেতন বিপ্লবী তো বটেই, এমনকি 


১৩৫৪ বিপ্লব ও:বিবর্তন ৬৫৯ 


পেশাদার বিপ্লবী বললেই তাদের ঠিক পরিচয় দেওয়! হয়। রুষদেশের জনসাধারণ সেদিন 
অচেতন বা অর্ধচেতন, প্রথম মহাযুদ্ধের পরাজয় ও বিড়ম্বনার ফলে অন্নবন্ত্রের অভাবে বিভ্রান্ত 
ও বিপধ্যস্ত। তাদের মধ্যে প্রচারের ফলে তাদের সচেতন করে বিপুল জনগণের মিলিত 
প্রচেষ্টায় নতুন সমাজ গড়ে উঠবে-_এ ধরণের কল্পনা একবারও লেনিনের মনে সেদিন আসেনি। 
তিনি জানতেন ষে গণ-আন্দোলনের প্রচেষ্টা করতে গেলে দীর্ঘদিনের সাধন। করতে হবে এবং 
তার ফলে যে স্বর্ণ স্থযোগ তার সামনে সেদিন এসেছিল, তা হারাতে হবে। তাই নিজের 
অনুব্তী ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র দলের সাহায্যে আচমকা! রাষ্ট্রযন্্ দখল করে রাষ্ট্রশক্তির ব্যবহারে তিনি 
সমাজবিপ্লব সাধন করতে চেয়েছেন। বিপ্রবের স্বার্থেই তার স্থবিধাবাদ, কিন্তু তবু তাকে 
স্বিধাবাদই বলতে হবে। সময় ও সুযোগ সম্বন্ধে তার হিসাব অন্রান্ত হয়েছিল বলেই তিনি 
সফল হয়েছিলেন, কিন্তু একথ| ভূললে চলবেন! যে গণশক্তির ব্যবহারে তিনি রাস্রশক্তি 
দখল করেননি, ষড়যন্ত্র ও চত্রীন্তকারীর যে পন্থা, সেই উপায়েই লেনিন নিজের উদ্দেশ্য 
সাধন করেন। 

সেদিনকার আন্তজ্জাতিক পরিস্থিতি ও মহাযুদ্ধের শক্তিকেন্দ্র বিন্দুমাত্র বদলে গেলে 
লেনিনের প্রতিভ। এবং সময় ও নুযোগ সম্বন্ধে তীর তীক্ষ বিচারও কিন্তু রুষবিপ্রবকে সার্থক 
করতে পারতন!। ১৯১৭ সালে যুদ্ধের ফলাফল তখনে। অনিশ্চিত। প্রতিদ্বন্দ্বী ছুই পক্ষই 
তখনে! বিজয়ের স্বপ্ন দেখছে অথচ পরাজয়ের আশঙ্কাকে একেবারে দূর করতে পারছেন] । 
মহাযুদ্ধের সে সন্ধিক্ষণে রুষব্প্িব নিয়ে মাথা! ঘামাবার সময় কোন পক্ষের ছিলনা । শুধু 
তাই নয়, মাথা ঘামাব।র কোন প্রয়োজনও তারা বোধ করেনি । উভয় পক্ষই ভেবেছে থে 
রুষরঙ্গমধ্ধে যে মুগ্রিমেয় চক্রন্তকারীর ষড়যন্ত্র, রুষদেশের মধ্যেই ত। আবদ্ধ থাকবে, এবং 
ছুদিন পরে রুষ ইতিহাসের ধারাবাহিকতায় তার স্াতন্ত্য লুগ্ত হয়ে যাবে। প্রতিপক্ষদের 
এই অবহেলার ফলেই লেনিন এবং তার সহকন্মীর। নিশ্বাস ফেলবার সময় পেলেন। সেদিন 
যদি কোন পক্ষ নিশ্চিতভাবে জয়ল।ভ করত, তবে রুষবিপ্লবের ভবিষ্যত থে কি হত সে কথ 
বল। কঠিন। রুষবিপ্রবের পুরোপুরি তাৎপর্য যুদ্ধরত কোন পক্ষই বোঝেনি, তা বুঝলেই 
নিজেদের মধ্যে অপোষে রফা করে তারা মিলিতভাবে রুষবিপ্লবের দফ1 শেষ করতে 
গ্যাস পেত। 

যুদ্ধরত দেশগুলির অসামধ্য ও অবহেলার সুযোগ নিয়ে লেনিন রুষদেশের রাষ্টযন্ত্র দখল 
করে নিলেন। জনগণের আন্দোলন ব। সন্রিয় সহযোগের কোন প্রশ্নই সেদিন তার কাছে 
ওঠেনি। জনগণের সাহায্য ন! নিয়েই তিনি বিপ্লব করে বসলেন একথা বলে হয়তে৷ অতুযুক্তির 
মতো! শোনাবে, কিন্তু এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে রুষরঙ্গমঞ্চে সেদিন যে অভিনয়, দেশের 
বিপুল জনসাধারণের তাতে দর্শকেরই ভূমিকা । জনসাধারণের মনে সেদিন একমাত্র চিন্তা 


৬৬০ পুর্বধাশা সাঘ 
যুদ্ধের অবসান ও অ্বস্ত্রের সংস্থান। সেই মনোবৃত্তির স্থুযোগে 'লেনিন তিনটা দাবী নিয়ে: 
এগিয়ে এলেন-যুদ্ধ বন্ধ করতে হবে, সকলের রুটার ব্যবস্থা করতে হবে, কৃষককে জমি বিলি 
করে দিতে হবে। শান্তির আহ্বানে জনসাধারণ তার দিকে ঝুঁকে পড়ল, রুটীর ভরসায় তারা 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে রহল, জমির মালিক হবে এই আশার তিনি যা বলেন তাই করতে 
রাজী হয়ে গেল। লেনিন নিজে জানতেন যে তার লক্ষ্য অন্য__সমাজব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন 
ও রাষ্ট্রশক্তির অধিকারই তার উদ্দেশ্য, কিন্তু একথাও তিনি জানতেন ষে তর প্রকৃত উদ্দেশ্য 
ঘোবণ। করলে জনসাধারণ তাঁর ডাকে আসবেনা । লেনিনের বিপ্লবের ফলে রুষদেশে যে রাষ্ট্র 
জন্মলাভ করল, তাকে জনগণের কল্যাণকামী জনসাধারণের রাষ্ট্র বল! চলে, কিন্তু জনসাধারণ 
পরিচালিত গণতন্ত্র বলা চলেন] । 

একপক্ষে মুষ্টিমেয় সচেতন পেশ।দার বিপ্লবী, অন্যপক্ষে লক্ষ লক্ষ অশিক্ষিত রাষ্ট্র-অচেতন 
সাধারণ মানুষ । এই দুয়ের মধ্যে যে ব্যবধান, তার ফলে পৃথিবীর প্রথম সমাজতাস্ত্িক 
রাষ্ট্র গণচ্নত্র না হয়ে সর্ববগ্রানী আমলাতন্ত্রের রূপ আত্মপ্রকাশ করল। লেনিন পৃথিবীর 
প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের অ্ট!। কিন্তু রাষ্ট্রস্থাপনের মুহূর্তে তিনি নিজে অনুভব করেছেন 
ষে আমলাতন্ত্রকে গণতন্ত্রে পরিণত করতে না৷ পারলে সমাজতন্ত্রের বিজয় অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে। অথচ রুষদেশের জনসংগঠনের কথা মনে রাখলে তীর অন্য উপায়ও ছিল না। 
বিরাট জনতা সেখানে শিক্ষারদীক্ষাহীন। রাষ্্রচেতনার সঙ্গে অপরিচিত! এমনকি স্থানীয় 
স্বায়ন্ত শাসনের মারফত অপেক্ষ।কৃত সংকীর্ণক্ষেত্রেও ক্ষমতার ব্যবহার দেখেনি। তাই 
অচেতন সংঘবদ্ধ বিপ্লবীশ্রেণীর সর্ধবনায়কত্ব ভিন্ন সেদিন লেনিনের পক্ষে রাষ্ট্রচালন। অসম্ভব 
হয়ে পড়েছিল। 

প্রয়োজনের তাগিদে লেনিন য! করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তার সাফল্যের দরুণ 
অন্যের কাছে তাই হয়ে দাড়িয়েছে আদর্শ। যেদেশে একদিকে মুষ্টিমেয় সচেতন বিশ্লীবী ও 
অন্যদিকে রাজনীতি-অনভিজ্ঞ বিপুল জনতা, সেখানে অকল্মা প্রত্যক্ষ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
করার স্বপ্ন ছুরাশ।। গণতন্ত্রের আদর্শ "মনে নিলেও সেখানে উপস্থিত ব্যবস্থা! করতে হবে 
অন্থরপ। এবং লেনিন ঠিক তাই করেছিলেন। জনসাধারণের সঙ্গে নেতৃত্বের ঘে ব্যবধান, সে 
ব্যবধান কিন্তু সহজে মিটল ন1। লেনিনের স্বপ্ন ছিল যে ঝাবুচ্চি বা কৌচায়ানও ঘেন রাষটর-্যবস্থায় 

ংশ নিতে পারে। কাধ্যত কিন্ত জনসাধারণের বিপুল অংশ শাসিতদের মধ্যে রয়ে গেল, 

শাসকের পর্য্যার়ে উঠতে পারল না। সাধারণের পক্ষে পর্বের মত এখনও রাষ্ট্র প্রভু হয়েই 
রইল-_থিওরীতে নাগরিক হয়েও ব্যক্তি বস্ততপক্ষে প্রজাই রয়ে গেল। সাধারণ মানুষ 
হুকুম তামিল করেই দিন কাটাতে লাগল-_হুকুম দেবার স্থযোগ তার আর মিলল না। 

মার্কপ বলেন যে শ্রমবিভাগের ফলে যে শ্রেণীবিভাগ, তাতে বুদ্ধিজীবী ও শরীরজীবীর 


১৩৫৪ বিপ্লব ও বিবর্তন ৬৬১ 


মধ্যে যোগশ্ৃত্র ছিন্ন হয়ে যায়। রুষবিপ্লীবের প্রাক্কালে একদিকে ছিল সচেতন ও প্রতিভা- 
বান নেতৃত্ব-_অন্থদিকে অচেতন জড়ম্বভাব জনতা, কিন্ত্বু বিপ্রীবের পরেও তার ব্যতিক্রম 
হল না। ল্নিন যেভাবে মার্কঘবাদের প্রয়োগ করলেন, তাঁর ফলে রাজনীতির ক্ষেত্রে এ 
শ্রমবিভাগ ও শ্রেণীবিভাগ কায়েমী হয়েই রইল। অথচ লেনিন ও ট্রটস্থি এবং পরে 
ষ্টালিনের নেতৃত্বে রুষরাষ্ট্রের যে কীত্তি ও সাফল্য দেখ! গেল, তার ফলে রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ 
এ 'ছুর্ববলতা” ও অন্তদ্ন্থবের কাধ্য প্রায় চাপা পড়ে গেল। শুধু তাই নয়, রুষবিপ্লাবের 
সাফল্য দেখে দেশ বিদেশের প্রগতিপন্থীরা ভাবতে সুরু করল যে বিপ্লবের পন্থ। ভিন্ন 
সমাজতন্ত্রনাদ প্রতিষ্ঠার দ্বিতীয় পথ নাই। সৌভিয়েট রাষ্ট্র হুঃসাধ্য বাধা লেনিন ট্রটক্ছি 
ও ই্টালিনের নেতৃত্বে জয় করেছে-_ফলে পৃথিবীর প্রত্যেক দেশেই রা নৈতিক আদর্শবাদীর 
ভেবেছে যে তাদের অন্ুস্থত পথে চললেই সিদ্ধি মিলবে, নইলে পরাজয় অনিবাধ্য ৷ রুষদেশের 
তত্কালীন সমাজ সংগঠন ও আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা তাদের মনে থাকেনাই। এ কথাও 
তারা বিস্মৃত হয়েছে যে মহাযুদ্ধের সন্ধিক্ষণে জয় পরাজয় অনিশ্চিত ছিল বলেই রুষবিপ্লাৰ দানা 
বাধবার স্থযোগ- ও সময় পেয়েছিল। এ সমস্ত কথা ভূলে গিয়ে লোকে এই সহজ সিদ্ধান্ত 
করেছে যে বিপ্লব ও সংঘর্ষ ভিন্ন ধনতন্ত্রের অবসান হবে না। ফলে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিকে অবজ্ঞা 
করার মনোবৃত্তি গড়ে উঠেছে, চক্রান্ত ও ষড়যন্ত্রের পথে বিপ্লীন ঘটানোৌকেই মনে হয়েছে সমাজ- 
ংস্কারকের একমাত্র লক্ষ্য। 

লেলিনের গ্রতিভায় যা সম্ভব হয়েছিল, সকলের পক্ষে যে তা সম্ভব নয় একথাও প্রায়ই 
চাপ। পড়ে গেছে। শুধু তাই নয়- লেনিনের দোহাই দিয়ে কষু্র।তিক্ষুত্র দলাদলিও বেড়ে 
চলেছে । মতের পার্থক্যের জন্য লেনিন রুষদেশের সোশ্যাল ডে।মাক্রাট পার্টি ভেওে নিজের 
বলশেভিক দল গড়ে তুলেন! তখন তিনি সংখ্যার উপর জোর দেননি । জার দিয়েছেন 
পার্টি সদস্তের ব্যক্তিগত গুণের উপর। জনসাধারণের সমর্থন প্রথমে না পেয়েও সেই পার্টির 
সংগঠন ও শৃঙ্খলার শক্তিতে তিনি রুষবিপ্রবকে সফল করে ডুললেন, কিন্তু তার ফল হুল এই 
যে পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে হবু লেলিনের দল বলতে সুরু করলে যে জনসাধারণের সমর্থন থাক 
আর না থাক, মুষ্টিমেয় পি সদন্তের দ্বারাই তারা দেশের রাষ্ট্রক্ষমতা দখল করবে । ফলে 
সমাজতন্ত্রবাদীদের মধ্যে আজ অসংখ্য দল ও উপদল। সকলেই নিছক তত্বের দোহাই দেয়, 
এবং বিন্দুমাত্র মতভেদ হলে নতুন দল গ'ড়ে বলে বে তার লেনিনের মতনই বিপ্লবী। 
ভারতবষে আজ যে এত বিপ্লবী, অভি-বিপ্রবী ও মারাত্মক বিপ্লবীর ছড়াছড়ি, তারও মূলে 
লেনিনের শিক্ষার অপপ্রয়োগ ৷ 

রুষবিপ্লনবের অভিজ্ঞতায় পৃথিবীময় সমাজতন্ত্রবাদীদের এই ধারণাই হয়েছিল যে, 
গোপন মন্ত্রণা, চক্রান্ত, ষড়যন্ত্র ও বিপ্লব ভিন্ন সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা! হতে পারে না। কিন্তু 
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৬৬২ পুরব্বাশ। মাথ 


বিলেতে এবার শ্রমিক গভমেন্ট প্রতিষ্ঠ। হওয়ায় পরে সে ধারণা খানিকট! বদলেছে । 
বিলেতে আজ সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠার চেষ্ট। যে চলছে, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় 
নাই, কিন্তু বিলেতে শ্রমিক শ্রেণী রাষ্ট্রযন্্র বিনা বিপ্লবেই অধিকার করেছে । গণভোটের 
দ্বারাও যে রাষ্ট্রক্ষমতা আয়ত্তে আন। যায়, সে কথার প্রমাণই বিলাতের সাধারণ নির্ববাচনে 
লেবর পার্টির জয়ের মূলকথা। চক্রান্ত বা সংঘর্ষ না৷ করে গণতান্ত্রিক উপায়ে সমাজতন্ত্রবাদ 
প্রতিষ্ঠার অর্থ বিবর্তনের জয়, তাই বিলাশ্ের সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতায় বিপ্লব না করেও সমাজ- 
তন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠা কর। যায় কিন। সে কথার পরীক্ষা হবে। বিলেতে লেবর পার্টির অবশ্য 
কতগুলি সুবিধাও আছে। পুথিবীর অন্য কোথাও এত সচেতন শ্রমিকশ্রেণী নাই, 
রাজনৈতিক চেতনাও জ্ঞানত অন্ত কোথাও এত ব্যাপক নয়। শুধু তাই নয়-_ অগ্রগামী 
ও অন্ুগামীর মধ্যে পার্থক্যও বিলেতে্ বোধ হয় সব চেয়ে কম, গণতন্ত্রের অভিজ্ঞতাও সেখানে 
দীর্ঘতম । এ সমস্ত ক।রণেই বিন। সংঘর্ষে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সেখানে রাষ্ট্রশক্তি শ্রমিক 
শ্রেণীর আয়ত্তে এসেছে । এরকম সম্তাবনার কথা মার্কসেরও অগোচর ছিল না। তিনি 
স্পষ্টই বলেছিলেন ষে ইংলগ্ডের মতন গণতান্ত্রিক দেশে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব বিনা সংঘর্ষ ও বিনা 
রক্তপাতে সম্ভব হলেও হতে পারে। এঙ্গেলস্ও বোধ হয় এই সম্ভাবনার কথা স্মরণ করেই 
বলেছিলেন যে সশস্ত্র বিদ্রোহে বা মুষ্টিমেয় বিপ্লবীর নেতৃত্বে অচেতন জনসাধারণের বিপ্লবের যুগ 
শেষ হয়ে এসেছে। 

সে সম্ভাবনা বাস্তব হবে কিনা, গণতান্ত্রিক উপায়ে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সিদ্ধ হবে কিনা 
_ সে কথা জোর করে বল। যায় না। বিলেতের শ্রমিক সরকারের এ ব্যাপারে দায়ি 
সবচেয়ে বেশী। যদি রাষ্ট্রশক্তির ব্যবহারের গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ধনতন্ত্রের অবসান করে 
সাম্াজবাদের অবসান তারা করে, ব)ক্তিসম্পত্তিকে সামাজিক সম্পদে রূপান্তরিত করে, 
মুনাফার বদলে সামাজিক প্রয়োজনের তাগিদে উৎপাদন ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রন করে, তবে প্রমাণ 
হবে যে বিপ্লবের পরিবর্থে বিবর্তনের পথে সমাজতন্তরবাদের প্রতিষ্ঠাই মানুষের পক্ষে শ্রেয়! 
যেখানে লোকায়ত্ত সরকার, সেখানেই বিবর্তন সম্ভবপর এবং তাই ভারতবর্ষেও আজ গণতান্ত্রিক 
পথেই সম|জতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা রয়েছে । সেই সম্ভাবনাকে বাস্তব করাই আজ সত্যি- 


কারের রাজনীতি । 


সুব্ত। 


এশিয়! 
সঞ্জয় ভট্টাচাখ্য 


তাই কি ভালো ছিলনা-__ 

ভূমি যখন সমুদ্রকে চিন্তে পারতে না নিজের থেকে আলাদ। করে 
সমুদ্রের শরীরের মতো মত্ততা অন্থভব করতে যখন হৃদপিগ্ডে ! 
সমুদ্রের কতে। ভয়ঙ্কর রাত্রি গায়ে মেখে নিয়েছ -_ 

সোনার স্ষ্যের জলে বারবার চোখ মেলে তাকিয়েছ-_ 

তারপর একদিন কোনে! পীত উপকুল তোমার চোখে__ 

স্বছ জলের নদী-_- সবুজ ঘাসের দেশ-__ 

পেছনে ফেলে এলে হয়ত কোনে পাহাডের রূঢতা--. 

পাথরের নীলাভ মরীচিকা-__ 

কোনো কালো অরণ্যের রক্তাক্ত ইতিহাস হয়ত ফেলে এলে । 


হয়ত ভালো ছিল তা-ও 

যখন ছিলে তুমি সেই কালো 'ননণ্যের সম্তান-__ 
সেই উদ্দাম উল্লসিত জীবন -__ 

আর উজ্জল রক্তাক্ত মৃত্যু ! 

সেই স্বৃত্যুমাখা জীবনের সৌরভ ফেলে 

এলে আরো গভীর ম্বতুযু-ব্যলে- 

আরো নিবিড় জীবনের বানুবন্ধনে 1-- 

নোমে এলে সমুদ্র-জীবনে । 

হয়ত কোনে মহাবন্যার স্মৃতি উন্মন*করেছে তোমায়-_ 
সমুদ্রের লোন। জল ভাক দিয়ে গেছে 

তোমার পাহাড়ের গুহায়, 


৬৬৪ 


পূর্ববাশা মাঘ 


তোমার লোনা রক্তে এসেছে সে-ডাক। 
পেয়েছ তাই পেশীতে তরঙ্গের তাগুব। 


ক্লান্ত সেই সমুদ্র কোন শাস্ত উপকূলে 

তুমি ত। জান্তেন]। 

মুক্তার ফুল ফোটায় তার মুছ নিশ্বাস 

কোন্‌ গাত বালুবেলায় কি করে জান্বে ? 

নীল আকাশ যদি নিজেকে বিছিয়ে দেয় মাটির উপর 
নদী বলে কি করে চিনবে তাকে? 

ইউফেটিসের 'তীরে তীরে ঘাসের ফুল তুমি চেনো ন! 
নিঝুম সবুজ প্রান্তর কি চিন্তে তুমি 

দুধ আর মধুর দেশ ? 

তবু ভালে। পাগল বুঝি সে অপরূপ উপকূল 

চোখে নেশার ছোওয়া লাগ ল। 

যেন কোন পল।তক স্মৃতি খুঁজে পেলো! মন 

হয়ত কোনে প্রভাতের 'প্রসন্নতা, 

পাহাড়ের নিবিড় স্র্ধ্যাস্ত হয়ত বা, 

সমুদ্রের মরকতনীল মধ্যাহ্ন হয়ত ফিরে এলে। মনে। 
ফিরিয়ে দিয়ে গেল সমুদ্র 

মাটির সন্তান মাটিকে । 

মাটির সন্তান । 

তবু কি তুমি ভুল্‌তে পেরেডিলে সমুদ্রের ্বাদ 

ভুল্‌তে পেরেছিলে পাহাড়ের স্পর্ধা ? 

তোমার স্বৃত্তিকা-মাতা 

শম্পশ্যাম। ইশতার কতটুকু মধু মেশাতে পেরেছিল তোমার রক্তে? 
গুঞ্জন কি ওঠেনি সেখানে কোনে মহাশ্িকারী বিলুনিপ্রুর নাম, 
ক্ষণে ক্ষণে কি সফেন হয়ে উঠ তে চায়নি সমুদ্রের মদ 
তোমার শিরায় ? 

ইউফ্রেটিসের স্থবির আলিঙ্গনে 


১৩৫৪ 


১৮৬. 


কৰিতা ৬৬৫ 
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কতটুকু স্বপ্ন আর 

কতটুকু প্রাণের স্রাণ পেতে পার, সমুদ্র নাবিক ? 

প্রাণের উল্লোল উল্লাস 

জীবনের অশান্ত উত্তাপ 

সধ্যের পরমাণুর মতে। হারাতে চেয়েছিল মহাকাশের শৃণ্যতায়_ 
তার! চায়নি নীড়, চায়নি বিশ্রাম 

শিনারের মমতট তার! চায়নি । 


কিন্ত থামতে হ'ল। 

থামতে হ'ল হঠাৎ কার ইশারায় ? 

মৃত্তিকার জণে সু্যশিল্প কি তোমায় ডাক্‌ল ? 

ঘাসের প্রাণে, ফুলের ঘ্রাণে, ফলের ভ্রাণে 

স্থরভিত হ'ল বুঝি রক্ত, 

আর রক্তের সুরভি তাই পাঠাল স্্যাকে মানুষের প্রথম প্রণাম । 
স্তস্তিত সে উত্তাপের কি অপূর্ব রূপায়ন ঃ 

তাইগ্রিসের তীরে তীরে মৃৎপুরীর মাল 

চন্দ্রশূর্য্যের আক।শ সেখানে বন্দী! 

উরের মন্দিরচহ্বরে অরণাদেবতার লিপি রচন|-_ 

বাবিলনের প্রাচীর-গাত্রে পাহাড়ের অন্ভেদী স্বপ্_ 

আকাশ আর পৃথিবীকে আলিঙ্গনে জড়াল মানুষের প্রথম স্থষ্টি! 
এশিয়ার ইতিহাস দেবতা চোখ মেলে তাকালেন । 


সে-দিনগুলোও কি ভুলে গেলে-__ 

নীহারিকা-থেকে-ছুটে-আস৷ স্ৃর্ষেযর জন্মদিন ? 

তোমার রক্তের সমুদ্র-ক্ষুধায় উদ্বেল দিনগুলো! 

কোথায় আজ? 

তোমার রক্তে তার স্মৃতি নেই । 

তাদের চিতাভম্ম খুঁজে পাবে ইতিহাস-দেবতার পাণু,র ললাটে_ 
খুঁজে পাবে। 

দেখতে পাৰে 

বাবিলনের জনবন্তা। ইউফ্রেটিসের উৎ্সমুখে ছুটে গেছে__ 


৬৬৬ পূর্ব্বাশ। মাছ 


শসা 
এ তাপ সপ্ত পপর সত পপ পা পাস পপ ৭ পপ সি পাস পাস পিস পাস, পোস্ট পাস সপ শীপাস্ি ৩ 4 শি ল শিস্সি পিসি অপ পলিসি পে পিউ পি সবল এসি পিস সস 


সিরিয়া-আসেরিয়া-জেরুজালেমে তার পদধবনি শে।ন। যায়| 
বারবার সুর্ধ্যাগ্ি নেমে এসেছে নাবুচদনসরের মশালের আলোতে 
শতশত নগরপ্রাকারের পিত্তল কবাট ভন্মশেষ সেই তীক্ষ তণ্ততায়, 
তীরফলকে উক্কার তীব্রহ্যতি জলে উঠেছে এশিয়ার অন্ধকার আকাশে, 
শবের পাহাড় ভেঙে বিজয়ী রাজার অভিযান চলেছে । 

মুগয়ালুন্ধ বাৰিলন, 

অন্থুর-য়ীহুদী মিদিয়-লিদিয়-ফ্রিজিয় মানুষের অজত্ত ম্বগয়া-_ 
অজজ্র রক্তধ।রায় স্ফীত তার শিরা-উপশিরা। 

“মানুষের পৃথিবী নির্মাণে মাহ্ষ চাই 

হয়ত তা-ই ছিল তার আত্মার কামনা ঃ 

বিচিত্র রক্তের কারুকার্য জীবন রচনা কর, এই মানুষ-তীর্থে, 
জন্ম দাও সূর্যের মতো, পৃথিবীর মৃতো-_ 

জীবনের জন্ম দাও !+ 


মানুষ-তীর্থ, জীবন-তীর্ঘ রচনা করছে এশিয়া 

মিশরে মৃত্যুতীর্থ নয়। 

মেন্ফিসের মৃত্যুস্তব ছিলনা তোমার কণ্টে 

হে সম্রাট, মনে পড়ে ?-_ 

তোমার ন্বর্ণভূ্জারে ছিল সেদিন দ্রাক্ষাস্ুরা _ 
দেহভূঙ্গারের তপ্ত স্থরা ছিল জীবনের মহোত্সবে | 
মানুষের কণ্টে মানুষকে মাটিতে আমন্ত্রণ করেছ তুমি_ 
নিনেভের প্রাসাদ থেকে সে-আহ্বান দিকে-দিকে নিনাদিত : 
স্থস। থেকে জেরুজালেমে 

কসব সাগর থেকে বাৰিলনে গেছে সে-আমন্ত্রণ 
সেনাচেরিবের রণভেরীতে | 

স্থরলোকের স্বপ্ন ছিলন। শিশু এশিয়ার 

অ-স্থরের ক ছিল তার 

তাই কণ্ে ছিল মানুষের জয়ধ্বনি । 


অন্ধকার বনচ্ছায়ায় 
মিতানির প্রাসাদ থেকে সিল্ধুতীরে 


১৩৫৪ 





কবিতা ৬৬৭ 


সস পিস পাস | পিপল সশস্ত্র 


কোন্দিন আর্ধ্যরক্তের ্বোত বয়ে গেছে-_ 

যাধাবর আধ্্যের দেবতার] চুপিচুপি কোন্‌ মন্ত্র কয়ে গেছে-_ 
অন্থুরপুরী তা৷ জান্তে চায়নি, 

মিদিয়ার মাটিতে তার স্পন্দন বাজেনি-_: 

শুধু স্থসার আকাশে তার প্রতিধ্বনি ছিল শব্দময় হয়ে ! 
ধ্বনি নয় প্রতিধ্বনি, 

বুত্রত্বের বন্জ নয়__-আদিনিনাদ, 

সমুদ্র-কণ্ঠ ! 

সমুদ্রকণ্ে বাবিলনের শন প্মৃতি হয়ত বা-_ 

আর অন্ুরমজদায় অস্ত্ররসম্্রাটের এশরর্ধ্য ! 

আধ্যের অগ্রিহ্যতি চলদিয়ার-আসেরিয়ার সূর্য্যকে ভূল্তে পারেনি, 
ভুল্তে পারেনি মানুষের উজ্জ্বল আবির্ভাব-__সম্রাটকে। 


সমুদ্রের মতে, পাহাড়ের মতে।, সূধ্যের মতো মানুষকে নিন্মাণ করেছিল এশিয়।-_- 
নিজেকে তাই এতো! বিশাল করে পেয়েছিলে তুমি ! 

তাই আধ্যের স্বর্গমমতা মাটির কামনায় হারাল, 

এশিয়ার মাটিতে পুনজ্জন্ম হ'ল তার । 

দেখতে কি পাওনি যছু আর তৃর্ববষের সৌরাস্ট্রবিজয়_ 

সিন্ধু মোহনায় নৃতন বাঁবিলন ? 

স্মৃতির ধূসর পাতা খুলে দাও, 

জরথ ফ্টের মন্ত্রধবনি আর শুনবে না_ 

ইরানী আর্ধ্য কুরুষের হুন্দুভি আরবে মিদিয়ার প্রান্তর ডচ্চকিত | 
দেখ বে সেখানে ছায়ার বৰিচরণ__ 

থেসে-মিশরে সম্রাট কম্ব ষের বিভীষিক।__ 

পৃথিবীজয়ের স্বপ্পলে অজাতশক্র বিনিদ্র, 

দেখবে মাকিদনকে শতব্রুতীরে। 

তবু এ অভিযান আধ্যের নয়, 

এশিয়ার এ-অভিযান, 

সম্রাটের স্বপ্ন এশিয়ার | 


তবু কতোদ্দিন আর বন্দী থাকৃৰে তুমি সম্াটের সিংহাসনে ? 
রত্বীভরণে মুগ্ধ হয়নি 
অপিখ্চনায় লুন্ধ হয়নি আর তোমার মনের আকাশ । 


৬৬৮ 


৭ পসরা শপ শী 


চা 


পুর্ব্বাশ! মাঘ 


৬.৩ ৩ পোল ত ৯ আপি সিলিকা সিলপি ক টি তি ঢা পটাস্পিট তে জি সা আটা সিন্স 


আকাশের মতো বিশ্বময় ছড়িয়ে যেতে চেয়েছে সে-_ 
কুড়িয়ে নিতে চেয়েছে কোন! ন্িগ্ধ শ্রেতস্থপ্র-_জ্যোতনার মতো। 
বৈদূধ্যের ছ্যুতি নয় আর-- ম্লান আভা-_-শীতল শুভ্রতা | 

শুভ্রতর জীবন-রচন! ছিল তোমার মনে 

পুর্ণ তর মানুষ রচনা, 

স্বরণমুকুট ধুলায় লুটাল তাই 

নেমে এলে লুম্বিনীর বনতলে। 

মহাচীনের নগরপঙ্ক একদিন ফুলের মতো স্বরভিত হ'ল। 
গলগোথার প্রান্তরে কাটার মুকুট পরে দ্রাড়ালে। 

স্থঙ্গ আধ্যের ঘজ্ঞধূম তোমার আকাশে ব্যর্থ-_ 

ব্যর্থ হয়েছে রোমক আর্য্যের রক্তক্ষরা মন্ততা_ 

তোমার জীবন বিশ্বময় । 

তবু একবার তোমার প্রাচীন মাটি কেঁপে উঠেছে 

জেরুজালেমের মাটির কান্নায়__ 

চঞ্চল হয়েছে মধ্য এশিয়ার তৃণাঞ্চল 

তণ্ত হয়েছে আরবের মরুবালুকা । 

তাই আবার সমুদ্রগর্জন আত্তিলার হুণবন্যায়, 

সারাসেনের বালুর ঝড়ে শতচ্ছিন্ন রোমক পতাকা ! 


নিজেকে ছড়িয়ে দাও তুমি 

জড়িয়ে ধরে৷ নক্ষত্রের আলো 

শিকার করে৷ নীহারিকা 

তবু মাটি তোমার । 

তুমি ভুলে যেতে পারে মাটিকে 

তবু মাটি তার প্রাচীন সন্তানকে ভুলবেনা। 
মনের উপর ছড়িয়ে বাক আকাশ 

যেমন সমুদ্র ছড়িয়ে গেছে তোমার ধমনীতে, 
তবু মনে রেখো, মাটি আছে-_ 

এশিয়ার প্রাচীন মাটি__ 

যে তোমার সমুদ্রের মতো, পাহাড়ের মতো, সূর্যের মতে নির্মাণ করেছিল-- 
ধে তোমায় আকাশের মতো নিন্মাণ করবে। 


শেনিন থাঞ্ন*্* সটীর্লিন গ্াঞ্জল 
তির্কুর গার্ড 


বিপ্লবে নেতার আবির্ভাব 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


আপনা থেকেই রুশবিপ্রব ঘটে গেল-মনে হয় গোড়ার দিকে তাকে চালিয়ে নেবার 
মতো কেউ ছিলনা । এ থেকে আমরা একট। মন্ত শিক্ষা পাই : এ ধরণের ঘটন! জবর- 
দস্তিতে এগিয়ে আনা বা তৈরী করে তোলা যায় না। এতিহাসিক প্রয়োজনের পক্ষে বা 
বিপক্ষে থাকবার কথা অন্ধ ছাড়া আর কেউ ভাবতে পারেনা । তবে এতিহাসিক 
প্রয়োজনের সত্যিকারের লক্ষণগুলে বিচার করে ধার! তার আনুগত্য স্বীকার করে নেন, তার৷ 
তার কাছ থেকে প্রচুর ফসল আহরণ করে নিতে পারেন। অনমনীয় ঘটনাআ্োতের সঙ্গে 
যিনি নিজেকে যত বেশি মিশ খাইয়ে চলতে পারবেন-_ ঘটনাগুলোর অন্তর্গত নিয়ম সম্বন্ধে যত 
বেশি সচেতন থাকবেন- তিনিই তত বেশি সুফল লাভের আশ। করতে পারেন। শুধু তেমন 
মানুষই বিপ্লবী হতে পারেন- আগে তর! ব্যক্তিগতভাবে শরস্তিবাদী গ্রন্থকীট হিসেবে দিনযাপন 
করলেও কিছু যায় আসেনা । যখন লগ্ন উপস্থিত হয় তখন তারা গ্রন্থাগার ছেড়ে বেরিয়ে এসে 
ব্যারিকেডে ই'ট চড়াতে সুরু করে দেন--বিপ্রবীদল উপদেষ্টার সাহায্য লাভ করে। 

লেনিন রাশিয়ায় এসে উপস্থিত হবার আগে পিপ্রব শুধু পায়তারাই কষছিল। 


১৯১৭ সন ছিল বিশ্বযুদ্ধের চতুর্থ বৎসর । যুরে!পের সমস্ত বড় বড় দেশগুলোর শক্তসমর্থ 
ব্যত্তিমাত্রই একটি হাজার দিন সৈগ্যের পোষাক পরিহিত রয়েছে। একটি মহাদেশের শ্রেষ্ঠ 
যুবশক্তি-_যুবকের একটা সমগ্র পুরুষ ধ্বংস হয়ে গেছে। তিনকোটি লোক যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত। 
কামানের যুগ তখন। উত্তর সাগর থেকে আদ্ররিয়াতিক- বালতিক থেকে ভূমধ্যসাগর সমস্ত যুরোপে 
দ্ধের বহরচিত। রক্তসিক্ত সীমান্তে রোজ হাজার হাজার যোদ্ধা মৃত্যুবরণ করছে। পরিখা, মাইন, 
ট্যাঙ্ক, উড়োজাহাজ, গ্যাস, সাবমেরিন,আ.র বিষাক্ত মিথ্যা মার্কা যুদ্ধ ছিল ওটা। সম্মুখরণে সৈশ্তেরা 


৬৭5 


পুর্বাশ। মাঘ 


সে উন ৬ রা ক লস ৪ সিসি পি ৯ তা শাস্তি জা 


শত্রুর কাটাতারের খর্পরে বা নিজেদের মতোই গোলন্াাজ সৈন্চের হাতে মার! পড়ত- সৈন্বাহের 
পেছনে মানুষ নিজেদের রক্তেরই ব্যবসা চালাত আর জঙ্গী গ্রচারপত্রের ক্লান্তিতে ডুবে থাকত। 
ফরাসীতে ১৯১৭ ছিল ক্রমে নুবাদ, সৈশ্াধ্যক্ষ নিভেলি আর ১৬ই এপ্রিলের আক্রমণের বছর। 
ক্লাগডা” আর তাহ পার্থ যুদ্ধ--ক্যাম্ত্রেই-এ ট্যাঙ্ক যুদ্ধের বছর। ম্বৃতের সপ জড় হয়ে উঠল 
সাবিবয়', উত্তর ফরাসী, বেলজিয়ম আর পোল্যাণ্ডে। ইংলগ্ের সঙ্গে জান্মেনী উদ্দাম সাবমেরিন 
যুদ্ধ চালাল। বানিজ্যজাহাজে টর্পেডো চলল, নিরপেক্ষর1ও ডুবতে লাগল। সমুদ্রে মৃত্যুর বিচরণ 
স্থরু হল। 
মেসিভোনিয়া, মেসাপোটামিয়া, প্যালেষ্টাইন, আফি,কার দূর সীমাস্তেও যুদ্ধ। যুক্তরাষ্থী যুদ্ধ 
যোগ দিল। কালো! চামড়া মানুষের দল, ভারতীয়রা, অষ্ট্রেলিয়াবাসী, কানাভাবাসী, পর্তুগীজ সবাই 
অন্ত্রসজ্জায় সঙ্জিত-_সমস্ত জাতির রক্ত একই ধারায় একই পরিখায় প্রবাহিত হল। যুধামান 
জাতির অবশিষ্ট ব্ব্ণস্পদ দোহন করে নিয়ে গেল আমেরিকা । 
কেন্দ্রীয় শক্তি ইতালী-সীমাস্তে কেপোরেত্বোর মুখে ভাঙন ধরাল। পিয়।ভের দিকে এগিয়ে 
এলো! জাম্মান আর অগ্রিয়ানরা। লগুনের উপর জেপেলিনের উদয়। ই্টাট্গার্টের উপর ফর৷সী 
বিমান। উভয়পক্ষের শক্রবিমান ভূপতিত। রণশিক্ষার আর পদকপারিতোষিক বিতরণের হাট 
বসে গেল। 
সৈম্তশিবিরের গেছনে উভয়পক্ষের কামান-ঝারুদ নির্মাতার! মুনফায় ফেঁপে উঠল। যুদ্ধের 
আইন আর কঠনিরোধের পালা । মেয়েরা আর বুড়োরা৷ অশ্রসজল। অসহা দারিদ্র, উচ্ছ লতা, 
রুটির কার্ড, কয়লার কার্ড-_সমগ্র মানবত ঘ্বণার আর অজ্ঞতার দ্বারে ভিথারী। গ্রেটবুটেনের 
বিবেকবান প্রতিবাদ কারীর! উৎগীড়িত-_ফরাসীতে পরাজিত মনোভাবের ঠাই নেই-_আস্মর্জাতি- 
কতার প্রশ্রয় নেই কোথাও । কেন্দ্রীয় শক্তি এবং মিব্রশক্তির কবলিত সর্বত্র __গীর্জায়, রাষ্ট্রচিন্তায়, 
মণীষায় শুধু যুদ্ধের প্রচার । যুদ্ধকালীন সমাজতান্ত্রিকতা সবজায়গায়ই প্রতিষ্ঠিত হুল। বিজ্ঞান 
আর যন্ত্রবিষ্ঠা মানুষের জীবন্তশক্তির উৎসাদনে নিয়োঞ্জিত হল-_-সভ্যতার দানকে উৎখাত করতে 
এগিয়ে গেল। বোমাবারুদ তৈরীতে যে সম্পদ অপচয় হল তা ষদি সদ্বিচারে ব্যবহৃত হত তাহলে 
রামরাজ্যের ভাষায় বল! যেতে পারে যে তা দিয়ে একটি নৃতন সমাজে সমগ্র মানুষের সৃথস্ুবিধা- 
বিধান কর! সম্ভব ছিল। 
যুদ্ধের চতুর্থ বর্ষের আবিতার হল মূলধনী সাম্রাজ্যবাদীদের মধ্যে পৃথিবী বণ্টন করে 
দেবার জন্তে। 
(লেনিন-__ভিক্টর সার্জ প্রণীত ) 


হঠাৎ সেই ভুর্বংসরে একটি সাম্রাজ্যের পতনশব্দ কামানের আওয়াজ স্তব্ধ করে দিল। 


রুণীয় জনসাধারণ সবার জন্যে শাস্তি দাবী করল-_চাষীর জন্যে চাইল জমি আর শ্রমিকের 
জন্তে কারখান1। যুদ্ধের দৌলতে রুশীয়দের হাতে অস্ত্র ছিল। তা সত্বেও স্থৃতের সংখ্যা 
তাদেরই ছিল বেশি। তাছাড়া ছিল সর্বাধিক উৎগীড়ন আর ছুর্দশা। এ মানুষ সব কিছুই 


১৩৫৪ লেনিন আমল থেকে ষ্টালিন আমল ৬৭১ 
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করতে পারে। তাদের ইচ্ছাশক্তি কি ততটুকু স্পর্ঘার প্রয়োজন অনুভব করবে? শক্তি 
সম্বন্ধে সচেতন হবে কি তারা ? 


১৯১৭-র ওরা এপ্রিল লেনিন এসে পোট্রোগ্রাডের ফিনল্যাণ্ড ষ্টেশনে নামলেন। তার 
সঙ্গী ছিলেন গ্রীগরি জিনোভিয়েভ আর অন্যান্ত সব। তখন তিনি প্রায় অজ্ঞাতনামা 
এন, লেনিন, ভি আই উলিয়ান্ভ। বয়েস তার তখন সাতচল্লিশ--ত্রিশ বছরের বৈপ্লবিক 
অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। যৌবনে একবার জীবনের উপর ফীঁসীকাঠের ছায়া এসে পড়েছিল; 
জার তৃতীয় আলেকজেপগ্ডারের ঘাতক তার দাদার গলায় ফাসীর দড়ি পরিয়েছে। তেইশ বছর 
বয়েসে তিনি সেন্ট পিটাসববার্গে একটি রুশীয় মার্সবাদী দল সংগঠন করেন। সাইবেরিয়াতে 
নির্বাসনে তীর বনু বছর কেটে গেছে। ১৯১৩-তে রুশশ্রমিক আন্দোলনের নেতাদের 
কাছে তিনি একজন আপোষহীন মতপ্রচারক হিসেবে পরিচিত হন ( ইস্ক্র। বা স্ফুলিঙ্গ 
পত্রিকার প্রবর্তন করে এবং রাশিয়ার সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক লেবর পার্টিতে ভাঙন ধরে, 
বিপ্বী সংখ্যাগরিষ্ঠ বলশেভিক দল এবং স্থৃবিধাস্থেষী সংখ্যালঘিষ্ঠ মেনশেভিক দলে বিভক্ত 
হওয়ায় )। লগুনে, পারীতে, সুইজারল্যাণ্ডে, ফিনল্যাণ্ডে এবং ক্র্যাকাউ-এ অবস্থান-কালে 
দলের বাইরে তিনি অপরিচিত ছিলেন। যে কাজে গর্ব অনুভব করা যায় অক্রান্তভাবে 
সে-কাজই তখন করে গেছেন: শ্রমসর্ধম্বদের মতবাদপ্রচারক এবং সংগঠকের কাজ-_এক 
কথায় বিপ্রবীর কাজ। সমাজতন্ত্রী আন্তর্জাতিক তার দলকে উিন্মত্ত' আখ্যা দিয়ে খুসী 
ছিলেন-_কিন্ত্ব ধাদের তিনি গড়ে তুল্লেন তার প্রতি তাদের বিশ্বাস ছিল অসীম । ১৯০৫-এর 
বিপ্লবে তিনি তার দলকে প্রাজ্ঞোচিত নির্দেশ দিয়েছেন। রাষ্ট্রিক অর্থনীতি এবং জড়বাদী 
দর্শনের উপর তার রচনাগুলোর দরুণ রাষ্ট্রনৈতিক দলগুলোতে তাকে নিয়ে খুবই আলাপ 
আলোচনা! হত। আন্তর্জাতিক সমাজতন্ত্রী কংগ্রেসগুলোর দলিলপত্রে তার উপস্থিতি 
কোনোদিন তাদের নজরে আসেনি । ১৯০৭-এ ষ্টাটগরার্টে লেনিন রোজ। লুক্পেমবার্গকে 
সমর্থন করেছিলেন কিন্ত্বু তার দিকে তখন কেউ তাকায়ইনি__হার্ভের উজ্জ্বলতাই তখন ছিল 
প্রথর। কিন্তু ১৯১৪-র আগষ্টে__ সেই শ্রেষ্ঠ বিশ্বাসঘাতকতার দিনে-_সমাঁজতন্ত্রের, নৈরাজা- 
তন্ত্রের, সিগ্ডিক্যালিজমের বড় বড় টাইরা যখন অকম্মাৎ যুদ্ধসমর্থক হয়ে উঠলেন একমাত্র 
লেনিনই তখন নিশ্চিতভাবে উপলব্ধি করেছিলেন যে প্রলাপী দেশাত্মবোধের দ।সত্বে শ্রমিক 
আন্দোলনের ভবিষ্যৎ যেতে বসেছে আর তাই তিনি ধীরে ধীরে তৃতীয় আস্তর্জাতিকের 
ভিত্তি রচন| সুরু করে দিয়েছিলেন। ১৯১৫-তে জিমারওয়ান্ডে ধীরস্থির কণ্ে বিপ্লবের কথা 
উচ্চারণ করলেন-_শুনে আস্তর্জজাতিকতাবাদীরা সন্স্ত হয়ে উঠলে! | যুদ্ধের চতুর্থ বছরে সথদৃঢ 
সন্বল্প নিয়ে লেনিন তীর জুরিকের বাসস্থান ত্যাগ করলেন। কয়েকমাস পরেই তিনি পৃথিবীর 


৬৭২ পুর্ব্বাশ। মাঘ 


পাস্তা সই টি ৬৬৪ লস পা সস কে সিল পা ৮ রাশ লীন পা পাশিত পি তানি কাছ কে সপলসি পিষ্ট তি কিস্তি পপি পাম্প পাশ তা পরী লাস শিরিন লী সিল পা সবি স্টিক লি * কান্জিশাশ* কাটি লাস্ট পি পীস্পি উ ৯ ৪ তত সি তক্টিলী সতী শত পাস পাটি পানি আলি পদ্ধতি সিল ৮ পি লি পিট ল প পস্িল পিরি শ | তিশপশি সটিশি স 


সবচেয়ে ঘ্বপ্য আর সবচেয়ে প্রিয় পাত্র' হয়ে উঠলেন। অবিচলিত ধীশক্তিতে ও দৃঢ়তায় তিনি 
এধুগের প্রথম সমাজ-বিপ্লব পরিচালন৷ করলেন। 

সভ্যতার গোধুলিতে শ্রমসর্ববস্দের কাছে বাঁচবার একটি নূতন যুক্তি এনে উপস্থিত 
করলেন : জয় করে।। 

তিনি বললেন : “এ যুদ্ধের উদ্দেশ্য হচ্ছে মুলধনী দলশাসিত বড় বড় রাষ্ট্রশক্তি 
পৃথিবীকে নূতন পর্যায়ে ভাগবাটোয়ারা করে নেবে |” 

“সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধকে অন্তবুদ্ধে পরিবন্তিত করো 1” 

“নূতন সমাজতন্ত্রী আন্তর্জাতিক তৈরী করেো-বা রূপ নেবে বিপ্লবী আন্তর্জাতিক 
হিসেবে ।” 

সম্ভাবনার মীমারেখা তিনি স্পষ্টতই দেখতে পেয়েছিলেন কিন্ত বোঝাতে চেয়েছিলেন 
যে সেই সীমান্তে গিয়ে পৌছুতে হবে। তিনি রাশিয়াতে সমাজতন্ত্র ঘোষণ। করেন নি, 
চাষীদের স্ত্ববিধার জন্যে জমিদারী উচ্ছেদের ঘোষণা দিয়েছিলেন_ চেয়েছিলেন উৎপাদনে 
শ্রমিক নিয়ন্ত্রণ এবং শ্রমজীবীর গণতান্ত্রিক একনায়কত্ব-__-এবং তাঁর কেন্দ্রশক্তি থাকবে শ্রমিক 
শ্রেণী। 

ট্রেন থেকে নেমেই দলের সহযোগীদের তিনি জিজ্জেন করলেন : “তোমরা রাষ্ট্রক্ষমত৷ 
অধিকার করলেন! কেন?” 

অবিলম্বে তার “এপ্রিল থিসিস, লেখা হয়ে গেল-__ক্ষমতা অধিকারের কর্মসূচী । 
উন্মাদের প্রলাপ বলে তা আথ্যাত হল। জারের জনৈক প্রিয়পাত্রের প্রাসাদে একটি স্থন্দর 
টেবিলের পাশে বসে তিনি একটু হাসলেন, তারপর আবার লিখতে নুরু করলেন। অভিজ্ঞ 
অন্ত্রজীবীরা তাকে "তপন! করলেন-_প্রাভদা' তার মত প্রকাশ করতে রাজি হলন|।। কিন্তু 
হঠা দেখা গেল রাস্তার লোক, কারখানার মজুর আর শিবিরের সৈন্যর] ষে ধ্বনি শুনতে 
পায় তিনিও ঠিক সেই ধ্বনি শুনতে পেয়েছেন। এসব লোক য| বলতে চায় অথচ বলার 
ভাষা নেই-_ লেনিনের তাই বলবার ক্ষমতা! ছিল আর তার প্রতিভার পরিচয়ও সেখানেই। 
এ-ক্ষমতা আজ পর্য্যন্ত কোনে! রাষ্ট্রনীতিবিদ ব! বিপ্লবী অর্জন করতে পারেন নি। 

তিন সপ্তাহের মধ্যে তিনি অনায়াসে দলের বেশির ভাগ লোককে নিজের মতাবলম্থী 
করে তুললেন। সংক্কারবাদীদের সঙ্গে মিলিত হওয়ার বা নিয়মতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র কায়েম 
করবার কোনে প্রশ্রই আর তখন ছিলন!। 

«আমর! অধিকতর গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে শ্রমসর্ববন্বের ও কৃষকের প্রজাতন্ত্র চাই। তাতে 
পুলিশ আর স্থায়ী সৈন্ থাকবেনা_ জনসাধারণকে সশস্ত্র করে তোল! হবে ।”***( লেনিনের 
বন্তৃতা-_-এপ্রিল, ১৯১৭ )। 
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জনসাধারণের ইচ্ছাধীন শাসনতন্ইই দলীয় সমর্থন লাভ করেছে --সরকারী 
কম্মচারীদের মনোনয়নে এবং অপসারণে জনপাধারণেরই হাত থাকবে । আইনের ও 
বিচারের যুক্ত ক্ষমতা শ্রমিক সৈন্যের ডেপুটিদের পরিষূদর ( সোভিয়েট ) হাতে ন্যস্ত হবে। 
“সমগ্র জাতির স্বাতন্্যরক্ষার ক্ষমতা” দেওয়৷ হবে। ব্যাঙ্ক ও সম্মিলিত বানিজিক ও 
শৈল্পিক প্রতিষ্ঠানের জাতীয়করণ” এবং সোভিয়েটে সংগঠিত কৃষকদের মধ্যে জমিবন্টনই 
ছিল দলের অভিপ্রায়। ব্যাপক শান্তি প্রতিষ্ঠ। চাই-_পুজিবাদশীর বিরোধিতায় শ্রমিকদের 
জন্যেই শান্তি চাই। 

কম্মসূচীতে এমন কিছু ছিলন! য৷ কার্য্যে পরিণত করা যায় না। বরং এসময়ে ত৷ 
কার্যে পরিণত না! করলেই বিপদের আশঙ্ক। ছিল। কিন্তু কম্মসুচীর নিশ্চিত সাফল্যের জন্যে 
শক্তি আর সাহসের প্রয়োজন-- প্রয়োজন তন্বসে।তে গ। ভাসিয়ে না থাকা, শক্তিশালী স্বার্থের 
সঙ্গে সম্বন্ধ ছেদ কর1। যুদ্ধের কল্যাণে অনেকে জীবিকার সন্ধান পেয়েছিল__তাছাড়। রাশিয়া 
ছিল মিব্রশক্তির সঙ্গে আশ্রিষ্ট। সম্পন্ন শ্রেনী সব্ধবন্গ হারাবার ভয়ে নিশ্চয়ই আত্মরক্ষা 
করবে। দুর্বল হলেও প্রাণপণে বাধ! দিতে তারা কন্তুর করবেনা । তাদের সঙ্গে শক্তি- 
পরীক্ষা! করতেই হবে । বিশ্লীবের সময় বিপ্লবী হওয়াই ছিল লেনিনের গুণ। 

(ক্রমশঃ) 


জানাল! 
শাস্তিরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 


অবিনাশ বাবুতো খুশি, সুরমারে নিতান্ত অপছন্দ নয়, কিন্তু দেখেশুনে একেবারে 
দমে গেল অনুপম।। উপ্টোডিঙ্গির তুলনায় অবিশ্বি ভালোই, সেখানে ঘরখান! ষে শুধু ছোট 
ছিল তা নয়, রান্নাবাড়াও করতে হত সেই ঘরেই এক কোণে। কিন্তু এখানে রান্নাবাড়ারো 
আলাদ! জায়গ৷ আছে, বারান্দার একধারে- দর্মাঘেরা । ভাড়াটের সংখ্য। ওপরে নিচে মিলিয়ে 
যেমন আট ঘর, জলের বন্দোবন্তও তেমন ভালো-_কলের ব্দলে টিউবয়েল। উঠোন হিসেবেও 
রয়েছে খানিকট। ফাক] জায়গ।-_উল্টোডিঙ্গির বাড়িওয়ালার মত ওখানে কযেকটা টিনের শেড 
তুলে নতুন ভাড়াটে বসাবার ইচ্ছে বটকে্টবাবুর নেই বলেই জানিয়েছেন। সবই তো 
মনের মত, কিন্ত্ব__ 

৮৭---৩ 


ক ফি এ পি সি 2 চা ষ্ ভন ০ ৮ ৯ ক্ষ ক লা ৩ চপ স্শ 


তক এসডি তি শা 2০৯ তা পা পরস্টি ৩ পট শী কা তি ছি ৪ পা চর ৪ ৪ রি লাস্ট লী পানি পাস সি শর 


"ঘর পছন্দ হল তো মা। ঠেলাগ।ড়ি থেকে মোটঘ।ট নামানোর ফাঁকে এক সময় প্রশ্ন 
করেন অবিনাশবাবু। অনু ঘাড় নেড়ে জানায়, পছন্দ হয়েছে । কিন্তু, মনেমনে ভয়ানক আফশে।ষ 
জাগে তার, কিন্ত এমন একট] জানালা কই এঘৈ যার ফাক দিয়ে দেখা যাবে এক টুকরো 
আকাশ, আর একক্ালি রাজপথ ? আক।শে যখন এরোপ্লেনের ঘঘর বেজে উঠবে, আর সংগে 

ংগে আকুলিবিকুলি করে উঠবে তার মন, অথবা! সহসা বহুকণ্টের জয়ধ্বনি শুনে পাছুটি যখন 
তার অতি মাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠবে-_তখন কোথায় গিয়ে দাড়াবে সে? বাবা যখন বেরুবেন 
আপিশে, আর মা ঘুমোবেন পড়ে পড়ে, অপু থাকবে ইশকুলে _তখন, কি করে সময় কাটবে 
অনুপমার যদি ন! ঘরে এমন একটি জানাল! থাকে যার ফাক দিয়ে দেখা যায় রাজপথের 
অবিরাম যানবাহন আর পথচারীর মিছিল? কি দিয়ে দুপুরের নিঃসীম নিঃসংগতা ভবে সে? 
মাঝরাতে অকম্মাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেলে আকাশের দিকে চেয়ে থেকে থেকে মধ্যরাত্রির হাওয়ার 
ছয়] চোখে মুখে না নিলে নতুন করে কি ঘুমের ঢল আবার নামবে তার চোখে ? 

অবিশি, জানাল! যে নেই তা নয়, একটার গ। ঘে'ষেই অপরিচিত তেতলা বাঁড়িট। 
খাড়া উঠে গেছে । আরেকটি তো বারান্দার দিকে, থাকা-না-থাকা সমান। 

নতুন বাড়ীতে আসার নামে ঘে আবিষ্কারের আমেজটা অন্ভুর মনে চাপ বেঁধে উঠেছিল, 
সেট! যে এখন শুধু গুঁড়িয়েই গেল তা নয়, উল্টোডিঙ্জির বাঁড়িটার জন্য মনটা তার ব্ডড বেশী 
খ! খা করতে লাগল । 

“চুপচাপ দীড়িয়ে আছিস্‌ কেনয়ে? ঘর বুঝি পছন্দ হয়নি? ঝোড়াটা! নামিয়ে 
রেখে হাতের তালু দিয়ে কপাল থেকে ঘ।ম মুছে নিলেন অবিনাশবাবু। বললেন, 'আর 
পছন্দ! এই যে জুটল ভ।গ্যি। নেহা বটকেস্টবাবু দয়া করলেন বলেই-_দে তে৷ মা পকেট 
থেকে দেড়ট1 টাকা বার করে।” টাকা নিয়েই হনহনিয়ে পুনরায় অবিনাশবাবু বেড়িয়ে গেলেন। 

নির্বোধ নয় অনু, তার বাবার মত একশ পাঁচ টাক। মাইনের কেরাণির পক্ষে এর চেয়ে 
ভ।লে| বাড়ী যে সংগ্রহ কর! সম্ভব নয়সে তা জানে। দু'বছর কলকাতায় এসেই হালচাল 
বুঝে নিয়েছে সে কলকাতার । 

মাষ্টারদ] যাই বলুন, মানুষ থাকে নাকি এখানে ! মাগে। ! কী দুঃখে যে সব কলকাতায় 
মরতে আমে! আঁতুর হেঁসেলের বাছবিচার নেই, গুরুজন লঘুজনের বিবেচন! নেই--একখানা- 
কি-ছুখান। ঘরেই সব! চাটুয্যেদের কথ। মনে পড়ে যায় অনুর, বউকে নিয়ে আলাদা ঘরে শুতে 
পেতন! বলে ছোটজামাই শ্বশুরবাড়িই আসতন! ! চাটুষ্যেগিন্সির হুঃখে অনুর মনও সায় 
দিয়েছিল, আবার চপলাদির কথারে! সে জবাব খু'জে পায়নি _সত্যিতো, ঘরের মধ্যিথানে পর্দা 
টাডিয়ে নতুন বরকে নিয়ে যায় নাকি শোয়।-_-ত্বা হোক না সে ঘর ধতোই বড়। ভাবলেও অনুর 
গাস্টা শিরশির করে ওঠে। 


মি এসির ছি কাস্টিতি সি কত ৬ এসি স্টিল ৯ তা কচ পেস্ি সি তী 7. পাখি এসি পি তাছি ৩ ২ তস্টি পা এ ৬ পপাস্ট পিলাস্ত ক ৬ ত অপীব্জতিন্টি স৯ এসপি শর সততা ৬ পানি পি সম আপি সি সতী সপ সরসিত পাস ৯ পনি পরি পাস শর জমি পাস, পাস এ সাত ০ পা পারিনিিলি ১ এসভা্ি লাি, ও জা, ৭ 
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অবিনাশবাবু ঘরে ঢুকলেন। একটা তোরংগের ওপর গ্যাট হয়ে বসে হাত দিয়ে শরীরে 
হাওয়। করতে করতে জিজ্ঞেস করলেন, “তোর মা কোথায় রে ?" 

কথা কইছে কার সংগে যেন।' 

'দেখিস, বেশী মাখামাখি কিন্তু ভাল নয়”, স্বর নামিয়ে আনলেন অবিনাশবাবু, “এখানে 
শু'চিবাইট! একটু কম করে-_লক্ষ্য রাখিস, বুঝলি না? অপু কই? 

“কাদের সংগে যেন__ 

উন", গন্তীরভাবে মাথ! নেড়ে পুনশ্চ প্রতিবাদ জানালেন অবিনাষ্থবাবু , 'ওটাকেও 
এবার থেকে শাসনে রাখতে হবে।' 

“এ বাড়ির ভাড়া কি বেশী বাবা? অচমক। অনু জিজ্ঞেন করল। 

'আস্তে, আস্তে”, অনিনাশবাবু ঠোটে আঙুল দ্রিয়ে শার! হানলেন, 'ভাড়া আজকাল 
কোথায় কম, আর বিন! সেলামীতেই ব1 ঘরভাড়৷ দেয় কে'বল--তবে বটকেষ্টবাবু নেহাং-_+ 

সময় বুঝেই যেন নটকেষ্টবাবু ঘরে ঢুকলেন। কথা অসমাপ্ত রেখে তাকে অভ্যর্থনার 
ব্যাপারে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন অবিমাশবাবু। “আরে, আম্মন আন্মুন--একেবারে নাম করতে 
করতেই--কোথায় যে বসতে দ্ি। দেত ম। মন্ত্র--।' উঠে দাড়ালেন অবিনাশবাবু। 

“আহ হা, ব্যস্ত হবেন ন| অবিনাশদা | তার পরিত্যক্ত তোরংগটার ওপর একটি 
প1 তুলে দিয়ে বটকে্টবাবু বললেন, “সব গুছিয়ে__টুছিয়ে নিন না, তখন দেখবেন, বসলে আর 
উঠতে চাইব না-_তান়্াবার জন্বোই ব্যস্ত হয়ে উঠবেন । সশব্দে 'ণকপ্রস্ত হেসে নিলেন 
তিনি। প্রাণ খুলে হাসলে তার মাড়ি বেরিয়ে পড়ে, মাবেলের মত চোখজোড়। গুটি 
পাকিয়ে আসে, অবিশ্বাস্ত রকম চ্যাপ্টা দেখায় নাসিকাগ্র। মে।ড়াট। এগিয়ে দিচ্ছিল অন্তু, 
বটকেষ্টবাবুর মুখের দিকে তাকাতেই হাতট! তার থেমে গেল আপনা থেকেই । 

“এটিই বুঝি আপনার কন্তা ? বাঃ, কি নাম তোমার ?--অন্থু। অন্ধুরূপ| £ বাঃ! 

“না, অন্ত্রপম। ।' 

অনুপমা ! বাঃ বেশ। পরম পরিতোষ সহকারে বটকেষ্টবাবু মাথ! দোলালেন _ 
ঢ|কা-পড়া মাড়ি আবার বেরিয়ে পড়ল। ইচ্ছে করেও সেদিক থেকে চোখ ফেরাতে 
পারল না অন্ধু। 

“মেয়েকে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন তে। অবিনাশদ1 ?' 

লেখাপড়া !” স্বগত পুররুক্তি করলেন অবিনাশবাবু, “তা, হ্যা, ঘরে বসে শিখিয়েছি 
বটে কিছু, একটা মাফ্টারও রেখে দিয়েছিলুম'__কি মনে পড়ে যেতে সহস। কথার মোড় 
ঘুরিয়ে নিলেন তিনি, “তা, তেমন কিছু নয়। ওর অবিশ্ঠি ইচ্ছে ছিল, ম্যাটিক পাশ করে 
কলেজে পড়ে, কিন্তু ওর গর্ভধারিণী-_ 
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৬৭৬ গুর্ব্বাশ। মাঘ 


অবিনাশবাবুর কথা লুফে নিলেন বটকেন্টবাবু, “যাই বলুন, মেয়েমানুষ হলে কি হবে 
বুদ্ধি আছে বৌদির ।* চোখে মুখে গভীর হতাশার ভাব এনে তিনি বললেন, “লেখাপড়া 
শেখাট। অবিশ্টি মন্দ নয়, কিন্তু যা সব দেখছি আজকাল, তাতে করে--' ঠোট উল্টে 
দিলেন বটকেস্টবাবু, 'তবে সেলাই-ফৌড়াই__1 

“সেদিকে একস্পা্ট ।' অবিনাশবাবু গদগদ হয়ে ওঠেন, গায়ের ইশকুলের মাষ্টারনিটা 
য। প্রশংসা করতো-কি সেন যেন তার নাম ছিলরে অন্ন? 

বাবার ক্ষথার উত্তর দিল না অনু, জানালার কিনার ঘে'সে দাড়াল সে, দৃষ্টি তার 
আকাশ-সন্ধানী | 

বাড়িওয়ালা লোকটিকে দেখে কেন যে মন তার অপরিসীম বিতৃষ্ণায় ভরে গেল! 
হয়ত আসলে লোক তিনি মন্দ নন, কিন্তু হাসেন কেন অমন করে মাড়ি বের করে? 
হাসলে অবিশ্যি মাষ্টারদারেো মাড়ি বেরিয়ে পড়ত, কিন্তু তার লেখাপড়া ছাড়ান দেয়ার 
কথায় কি অমন উৎসাহিত হয়ে উঠতেন মাষ্টারদা? মাস্টারদাকে বাড়ি থেকে অপমান 
করে বের করে দিয়েছিলেন বাবা, কিন্তু এর কথায় তিনিই বা অমন করে গলে গেলেন 
কেন? 

জানালার শিক ধরে উপরের দিকে অনু তাকিয়ে রইল। তৃর্যটা কোথায়? 
অপরাহেমর এক ঝাপক আলো! এসে পড়েছে তেতাল! বাড়ির কানিশে। কোনদ্িক পৃ 
আর কোনদিক পশ্চিম--দিকনির্ণয়ের চেষ্টা করল অন্ু। বাবা আর বটকেষ্টবাবুর বাক্যা- 
লাপের অবিরাম ঘচঘড়ানি কানের মধো যেন অস্বস্তি ঢেলে দিচ্ছে তার, ঘর থেকে এই 
মুহুর্তে নিক্ক্রান্ত হয়ে যেতে পারলে সে বাঁচে। ইস্‌, অনুর মন কেঁদে উঠল হুহু করে, 
একটা জানালা যদি পেত সে একট মুহূর্তে--যে জানাল! দিয়ে দেখ যাবে এক ট্রকরো 
আকাশ আর একফালি রাস্তা ! 


অথচ, ভাবতে গেলে অনুর নিজেরি অবাক লাগে, কলকাতায় আসার আগে প্রথম 
প্রথম কী ভয়ই না পেয়েছিল সে। হাজার হাজার লোকের ঘে'ষাঘে'ষি, অথচ কেউ 
কাউকে চেনে না, নাম জানে না সুখে দুঃখে খবর পর্যস্ত নেয় না কেউ কারো । এক তলায় 
লোক মরেছে, দোতালায় বিয়ে স্তর হল--এ রকম ব্যাপারো নাকি হামেশ! হয়। এত 
লোকের ভিড়-_দেখে শুনে ভ্যাবাচ্যাক। লাগত অনুর, ভয় হত। 

'জানালাটা বন্ধ করে রেখেছ কেন ? 

প্রথমটায় মাষ্টারদার প্রশ্নের জবাব দিতে পারেনি সে। 

“খুলে দাও । 


শি শপসণ জা কে উজ কতা আস 
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১৩৫৪ জানালা ৬৭৭ 


জজ পি এ ৬ ৮ জি সে কপ্রা এটি ও রসিক ও রাস, এল 


থাক না।' ূ 


“থাক না| কেন? 

ভয় করে। 

“ভয় 1 মাষ্টারদার মত গম্ভীর মানুষও হেসে উঠেছিলেন, “রাস্তার দিকে তাকাতে 
ভয় কিসের ?' 

ভয় করেন৷ মানুষের--সব সময় পাগলের মত ছোটাছুটি করছে ট্রামবাস-গাড়ি- 
ঘোড়া, পায়ে হেঁটে চলেছে নানান জাতের নানান রকমের মানুষের দল-_ দেখেশুনে, ভয় 
ন1 ল।গুক, কেমন একটা নাম-না-জানা আতঙ্কে শিরশির করে ওঠেন! মেয়েমান্ুষের বুকের 
ভেতরটা ? ধরো, হঠাৎ যদি ও-ই ওর মাঝখানে কোনগতিকে ছিটকে গিয়ে পড়ে, তারপর € 
সেদিন সেই দৈত্যের মত দোতালা বাসটার তলায় দলা-পাকিয়ে-যাওয়া৷ বউটাকে দেখে 
ফেলেছিল সে, সে কথা মনে হলেই যে আপন! থেকে হাত ছুটে! তার ধাকা দিয়ে ভেজিয়ে 
দেয় জানালার পাট দুটো । 

মাষ্টারদা গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন। মুখখানি তার এখনো মনে পড়ে অনুপমার । 
কয়েক সেকেও্ড চুপ করে থেকে বলেছিলেন, অনু, যে-বাস সেদিন মানুষ চাপা দিয়েছিল, মানুষই 
কিন্তু সে-বাস বানিয়েছে । আশ্চর্ষ, না ?' 

মাষ্টারদার কথার মানে বুঝতে পারেনি অনু। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখছিল সুধু 
মাষ্টারদ।র চে'খের ভীষণ মোটা কাচের চশমার দিকে-_তাকিয়ে তাকিয়ে তার নিজের 
চোখেই ধাধ! লেগে গিয়েছিল। 

“অনু | মা ডাকলেন বারান্দা থেকে। 

'যাই। ঘর ঝাট দেয়৷ ফেলে রেখে উঠে এল অনু । “কি? 

“অপুট1 গেল কোথায় বলত ? ও ছেলেকে নিয়ে) 

ধাবে আর কোথায়। দেখ গিয়ে গলিতে ক্রিকেট বল খেলছে। 

“থেলাচ্ছি ক্রিকেট-বল', ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন স্তুরমা, “আস্বন আজ উনি বাড়ি।, 
কেটলি থেকে চা! ঢালতে ঢালতে বললেন, “কাকে এখন পাঠাই বলত চা দিয়ে__ভদ্রলোক মুখ 
ফুটে বলে গেলেন-__। 

“কে, বাড়িওয়াল। ? 

চুপ চুপ, বাড়িওল! বলিসনি _ভদ্রলোক শুনলে ছুঃখু পাবেন।' 

তবে কি নলতে হবে-__জমিদার সাহেব ? 

“আচ্ছ! মেয়ে হয়েছিস বাপু তুই", স্বরমা সন্সেহ ধমক দিলেন মেয়েকে, “কেন, 
কাকাবাবু বলতে পারিসনে ? তোর বাবাকে উনি দাদ] বলেন_।' 


ও রিতা মা 


তলত ৩ পিসি তা পন্পিতশ লাশ এা্শিতী ৮ শশা তাত ৯৯০7৪ ্ নি 
-প পিল পক্শা এ চে ০ লি ্ 
সি ৮৭৬ 


“বলেন তো৷ বলেন! ঠোট ওল্টালো অনু, 'কাকাটাক1 আমি বলতে পারব না_ 
ইঃ, মাগো, কি বিত্তিকিচ্ছিরি মাড়ি ভদ্রলোকের 1 মুখ বিকৃত করে সার! শরীরে কাপুনি 
দিয়ে নিল অনু । হাসি চেপে ধমক দিলেন স্থরমা। 

থাম। কত টাক] জানিস ভদ্রলোকের ? 

'কত £” 

তা কে জানে কত। 'আগে গর অপিসে নাকি চাকরী করতেন। তারপর সাহেবের 
সাথে ঝগড়া! করে চাকরী ছেছে দিয়ে যুদ্ধের সময় ব্যবস1-, 

“ব্যবসা 1 অনুর মনে হল ঠিকই ধরেছে সে, ব্যবসা না করলে মানুষের চোখ এমন 
ক্ষুদে-ক্ষুদে গোলগোল আর মুখের মাড়ি এমন বের-করা হয় না। রাঁজপুরের ছিদাম মুদির 
মুখখা নাও ছিল অবিকল এই রকম, সুদখোর হারাণ সা'র মুখেও সব সময় হাসি লেগে থাকত, 
আর হাসতে গেলেই তার মাড়ি বেরিয়ে পড়ত। “কিসের ব্যবসা! মা ?' 

'অতশত জানিনে বাপু। তবে হয” এদিক ওদিক তাকিয়ে স্বর নামিয়ে আনেন 
স্থরমা, তারপর কি ভেবে চেপে গেলেন কথাটা । হ।জার হলেও অনু ছেলেমানুষই বলতে 
গেলে, ওকে এনব কথা না বলাহ ভালো । 

“তুই-ই য। মা, চা*ট দিয়ে আয়। ও ছেলে বাড়ি ঢুকুক আগে তারপর ওর একদিন 
কি আমার একদিন ।ঃ 

“আমি পারব ন।। 

“গাই দেখ', উচিয়ে উঠলেন স্তবরমা, 'লভ্জ1! কি এতে? তোর ন! কাকাবাবু হুন।' 

শেষের কথাটার ওপর বিশেষ জোর দিয়ে মেয়ের মুখের দিকে চাইলেন তিনি। 
না, মেয়ে তার তেমন নয়। নইলে সেই মাহ্টার ছোড়।টাতো একদিন ভুলিয়ে ভালিয়ে [য়ে 
গিয়েছিল বার করে, কই, হয়েছে কিছু ক্ষতি? 

“যা মা, তাড়াতাড়ি দিয়ে আয়, নইলে আবার কি ভাববেন।, 

“তার থেকে, অপুকে ডেকে দিইন] |; 

“নানা, তুই আর দরজার দিকে যাসনি--কে আবার কি ফুট কেটে বসবে, দরকার কি 
ওসবে।' 

'বাড়িওলাকে চা দিয়ে এলে বুঝি কেউ আর কিছু বলবে না? হাসল অনুপম, 
“কাকাবাবু হ'ল কিনা 1 মার চোখে চোখ রেখে বলল সে। 

মুহূর্তে সর্বশরীর রাগে রীরী করে উঠল ন্ুরমার। অন্যায় তর্ক তিনি একেই সইতে 
পারেন না-_তাছাড়া তার পেটের সন্তান পর্যন্ত মুখে মুখে কথা কাটবে ? মেয়ের ভালমন্দ কি 
মেয়ে বেশী বোঝে তার চেয়ে? তিনি ওর পেটে জম্মেছেন, না ও জন্মছে তার পেটে ? 
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“তোমায় বলার ভাগ বললুম, ইচ্ছে হয় যাও, নইলে যেওন।।” উঠে দাড়ালেন তিনি, 
“এরপব যখন দেবে ঘাড় ধাক! দিয়ে বার করে তখন বাপ বেটিতে ঘুরে! পথে পথে আমার আর 
কি”, সুরমা ঘরে এসে ঢুকলেন, ছেলের হাত ধরে দাদার কাছে গিয়ে দাড়ালে দাদা কি আর--।' 

চায়ের কাপ আর পাঁপড় ভাজার ভিসট। তুলে নিল অন্নু। 

বটকেষ্টবাবু থাকেন তিনতলার চিলে কোঠায়, অনু শুনেছিল, নিজের জন্যে একথানা মাত্র 
ঘর রেখে সমস্ত বাড়িটাই তিনি ভাড়। দিয়েছেন । | 

অনু সিড়ি ভাউতে লাগল। এতদিন হল এবসায় এসেছে, কিন্তু এই প্রথম সে নিজের 
গণ্তির বাইরে পা দিল। দৌতলাই যেন তার কাছে আব 'ণক ক্ষণ! 

সিড়িট] দিনে পাতে মনসময়ই অন্ধক!বে ছাওয়। থাকে । কিন্তু এ অন্ধকারে পদচারণায় 
অভ্যস্ত অনুপম]। 

তেতলায় দিড়ির মুখে পা দিতেই এক ঝলক আলো £সে লাগল তার মুখে--ছাঁদের 
দরজা খোলা । থমকে ঈাড়াল অনু। আশ্চর্য এক উত্তেজনার সঞ্চার হল তার মনে। 
নিতান্ত অভাবিত ভাবে শোন। যাচ্ছে একটা অতিপরিচিত ঘর্থর ধবনি-_এরোগ্লেন। মুহুর্তে 
চঞ্চল হয় উঠল অনু -এরোপ্লেন! কতদিন, কতদিন সে একট! চলমান এরোপ্লেন 
দেখেনি ! 

উ্ধশ্বসে সিড়ির ধাপ ডিডোৌতে লাগল সে, ছলকে উঠে গরম চ। পড়ে গেল পায়ে__ 
কিন্ত পা জ্বালা করে আসর পরিবতে গতিবেগই যেন বেড়ে গেল পায়েব। 

ছাদ। নূর্যান্তের কনে-দেখ! আলোয় অপরূপ হয়ে উঠেছে "আকাশ । আর, সত্যি 
রূপালি পাখির মন ডান। ছুটি নিশ্চল করে একট! এরোপ্লেন চলেছে দিগন্ত-অভিসারে | 

রক্তে জোয়ার এল অনুপমার । এরোপ্নেন দেখলেই কি এক আবেগে থরথর করে 
কেঁপে ওঠে তার দেহমন। অনেক বড় এই পৃথিবী -মনে পড়ে যায় মাষ্টারদার কথা-_ 
পরেই প্রতিদিনকার জানাশোন। মানুষগুলিই পুথিবীর সব মানুষ নয়-বনু বিচিত্র, বিচিত্রতর 
মানুষের মেলা এখানে । পৃথিবীর অফুরান বিস্ময়ের কি শেষ আছে? কথার শেষে 
আশ্চধ কোমল স্বরে মাষ্টারদ| তার নামটি উচ্চারণ করতেন, অনু! কান পাতলে এখনো 
যেন সে সুর শোন। যায়। এই এরোপ্লেন সেই অজানা অপরিচিত পৃথিবীর যাত্রী। 

সবকিছু ছেডেছুড়ে সেও যদি মুহুর্তে উধাও হয়ে যেতে পারত ওই এরোপ্লেনের মত-_ 
খ। খা করে ওঠে অনুর মন--নতুন নতুন পৃথিবীতে, নতুন নতুন সব মান্থুষের রাজ্যে ! 
জানো, এমন এক দেশ আছে, যেদেশে মেয়ে মান্ধুষ কারে। বন্রিনী নয়, কারো চেয়ে ছোট 
নয়, পিছনে নয়__পৃথিবীর ছ'ভাগের একভাগ জুড়ে আছে মেই দেশ। বিছ্বাৎগতি 
এরোপ্লেন দেখলেই মাষ্টারদার কথাগুলো এলোমেলোভাবে হান! দিয়ে যায় অনুর মনে 
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আর সংগে সংগে নিজের ছোট ঘর আব সংকীর্ণ পরিবেশের কথ। মনে পড়ে যায় তার-_ 
সার। বুক তার তোলপাড় করে ওঠে। হায়রে, তেমন একটি জানাল!ও নেই তার 
ঘরে !__অসহ্ কান্না পেতে থাকে অন্থুর | 

'আরে,। অনু যে, বাঠ।' 

অনু চমকে ফিরে দাড়াল । বটকেষ্টবাবু পিছনে এসে দাড়িয়েছেন। 

“দেখ দেখ, চা যেন পায়ে ন। পড়ে। পড়েনি ত? যাক!” অনুর আপাদমস্তক 
দেখেশুনে বটকেষ্টবাবু নিশ্চিন্ত হলেন। “কী মুস্কিল, বৌদি আবার কেন পাঠালেন তোমায় 
কষ্ট করে । 

না, কষ্ট আর কি।” 

'বাঃ কষ্ট নয়? তা না হক, তবু, কি দরকার ছিল-_এমনি ঠাট্টা করে বললুম-- 1" 

“এক কাপ চা তো।।, 

পাঁপড় ভাজার ডিস শ।র চায়ের কাপটা বটকেষ্টবাবুর হাতে তুলে দিয়ে অন্ত আলসের 
দিকে সরে দাড়াল। “আপনি ধীরে স্থৃস্থে খেয়ে নিন, কাপট! আমিই নিয়ে যাব। অবাক 
বিস্ময়ে সে চারপাশ দেখতে লাগল । বাড়ি, বাড়ি আর বাড়ি- আকাশের কিনার আর 
দেখা যায় না। না যাক, কিন্তু চুপচাপ দীড়িয়ে-থাক অজত্র বাড়িগুলোকেও কি অপরূপ 
দেখাচ্ছে ! পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের সমারোহ আকাশে- রূপকথার রাজ্য যেন সব। রূপকথা ! 
হঠাৎ অন্থুর কানে বেজে উঠল মাষ্টারদার কর্কশ হাসি__রূপকথার রাজ্য আকাশে 
নয় অন্তু, এই পৃথিবীতে | বরাপকথার রাজ্য পৃথিবীতে ? কেন সেদিন সে হঠাৎ অমন রেগে 
উঠেছিল মাষ্টারদার কথায়। তবে কেন আপনার! ধর্মঘট করে আছেন এন্দিন ধরে 
রূপকথার রাজ্যে বাশ করে কেন পেট পুরে খেতে পান না? এতদিন ধরে ডাক- 
তার-টেলিফোন বন্ধ থাকায় সকলের যে এত অন্ভুবিধা হচ্ছে-কহ, আপনার 
রূপকথার দেশের মাম্নুষ_-। কথা বলতে বলতে সেদিন কি খুব কঠোর হয়ে পড়েছিল 
সে-নইলে কথার মাঝখানেই মাষ্টারদ। অমন স্তব্ধ হয়ে গেলেন কেন, মুখখানি কালো 
করে কেন উঠে গেলেন ? ৃ্‌ 

'চা"টা চমৎকার হয়েছে । কে করল, তৃমি ? বাঃ!” 

না, মা।' মুখ ন। ফিরিয়েই অন্তু উত্তর দিল। 

দক্ষিণের দিকে রাজপথের এক ফালি চোখে পড়ে । ট্রাম চলে না এ পথে, তবু 
পথ তে৷! অফিস ছুটি হয়ে গেছে-_পথে মানুষের ভিড় | লুডি-পর! মুসলমানদেরো 
দেখ! যাচ্ছে, হিন্দুদের সংগে পাশাপাশি পথ চলেছে। মেয়ের! বেরিয়েছে, বেরিয়েছে ছোট 
ছোট ছেলেরাও । ন্বাধীনতা৷ পাওয়ার সংগে সংগে মিল হয়ে গেছে আবার হিন্দু মুদলমানে । 
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হবেই, অনু যেন জানত। জানতেন মাষ্টারদাও। হিন্দু মুসলমান ভাই ভাই__মরবার 
সময়ে! কি এ বিশ্বাস বুকে ছিল তার? গত বছরের আগষ্ট মাসের মাঝামাঝির দিনগুলে। 
মনে পড়ল অন্তু, আর সংগে সংগে মনে পড়ল সেদিনের পনেরোই আগষ্ট রাত্রির কথা__ 
সারারাত সে ঘ্বুমোতে পারেনি--চারিপাশ থেকে অবিরাম একতার ধ্বনি উত্তাল হয়ে উঠেছিল 
_নিঘুম বিছানায় ছটফট করতে করতে অসহ্য কষ্টে বুকটা চৌচির হয়ে যেতে চাইছিল 
তার। এক বছর পরে হিন্দু মুনলমানে মিল হয়ে গেল__এতবড় আনন্দেও চোখ ফেটে 
জল এসেছিল-_তার বিশ্বাম তো৷ সত্য হল, কিন্তু তিনি কোথায় ? 

“কি দেখছে। ?' 

অন্ধু বুঝল, বটকেন্টবাবু পিছনে এসে দ্রাড়িয়েছেন। আলসের ওপর ঝুঁকে পড়েছিল 
সে, তাড়াতাড়ি নেমে এল । 

“হয়ে গেছে আপনার ? র 

'না, এই একটু বাকি অনুর বুকে চোখ রেখে বটকেষ্টবাবু আলতোভাবে চুমুক 
দিলেন কাপে, 'বড্ড গরম।' পুনরায় কাপের কিনারটা ঠোঁটে ঠেকালেন আলগোছে । 

“আপনি খান ধীরে সুস্থে। অপু এসে কাপটাপ নিয়ে যাবেখন ॥ 

বাঃ, তুমি যাচ্ছ ?, 

হ্যা। দেরী হয়ে যাচ্ছে, মা__, 

'রাগ করবেন বুঝি ? 

“তা করবেন বইকি। কতক্ষণ এসেছি।' 

£ও 1 সহসা কথার মোড় খুজে পেলেন না বটকেষ্টবাবু। যত দেরী হোক, ম। 
তার রাগ করবে না, করলেও মুখ ফুটে বলবে না কিছু-_জানেন তিনি, ও-ও যে না জানে তা 
নয়। কিন্তু মেয়েটা! ধেন কি! এক চুমুকে বাকী চা"টুকু শেষ করে কাপডিস অন্ুর হাতে 
তুলে দিয়ে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি তার মুখের দিকে চাইলেন--বিকেলের কনে-দেখা আলো1__ 
ভারী আশ্চ্ধ দেখাচ্ছে কিন্তু মেয়েটাকে । 


খবরট! দিয়েই চকিতে উধাও হয়ে গেল অপু । গত ছু'রাত একেবারে ঘুমোতে পারেনি 
অনুপমা, চোখছুটে! তার একটু লেগে এসেছিল মাত্র, অপুর কথায় ধড়মড় করে উঠে বসল। 
মিছিল বেরিয়েছে ! তীব্র একট! আনন্দের ধাক। খেয়ে যেন মুতে” চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেল তার 
চোখের ঘুম। 
আবার দাংগ! লেগেছে, ছুদিন আগে অসুই সে খবর প্রথম এনেছিল। তারপর 
৮৮৮৪ 


পা ূর্ববাশ। মাঘ 
মহাআজীর অনশন, এ-দাংগ। ন। থামলে তিনি প্রাণ দেবেন অনশনে । গতকাল দাংগার প্রতি- 
বাদে মিছিল বের করেছিল ছাত্ররা__কিন্তু কোথায় যেন হিন্দুরাই তাদের মেরে হটিয়ে দেয়। 
আবার মিছিল বেরিয়েছে আজ। কাদের মিছিল ? কিছুই যেন বোধগম্য হচ্ছেন! অনুর। 
গত ছুঃরাত অন্ধকার দেওয়ালের দিকে চেয়ে চেয়ে কেটেছে-__দৈবাৎ চোখ লেগে এলেও 
“জয় হিন্দ' “বন্দেমাতরমের+ কর্কশ ধ্বনি কেড়ে নিয়েছে তার চোখের ঘুম । আধচেনা সব হিংস্র 
মুখাবয়ব ভেসে উঠেছে চোখের সামনে-_অবাক হয়ে ভেবেছে অনু, পনেরোই আগষ্ট এরাই 
কি সারারাত তাকে জাগিয়ে রেখেছিল ? এই চারদেয়াল ঘের! ঘরের গণ্ডির বাইরের জগতটা! 
কি রকম, দেখতে ইচ্ছে হয়েছে তার, কি রহস্যের মালোছ্ায়া সেখানে--যেখানে একদিন মানুষ 
মানুষকে ভাই বলে বুকে টেনে নেয়, আব একদিন বিনাদ্ধিধায় ছুরি বসায় সেই ভাইএএই বুকে? 
সবকিছু জট পাকিয়ে যায় অনুর মাথায় । তাই অন্ধকারে দেয়ালের দিকে চেয়ে থেকে 

থেকে বিনিন্র কেটে গেছে ছুটি রাঁত। 

ঝড়ের মত আবার এলো! অপু । “দিদি, জামাটা দেনা ভাই, শিগগীর 1, 

“কি করবি জাম! দিয়ে ? 

“মিছিলে যাব ।” উদ্যস্ত হয়ে উঠল অপু, “দেখন! সদরে গিয়ে--ইস্কুল কলেজের ছেলের! 
সব মিছিল বের করেছে, দাংগ। থামাবে বলে, ক-ত ছেলে । দেন! ভাই শিগগীর-_' 

“মা! কোথায় রে ?' ৃ 

'জানিনা, জামা তু দিবি কি না বল -নইলে আমি চললুম কিন্তু গেন্তি গায়েই ।' 

“ন1, তোকে যেতে হবে না। 

“বাঃ রে”, অবাক হয়ে বলল অপুঃ 'আমাদের ইস্কূলের সকলে গেল, আমি বাব না? 
মাষ্টারমশাই যে বললেন সকলে মিলে মিছিল না করলে এ দাংগ! থামবেনা- আর তাহলে 
গান্ধিজী মরে যাবেন! গাঢ় হয়ে এল অপুর স্বর, তাইতে-, 

'মাফটারমশাই 1 হঠাগু উচ্চকিত হয়ে উঠল অনু । 

'হ্যা, আমাদের ইস্কুলের র।মপদবাবু, আ্কর মাষ্টার ।” 

হী 

দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল অপু--ওদিকে রাস্তা থেকে হাজার হাজ।র কণ্ঠের 
কলরোল ভেসে আসছে। 

“দিদি, তুইও চলনা ।' অপু বলল, “কত মেয়েও এসেছে--তোর মত, তোর থেকে 
ছোট, তোর থেকে বড়, ও 

“না । তুই একাই যা, গোলমাল দেখলে ফিরে আসিস কিন্তু। 

আলন৷ থেকে অনুপম! ভাইয়ের জামাট! নামিয়ে দিল, জাম! হাতে করেই ছুটল অপু। 
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মিছিলের কল্লোলধবনি আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছে, এই সামনের রাস্ত। দিয়েই হয়ত চলেছে 
মিছিল। সমস্ত পাড়াটা! গমগম করে উঠেছে । হাজার হাজার মানুষের পদধ্বনির শব্দ তরংগে 
অনুর বুকের ভেতরটাও সহল1 তোলপার করে উঠল। অভ্ঞাত দুরস্ত এক আহ্বানে সে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে এল, সদর দরজায় এসে দাড়াল সে। 

এখান থেকে দেখ! যায় না বড় রাস্তা । কিন্তু অনুভব কর। যায়--একটা উন্মত্ত ঝড় 
বয়ে যাচ্ছে সে-বাস্তার উপর দিয়ে। হাজার হাজার ক গর্জন করে উঠছে, এক হে! এক হো। 
ধ্বনিতে-প্রতিধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠছে আকাশবাতাস। মহাত্বাজীকে বাচাতে হবে-_ 
মেয়েলি কণ্ঠের উত্তাল তরংগ সব কিছু ছাপিয়ে ওঠে মাঝে মাঝে-_অপু বলছিল, অনেক মেয়েও 
নাকি বেরিয়েছে আজকের মিছিলে । উম্মন্ত আবেগে জোয়ার আসে অন্তর রক্তে--দুহাতে 
দরজার দুই পাট ধরে নিজের শরীরের কাপন রোধ করে সে। অন্তত একবার যদি ওদের 
দেখতে পেত ! নিজেকে মিছিলের একজন বলে কল্পনা করতেও ভয় হয়, কিন্ত দূর থেকেও যদি 
দেখা যেত। ওর] কারা--এএই নুশংম হনাহা[নর মধ্যেও কারা নিজেদের জীবনের সব মায়া 
ছেড়ে দিয়ে মহাত্মাজীকে বাচাবার জন্যে নির্ভয়ে বেধিয়েছে পথে ? হিন্দু মুঘলমান ভাই 
ভাই-_ প্রাণ দিয়েও একথ। প্রমাণ কবতে পারেননি ম।ষ্টারদা, কিন্তু কাদের কনে আজ এ 
ঘোষণা আবার উদ্দাম হয়ে উঠেছে ! 

হঠাণ্ কি একট। ধ্বনিতে ফেটে পড়ল [মছিল, অভূতপৃব এক রোমাঞ্চে থরথর করে 
উঠল অনুর সর্বশরীর | হচ্ছে হল. ছুটে বেরিয়ে পড়ে পথে, কিন্ত পা সরল ন|। সমস্ত মন 
আকুলিবিকুলি করে উঠল-_-হায়রে, একট। যদি জানালা থাকত! সামনের গলিটার দিকে 
তাকাল অনু--নির্জন। কল্লন। কণ। যায় কি এই নির্জন গলিটার পেছনেই চলেছে কি আশ্চর্ম 
নাম-না-জান। অদ্ভূত অভূতপুর্ব সব কাণ্ডকারখান। ? 

ছটফট করতে লাগল অনু । বারবার অবাধ্য হয়ে উঠতে চায় পাছুটে।। কিন্তু কে 
তাকে আজ জোর করে নিয়ে যাবে? মাষ্টারদা ! অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল অনু। 

কোথায় মাষ্টারদ।? আকাশের দিকে চাইল অনু, গুগ্ডার হাতে মরলে কি মানুষ 
শহীদ হয়__ন্বার্গে যায় ? 

যেখানেই থাকুন তিনি, গত বছরের সেই দিনটির মত আবার কি তিনি ঝড়ের বেগে 
এসে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে পারেন না? অন আজ ছুয়ারে দীড়িয়ে প্রস্তুত, 
কোন ওজর, কোন আপত্তি সে করবে না-_যাবার পর বাব। যদি কিছু বলেন সব দোষ সে তুলে 
নেবে নিজের মাথায়। আজ আর তাকে অপমানিত হয়ে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে না। 


কোথায় মাষ্টারদা ? আকাশের দিকে চাইল অনু । 
দুরে সরে যাচ্ছে মিছিল, অনুর মনে হল চোখের সামনে মহামুল। কি যেন হারিয়ে যাচ্ছে 


৬৮৪ পূর্ববাশ। মাথ 


শি লি অত সপ এ এ সাইজ ই এ আজ 


তার। নির্জন গলিট! নির্জনতর হয়ে উঠছে__-খ'া! খা করছে চারিদিক। এই নির্জনতার 
মাঝখানে দাড়িয়ে, অপন্কয়মান মিছিলের ধ্বনি শুনতে শুনতে তার মনে পড়ল আরেকটি 
দিনের দৃশ্য । গত বছরের জুলাই মাসের শেষাশেষি, গড়ে মাঠের লক্ষ লক্ষ লোকের 
মাঝখানে মাষ্টারদার একটা হাত মুঠে। করে ধরে সে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল 
শুধু--কি দেখছিল, সেদিন সে জানত না, আজে জানেনা। জীবনে সেই 
প্রথম গণ্ডির বাইরে পা দিয়েছে । ছুপুরে বাড়িতে কেউ ছিল না-_জোর করে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিলেন মাষ্টারদ।। দিশেহার! হয়ে গিয়েছিল অনু, ভয় উঁকি দিয়েছিল তার মনে- আর 
সেই ভয় ছাপিয়ে উঠেছিল অপরিসীম বিস্ময়। 


“দেখেছ ! দেখ, আমাদের শক্তি কত-_সমস্ত কলকাতার লোক আজ এসে দাড়িয়েছে 
আমাদের পেছনে । 

বক্তৃতা দিচ্ছিল একটি মেয়ে! 

মেয়েটিকে দেখ। ও-ত আমাদের দলে। কলকাতায় থেকেও কলকাতার এ-রূপ 
তুমি ভাবতে পারোনা-_সারা পৃথিবীর-- 

কান খাড়া করে উঠল অনু । আরেক দল যাচ্ছে। আবার তেমনি ধ্বনিতে প্রতি- 
ধবনিতে মুখরিত হয়ে উঠছে আকাশবাতাস। এর! কার! হয়ত মিছিলেরই একটা অংশ, 
পিছিয়ে পড়েছিল-_কিন্তু অন্ন জানেন! কিছু, কি করে জানবে সে! মেয়েমামুষ, শুধু ঘরের 
কোণে বন্দী থেকে এ খবর সে জানবে কি করে? কলকাতায় থেকেও কলকাতাকে ও 
চেনেনা-_সার!1 পৃথিবীর-- 

“কে অনু! 

চমকে পিছন ফিরে চাইল অনু । বটকেষ্টবাবু নেমে এসেছেন। 

'যাবে নাকি মিছিলে? এসো না, আমিও যাচ্ছি। অনুর মুখের দিকে একঝলক 
চেয়ে নিয়ে বটকেষ্টবাবু বললেন, 'ছাঁত থেকে দেখলুম-_বি-_রাট মিছিল। অনেক মেয়েও 
রয়েছে। যাবে? বাঃ এসো না। 

নিজের অজ্জঞাতসারেই অন্তু চৌকাঠের বাইরে এক পা! বাড়িয়ে দিয়েছিল, থেমে গেল। 
এপাশ-ওপাশ দেখে নিয়ে হাত ধরে সামান্য চাপ দিলেন বটকেন্টবাবু। “যাও তো। এসো, 
আধঘন্টার মধ্যেই ফিরে আনব । মোড় থেকে ট্যাকৃপী নিয়ে নেব ॥ : 

কথা বলেই হন্হন্‌ করে এগিয়ে চললেন তিনি। 

যন্ত্রচালিতের মত তাকে অনুসরণ করল অন্ু। 


স্হান 





৯ ৯ শাসিত সপ ৩৭ আউশ ২ সি শ আইটি সপোন ক ররর ৬০০ 


১৩৫৪ ষে যাই বন্দুক ৬৮৫ 


ট্যাক্সীতে উঠে বটকেষ্টবাবু আড় চোখে চাইলেন বারকয়েক-_কি রকম বিশ্রী বোক৷ 
বোক] দেখাচ্ছে মেয়েটাকে ! উপ্টোডিডির বাসাফ$ এই মেয়েটিকে দেখেই কি তার মাথায় 
প্যান এসেছিল, আবার সেদিন বিকেলে কনে-দেখ! আলোয় এই মেয়েটিকে দেখেই কি নরম 
হয়ে গিয়েছিল তীর মন। 

আশ্চর্য ! 

বটকেম্টবাবু জোর করে উল্টো দিকে চেয়ে রইলেন। 


খেখাহ ঝণুক 


শাটাই 


পূর্বব 'গরকাশিতের পর ) 
চৌঠিশ 


আবার কি পাখ। গুটোলে! নাকি তামসী? ঘরের আরামে আবার ঘন হয়ে উঠল? 

“আমাকে শিগগির ভালো কবে তোলো! মা। প্রমথেশ তামসীর উতৎ্স্ক হাত চেপে 
ধরলেন £ “সবাই এখন জাগছে, লড়ছে, আমিই শুধু অথর্ব হয়ে পড়ে থাকব এ বরদাস্ত করতে 
পারছি না।' 

তামসী অকৃপণ হাতে সেবার ভার নিল। ক্রমে ক্রমে প্রায় সংসারের ভার। প্রমথেশের 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী অনেক দিন থেকে যাচাই করে দেখলেন, মেয়েটির সম্পর্কে বিরূপ হতে 
পারলেন না। নম্রতায়, দৃঢ়তায়, সব চেয়ে উল্লেখ, নিলিগ্ততায়, মেয়েটি অনন্যপূর্ব | ওঁদাসীন্যের 
সঙ্গে সহিষুণতার চমণ্ডকার অন্ব় করেছে-__-হনুদ্বেগের সঙ্গে অস্পৃহ1 | মেয়েটিকে ভালবাসতে 
সাধ হয়, বিশ্বাস করতে জোর আসে। 

বললেন, “রোগের বিরুদ্ধেই হোক আর সকল রোগের আকর ইংরেজের বিরুদ্ধেই 
হোক তোমরা যুদ্ধ কর প্রাণপণে, আমি পালাই। মোটা মানুষ, সাইরেণ শুনে সিঁড়ির নিচে 
নেমে বারে-বারে আর নরু হতে পারি ন1।” 


পা নস শপ ৩ শত ৈ রশ ৮ - চে শা চা চা ক শা লং 


“কোথায় প।লাবেন ? 

'পশ্চিমে। ছোট মেয়ের কাছে 

“আর এই সমস্ত আমি 'এক] সামলাব ?' 

হাতে সাআ্রাণ্) পেলে তাও বুঝি তুমি এক। সামলাতে পারো । তোমাকে দেখিনি 
এ কদিন? রোগ আর বোম। দু-ছুটে। শত্রু সঙ্গে তোমার লড়াই করার তোড়জোড় ? 

“তা মানে আমাকে .তাসামোদ করছেন--, 

“তারই মত শোনাঞ্েে টে । কিন্তু যাদ তুমি আজ চলে যাও তামসী, তবু বোধ 
হয় কথাটাকে ছোট করতে পারব না। কাছে আছ বলেই খোসামোদ শোনাচ্ছে, দূরে গেলে 
'শোনাত বন্দনার মত। কোনোরকম পয়সা-কড়ি নেবেশ!, মুখের স্তুতিটুকু দিতেও আপত্তি 
করব ?% 

তোরো চেয়ে বেশি দিচ্ছেন। দিচ্ছেন অন্তরের বিশ্বাস। কিন্তু ভয় হয়, ফিরে 
এসে না দেখেন আপনার সংসার আমি তছনছ করে ফেলেছি ।" 

“কার সংসার কে তছনছ করে? প্রমথেশ-পত্বী দার্শনিকের মত বললেন, কিন্তু চোখের 
কোণে ক্ষীণ হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল । 

“আপনি জানেন না, আমার হাতে শুধু সর্বনাশের মন্ত্র; 

“তা তো চোখের সামনেই দেখছি । কি করে একটা রুগ্র মানুষকে আরোগ্য দিয়ে 
নিমীণ করে তুলছ । বি করে নিরাশ-নিরানন্দ ঘরে আনছ মিলনেব সম্তাবনা ॥ 

“মিলনের সম্তাবন! ? তামসী মর্মমূল পর্যন্ত চমকে উঠল । 

হ্য।। পিতা-পুত্রের মিলনের সম্ভাবনা । তুমি ছাড়া এ অজোড়যোডন আর কারু 


সাধ্য নয়। 
তামসা প্রমথেশের কাছে গেল। একটু ব্যস্ততার সঙ্গে বললে, আমার স্ত্রী পস্ত 


চলে বাচ্ছেন।' 

তাই কথ। ছিল বটে। সবাইকে বাইরে কোথাও পাঠিয়ে দিয়ে কোনে। নাসিং হোমে 
চলে যাব। কিন্ত্রু অযাচিত আশীর্বাদের মত তোমাকে যখন পেয়ে গেলাম-_ 

আমি কি নাস? 

সন্দেহ ছিল নিশ্চয়ই । অধিপের ক্ষতব্যথিত শিয়রে তার সেবামূতি তিনি :দখেছেন 
বটে কিন্তু সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারেননি । বিশেষত আরোগ্যের তটসীমার পৌছে দেবার 
আগেই তার সেই আকস্মিক তিরোধানটা তার কাছে লেগেছিল হতভম্বের মত। কিন্তু 
তামসীর সেই তিরোধানের পর অধিপকে তো! তিনি দেখেছেন। দেখেছেন কি ভাবে তিল- 
তিল করে কী অসীম প্রত্যাশার মধ্যে মে ভালে হয়েছে, কী তীক্ষ অহ্থেবণের মধ্য থেকে 


১৩৫৪ ষে ষাই বলুক ৬৮৭ 
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চি চে 


আকর্ষণ করেছে তার জীবনীশক্তি। দেখেননি হয়ত, অনুভব করেছেন। সবক্ষণ প্রশ্ন 
করেছেন মনে-মনে, কে এই প্রাণদায়নী, কে এই অসাধ্যস!ধিক1। যে শুন্ততার থেকে রচনা 
করতে পারে নবীন নক্ষত্র । আরোগ্য নয় তামসী, তারও চেয়ে বড় স্থট্টি, নবজীবন। 

তামসী খিল খিল করে হেসে উঠল । বললে, “ধাকে ফেলে চলে গেল।'ম সে অনেকদিন 
ভুগে আস্তে আস্তে ভালো হয়ে উঠল _এইটেই আমার নাসিংয়ের প্রমাণ ?' 

না, তার চেয়ে ভালো প্রমাণ পেয়েছি । দস্তরমত স্পষ্ট, লিখিত সার্টিফিকেট ।' 

সেআবার কি! 

“একটা চিঠি। লিখেছে, নাসিংয়ে নাকি তোমার ভালে টেনি আছে । পাকাপোক্ত 
কোন এক বহুদশী নাসের সঙ্গে অনেক নাকি হা।হাটি করেছ 

কালে| হয়ে উঠল তামসী । বললে, “কে লিখেছে চিঠিটা ? 

কে দেখতে গেছে! নামের সঙ্গে বেড়াতে--এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট । শেষ 
পর্ধস্ত পড়ার আর তাই দবকার ভলনা। ভাবলাম, আশ্চর্ধ, যেমনটি চাই ঠিক তেমনটিই 
পেয়ে গেছি। 

“দেখি চিঠিট। |” তামসী তার ডান হাতটা দৃঢ়তার সহিত প্রসারিত করল। 

'উড়ো৷ চিঠি, আবার উড়ে গেছে ম্মিতসৌমা মুখে প্রমথেশ বললেন। 

কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল তামসী! এটা-ওট। কাজ করতে-করঃতে প্রত্যক্ষভাবে 
বললে, 'আমিও তে! অমনি বেনামী চিঠির মত। বেনামী জনতার মধ্যে থেকে কে এক 
অন্ঞ্ত। তকুলশীল উড়ে চলে এসেছি এই অন্তঃপুরে-- 

“সব উড়ে-আপা জিনিসকেই কি টড়িয়ে দেয়া যায়? 'প্রমথেশ তেমনি হাসলেন £ 
“কেউ-কেউ দিব্যি উড়ে এসে ঠিক জুড়ে বসে । 

'শেষকালে প্রহারেণ ধনঞ্জয়ের ব্যবস্থা 

“ওট| জামাইদের বেলাতেই বল। হয়েছে ম।, বধূদের বেলায় নয়।" 

তামসীর গভীরনিস্থত রক্তে যন্ত্রণার মত একট! শিহরণ বাজল। এই কি শুঙ্গারশিহর ? 

কোথায় আর সে যাবে! কোন পথ ধরে হাটবে সে আর কিসের অন্বেষণে ! এই 
তে তার গম্য, এই তো তার প্রাপ্য-_এই গৃহপ্রতিষ্ঠা, এই গ্ুহপ্রবেশ । ভাগ্যের বিরুদ্ধ- 
বাদিনী হয়ে আর ক কাল সে উদঘ!তিনী পন্থায় কালহরণ করবে ? মার কেন সে ছায়ামুসারিণী, 
পাপানুসারিণী হবে? এই তার ভালো, এই তার যথাযোগ্য । এই বিলাস-অলস বিশ্রাম, 
এই রহুম্গুঢ় রমনীরতা। কষ্টজীবীতার সকল অদ্ত্ই সে বুক পেতে নিতে পারবে, শুধু 
নিতে পারবেন! কুম্ত্রমকামুর্কের খরশর ? 

প্রমথেশ বলেন, বদি আকাঙক্ক।র তীব্রতা থাকে ম1, তবে অভিলধিতলাভ অনিবার্ধ 


৬৮৮ পুর্ব্বাশা মাঘ 


শি সপপরসসপলিশ  পি্লি | পিসি তি পিসাটিাপাললী (তত শি শা পরী পাটি ৯ শা এ ৬পেন্সাতী ৩ সি পিট শি সলাত ক্লক সং জিন তে লশ শা লা শা তল লস্ট পে ৪ শু 


তানসীর সমস্ত শরীরের শিরাতন্থূতে এ কিসের তীত্রত| ? কোন অভ্রংলিহ আকাঙ্ক্ষার? 
কোন অবচনীয় আর্তনাদের ? 

ইহা, সে আসবে । তামসীই চিরকাল আগ্রহে ত।র পশ্চাদ্ধাবন করেছে-_-তার নাম 
নেই, ধাম নেই, বস্ত্রসত্ত! নেই -- শুধু এক মহান কামন! মৃত্যু পর্যন্ত তাকে আকর্ষণ করেছে। 
আর সে ছুটবে না, চঞ্চল হবেনা। প্রশান্ত প্রতীক্ষায় স্থির হবে থাকবে। এবার তার 
আসবার পাল।। এবার সে আসবে বলবন্যার মত, খড়েগর আহ্বানে রক্তশোতের মত, 
যেমন তিমিরাবরণ ছিন্ন করে সদ্যন্ূর্ষের রক্তরশ্মিতীর ছুটে আসে। 

দরজায় কেউ ধাকা দিচ্ছে নাকি? বালিশের থেকে মাথা তুলে কান খাড়া করল 
তামসী। কেউ না, কিছু না। ও শুধু ুষুপ্ত মধ্যরাত্রির হৃৎপিণ্ডের শব | 

ভীষণ গরম পড়েছে । গাছের পাতাগুলে। দেয়ালের ইঁটগুলোর মতই নিস্পন্ন। 
আকাশের বিমর্ষ উপহাসের মত জ্যোতসস! উঠেছে। সমস্ত নীরবতা মৃত্যলিপ্ত। শুধু 
একট] উন্লিদ্র কাক ভয়ার্ত কণ্টে সেই নিঃম্বতাকে সাস্ত্বন। দিচ্ছে। 

ছু-ছুবার বাথরুমে গিয়ে মাথা ধুয়ে এসেছে তামসী। ঠাণ্ডা জল খেয়েছে আক । 
ঘুম আসছে না! পুরাদমে পাখা চলেছে। অবন্ধন করে দিয়েছে বেশবাস। খাট ছেড়ে 
মর্মরের মেঝের উপর মুক্তবক্ষে শুয়ে আছে, নিমজ্জমান সমর্পণ ভঙ্গিতে । একাকী ঘরে 
উচ্ছৃঙ্খগ অন্ধকার । শুয়ে-শুয়ে, যাতে ঘুম অসে, ভাবতে চেষ্টা করছে সে গোপনলালিত সুখস্মৃতি 
অপ্রকাশ্য অথচ অনাবৃত। স্মৃতি নেই, স্বপ্ন আছে শুধু। একদিন দেবিকার্দের ঝাড়িতে 
ুপুরবেল। তার এক চমক ঘুম এসেছিল। চকিতে দেখেছিল সে একটা অবেলাবিলীন স্ত্রনীল 
সমুদ্র স্বপ্ন। নগ্ন নিঃসঙ্গতায় সে স্নান করতে এসেছে! সেই সমুদ্রতটে সে ছাড়া আর 
কোনো প্রাণচিহ্ন নেই, নেই তৃণতরু। ক্রমে-ক্রমে সে পরিধানমুক্ত হতে লাগল, ঝাঁপ 
দিল সেই উত্তাল অতলতায়। মনে আছে তামসীর, হঠাৎ মনে হল, কোথাও আর একবিন্দু 
জল নেই, তৃষাদগ্ধ শুক মৃত্তিকার উপর সে শুয়ে আছে। সে কি মাটি, না, এই মর্মরমেঝে ? 
মনে আছে একটা লজ্জা আর ক্ষুধা ধীরে ধাঁরে গ্রাস করল তাকে । দেখল মাটির ঘাস সহসা 
দীর্থাকার হয়ে তাকে নিবিড় করে লুকিয়ে ফেললে । ঘাসের সে আরণ্য আশ্লেষ এখনে। 
তামসীর স্পষ্ট মনে আছে। মনের গহন অন্ধকারের মধ্য থেকে হঠাৎ সে এখন চমকে উঠল। 
সে কি ঘাস ন! পুরুষম্পর্শ ? 

রাত্রির স্তব্ধত। বিদীর্ণ করে সাইরেন বেজে উঠেছে । কর্কশকরুণ দীর্ঘ আর্তনাদ । 
এক ঝটকায় উঠে দাড়াল তামসী। নিজেকে আগে সন্ত করবে, না, থোলা জানালাগুলো 
বন্ধ করবে বুঝে উঠতে পারল না। হাত বাড়িয়ে ন্থইচ টিপে আলে! আ্বালাল। ঠুলি-পড়। 
অস্প$ আলে।। তবু সেই আলাতে ঘ। সে দেখলে তা৷ ইহুজীবনে কোনোদিন দেখেনি। 





স্পশীসদ শি িপাস্সািশিত 7 ক শী স্পস্ট 


১৩৫৪ ঘষে বাই বলুক ৬৮৯ 

সামনেই আলমারিতে-বেঁধ। দাড়! আয়না । সেই আয়নায় দেখল সে নিজেকে । 
পলকপতনহীন চোখে বিমোহিত হয়ে রইল! 

তার এত রূপ, এত লাবণালেখন! নিজের কাছেই এতদিন সে অজ্ঞাতযৌবন! ছিল, 
ছিল গৃঢ়চারিণী। ভাবতেও অবিশ্বাস্য লাগছে । ক'মাসে কেমন উজ্জ্বল স্থাস্থা হয়ে উঠেছে 
তার, নতোন্নত দেহ লীলাবলর়িত হয়ে উঠেছে। নবীন নীরদের শান্ত শ্যাম শ্রী পুর্জিত 
হয়ে উঠেছে । বিলম্বিত একবেণীটা কেমন অসঙ্গত লাগতে লাগল। ক্ষিপ্র আলে বন্ধন 
খুলে কেশদামকে সে মুক্তি দিলে । চুল দা, ঘন দলিতাঞ্জনচিকণ হয়ে উঠেছে । কুস্থমপেশল 
বাহু, স্তবকাকার বক্ষ, কটাক্ষগর্ভ চক্ষু--অনন্যলক্ষ হয়ে নিঙ্জেকে দেখতে লাগল তামসী। 
সে পুরুষার্থসাধনীভূতা, সে মনোনকনননন্দিনী । পারবে সে তপস্যায় জয়ী হতে, পারবে। 
নিশ্চয় পারবে । 

তখনো বেজে চলেছে সাইরেন। প্রমথেশের ঘর নিচে। সেটাই আশ্রয়-ঘর। 
প্রমথেশ তামসীর জন্যে উতলা হয়ে উঠেছেন। দোতলায় তার শোবার ঘরে নিবারিত 
বিস্ৃতিতে সে ঘুমিয়ে আছে বুঝি । শক্তি নেই, নিজে ডাকাভাকি করেন। সাধ্য নেই নিজে গিয়ে 
করাঘাত করেন দরজায়। লোকজন আর সব গেল কোথায় ? মরবে নাকি মেয়েটা? 

নির্জন পার্বত্য দ্বীপে ছিল তার! সেই অর্ধ-নারী-অর্ধ-বিহঙ্গী জাছুকরীর দল । শ্রুতি- 
লোভন সঙ্গীতে অসতর্ক নাবিককে পথভ্রষ্ট করে আনত । গ্রীক পুরাণে তারাই তো 
সাইরেন। জীবনাভিনয়ে তামসপীরও কি সেই পাঠ ? আর এ অ।ত'নাদ কি শ্রুবণন্রখকর ? 
চিত্তহারী ? 

দপ্পণারঁঢ প্রতিবিম্বের দিকে আরেকবার তাকাল তামসা। একে? সে, ন।, সেই 
হাসিনী নাস? ৃ্‌ 

ত্যক্ত বসন মুহৃতে আহরণ করে নিল তামসী। স্রস্তচুল দৃঢ় খোপায় বন্ধ করণে। 
বন্ধ করলে পরিকর, হ্স্স শীর্ণ অঞ্চলে । ছিটকিনি দিলে জানলায়। কৌতুকোত্স্থক 
আলো-কে সমাধি দিলে অন্ধকারে । ক্ষিপ্র পায়ে নিচে নেমে গেল । 

মৃত্যু আজ তাকে সমক্ষদংঘাতে আহ্বান করছে। স্পর্ধিত প্রতিদদ্বিতায়। সে 
আহ্বান মেনে নেবে তামসী। নামবে সে সেই ন্বযুদ্ধে। সে গজনীরপ্রিনী বাসকসজ্জ। 
রচন। করতে বসেনি । 

হ্যা, দে আসছে। সেকি শুধু মৃত্যু, ধবংস, মহাপ্রলয় ? না, সে সর্বজয়ী ভারতবর্ষের 
স্বাধীনত! ; 

নিচের ঘরে প্রমথেশের সন্নিহিত হয়ে বসল তামসী। একট] অন্তুত প্রতীক্ষায় ছুজনেই 
মুক হয়ে আছে। সেই নির্বোধ নৈশ কাকটাও আর ডাকছে না। (ককমশঃ) 

৮.৫ 


ংল! সাহিত্যে আন্তর্জাতিক প্রভাৰ 
নারায়ণ চৌধুরী 


প্রবন্ধের শিরোনামার দৈর্থা ও গুরুগ্ভীরতায় পাঠক ভড়কাবেন না। গোড়াতেই 
সকলকে আশ্বস্ত করে রাখছি, নামটাই য| জশাকালো, আমার বিষ্যেটা ততো! জাকালো নয়। 
কাজেই গবেষণ।মূলক প্রবন্ধের ধার দিয়েও আমি যাবো না; সে যোগাতাও আমার নেই। 
আমি শুধু এখানে মোটামুটিভাবে বাংল। সাহিত্যের সহিত বিশ্বমাহিত্যের যোৌগসূত্রটি তুলে 
ধরবাঁর চেষ্টা করব এবং এই প্রসঙ্গে আারও য! কিছু বলা উচিত বা বল! চলতে পারে 
তা বল্ব। "আন্তর্জাতিক প্রভাব? না বলে “পাশ্চাত্য প্রভাব' বল্লেই বর্ণনাটা৷ সঠিক হতো, 
তবে এখন আর আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী শুদ্ধমাত্র পাশ্চাত্য দেশগুলির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই; 
গত বিশ্বমহাযুদ্ধ এবং তংপরবর্তা বিভিন্ন আন্তর্জাতিক ঘটনা সংঘাতের ফলে আমাদের 
দেশের সাহিত্যিকদের মনোযোগ কিছুদ্দিন যাবৎ সমগ্র পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। 
কাজেই গত ছ' সাত বৎসরের আন্দোলন আলোড়নের পরিপ্রেক্ষিতে প্রভাবটাকে শুদ্ধমাত্র 
পাশ্চাত্যের সীমায় সন্কুচিত না রেখে আন্তর্জাতিক আখ্যা দেওয়াই বোধ হয় অধিক 
যুক্তিযুক্ত। 

বাংলা সাহিত্যের বর্তমান যে রূপের সহিত আমর! পরিচিত তার সঙ্গে ইংরিজি ও 
অন্যান্য ইউরোগীয় সাহিতোর অত্যন্ত নিকট সম্বন্ধ । এই সম্পর্ক প্রকৃতপক্ষে বস্কিমচন্দ্রের 
যুগ থেকেই সুর হয়। ইংরাজ যদি বাণিজ্যবিস্তারব্যপদেশে আমাদের দেশের শাসনক্ষমতায় 
অধিষ্ঠিত হয়ে না বসতো, তা হলে রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র ও ঈশ্বর গুপ্তের ধারা আমাদের 
সাহিত্যে আরও কতোকাল অব্যাহত থাকৃতো বলা শক্ত । বৈদেশিক শাসক কর্তৃক কৃত্রিম 
ভাবে আরোপিত ইংরিজি ভাষা! আমাদের মানসিক বিকাশকে -নান! দিক দিয়ে পঙ্গু করে 
রেখেছিল! সত্যি, কিন্তু ইংরিজি সাহিত্যটাকে আমর। ঠিক কৃত্রিম ভাবে গ্রহণ করি নি। 
অর্থাৎ জাতিগত ভাবে ইংরিজি ভাষা! আমাদের সমুহ ক্ষতি সাধন করেছে; কিন্তু ব্যক্তিগত 
ভাবে ইংরিজি সাহিত্য থেকে আমরা প্রচুর ভাবে উপকৃতও হয়েছি। গত দেড় শত বৎসর 
আমাদের দেশে শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, সমাজ-সংস্কার আন্দোলনে, ধন্মীয় প্রেরণায়, শিল্পে 
সাহিত্যে ধারাই শীর্ষ স্থান অধিকার করেছেন তারা সকলেই মুখ্যতঃ ইংরিজি সাহিত্য 


লে ভি পিপি, এপ ০১ পারি শশা জি পাস পান্টি শাসিত পানি ৯ এ সপ পল অপি আত সস 


১৩৫৪ বাংল সাহিত্যে আন্তর্জাতিক প্রভাব ৬৯১ 
পরিবেশিত জাতীয়তাবাদ ও মানবতাবাদের মানস-সন্তান। এঁতিহামিক হিসাবে রামমোহন 
থেকে এই প্রক্রিয়ার স্থরু ; তারপর থেকে চিন্তা ও কর্মের সর্বস্তরে, সর্বব বিভাগে সেই 
প্রভাব-প্রবাহ একটান৷ বয়ে চলেছে এবং অগ্যাবধি সেই শ্োত অক্ষুপ্ন। গত পৌঁণে দুইশত 
বতসরের ইংরেজ শাসনের অধ্যায়ে আমদের রাষ্ট্রিক, সামাজিক ও ব্যক্তিজীবনের স্তরে স্তরে 
বহু আবর্জনা, বন ক্লেদ, অভিশাপ পুণ্তীভূত হয়েছিলো, কিন্তু ওই জ্তুপীকৃত ময়লা থেকেই 
আমরা এমন একটি বস্তুর সন্ধান পেয়েছিলাম যাকে রাশীকৃত কয়লার কালিমাকলঙ্কিত 
হীরকখণ্ডের সহিতই মাত্র তুলন! কর! যায়। সে হীরকখণ্ড-_ইংরিজি সাহিত্য। এরই 
ছ্যুতিতে আমাদের দেশের গত দেড়শত বৎসরের প্রত্যেকটি ব্যক্তিজীবনের সাফল্যের ইতিহাস 
ছ্যতিময়। শুধু ব্যক্তিজীবনই বা কেন, যে জাতীয়তাবাদের আমর! উপাসক এবং 
যে জাতীয়তার প্রেরণ! থেকে আমরা রাষ্রীক. মুক্তিসংগ্রামের প্রণোদনা লাভ 
করি তার সাফল্যের রহস্যও তে! এইখানেই নিহিত। জাতীয়তাবাদ থেকে 
আমাদের দেশে সর্ববপ্রথম 'নেশনের” ধারণার উদ্ভব--সেটিরও মূলে পাশ্চাত্য ভাবধার]। 
অতীত ভারতের «“বিভেদের মধ্যে এক্য”-র যে সংস্কারের মহিম। ইতিহ।সকার, দার্শনিক ও 
কবিকুল কীর্তন করে গেছেন তা নিতান্তই ধন্মীয় ও পামাজিক ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ ছিল, তাকে 
টেনে আনার কৃতিত্ব নিঃসংশয়ে পাশ্চাত্য সাহিত্যেরই প্রাপ্য । 

অনেক রক্ষণশীল, ভারতীয় এঁতিহানিষ্ঠ সমালোচক আধুনিক বাংল! সাহিত্যের বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগ করেন যে আধুনিক বাংল! সাহিত্যের সঙ্গে বাংল। দেশের মাটির যে।গ নেই, 
তার সবটাই পাশ্চাত্য ভাবধারার দ্বার নিঃশেষে আচ্ছন্ন । পাশ্চাত্য দেশের চিন্তার ভঙ্গী, 
পাশ্চাত্য দেশের আচার-ব্যবহার এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যের শব্দসম্তার ও 'ইমেজারী”, পাশ্চাত্য- 
ভঙ্গিম ঘটনা! ও দৃশ্যসংস্থান, পাশ্চাত্য আদর্শ ও নীতি__এসনের প্রতি আধুনিক সাহিত্যিকদের 
ছুণিবার আকর্ষণ তাদের রচনাকে কৃত্রিম ও প্রাণহীন করে তুলেছে । এদের বিচারে 
এসব রচনা! বড়ে। জোর “'অকিডের ফুল; কিন্তু মটির সঙ্গে সে ফুলের সংযোগ 
ন৷ থাকায় দুদিনেই তা বিশুক্ষ-বিশীর্ণ হয়ে ঝরে পড়ে। সমালোচকদের আরও অভিযোগ এই 
যে সম্প্রতি ইউরোগীয় সাহিত্য থেকে এই প্রভাব আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত হয়েছে-_ 
মাক্ণি চিন্তাধারা আমাদের সাহিত্যে এবং আমাদের সাহিত্যিকদের উপর তার সুক্্ম প্রভাব 
বিস্তার করতে নুরু করেছে। পাশ্চাত্য তথা আন্তর্জাতিক প্রভাবে আমর! ক্রমেই কৃত্রিম 
জীবনাদর্শের ভক্ত হয়ে উঠছি এবং সেই পরিমাণে আমাদের স্বদেশীয় এঁতিহা ও স্বদেশীয় 
জীবনদর্শন আমাদের দৃষ্টিসীম। থেকে ক্রমেই দূরে স:রে যাচ্ছে, ইত্যাদি ও প্রভৃতি। 

অভিযোগটি ষে আংশিক সত্য তা অস্বীকার করি না। কিন্তু কথা হচ্ছে, অভিযোগ 
করলেই অভিযোগের কারণ দূর হয় ন|। যা' নিছক বাস্তব সত্য এবং অপ্রতিরোধ্য সত্য, 


৬৯২ পুর্ববাশ। মাঘ 
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যাকে এড়ানোর কোনো উপার নেই, সে সম্পর্কে অভিষে!গের কারণ থাকলেও তাকে স্বীকার 
করে নেওয়াই পন্থা। আমাদের মনে আন্তর্জাতিক ভাবধারার প্রভাব অতিমাত্রায় সক্রিয় 
তাতে আর সন্দেহ কী? কিন্ত্ী আমাদের সাধ্য কী যে এই প্রভাবকে আমর] অস্বীকার 
করি? (আধুনিক সাহিত্যিকদের প্রতিনিধিত্ব করবার অধিকার আমি রাখি না; তর্ক ও 
রচনার খাতিরেই মাত্র এই কাল্পনিক অধিকারটি প্রয়োগ করছি। ) আন্তর্জাতিক ভাবধারাকে 
বাংলা সাহিত্যের অঙ্গন থেকে সঙ্ঞানে নির্বাসন দিলে তার দ্বারা আমর] ব্রিটিশ যুগের 
সমগ্র বাংলা সাহিতোর এঁতিহাটাকেই কি থগুন করবো না? পাশ্চাত্য প্রভাব বাদ দিলে 
গত একশত বংসরের বাংল! সাহিত্যের মধ্যে এমন কী বস্তু অবশিষ্ট থাকে 
ধাকে নিয়ে আমর। গর্ববোধ করতে পারি? বাংলা সাহিত্যের ধার দিকপাল তাদের 
সকলেই কি ইংরিজি সাহিত্য ও ইংরিজি ভাবধারার মানস সন্তান নন? ব্রিটিশ অভ্াদয়ের 
পূর্বেব বাংল! দেশ ছিল নিঃশেষে পল্লীকেন্দ্িক, আড়াই হাজার তিন হাজার বৎসরের পুরাতন 
কৃষিসভাহার ক্রম-অনুমরণ করে নাংলা দেশ তথা ভারতবধ সনাতন বৈদিক আদর্শেরই 
জাবর কেটে চল্ছিলো । বাংলার এই ধূসর, উষর মরুতে নৃতন ভাবের বন্য নিয়ে এলো 
পাশ্চাত্য সাহিত্য । পাশ্চাত্য ভাবগঙ্গাকে শিরে ধারণ করলেন রামমোহন, তার ধারাকে 
বিভিন্ন মুখে বিভিন্ন শ্রোতে চালিত করে তাকে বাংলার মনের মাটিতে মিশিয়ে দিলেন 
মাইকেল, বঙ্কিম, হেম, নবীন, দ্বিজেন্দ্রলাল, গিরিশ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি নব্য বাংলার 
ভগীরথগণ। 

মাইকেল মনেপ্রাণে বাঙ্গালী ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তিনি খুষ্টীয় সংস্কৃতিরই যৌগিক 
ফল। মাইকেলের জীবন থেকে পাশ্চাত্য ক্লাসিক সাহিত্যের প্রভান বাদ দ্রিলে তার মানসি- 
কতার আর বেশী কিছু অবশিষ্ট থাকে না। বঙ্কিমচন্দ্র কথাসাহিত্যে ততকাল-প্রচলিত 
ইংরিঞ্রি সাহিত্য, বিশেষ করে স্কটের উপন্তাম এবং প্রবন্ধসাহিত্যে ইউরোপের তদানীন্তন 
ভাবগুরু যথা মিল, বেস্থাম, হাব্বা্ট স্পেন্সার, কৌথ প্রভৃতির প্রভাব দ্বারা নিঃশেষে আচ্ছন্ন 
ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের পরবত্তী রচনাবলীতে যে সংরক্ষণশীল মনোভাবের পরিচয় আমরা পাই 
তার উৎস তার মনেই,--এটাকে পাশ্চাত্য প্রগতিশীল ভাবধারার গ্রভাবজাত ফল মনে করলে 
অন্যায় কর! হবে, কেনন। তিনি শেষ বয়সে সঙ্ঞানে এবং প্রকাশ্যে পাশ্চাত্য প্রভাব অস্বীকার 
করতে আরম্ভ করেছিলেন। হেমনবীনের কাব্য মাইকেলের অনুস্থতি, কাজেই মূলতঃ 
পাশ্চাত্যধারাবাহী। দ্বিজেন্দ্রলাল, গিরিশচন্দ্রের নাট্যের সংস্কার ইউরোপীয় নাট্টের 
২স্কারকে কেত্র করেই আবন্তিত। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে বল! হয় বৈদিক সভ্যতার নব্য 
উত্তরাধিকারী, উপনিষদীয় আদর্শের আধুনিক ধারক ও বাহক। কিন্তু এটা তো হলে 
নিতান্তই সাহিত্যের বস্তু (০0715) )-সম্পকিত কথা যেটাকে সাহিত্যের “ফ্' বল হয় এবং 


১৩৫৪ বাংল সাহিত্যে আন্তর্জাতিক প্রভাব ৬৯৩ 


রসিকম্তুজনের বিচারে যেট! হচ্ছে সাহিত্যের আসল প্রাণ তার আদর্শ কি তিনি পাশ্চাত্য 
সাহিত্য থেকেই গ্রহণ করেন নি? যে গীতিকবিতা রবীন্দ্রনাথের রচনার শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
তার মধ্যে বৈষ্ণবপ্রভাব হয়তো কিছু পরিমাণে আছে, কিন্তু তার ভঙ্গীট৷ মুখ্যতঃ পাশ্চাত্য 
কাব্যপাঠেরই ফল। রবীন্দ্রনাথের মানসিক গঠনটাকে যদি তৌলদণ্ডে বিচার কর! যায় 
তা হ'লে দেখ! যাবে প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের কালিদাস ভব্ভূতি এবং অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক সাহিত্যের বৈষ্ণব পদাবলীর সম্মিলিত প্রভাবকে ছাড়িয়েও সেখানে শেলী- 
ব্রাউনিউ. স্ুইনব্যর্ণের লীলা! অধিক প্রকট । 

উপরের নামগুলি দু্টান্ত মাত্র, পুর্ণাঙ্গ নামপঞ্জী নয়। ব্রিটিশ যুগের বাংল। সাহিত্যের 
উপর পাশ্চাত্য প্রভাব প্রমাণের পক্ষে কয়েকটি নাম মাত্র বেছেবেছে এখানে নেওয়া 
হয়েছে। 

আধুনিক বাংল। সাহিত্যের উপর পাশ্চাত্য 'প্রভাব যে অতিমাত্রায় প্রত্যক্ষ তাতে 
বিন্দুমাত্র সংশয় প্রকাশ করা চলে না। বিশেষতঃ কল্লোল যুগের পর থেকে এই 
প্রভাব সীমাহীন হ'য়ে উঠেছে। আধুনিক সাহিতািকদের এই পাশ্চাত্যমুখিনতাকে 
ভারতীয় আদর্শের প্রতি অব্যভিচারী নিষ্ঠাপরায়ণ গৌড়া সমালোচকের ভঙ্গিতে অঘাত 
হয়তো করা যায়, কিন্তু তাতে সমস্যার সমাধান হয় ন|। যে যাই বলুন, 
একথা আমি গৃহচুড়া থেকে ্থুউচ্চে ঘোষণা করতে পাবি যে আধুনিক বাংল! সাহিত্যিকদের 
এই পাশ্চাত্যমুখিনতা, এই আন্তর্জাতিক-প্রবণত। কিছুমাত্র অন্যায় তো নয়ই, বরং সেটা 
তাদের মনের স্থস্থ সচলতারই লক্ষণ । অবশ্য এমন দি কেউ থাকেন যিনি ভাগ্তীয় সংস্কৃতির 
ও বাংলা সাহিত্যের, প্রাচীন এঁতিহ)কে অগ্রাহ্য ক'রে কেবলমাত্র পাশ্চাত্য ভাবধ।রারই 
অনুকরণ ক'রে চলেছেন তার কথ। ম্বতন্ত্র। আমার কথ| হ'লে! এই যে বস্ধিমচন্দ্র যি তার 
যুগে ওয়াল্টার স্কটের উপন্তাম আক পান ক'রে থাকৃতে পারেন, ত! হ'লে এযুগের কোনো 
সাহিত্যিকের পক্ষে লরেন্ন-হাক্স লী-জয়েসের নাম উচ্চারণ করাই অপরাধ ঝ'লে বিবেচিত হ'তে 
পারে না। বঙ্কিমচন্দ্র যদি সজ্ঞানে মিল-বেস্থামের হিতবাদের আদর্শ প্রচার ক'রে যেতে 
পারেন, তা হ'লে মার্ক্স কিম্বা! লেনিনের ভাবধার! বাংলা সাহিত্যের মাধ্যমে প্রচার করলেই 
সেট! বিজাতীয় চর্বর্বিত চ্র্বণ ব'লে ধিকুত হবে কেন? রবীন্দ্রনাথ যদি তার কালে শেলী 
স্থইনব্যরকে অনুদরণ করতে পারেন, তা হ'লে এযুগে এলিয়ট-পাঁউও্-অভেনকে অনুসরণ 
করলেই মহাভারত অশুদ্ধ হবে কেন? তরুণ বাংল! কথা-সাহিতি)কদের মধ্যে অনেকেই 
সমারসেট মমূ-প্রিষ্ট লি-ইশারউড-হে মিংওয়ে-এরেনবুর্গ প্রভৃতি আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যিকদের 
রচনাদর্শ অনুসরণ করতে চাচ্ছেন। এই অনুসরণ গ্রচেষ্ঠার পিছনে হয়তে৷। আতিশঘ্য আছে, 
হয়তে| ক্ষেত্রবিশেষে বিকৃত আদর্শের পোষকতাও আছে, কিন্তু প্রচেষ্টা! একেবারেই কৃত্রিম 


৬৯৪ পুর্নাশা সাথ 
একথ! বল্‌তে পারেন একমাত্র তারাই ধীর! প্রাক্রবীন্দ্র বাংলাসাহিত্য কণুর়ন করা ছাড় 
জীবনে আর কিছুই করেন নি। আজকের দিনের রাজনীতিক্ষেত্রে যেমন আন্তর্জাতিক 
ঘটনাপ্রবাহকে আশ্রয় ক'রেই স্বদেশীয় রাজনীতির ধার প্রবাহিত হচ্ছে, তেমনি সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও আন্তর্জাতিক প্রভাবকে গ্রহণ ও জীর্ণ ক'রেই স্বদেশীয় সাহিত্যের অগ্রগতি সম্ভব 
হচ্ছে। রাজনীতির ন্যায় আজকাল সাহিত্যেরও দুইটি দ্রিক---জাতীয় ও আন্তর্জতিক। 
জাতীয়তার বাড়া ও বাইরে ঘা! কিছু তা-ই বিজাতীয়--এই মনোভাব ধীদের মধ্যে সক্রিয় তার৷ 
বাংল! সাহিত্যের সীমাকে নিতান্তই সন্বীর্ণ সীমায় সঙ্কুচিত করতে চাচ্ছেন। তাদের অপ- 
প্রয়াসকে সর্বাংশে খণ্ডিত কর! প্রয়োজন । 

আমাদের বক্তব্য এই যে, বৈষ্ণব সাহিত্য পড়তে যেমন আমাদের আগ্রহের কম্তি 
হওয়। উচিত নয়, তেমনি সমান আগ্রহ নিয়ে আমর! আইরিশ ব্যালাডও পড়বে।। বাংল! 
মঙ্গলকাব্য যেমন আমর! এঁকাস্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে উপভোগ করবে, তেমনি পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
আধুনিকতম কবিদের রচনাকেও অপাংক্তের ক'রে রাখবে! না। এপিঠে কৃষ্ণদাস কবিরাজ 
তো ওপিঠে কোয়েষ্টলার-অর্ওয়েল। এদিকে দাশরধি রায়ের পাঁচালি তো ওদিকে বের্গসঈ-র 
দর্শন। ন্থক্ত ও মোগ্লাই কাবাব ছুইয়েতেই আমাদের সমান রুচি। রসনার স্বাদগ্রহণ 
ক্ষমতা অসাড় হয় নি এইটে বুঝবার প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে ভিন্নজাতীয় বহুধিধি ভোগ্যবস্তর 
প্রতি রসনার এককালীন সমান লোলুপতা। এই বাঞ্ছিত লোলুপতার পরীক্ষায় আমরা 
আধুনিক সাহিত্যিকের! সপম্মানে উত্তীর্ণ হ'তে বদ্ধপরিকর। যতক্ষণ না আমাদের মনের 
মণিমঞ্জুষায় আমাদের ব্বদেশীয় সাহিত্যের পাশে আন্তর্জাতিক সাহিত্যকে সমান আসনে স্থান 
দেওয়ার মতো সমদর্শী ও সম্যক মনোভাব অর্জন করতে পারছি ততক্ষণ শিক্ষ।-সংস্কৃতির 
ব্যাপারে আম।দের মানসিক প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হয়েছে একথা কোনক্রমেই বল। চলে না। 

অপরের কথ! বলতে পারি না, অ।মার নিজের অভিজ্ঞতা এই যে নির্জন নিশীথে দরাজ 
গম্ভীর গলায় দরবারি কানাড়ার স্তর শুনলে যেমন আমি স্থির থাকতে পারি না, তেমনি ভর 
দুপুরের একাকী'ত্বে পিয়ানোতে বিদেশী সুরের টুং টাং শব্দ শুনলেও আমার মন সমান আনচান 
করে উঠে। তারাশঙ্করের রচনায় যখন বীরভূমের ফুটি-ফাট। গেরুয়। প্রান্তরের বর্ণনা পড়ি তখন 
যেমন মনটা উদাস হয়ে যায়, তেমনি আধুনিক মাকিন লেখকের রচনার আমেরিকার কোনো 
'ফান্মের, বর্ণনা পড়লে মনট। অকল্মাৎ কৃষি-কেন্দিক হয়ে অগাধ বিস্তার লাভ করে। বাংলার 
সমুদ্রপারের নারিকেল-বীথির ছবি যেমন মনকে টানে, তেম্নি প্রাণোচ্ছলা স্বন্দরী ইতালীয় তরুণীর 
কলহা স্য-মুখরিত ইতালীর দ্রাক্ষ! ও জলপাই কুঞ্জের ছবিও মনকে সমান ভাবে আকর্ষণ করতে 
থাকে | দাজ্জিলিং পাহাড় থেকে সূর্ধ্যকরোজ্দ্বল হিমালয়ের রূপ দেখে যেমন বিমুগ্ধ হই, তেমনি 
মিগ্টি কোনে! হাতের বেহালার স্থুরে আমার মনে আল্প_স্‌ পাহাড়ের রৌদ্রলিগত বরফ যেন গ'লে 





১৩৫৪ বাংল! সাছিত্যে আন্তর্জাতিক প্রভাব ৬৯৫ 


শশসিটিনিরানি ০, ০ এন উন ২৯/০- রাা র, চি ভর & উ ওরা, এ (এসি এছ এসএ যাননি 





চিনি জজ জা্ছ। 


গলে ঝরে ঝরে পড়তে থাকে । কবি রবীন্দ্রনাথের কল্পনার লীলাস্থল শান্তিনিকেতন যেমন মনের 
মধ্যে একট মনোহর ছবি ঘনিয়ে তোলে, তেমনি ওয়ার্ডস্বার্থ কোল্রিজ সাদে অধ্যুষিত ইংলগ্ডের 
“লেক ডিদ্রিকৃট'ও মনের মধ্যে একট' স্বপ্নালু ছবি ফুটিয়ে তোলে । অগণিত জলা-নালা-খাল- 
বিল বেছিত নদীমাতৃক সমতল বাংল! দেশের এক রূপ, আবার 'অরোরা বোরিয়ালিশ'-এর 
দেশ, অসংখ্য কিয়্যর্-খচিত পর্ববতসহুলে নরওয়ের আরেক রূপ । ছুটি রূপই মনকে সমান 
টানে। বাংলার দরিদ্র, অনহায়, সর্ধবরিক্ত চাষী তাঁর পুরণে! ঘন্ত্রপ।তি, পুরণো কৃষি পদ্ধতির 
সাহায্যে শতধাদীর্ণ মাঠে রোদ বৃষ্টি মাথায় নিয়ে চাষ ক'রে চলেছে__তার এক রূপ, আবার 
সমবায়ের ভিত্তিতে গঠিত রুশিয়ার বিভিন্ন যৌথ ফান্মের সমগ্রিগত বৈজ্ঞানিক কৃষিপ্রচেষ্টার আর 
এক রূপ। কোনো রূপই সচল মনের কাছে অপাংক্তেয় নয়। 

উপরের ছবিগুলি আকলাম শুধু এট! দেখাতে ষে কোনো! বস্তই আধুনিক মনের অগ্রাহা 
হতে পারে না। সাহিত্যে সুন্দর ও সর্ববজনীন আনেদনপুণ্‌ যা কিছু পরিবেশিত হুবে তাকেই 
ক্ষিপ্রতার সহিত লুফে নিতে হে । রসভোগের ক্ষেত্রে সদর ও 'অন্দর ব'লে কোনো কথা নেই, 
কেননা সব উৎকৃষ্ট সাহিত্যেরই সমান কদর ও সমান দর এবং দেশী বিদেশী সব সাহিত্যিকই 
সহোদর। এট! যেমন নিসর্গশোভার বেলায় সত্য, তেমনি ম'নাবিশ্লেষণের বেলার সত্য, 
তেমনি ভাবের বেলায়ও সত্য । এদের সব কিছুকে জড়িয়েই আধুনিক সাহিত্যসর- 
পরিবেশনকারী ও সাহিত্যরসভোক্তার বিশ্বব্যাপী, সর্ববত্রগামী অভিযান । 


মিঞ্া-মল্লার 
তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিকেল যখন হয়, রোদ খন নামে নামে হৃতেশনাথ বের হন। কিছুক্ষণ বেড়ান 
হেছুয়ার ধারে, তারপর সন্ধ্যা নামতেই বাসার দিকে পা বাড়ান। গেট-এর কাছ দিয়ে লনের 
ভেতর ঢোকেন, ফুলের চাড়াগুলো গ্ভাখেন, তারপর রেডিয়ে! খুলে গান শুনতে বসেন। 

এ ধেন নিত্যনৈমিত্তিক, ধরাবাধ: । 

কিন্তু আজ বাঁধ পড়ে গেলো । 

দু'টে] ছেলে এসে ঢুকলে! । হৃতেশনাথ তাদের দিকে তাকালেন। ওর! নমস্কার 
জানাতেই তাদের বসতে বল্লেন, নিজে সোফায় বসলেন, হাতের বইখান। ছোট্ট টিপয়এর ওপর 
রাখলেন, শালখানা একটু জড়িয়ে নিলেন, তারপর বল্লেন__আপনার1 কোথেকে এসেছেন ? 

আপনার কাছে আমরা একট! লেখ৷ চাই, একট। গল্প। 

হৃতেশনাথ চমকে উঠলেন, যেন অস্বাভাবিক কিছু শুনলেন, কিন্তু পরক্ষণেই নিজকে 
সামলে নিয়েছেন, সারা মুখখানায় সাদ। সহজ হাসি তুললেন--আমি গল্প লিখি কে বল্লে 
আপনাদের ? 

ছেলেছু'টে1 পাওনার আশায় আর একটু এগুলো, যেন হৃতেশনাথের এই সহজ সরল 
হাসিতে কিছু ভরস| পেলে।-_জানি আপনি লিখতেন । 

__ আমি লিখতাম । কে বলে আপনাদের । 

_-মনোতোধ বাবু। 

_-কবি মনোতোষ ? 

ওর। ঘাড় নাড়লো। 

চুপচাপ রইলেন কিছুক্ষণ, কি যেন ভাবলেন একটু, কি যেন একটু চিন্তা করলেন, তারপর 
আবার হাসলেন__-আমি আগে লিখতাম, এখন আর লিখি ন। 

ওর] চুপচাপ । 

হাতেশনাথ বল্লেন--লিখি না মানে লিখতে পারি না। গল্প আর আসে না। যদি 
প্রবন্ধ চান, পড়েশুনে ্রাড় করাতে পারি, কিন্ত্য গল্প আর আমার দ্বার] হয় না। 

ওর] চুপচাপ শোনে । 

হৃতেশনাথ ওদের চুপচাপ দেখে একটু থামেন। 
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ওদের ভিতর একজন বল্লে__-তাহলে তাই দেবেন। 

হৃতেশনাথ শ্লানভাবে হেসে উঠলেন, যেন ওদের মনটাকে তিনি দেখতে পেয়েছেন-__ 
ওর] খুসী হয় নি। 

_ আপনারা খুসী হলেন না বোধ হয়। তিনি বল্লেন। 

_না, অস্থধী হবো কেন। ওরা হাসলো । 

দি লিখতে পারতুম দ্িতাম,_-এবাঁর আন্তরিক খুসীতে বলেন, মনটাকে উচ্চাসের 
আনন্দে ছুলিয়ে_-আমি বেশ আনন্দ পাই যদি শুনি কেউ সাহিত্য আলোচনা করছে, কেউ 
লিখছে। কিন্তু নিজে আর লিখতে পারি না, আর লিখি না। আপনাদের ওপর আমার 
পূর্ণ সদিচ্ছা রইলো, এ ছান্ডা আর আমি কি বলতে পারি। 

ওর] উঠলো । 

হাতেশনাথ ওদের পেছন পেছন দরজ। পর্বস্ত এলেন । 

কিন্তু আশ্চর্ধ। মনটা ছুলছে কেন, মনে কি হলো। বসে সিগারেট ধরালেন। 
লরেছ্েনের একখানা! বই টান দিলেন, তারপর বুজিয়ে রাখলেন। লিখতেন কি? কোনদিন- 
লিখতেন, কিছুদিন আগে, বকর চারেক আগে। শিলিগুড়িতে যখন থাকতেন, ইন্টারনভ, 
হোয়ে যখন থাকতেন, কার্চীকে মনে পড়ে এখন। সেই নেপালী মেয়েটি__সেই ছিপৃছিপে, 
চোখছোট, নাকচাপা, ছিপছিপে মেয়েটি-_-মনে হয়নি নেপালী-__তখন লিখতেন মানে লিখবার 
প্রেরণা পেয়েছিলেন। তারপর হারিয়ে গেলো, নিভে গেলে! । ইতিহাস আছে কি তার? 
ইতিহাস ? 

সিগারেটে টান দিলেন। মনে হোলো মনোতোষকে একটা ফোন করলে হয়, কেন 
পাঠালো, আমি মৃত, আমার ম্থৃত আত্মা এখন পরশ খুঁজে বেড়াচ্ছে, প্রেরণ। কই? প্রেরণা ? 
রিসিভারে হাত দিয়ে মনে হোলো, মনোতোষের বাসায় ফোন নেই। 

ঘটন! পরিক্রমায় যেন ছন্দপতন হোয়ে গেলো । 

আকাশের দিকে তাকিয়ে গ্ভাখেন, বিকেলের পড়ন্ত রোদের শেষ আভা তখনো! 
ঘন নীল। চুপচাপ বসে থাকেন কিছুক্ষণ। তারপর আনমনেই পা! বাড়ান হেছুয়ার 
দিকে, ঘুরলেন, বেড়ালেন। লনে এসে তেমনি ফুলের চারাগুলে৷ দেখলেন। দেখলেন আকাশে 
তারা উঠছে, দিন ডুবছে । 

মোটরের হর্ন শুনেই বুঝলেন মণিকার1 এসেছে, ঘরে গিয়ে ববলেন। বই টান দিলেন। 
কিন্তু চোখের ওপর কোন অক্ষর নেই যেন, ঝাপ্‌্স! ঝাপ্সা। মণিকাদের হাসি শুনছেন, 
বিলিয়ার্ড টেবিলের ঠোকাঠুকি । জানালাট! বন্ধ করে দিলেন। 


নি 
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যদি পিয়ানে। বাজতে পারতেন, মণিক।র কথ! মনে হোতেই মনে হোয়ে গেলো যদি 
পিয়ানে৷ বাজাতে পারতেন, ঘরে বসে বসে নুর তুলতেন। 

কিন্তু দুটো! ছেলে এসে হঠাৎ বল্লে--আমি গল্প লিখতাম। 

মনোতোষ পাঠিয়েছে । কৰি মনোতোষ, জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত মানাতোষ। আশ। 
পেয়েছে, ঘর পেয়েছে, জীবন পেয়েছে । মনোতোষ খুসী। 

কিহ্তর_ 

মণিক! বিলিয়ার্ড টেবিলে, কিন্ত": 

উস্খুস্‌ করে ওঠেন, আমার ঘর কই, সুন্দর বাসা__জীবনের আশ ? 

চাকরকে ডেকে কফি দিতে বল্পেন। মাথাট! দপ্দপ্‌ করছে, কপাল জ্বল্ছে। 


দুদিকে ছুটো৷ মোম জ্বালিয়৷ হাতেশনাথ লিখছেন। 

জানে মনোতোধ, তুমি কবি ছিলে, তুমি কবিতা পড়তে আমি শুনতুম । ভাবতুম, 
তুমি এত ভাল লেখে! কি করে । তোমার যে কথা, তা আমার মনের তন্ত্রীতে এত সাড়া 
জাগায় কি ভাবে। অনেকদিন ভেবেছি আমি যদি কবিতা লিখি--অনেক টা'দিনীরাতে 
ভেবেছি, মর্মরঘন শালবনের ধারে ধারে ঘুড়ে বেরিয়েছি_কিন্ত্বু কিতা লিখতে পারি নি। 
তুমি বলতে, আমার ভিতরে প্রতিভা আছে, আমি মনে করুম ঠাট্রা করছো৷। তুমি যে ভাল 
লেখে এট আমায় বিশেষ করে জানাচ্ছে । 

কিন্ত একদিন লেখার প্রেরণ! পেয়ে গিয়েছিলুম, তখন আমি শিলিগুড়িতে সরকারের 
নজরবন্দী হোয়ে শিলিগুড়ির কাছে এক গগুগ্রামে। বিকেলে বেড়াতুম তিস্তার পাড়ে, 
শালবন দেখতুম, নদীর কলোচ্ছাস শুনতুম, একদিন দেখলুম-_দিগন্তের রডীন আলোর নীচে, 
প্রথম দিনের সৃচনায়, ছুধ নিয়ে, চলে রুটি বেঁধে এলো । 

__-আপনি নতুন এসেছেন £ 

বেশ পরিষ্কার বাংল! । 

_ন্থ্যা, কেন বলো৷ তো ।' 

--আপনি দুধ নেবেন না? 

__-কি করে জানলে আমি ছুধ নেবো ? 

__ এখানে যারা আসে তার! সবাই নিতো। 

বুঝলাম, কার এখানে আসতো । 

- যদি দরকার হয় নেবেন। 
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_ হ্যা, নেবেো। 

হেসে চলে গেলে।। আমি একবার ভাল করে তাকালুম। 

থেমে গেলেন হৃতেশনাথ। কি মানে আছে এজানিয়ে, আমার ব্যক্তিগত 
মানসিক দ্বন্দের কাহিনী জানিয়ে। চুপচাপ বসে থাকেন। মোম ছু'টেো৷ পুড়ছে, 
নিবছে । ড্রয়ারটা টান দিয়ে আর ছু'টে! মোম বের করে জ্বালাতেও ইচ্ছে করলো! না | 
মোম ছু'টো পুড়ছে, নিবছে। 

ঘর যদি অন্ধকার হয় এইখানে বসে থাকবেন। চুপচাপ। অনেক রাত কাটিয়েছেন 
চুপচাপ, না হয় আরও কাটাবেন। সেই শ।লবন, সেই শিলিগুড়ির ধার, রেল লাইন, পুলিশ 
ব্যারাক, দাঞ্িলিং, কাঞ্চি। আবার মনে হয় ; আবার উসখুস্‌ করে ওঠেন। 

লিখতেন, কাঞ্চিকে নিয়ে গল্প লিখেছিলেন। এখনও মনে হয় সেই মেয়ে, সেই 
স্পষ্ট সরল মেয়ে, যে ঘর গুগাতে। ঘর সাজাতে, নির্বান্ধব পুরীর একমাত্র সহায়ক ছিল। 
কিন্ত সেইখানে আঘাত পেলেন, জীবনের প্রথম আঘাত--সে সরকারের ভাড়। করা মেয়ে। 
মনের দিক থেকে আমর! পংগু হোতে পারি, আদর্শের দিক থেকে শ্রথতা আসে। 
সে সগকারের ভাড়া করা, আশ্চধ হোয়েছিলেন শুনে। আবার উস্থুম করে ওঠেন, 
ভাবতে ভাবতে মন চঞ্চল হোয়ে ওঠে । [৮০1 11102001761] 90211 702 062090 2170 
[91721] 109£117--জ 1 ক্রিস্তফের কথা, 9121] 19911) 791) মনে মনে আবার 
আওড়ালেন--শৃশ্বন্ত বিশ্বে । 

আবার মোম দু'টো জ্বাললেন। লিখবেন তিনি, তিনি প্রেরণ! পেয়েছেন আজ; 
ছু'টি ছেলে এসেছিলো, ছু'টি ছেলে বু আশ! নিয়ে এসেছিলো কিন্তু ফিরিয়ে দিয়েছেন। 
কেন ফিরিয়ে দিলেন, কেন? 

কলমটা ধরলেন আবার, কাগজের দিকে চোখ রাখলেন। 'ছুঃখের তত্ব আর স্যষ্টির 
তত্ব এক নুরে বাঁধা' । কার কথ, কার কথা যেন! 

কিন্ত মণিকাপ সাথে দেখা । ভ্বলজ্বলে চেহারা, তন্বী, ঘন কালো কেশের ঘনতা।। 
ভালবেসেছিলাম। তারপর, তারপর বিয়ে হোলো । একি ভাবছেন, স্বীকারোক্তি ? , কার 
কাছে স্বীকারোক্তি ? 

এবার সুইচ বোর্ডে হাত দিয়ে বোতাম টিপলেন, ঘরে আলো৷-_-জমকালে। আলো । 
দোদের স্যাফো টান দ্রিলেন। স্যাফো ন| প্যারাডাইজ লঙ্ট, বইখানার জন্যে হাতড়ালেন, 
খুঁজলেন। তত্ব তন্ব করে খু'জলেন, কিন্তু পেলেন না। 

মাই প্যারাডাইজ ইজ লফ্ট ফর এভার। রক্রাস্তি আস্ছে, ঘুম। বেল টিপলেন। 

এক কাপ কফি। একটু শাস্তি যদি খুঁজে পেতেন। একটু শান্তির ধ্বনি যদি শুনতে 


৪ লে চে এ ৮ » সস -পসশ্রাঙ অত ক শর তত লস ৮ চে ৬ সত ৬ পা 


লং লিম্পিশিন্ড ৮০ 


পেতেন। কিন্তু কোন ধ্বনি নেই, আর কোন শব্দ নেই জীবনে । সাউণড সত্য না মাইগু 
সত্য। না দু'টোর একাত্মতা আছে। 

কিন্তু শব্ধকে ভালবেসেছিলাম, গান ভাষ। সাহিত্য, সবচেয়ে শ্রুতিকে। যে'টা 
বদলায় না, মনুর স্মৃতি বড় না৷ বেদের শ্রুতি বড়। পলিটিক্‌স্‌ না ট্থ বড়। 

তিনি চুপ্চাপ্‌ বসে হাতড়াতে লাগলেন, দর্শনের অধ্যার, স্বুতির অধ্যায়। কফি অ।স্তেই 
আলগোছে হাত বাড়িয়ে চুমুক দিলেন। চুমুক দেওয়ার সাথে সাথে যেন আশ্চর্য শাস্তি 
পেলেন-_মায়ী চলে গেছে । জিগ্যেস করলেন। 

_ চলে গেছে। 

- মোটঘাট সব ঠিকঠাক উঠেছে । 

চাকর ঘাড় নাড়লো। 

--তোমার আর রাত করে কি লাভ, যাও শুয়ে পড়ো গিয়ে । 

তারপর কানট1 এগিয়ে দিলেন। যা লিখেছেন তা দেখলেন, সিগারেটের প্যাকেটের 
জন্য ড্রয়ার হাতডালেন। হঠাত চোখে পড়লো বাইরে ঠাদ উঠেছে । শীতের চাদ, কলকাতার 
ঠাদ__মাঝরাতের | গাঁড় ঘুমে নিঃঝুম। আকাশে ঘুম, প্রকৃতিতে ঘুম। গাড়ী চল্ছে, 
মণিক! চলছে । ঘুম নেই এখানে, এই ঘরে-_ এই নিঃশব্দ ঘরে । 

কলম তুল্লেন। 


-_-আমার আশ! ছিলো, জীবনের আশা! আমি ফুল ফোটাবো, জীবনের ফুল, 
ভবিতব্যের ফুল। মানুষের অনুরাগ, আনন্দ ইব বিশ্বের অনুরাগ । ভালবেসেছিলুম পৃথিবীকে 
প্রকৃতিকে, মানুষকে ! আমি জানিয়ে যাবো, বুঝিয়ে যাবো, আমি কি চাই, আমার আত্ম 
কি গান গায়_কিসের আশায় আমি প্রলুন্ধ। আমি চেয়েছিলাম আশ। আকাংক্ষার প্রতীক, 
আমার জীবনের মডেল, উদ্দীপনার । আমি স্থপ্টিকার, সে স্থগ্টির উপাদান দিক, আমার 
জীবনের পরিপূর্ণ প্রকাশ হোক। বিয়েগ রাতে এথম যখন বল্লে_-তমি যদি আমায় বেঁধে 
না রাখে খুব খুসী হ'বে।। কথাটার আমিও খুনী হোয়েছিলাম। ছু'জনে বেঁচে উঠি 
নিজন্ব প্রেরণায়, স্যষ্থির প্রেরণার, লাইফ ডিভাইংএর প্রেরণায়। 

কিন্তু হ'লো না_কত আশা হ'তো, যখন ওকে দেখতাম, যখন ওর হাসি শুনতাম, 
ফুল-ঝরানে। হেমন্তের দিন মনে হতো। কিন্তু হ'লো না! 

রাত জেগে জেগে কেন ও বাইরে কাটাতো, আমি একদিন শুনলাম, জানলাম । মানুষের 
মৃত্যু হয় কি ভাবে তা আমি জানি, তা আমি জানি বলেই আজও আমি পাগল হোয়ে যাই নি। 
বুঝছি, আমি পুড়ে পুড়ে ছাই হচ্ছি। কিন্ত উপায় কি! তুমিবিশ্বাস করবে না, প্রতি রাতে 
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এ ঘর থেকে শুনতাম ও ঘরে এসেছে, শাড়ী ছাড়লো, আয়নার কাছে দাড়ালো, কানের টব 
খুলে, তারপর বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়লো । আর আমি এ ঘরে পড়ার ভান করে রাত 
কাটিয়েছি । আমি অপ্টিমিষ হোলে বেঁচে যেতৃম, কিন্ত আমি বোধ হয় পেসিমিউ। এখন 
নিরাশক্তির সাধন! করছি, 1:09 11)5596]1এর সাধনা, আত্মানং বিদ্ধির সাধনা । কিন্তু 
আজ রাতে, তুমি শুনলে আশ্চর্য হবে--হাসি হাসি মুখ করে আমার সামনে দাড়াল, ও শিলং 
যাবে। আমি চুপচাপ বসে রহলাম। আমার কাছে আব্দার জানালে-__-আমি চুপচাপ বসে 
রইলাম। এই একটু আগে মোটরে বেরিয়ে চলে গেলো । আমি জানি ও কার সাথে গেলো। 
প্রথম ভেবেছিলাম, আমি ঘদি ওকে যেতে না দিই, জোর যদি করি, কি করতে পারে, কি 
করবার ক্ষমতা আছে । কিন্তু পারিনি, ও যদি আমায় ভালবাসতে না পারে আমার দাবী 
কই ? আমার জীবনে আশ। আছে, কিন্ত কোন দাবী নেই! 


হৃতেশনাথের কলম হঠাৎ থেমে গেলো । মাথ। গুঁজে চুপ্চাপ রইলেন। ক্রান্তি 
লাগছে ক্রমে, ঘুম আস্ছে। হাত দিয়ে লেখা কাগজটা! মাটিতে ফেলে দিলেন। সমস্ত 
শরীরটা ছু'ল্লে!, মাথাট। ছু'ল্লে। সিগারেটটা পড়ে গেলো । 

তিনি এখন বাতাস চান, বুকের নিঃশ্বাস দূর করবার জন্যে শুধু এক ফৌটা বাতাস। 


"জীবন-পদ্ধতিকে অভিজ্ঞতার রূপ দিয়ে বুঝতে গেলে তাতে মনন, আবেগ আর ইচ্ছার বিচিত্র 
দিক আবিষ্কৃত হয়। সংস্কারখশে আমরা যুক্তিসম্মত চিন্ত!র (মানে ধারণার অন্থগামী চিন্তা ) সঙ্গে 
রূপাস্ুগামী চিন্তার (তখাকধিত আবেগের রাজ্য) পার্থক্য তৈরী করে থাকি। সত্যি বলতে কি, 
বাস্তব জীবনে অভিজ্ঞতার জে(তোধার! অচ্ছ্ছ্ঞ এবং অবিভাজ্য। এই এঁক্যেতেই একটি মননের এবং 
আরেকটি আবেগের রাজ্য অবস্থিত--হয়ত সেখানে তারা নিজেদের বিশুদ্ধ গ্রভায় প্রতিভাত নয়, হয়ত 
একে অন্তের সঙ্গে তার জড়িয়েও থাকে । কাজেই তথাকথিত আধ্যাত্মিক জীবনকে জবরদস্তিতে আলাদা 
করে আবেগ ও মননের সুরক্ষিত দুর্গে বন্দী করবার কোনো মানে নেই-_তেম়ি চৈতন্য ও অচেতনতা, 
ইন্দিয়গ্রাহতা ও যৌক্তিকত। প্রভৃতিতে পার্থক্য রচনা! কর] সম্পূর্ণত রশাত্মক। এর! বিমূর্ত নামের আলাদ৷ 
কোনে এলাকার বাসিন্দে নয়। এদের ঘ্বান্থিক রূপের সমবায়ে একটি অখণ্ড এঁক্য গড়ে ওঠে ।” 
-বুথারিন। 


গাগারিক 
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মাত 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


বাঘের থাবার মত বলিষ্ঠ এবং প্রশস্ত হাতের মধ্যে সন্সেহে তুলে নিলেন বিমলের হাত- 
খানি ; একটু মিষ্টহাসি হেসে গোপেন বাবু বলেন-_-বিখ্যাত লোক হয়েছ এখন__এণ্যা ? 

একটু কুষ্িত হ'ল বিমল, সে বুঝতে পারলে না গোপেন দা” কি বলতে চাচ্ছেন ; তবে 
কথার সুরের মধ্যে এবং তাকে গ্রহণের ভঙ্গিতে ন্মেহের ভরস! রয়েছে ; তা ছাড়া প্রশংস। 
বন্তুট1ই এমন যে অকুণ্ঠিত গ্রাসে ও বস্তুটিকে গলাধঃকরণ করা যায় না, সমাজ-চলিত রাঁতির 
অভ্যাসে--নতুন বউয়ের মত মুখ নামিয়ে রক্তিম মুখে আন্বাদন করতেই হয়। বিমল একটু 
হেসে মুখ নামালে। 

গোপেন দা' বললেন-__ তুমি তো৷ জান__ আমি নাটক নভেল পড়িনা। তোমার লেখা 
আমি পড়ি নি, তবে লোকে নাম ক'রে, শুনেছি ; কাগজে সমালোচন] পড়েছি। ভারী আনন্দ 
হয়। হঠাৎ সেদিন একজন আমাকে তোমার একট! লেখ! প+ড়ে শোনালেন। 

গোপেন দা' সোজা হয়ে বসলেন। কগম্বর বেশ একটু উদ্কে দেওয়৷ প্রদীপের শিখার 
মত প্রখরতর হয়ে উঠল- বললেন-_গল্পট। শুনে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিলাম । গল্পটার নাম 
আমি ভুলে গেছি। একটি কুষ্ঠরোগগ্রস্ত পাঠশাল! পণ্ডিতের স্ত্রীকে নিয়ে গল্প। 

বিমল বললে-__ই1, 'সারথি' পত্রিকায় বেরিয়েছে। 

_স্্যা। সেদিন তোমায় সামনে পেলে আমি তিরস্কার করতাম। 

বিমল চুপ »'রে রইল। 

গোপেন দা” বললেন_- আজ তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। 

এবারও বিমল চুপ ক'রে রইল। 

গোপেন দা” বললেন-_-আমর পাশেগ বাড়ীতে ঠিক ওই ব্যাপার ঘটে গেল। নিতান্ত 
দরিদ্র কেরা ণী-ভদ্রলোক-_যল্গম। হয়েছিল, স্ত্রী দেবীর মত সেবা করছিলেন, হঠাৎ একমাত্র ছেলে 
তার ধরল ওই রোগ। গোপেন দা” চুপ ক'রে গেলেন__-তারপর বললেন-_ভদ্রমহিল! যেন: 
পাগল হয়ে গেলেন, সেই রাত্রেই ভদ্রলোকটি মার! গেলেন। আমার সন্দেহ হয়| গোপেন 
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দা'র চোখ ছুটো! ঝকমক ক'রে উঠল-_খানিকট! অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি। কিছুক্ষণ পর 
আবার বললেন__-বখন ঘটনাটার কথ মনে হয়-_-তখনই তোমার ওই গল্পটার কথা মনে পড়ে। 

এর উত্তরেই বা বিমল কি বলবে? 'গোপেন দা বললেন-__ওই ব্যাপারেই তোমাকে 
ডেকেছি। ভদ্রমহিলাটি তার ওই রুগ্র ছেলেটিকে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছেন। আমি 
প্রতিবেশী হয়ে জড়িয়ে পড়েছি। তা-ছাড়া ভদ্রলোকটিকে বড় ভালবাসতাম আমি । 

বিমল অস্বস্তিকর বিস্ময়ে চঞ্চল হয়ে উঠল। এই ব্যাপারে গোপেন দা তাকে 
ডেকেছেন কেন? সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল অরুণার কথা। অরুণাকে নিয়ে মে অকারণে 
অনিচ্ছায় জড়িয়ে পড়ে অস্বস্তি ভোগ করছে। যে জলে ডোবে সে প্রাণের আকুলতায় 
পাশে যাকে পায় তাকেই আশ্রয় হিসেবে জড়িয়ে ধরে বাচতে চায়। কিন্তু যাকে আশ্রয় 
ক'রে--তার জীবনও যে যায় তাতে। বাঁচে না কেউ-ডুবে মরে ছু জনেই। বিপুল 
শক্তির অধিকারী যে--সেই তীরে উঠতে পারে বিপন্ন জনকে পিঠে নিয়ে। 

গোপেন দ1 বললেন _-তোমাদের গ্রামের শ্রীচন্দ্রবাবু, ধিনি বালীগঞ্জেই থাকেন-- 
তার কাছে একবার যেতে হবে তোমাকে । সেইজন্যেই তোমাকে ডেকেছি আজ । 

বিমল এবার আরও বিস্মিত হল। শ্রীচন্দ্রবাবু মস্ত ধনী লোক। নান! ব্যবসায় 
প্রচুর সম্পদ অর্জন ক'রেছেন। বালীগঞ্জের নৃতন অভিজাত সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট ব্যক্তি । 

গোপেন দা বলেই গেলেন- শ্রীচক্দ্রবাবুই এই বাড়ীখান! এবং আশপাশের বাগান 
বন্তী সব কিনেছেন। বুঝছ তো, সহব বাড়ছে, সস্তায় জমি কিনে ব্যবসা করছেন। বাড়ীখানা 
ভদ্রলোকের পৈত্রিক বাড়ীই ছিল, তিনি বিক্রী করেছেন শ্রীচন্দ্রবাবুর ,কাছে। কথা ছিল-_ 
জায়গাটা ভেঙেচুরে ডেভেলপ করে প্লট ক'রে বিক্রীর সময়-_-ছোট একটা প্লট এদের এমনি 
দেবেন । দলিলে কিছু নেই অবশ্য। 

হাসলেন একটু গোপেন দা" । বিমল প্রশ্ন করলে__এখন বুঝি দিতে চাচ্ছেন না। 

গোপেন দা” বললেন--দেওয়া-না-দেওয়ার প্রশ্ন তোলার পথই বন্ধ হয়ে গেছে শুনছি । 
শ্রীচন্দ্রবাবু নাকি আবার গোট। সম্পত্তিটাই বিক্রী ক'রে দিয়েছেন এক লিমিটেড কোম্পানীকে। 
তার! নোটিশ দিয়েছে--বাড়ী ভাঙবে তারা, বাড়ী ছেড়ে উঠে যেতে হবে। 

গোপেন দ! বললেন-_-কি ভাবছ ? যেতে কি তোমার আপত্তি আছে ? 

-_আপত্তি? না আপত্তি নয়। তবে ভাবছি গিয়ে ফল হবে না। 

ফল হবে না? গোপেনদার চোখ ছুটি অকন্মাৎ জ্বলে উঠল। একটুখানি 
চুপ ক'রে রইলেন, তারপর বললেন--আমি যদি তোমার সঙ্গে যাই। 

শঙ্কিত হয়ে উঠল বিমল। পুরাণে অবশ্য শোনা যায়-_মদোদ্ধত স্ফীত কলেবর 
বিদ্ধয তপস্বী অগগ্য্য সম্মুথে উপস্থিত হতেই সসম্ত্রমে মাথা নত করেছিল, অগস্ত্য 


রি পুর্্বাশ৷ | মাঘ 
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০০৪০ 





বলেছিলেন--কোটী কোটী মান্ুষের আলে। ও বায়ুর পথরোধ ক'রে আর মাথা তুলো না; 
বিদ্ধ্য আর মাথ! তোলে নাই। কিন্ত এযুগে সে হবার নয়। না-হ'লে ফল হবে সংঘর্ষ। 
গোপেনদ! কি প্রত্যাখ্যানকে সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারবেন ! 

বিমল বললে- আপনি যাবেন ? 

_কেন যাব না? সংসারে লিখিত প্রতিশ্রুতিরই দাম আছে ? মুখের প্রতিশ্রুতির 
কোন দাম নাই ? ূ 

-আগে আমি যাই, আপনার নাম আমি করব। শ্্রীচন্দ্রবাবু কি বলেন শুনি। 
তারপর প্রয়োজন হয় তো যাবেন । 

একটু চিন্তা ক'রে গোপেনদা।' বললেন__বেশ ! তা হ'লে কালই খবর দেবে আমাকে । 

_তা হ'লে আমি উঠি গোপেনদা । 

_র্টাড়াও, আমিও যাব । মিহির ! 

পাশের ঘরে মিহির বসেছিল। সে এসে চাডাল। তার দিকে চেয়ে গোপেনদা 
বললেন-_চল। 

মিহির কুষ্ঠিত হয়ে বললে-_এই রাত্রেই যাবেন? কাল দিনের বেলা 

_-নাঃ। চল রাত্রেই ভাল। গোপেনদ। উঠে দীাড়ালেন। আলোয়ান খানা 
তুলে নিয়ে ঘাড়ে চাপিয়ে বিমলকে বললেন--চল। তারপর হেসে বললেন-- এমন অভ্যাস 
হয়ে গেছে যে রাত্রে কাজ করতে যেন স্বাছন্দ্য বোধ করি বেশী। তবু যেন তুমি পেঁচার 
সঙ্গে তুলনা করোনা বিমল । 

বিমল বললে__-আমি তান্ত্রিকের দেশের লোক দাদা । অমাবন্যায় শ্মশানে 
ধারা শক্তির সাধনা করেন তীর্দের কথা আমি না-জানা। নই। 

মুহূর্তে গোপেনদা'র চোখ ছুটো৷ ঝকমকিয়ে উঠল। উষ্ণ হাত দিয়ে বিমলের হাত 


ছুটো৷ চেপে ধরলেন তিনি । 


ঘরের দরজ। বন্ধ করে বেরিয়ে আসতেই একটা চীংকার কানে এল। প্রাণ ফাটিয়ে 
কেউ যেন কোথাও চীংকার করছে। সে চীৎকার এত উচ্চ এত তীব্র যে ভাষা বুঝা 
যায় না। ঢেউ উঠলে যেমন শ্রোত বুঝতে পারা যায় না_ঠিক তেমনি ভাবেই গল! 
ফাটানে! বুকফাটানো৷ বিকৃত চীগুকারের ধ্বনির মধ্যে ভাষার রূপ বুঝতে পারা যাচ্ছে না। 

গোপেনদা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মিহিরকে বললেন__সেই পাগলটা ! 

রাস্তার বাঁক ঘুরে ল্যাণ্ড ফর সেল" সাইনবোর্ড-মারা সেই জায়গাটায় আসতেই 


চীৎকার স্পষ্ট হয়ে উঠল। 


১৩৫৪ নাগরিক ৭০৫ 

অন্ধকারের মধ্যে একটি লোক ঈ।ড়িয়ে বুকে হাত দিয়ে ত্রমাগত চীৎকার করে 
চলেছে, -:ওরে-! ওরে! ওরে! ওরে। ওরে! ওরে! প্রতিটি চীৎকারের আক্ষেপে 
লোকটি প্রতিবারই ঝুঁকে-ঝুঁকে পড়ছে। দম বন্ধ হয়ে আসছে, হাপাচ্ছে, চোখ দিয়ে 
অনর্গল জল পড়ছে তবু সে চীতকারের তার বিরাম নাই। 

গোপেনদা তার কাধে হাত দিয়ে ঈাড়ালেন। জক্ষেপ না-করেই সে গোপেনদা'র 
হাতথান। ছুড়ে ফেলে দিলে; তারপর আবার চীগুকার করতে লাগল--ওরে ! ওরে !ওরে! ওরে! 

গোপেনদা আবার তার কাধে হাত দিয়ে বললেন - স্থুরেনবাবু। আম্থন। ছি! 
কি করবেন চীৎকার ক'রে ? 

পাগল এবার চীগুকার ক'রে উঠল-__না_-না-_-না ! আমি যাব না! 

_না। আন্ুন। আমার সঙ্গে আম্মন। দৃঢ় মুষ্টিতে গোপেনদা তার হাত 
চেপে ধরলেন । 

সহরতলীর অন্ধকারাচ্ছন্ন পথ অতিক্রম করে সহরে এসে ঢুকে পথের ধারের একটা 
চায়ের দোকানের সামনে দাড়ালেন গোপেনদ|। পাগলকে বললেন__আম্মন একটু চা খাবেন । 

খানিকটা! পথ এসেই পাগল চুপ করে গিয়েছিল, এখন সে সম্পূর্ণ শান্ত, সে ধীর বিনীত 
কণ্টে বললে-__চা খাব? খাওয়াবেন । 

_হ্যা। রাত্রি হয়েছে । ভয়ানক ঠাণ্ডা । তাছাড়া খাননি তো বোধ হয় কিছু। 
ক্ষিদে পায় নি? 

পাগল হাসলে । বললে_-ক্ষিদে তে! অভাব মানে ন। ওটা যে জীব ধন্ম। জীবন 
যতদিন আছে-_ক্ষিদে ততদিন পাঁবেই। 

- আন্মন কিছু খাবেন আন্মুন। 

পাগল বললে-_খাওয়ান। ছুনিয়াতে যতদিন গরীব আছে ততদিন ধনী আছে। 
যতদিন দাতা আছে ততদিন ভিখিরী আছে। কর্তা থাকলেই ক্রিয়া থাকবে-_ ক্রিক! থাকলেই 
কন্মও থাকবে সম্প্রদানও থাকবে । খাওয়ান। 

বিমল বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল পাগলের কথাবার্ত। শুনে । গোপেনদা” ইঙ্গিতে তাকে 
নিষেধ করলেন-_কৌতৃহল প্রকাশ করতে। | 

পাগল চেয়ারে বসল না, দোরের গোড়ায় বসে বগলের পু টলী থেকে বের করলে একটা 
ভাঙ্গ! কলাই কর] কাপ ও ডিস। বললে--এতেই, এতেই । 

চুখানা চপ-_-এক কাপ চা নিয়ে নিঃশবে। শুন্যদৃষ্টিতে চেয়ে সে খেতে লাগল। 
গোপেনবাবু বললেন__ আপনি খান! আমি চলি। * 

পাগল কথা বলে উত্তর দিলে না, ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

৪৯--৭ 


৭৩৬" পুর্ব্বাশ। মাছ 


ই ৫" ২৬০৫ -৫-২৬/ স ৩৯ ০২৬, ৮০ ঠা জাতি 2 ৬ পর ৩৯৯টি ৯ এ এসসি, হি জি তান ভি ওত ০৯ এমি চিন চেন রোস্িআরান্ল 


সি বিসিসি ০০ সস এ এ ইউ 


শীতের রাত্রি। বোধ হয় নট1বাজে। গত কয়েকদিনের বাদলার জন্য মাটি ভিজে 
রয়েছে, কনকনে ঠাণ্ডা উঠতে সুরু করেছে। ট্রামে ভিড় কমে এসেছে । পথেও লোক কম। 
অ'ধকাংশ বাড়ীর জানাল! বন্ধ, খড়খড়ির ফাক দিয়ে আলোর ছটা দেখা যাচ্ছে, দু একখান৷ 
বাড়ী থেকে- সঙ্গীত শিক্ষাথিনীর গান ভেসে আসছে । ছু একট! ফাক! প্লটে ব্যাডমিন্টন 
খেলার আড্ডায় ছু পাশে জোর আলো জ্বালিয়ে খেল! চলছে । ছ্‌ চারখান। মোটর হেডগ্াইট 
জ্বালিয়ে খালি রাস্তায় দুরন্ত বেগে চলেছে । 

হঠাত গোপেন দ।” বললেন__কতদূর তোমার বাস! ? 

-মনোহরপুকুর রোডে। বাস ঠিক নয়, আশ্রয়। বাস কর চলে কিন্তু যে স্বাচ্ছন্দ্য এবং 
মনোহারিত্ব থাকলে বাস! বলা যায়__তার কিছু নাই। মাসে পাঁচটাক1 ভাড়1। হাসলে বিমল । 

-নাথাক। তার জন্য আক্ষেপ করো না। চল- দেখে যাব তোমার আশ্রয়। 
ওখানেই ট্রামে উঠব । 

এতক্ষণে মিহির বললে-_ফেরবার সময় কিন্তু ট্রাম বন্ধ হয়ে যাবে। 

_হাটব। কষ্ট হবে? মিহিরের দিকে চেয়ে গোপেন দ! হেসে প্রশ্ন করলেন। 

মিহির হেসে উত্তর দিলে--আপনার কষ্ট হবে। ঠাণ্ডা লাগলে আপনার আঙুলের 
ব্যথা বাড়বে। 

হাতের আঙ্লগুলি একবার চোখের সামনে মেলে ধরে মধ্যমাটিকে বার কতক নেড়ে 
বললেন-লোহার হাতুড়ি দিয়ে ঠুকেছিল, অন্যগুলোতে বেদন! হয় না, শুধু এইটেতে ৷ 
ডাক্তার বলে-_হয় তো বাতে দাড়াতে পারে শেষ পর্যন্ত! হঠাৎ হাতখানা পকেটেপুরে 
বললেন-__-পকেটে পুরলাম । 

মিহির হাসলে । গোপেন দ! বললেন-__ন] হয় একটু বড়লোকী কর! যাবে । একখানা 
ঘোড়ারগাড়ী ভাড়া করা যাবে। কত ভাড়1 নেবে খিদিরপুর থেকে? 

বিমল এবার প্রশ্ন করলে-_থিদিরপুর যাবেন? 

ইয। ভকের ওয়ার্বাসদের সঙ্গে কথাবার্তী চলছে। তাদের ওখানে যাব। 

হঠাৎ পিছন থেকে কারও ডাক যেন কানে এসে পৌছুল-_ শুনুন, শুনুন, গোপেনবাবু ! 
শুনুন ! 

গোপেন দা দাড়ালেন। 

মিহির বললে- পাগল, স্তরেনবাবু ভাকছে। 

গোপেন দা বললেন- না াড়ালে ও তো সমস্ত রাত্রিই আমাদের খুঁজে বেড়াবে। 
রাড়াও। বিমলের দিকে, চেয়ে হেসে বললেন- খুব সম্ভব কৃতভ্ঞত! জানানে। হয় নি, তাই 
ছুটে আসছে। 
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বিমল বললে--বড় বিচিত্র পাগল তো! 

গোপেন দা বললেন-_ শ্রীচন্দ্রবাবুর ওখানে ওকে নিয়ে যেতে ইচ্ছে হয়। লোকটা 
উন্মাদ পাগল হয়ে গেল। 

ঠিক এই মুহূর্তেই পাগল হাপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে ফঁড়াল। বললে__-পাগল বলে 
আমাকে মাফ করবেন_ গোপেনবাবু। আমি ভুলে গিয়েছিলাম। ভগবান আপনার মঙ্গল 
করুন, আপনি আমাকে খাওয়ালেন, না-হলে__। পাগল হাসলে, হেসে বললে--ন৷ জুটলে 
ন! খেয়ে থাক] ছাড় উপায় কি বলুন, কিন্তু ঝড় কষ্ট হয়, জীবাত্ম কেন পরমাস্মাও কাদেন। 

পাগল ফিরল। শ্রান্ত মস্থর পদক্ষেপে বিয়োগান্ত রহস্যের মত ফিরে চলে গেল। 
গোপেন দা” বললেন, যে জমিটার কাছে দাড়িয়ে চীৎকার করছিল ও, ওইখানেই ওর বাড়ী 
ছিল। একতলা পুরানো বাড়ী। বাড়ীখান] ভেঙে ফেলেছেন শ্রীচন্দ্রবাবু। ভদ্রলোক 
ছিলেন অত্যন্ত ধাম্মিক গ্রকৃতির-_সন্নযাসীর মত। সাধন ভজন করতেন। স্ত্রীর নামে 
বাড়ী জমি সব লিখে দিয়েছিলেন। বাড়ীতেও থাকতেন না। তীর্ঘে যেতেন। এখানে 
থাকলেও কালীঘাট বা দক্ষিণেশখর যেতেন, দশদিন পাঁচদিন পর একদিন বাড়ী ফিরতেন। 
ওঁর স্ত্রী খারাপ লোকের পাল্লায় পড়ে বাড়ী.আর জমি সব বিক্রী ক'রে দিলে শ্রীচন্দ্রবাবুকে । 
ভদ্রলোক খবর পেয়ে ছুটে এলেন। তখন বাড়ী বিক্রী করে স্ত্রীচলে গেছে। ভদ্রলোকের 
বৈরাগ্য ছুটে গেল। বাড়ীর চারদিকে কেঁদে কেঁদে বেড়াতে লাগলেন। তারপর যে দিন 
ও"র পুরানে! বাড়ীখানা ভাউতে সুরু করলে_-সে দিনই ঠিক ওই--ওরে ওরে বলে বুক 
চাপড়ে গিয়ে পড়লেন-_বাড়ী তিনি ভাঙতে দেবেন না। ওরা জোর করে ঠেলে ফেলে 
দিলে, অজ্ঞান হয়ে গেলেন ভদ্রলোক । রাস্তার ধারে পড়ে রইলেন। জ্ঞান হয়েও চীৎকার 
করতে লাগলেন__-ওরে-_-ও:ে__ ওরে -ওরে ! 

দম নেবার জন্যেই থামলেন গোপেন দাঁ। বিমলের হঠাৎ মনে হল-সে যেন দূরে 
একটী চীতুকার শুনতে পাচ্ছে__মনে হল পাগল চীৎকার কর্ছে__ওরে-__ওরে_-ওরে-_ওরে | 

গোপেন দা বললেন-_-ঈীশ্বরকে ভুলে গেছে পাগল, এখন এই পাড়াতেই থাকে, 
মধ্যে মধ্যে ওই জায়গাটার সামনে যাঁয়, দাড়িয়ে ঠিক ওই ভাবে বুক ফাটিয়ে চীংকার করতে 
থাকে, ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে নিজেই একসময় থামে, কিম্বা] আমারই মত কেউ ধরে সরিয়ে নিয়ে 
যায়। জায়গাটা চোখের অন্তরাল হলেই থেমে যায় বেচারবী। এ ছাঁড়। আর পাগলামী 
নাই। এমনি সহজ কথাবার্তী, যেমন বিনয় তেমনি ভাষ| তেমনি কর্তব্জ্ঞান। দেখলে তো 
কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ করতে ভুলে গেছে-যেই মনে হয়েছে অমনি ছুটে এসেছে। বদি দেখা 
না পেতো তবে আমার সন্ধানে ঘুরেই বেড়াতো। অথবা আমি কখন ফিবব সেই প্রতীক্ষায় 


সমস্ত রাত্রি দাড়িয়ে থাকত ওই মোড়ে! 


ঠা পাস রিনি জিপি 


৭৫৮. ৃ গুর্ববাশ। মাঘ 


আবার একটু বিশ্রাম নিয়ে বললেন-_ওই ভদ্রমহিলার জন্যে আমি এতখানি হয় তো 
করতাম না, কিন্তু এই স্ুরেনবাবুর অবস্থা দেখে আমি অত্যন্ত আঘাত পেয়েছি । না-হলে-_। 

বিমল বলে-_এই মোড়ের থেকে ডাইনে-_ 

_স্থ্যা, এই তো মনোহরপুকুর রোড। চল-চল বাস! পর্যন্ত বাব তোমার। 

রী সং সং সঃ ঠা 

বাসার প্যাসেজের মুখে হঠাৎ বিমলের মনে হল কালীনাথের কথা । সে বললে-_ 
দাড়ান দাদা। 

--কেন? কি ব্যাপার? 

_ বলছি । আসছি আমি। হন হন করে এগিয়ে গেল সে। কালীনাথ চলে গেছে, 
ঘরের তালা বন্ধা। চাবী চিত্তর কাছে। সে বেরিয়ে এসে বললে-দদাড়ান চাবীটা নিয়ে 


আসি। 
মিহির বললে--আজ থাক বিমলবাবু। অনেক দেরী হয়ে যাবে। বসলে গোপেন দা 


গল্পই করবেন। 

হাহা করে হেসে উঠলেন গোপেন দা । হেসে বললেন-__ওরে সয়তান--আমি 
বুঝি গল্পই করি! না-_ন।, বিমল চাবী আন তুমি । 

বিমল বুঝলে গোপেন দা'র অভিপ্রায়, সম্ভবতঃ সে ক্ষুণ হবে বলেই গোপেন দ! দেরী 
হওয়ার যুক্তিটা উপেক্ষা করেও তার ঘরে কিছুক্ষণ বসতে চাচ্ছেন। সে বললে_ না 
গোপেন দা, মিহিরবাবু সত্যিই বলেছেন, দেরী হয়ে যাচ্ছে আপনার। আজ থাক। 

থাকবে? 

হ্যা, অন্যদিন আসবেন । সেদিন--আপনাকে কিছু খাওয়াব। গল্প করব। চলুন 
আজ ভাপনাকে ট্রামে তুলে দিয়ে আমি । 

_চল। তবে কথা রইল, খাওয়াবে। আচ্ছা কালই আসব আমি। তোমার তো- 
শরীচন্দ্রবাবুর কথ নিয়ে আমার ওখানে যাওয়ার কথা! তোমায় যেতে হবে না, আমিই 
আসব। মিহির, মনে ক'রে দিয়ে! । 

মোড় পর্যন্ত এসে গোপেন দা” দাড়িয়ে বললেন-_তুমি নী বলো! শ্রীচন্দ্রবাবুকে। 


ভাল করে বুঝিয়ে বলো । 

বিমল কোন উত্তর দলে না, মিহির বললে--এ আপনাদের মিথ্যে চেষ্টা হবে 
গোপেন দা" । কোন ফল হবে না । আমি জানি, এদের আমি জানি। 

গোপেন দা বললেন-_-জানি ; তোরা হয় তো! এদের জানিস, আমি জানি--এই 
সভাতারই এই নিয়ম । এ নিয়ম মানে আইনের কথা বলছি--সে তো শ্রীচন্দ্রবাবুরা 
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করে নি, করেছে গভর্ণমেন্ট। কলকাতা! ইম্প্রচ্ভমেন্ট ট্রাষ্ট জমি এযাকোয়ার করে তাকে 
ডেভেলপ করে চড় দামে বিক্রী করছে। সহর বাড়ছে, বাড়বে, সহরের এই ধর্ম । 
বন কেটে সহর বাড়ছে, সমুদ্রের গর্ভপূর্ণ করে সহর বাড়ছে, বহ্েতে মেরিন ড্রাইভ তৈরী 
হচ্ছে দেখে এসেছি । আবার দরিদ্র মানুষের বসতি কৃষিক্ষেত্র ভেঙে সহর বাড়ছে । কিস্তু-_ 

সশবেঠ একখান। ট্রাম এসে ফাড়াল। গোপেন দা বললেন-_আচ্ছ! কাল আসব। 

ট্রামে চড়ে বসলেন গোপেন দা ও মিহির। বিমল ফিরল। প্রচণ্ড শব্ধ ক'রে 
একখানা লরী আসছে। স'রে দাড়াল বিমল। বড় বড় লোহার বীম বোঝাই নিয়ে 
চলেছে লরীখানা। গতির বাঁকানিতে লোহাগুলো৷ মশব্ধে নড়ছে সেই জন্ব এমন প্রচণ্ড 
শক উঠছে। 'বাড়ী তৈরী হবে, লোহার কড়ি চলল। মহানগরী প্রসারিত হচ্ছে। 
ৰন জঙ্গলে ঘেরা দরিদ্রের পল্লীভবন ভেঙ্গে তৈরী হনে দীপমালায় উজ্জ্বল--আরামের 
উপকরণ-সমুদ্ধ- শ্রী সম্পদে ঝলমল পুরী। | 

চীৎকার করছে _-কে? চমকে উঠল বিমল! €রে! ওরে । ওরে। 

না। সে চীৎকার তো নয়। কেউ ছুরস্ত ক্রোধে চীৎকার করছে । কিন্তু ওই 
ওরে-ওরে চীৎকার হলেই যেন বিমল আনন্দ পেত”। হ্যা আনন্দই পেত'। এ আনন্দ 
অদ্ভুত আনন্দ। বিমলের মত মন না-হুলে সে আনন্দ অনুভব করা যায় ন। | 

হৈ--ছহৈ চীৎকার উঠছে। কি হ'ল? বিমল চমকে উঠল এবার। কেউ যেন 
ছুটে আসছে": ছুটে চলে গেল একটা লোক। গার পিছনে বিশ পঁচিশ জন লোক 
ছুটেছে। খুন--খুন। ছোরা মেরেছে। ছোরা। 

মহানগরীর রাত্রি। এমন একটি রাত্রিও বোধ হয় মহানগরীর ইতিহাসে নাই 
যেদিন মানুষের দেহের তাজ। রক্ত মাটির বুকে না পড়ে। 

চাবী নেবার জন্য সে চিত্তর ডিপোর সামনে এসে দাড়াল। চিত্তর ডিপোতেই 
লোক জমে রয়েছে। 


__কি ব্যাপার চিত্ত ? খুন? . 
ঘাড় নেড়ে চিত্ত বললে-_র্বেচে গেছে। হাত দিয়ে আটকেছিল-_হাতে লেগেছে। 


লাবণ্য দ্রি'র বাড়ীতে আসে এক ছোকর!, ছবি আকে, পাগলাটে ধরণ, অতি গো বেচারা 
লোক, বেঁচে গেছে খুব। 
এবার নজরে পড়ল, সেই শিল্পী পিনাকী বসে আছে হাতখান! ধরে, একজন তুলে! 


দিয়ে বাধছে। 
( ক্রমশঃ) 


খুকী 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী 


বৌবাজার সেকেগ্ড হ্যাণ্ড মার্কেট দেখ। শেষ করে বন্থুধা যখন রাস্তায় নামল ঘড়িতে 
তখন বেলা বারোটা বাজে। চৈত্র মাস! রৌদ্রে চড়চড় করছে পৃথিবী। নীল 
নিষ্পন্দ আকাশের দিকে একবার চেয়ে বন্ুধা রুমাল দিয়ে কপাল মুছল। গাল ও গলার 
ভীজে পাউডার ও ঘাম একসঙ্গে মিশে কেমন কাদার মতে প্যাচপ্যাচ করছে টের পেয়েও 
সেসব মুছে ফেলে নতুন ক'রে সে আর পাউডার বুলোতে চেষ্টা করল না। আর তো 
সে এখন কোথাও যাচ্ছে না। এখন বাড়ি। ঠোঁট ছু'টে কেমন শুকিয়ে ওঠেছে । তৃষ্ণা 
অন্তুভব করল বন্ধ! । শেয়ালদাার মোড় থেকে দু'টো! কমলানেবু কিনে নিয়ে এবার সোজা 
(স গ্য।লিফ দ্রীটের ট্রামে চেপে বসল। 

আজ সে এদিকে এসেছিল খুকীর ( বন্তুধীর মেয়ে মণিমাল! ) জন্যে একট৷ অগ্যান 
কিনতে । পুরানো, ষেমন তেমন একটি হলেও কাজ চলে যায়। মণিমালা শিখবে শুধু। 
বন্ধ! দোকানে দোকানে ঘুরে ক্রান্ত। হারমোনিয়ম আছে যাও কিন্তু হাতফেরতা একটা 
যন্ত্রের জে ওরা ধত দর হাকল ব1 এমন যে দূর হাকতে পারে বন্মুধা ঠিক আন্দাজ করতে 
পারেনি। তাই সে ঠিক করল কাল যাবে, কি আজ বিকেলেও ও একবার যেতে পারে 
আমহাষ্ট গ্ীটের সেই দোকানটায়। চেষ্টা করলে কি আর এই টাকার মধ্যে সে একটা 
অর্গযান পাবে না। খুব পাবে। খুকীর একট] না হ'লে চলছে না। 

এসব ভাবল সে ট্রামে »সে। আর ট্রাম থেকে নেমে বাড়ির রাস্তায় ঢুকবার আগে 
বন্মুধার আরও ছু'তিনট। কাজের কথ! মনে পড়ে যার। অবশ্য সবগুলি কাজই সে সম্পন্ন 
করে, করবার জন্যেই সেই সকাল ছ'টায় একটু চ] থেয়ে বেরিয়ে পড়েছিল ও। কেবল আজ 
বলে নর) রোজই এমন বেরোতে হচ্ছে । এমন কেউ নেই যে বস্থুধার হয়ে বস্থুধার নিজের 
এবং খুকীর এতসব কাজ রোজ রোজ করে দেবে। সংসারের কে কা'র দিকে তাকায়। 
আর কেউ করলেও, বলতে কি, বস্থধার তো পছন্দ হয়ই না, মণিমালারও মন ওঠে না। 
সেদিন কাকে দিয়ে একটা কোল্ড ক্রীম আনিয়েছিল সে। সেই ক্রীম খুকী আজ অবধি 
ছোয়নি, তেমনি পড়ে আছে । বন্থুধা নিজে আর একটা মানে আর এক রকম ক্রীম এনে 
দিয়েছে তো মেয়ের মন ওঠেছে, মুখে মেখেছে সেই জিনিস। আশ্চর্য। 

আশ্চর্য, বন্থধা অনেক সময় ভাবে, মা'র পছন্দ, মা'র ভাল লাগ! ন৷ লাগার সঙ্গে 
ওর পছন্দ অপছন্দের এত মিল কি ক'রে হল, কেন হ'ল! যেন দিন দিনই বাড়ছে এট! । 
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না কি বস্থুধাও মনে-গ্রাণে চাইছিল তাই। 

সতেরো বছর ধ'রে এই ইচ্ছাই লালন ক'রে এসেছে ও! মা'র মতে! হোক মেয়ে। 
মা বা পছন্দ করবে মেয়েও তাই করুক। 

ভাবতে বন্থুধার ভালই লাগল। ডাইং র্লিনিং-এ ঢুকে নিজের শাড়ী শায়া বাছবার 
আগে বন্ধ! দেখে নিলে খুকীর সব ক'ট! ঠিক আছে কিনা । তিনটে শাড়ী ব্লাউজ চারখান। 
রুমাল ছু'টো। একটা বেড-কভার। তারপর একসঙ্গে সবগুলে। গুণে বিল চুকিয়ে বস্ুুধা 
বেরিয়ে এল দোকান থেকে । 

ঢুকল পাশের মণিহারী দোকানে । একটা চিরুনি। বস্ুধ।র নিজের যেট। আছে 
চায়ন! সে, মেয়ে সেটা ব্যবহার করুক। 

ওর আলাদ। একট। থাক দরকার । 

আলাদ1 সব কিছুই বন্ধ! ক'রে দিয়েছে খুকীর জন্যে। আলাদা সাবানের বাক্স, 
তোয়ালে, তেল, আয়ন|। পর্যন্ত আলাদ। একটি বিছানা, ওর টেবিল, ওর বসবার ছোট্ট 
একটি সোফ। | - 

ঘর! আলাদ! একটি ঘরের দরকার খুকীর। সেটা অবশ্য আর এখন সম্ভব না। 
বাড়ির.ছুমূল্যের বাজারে । তা ছাড়া__ 

তা ছাড়া, ষে ঘরে ওরা আছে ম! মেয়ে সেই ঘরের সবটাই কি এখন খুকীর নয় ! 
কে আছে, ও ছাড়া, কে আর আছে বন্তুধার আপন বলতে | এই ঘরের লর্বত্র বন্ধ 
দেখতে চায় খুকী হাটছে খুকী বসে আছে পড়ছে কথা কইছে ঘুমিয়ে আছে চুপচাপ । 

থুকীই যদ্দ এ ঘরে না রইল ঘর দরে বস্ুুধা করবে কি। থুকী-ছাড়া ওর ঘর। 
চিরুনির দাম মিটিয়ে দিয়ে বনুধ। আস্তে আস্তে নামল রাস্তায়। 

এবং রাস্তা পার হয়ে বাড়ির সদরের কাছে এসে, বন্ুধা ঠিক যা ভেবে রেখেছিল, 
দেখল চৌকাঠের ওপারে চেয়ার বিছিয়ে ভবানী উকিল বঝসে আছেন। চেয়ে আছেন হা 
ক'রে রাস্তার দ্দিকে। অর্থাৎ বাজার করে বাড়ি ফিরবে নম্ুধা এখন। এখান দিয়েই 
সিঁড়িতে ওঠবে! তাই কি। বন্তুধ। ঠেট টিপে হাসল অথব। হাসি গোপন করবার জন্যে 
ঠোট টিপল একটু । 

“এই যে মিসেস চক্রবর্তী, কদ্দ,র ! 

দেখ! হলেই ভবানী দ্বান ভাকাভাকি করেন চিৎকার ক'রে । ঘাড় তুলে ডান হাতের 
কাপড়ের বাঙ্ডিল ব| হাতে নিয়ে মিসেস চক্রবর্তী মানে বস্ুধা ভবানীর চৌকাঠের সামনে 
দাড়িয়ে বলল, 'নমস্কার ।' 

(জিজ্ঞেস করছিলাম এই ৌদ্রে কোথায় ঘুরে এলেন ?, 
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এ থা রাও - আজাদ জলা আতা ক সত শন শা ন্ড শম। পা ক্র সরর্তী শি খস৬ স্্* শত শা পাত আগ এ জানি সি 


“অনেক জায়গায় আমায় হাটাহাটি করতে হয়েছে মিঃ দাস । 

“মে তো চেহার! দেখেই বুঝতে পারছি।' মিঃ দাস বন্থুধার মুখের ওপর থেকে 
চোখ নামিয়ে ওর হাতের জিনিষগুলে। দেখতে থাকেন । 

মেয়ের জন্যে সওদা করে আনা হয়েছে বুঝি! মেয়ের ধোবাবাড়ির কাপড় ? বলে 
ভবানী জর কুঞ্চিত করেন । 

বস্থুধা মাথা নাড়ল। 

ভবানী দাসও নীরব । 

অর্থাৎ ভবানীবাবু বুঝেছেন বস্থুধাকে কত পরিশ্রম করতে হচ্ছে । বন্ধ! ভবানীর 
মনের কথা টের পায়। ভবানী ভাবছেন এই সেদিন জ্বর থেকে উঠেই বস্ুধা আবার বিস্তর 
হাটাইাটি করতে আরম্ভ করে দিয়েছে । বন্ুধার জ্বর হয়েছিল। কথাট] শুধু ভবানী দাস 
কেন, দোতলায় যতগুলি ফ্ল্যাট আছে, এবং নিচে, তার সব ক'টির বাসিন্দাই ভাল করে জানে । 

তার! কেবল দেখছে অবাক হয়ে কত পরিশ্রম করতে জানে এই মেয়ে। নগেন 
ডাক্তারের স্ত্রী । 

মরবার সময় ভাক্তারবাবু একটি হাজার টাকাও রেখে যায়নি। 

একল। হাতে বস্তধা মেয়েকে মান্য করছে। 

নুয়ে পড়েনি, ভাঙ্গেনি। 

এ বাড়িতে কতে৷ পুরুষ আছে একটা সংসার চালাতেই হিমসিম খাচ্ছে। 

শিথিলতা দুর্বলতার চিহ্ন দেখবে দূরে থাক, যেন তার দেখছে দ্বিগুণ উৎসাহ বসুধার। 
অনেকের চেয়েই পরিপাটী, সুন্দর করে সংসার চালানো তো ঠিকই, বলতে গেলে সাজিয়ে 
রেখেছে । মেয়েকে লেখাপড়া শেখাচ্ছে, গান শেখাচ্ছে, মেয়ের স্বাস্থ্য দেখছে, দেখছে 
মেয়ের সকলদিকের সকলরকমের দীপ্তি স্ফুপ্তি। ক্রুটি নেই একচুল। 

আর যতো বেশি অবাক হচ্ছে ততো যেন সহানুভূতি বেড়ে যাচ্ছে। এ বাড়ির 
অনেকের ৷ বন্থুধ টের পায়। এই যেমন নিচের ভবানীবাবু। ওপরের সতীশবাবু। সাত 
নম্বর ফ্ল্যাটের তারিণীবাবু! কুশল রায়, হেম নাহা। এর! বৃদ্ধ। বিরলকেশ প্থলতাস্ত। 
কেউ সরকারী চাকরি থেকে পেন্সন নিয়েছেন, কেউ বা ওকালতি প্র্যাক্টিস্‌ কর ছেড়ে 
দিয়েছেন। ছেলের! রোজগার করছে, নাতীরা বড়ে৷ হচ্ছে। 

সাদা, টাদের ফালির মতো! চিলতে কপালের ওপর আর একবার নীল ছোট্ট রুমাল- 
খান! বুলিয়ে নিলে বন্ুধা। ভবানীর মাথার পক অপক চুলগুলি দেখতে দেখতে ছলাৎ 
করে একটা কথ! ওর মনে পড়ে গেছে । নগেন ভাক্তার বেঁচে থাকলে একদিন এমন হত 


দেখতে? তাই কি! 
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কিন্তু বন্থুধার নিটোল পরিচ্ছন্ন হাসিতে সে কথ! ফুটল কই। 

সে কথা ওর মনে নেই। 

তার মনে ভিড় করে আছে এখনকার কথা, আজকের সমস্যা । 

শরীরটাকে অত অবহেল! করবেন না।' ভবানী দাস গম্ভীর হয়ে বললেন। 

'আমার তো আর কেউ নেই। বন্ুধা মাটির দিকে চেয়ে উত্তর করল, 'সব দিক 
একলা! আমাকেই দেখতে হচ্ছে ।, 

তাই তো দেখছি। নিরুপায় ভবানী উকিল যেন এর বেশি কিছু বলতে পারল না। 
এর বেশি কেউ বলে না। ভাবল বনুধা, তারপর সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠতে লাগল ওপরে । 

দোতলার বারান্দায় হেম নাহা বসে। মস্ত শরীর মাকিনে মুড়ে নিয়ে চুল কাটছেন 
নাপিত ডাকিয়ে। 

শরীর ঘোরাতে না পারলেও মাথা ঈীষত কাং করে হেম নাহা! আড়চোখে দেখেই 
চিনলেন কে। 

“মেয়ের জন্কে মাখনের কৌটে! আনলেন বুঝি ? হরলিকস ? দ্বারিকের সন্দেশ ?' 

'ধোবাবাড়ির কাপড়।” অল্প হাসল বন্ুধা এবং এখানেও তাকে একটু দাড়াতে হল। 

'অই একই কথা।' গম্ভীর গলার স্বর হেম নাহার। এবং বস্ধা যা ভাবছিল, 
ভেবে তার বুকের ভিতর ছুব.ছুব করছিল, হেমবাবু ঠিক তাই বললেন, “এতো! পরিশ্রম করলে 
আপনার শগীর টিকবে কেন।, 

মস্থণ স্থগৌর ঘাড়ের স্ুসংবদ্ধ শক্ত পেশীগুলি হলদে রং ধরে টিলে থলথলে হয়ে গেছে 
হেমবাবুর | বন্থুধ। লক্ষ্য করল। রিটার়ার্ড মুন্সেফ। এই ফ্ল্যাট বাড়ীতেই জীবন কাটালেন । 
অ:রো৷ কতদিন এমন কাটবে বুধ! ঠিক সে কথাই এখন ভাবতে পারত, আশ্চর্য সে ভাবনার 
ধার দিয়েই ও গেলনা । সেকথ৷ বস্তধার মনেই হয়নি । 

বরং ব্রান্ত কুণ্ঠিতের হাসি হেসে, আন্তে আস্তে বলল, “কি করব, আমি যে-_” 

বনুধ! একলা । মাথ নত করে হেম নাহাও যেন তাই ভাবতে থাকেন। আর 
তার অসহায়তায়, তার অমানুষিক পরিশ্রমে বিচলিত বিক্ষত মন নিয়ে এ বাড়ীর আরো 
ক'জন বুড়ে! মানুষ এমনভাবে চুপচাপ বসে আছেন তার হিসাব কষতে কষতে বনুধা এগিয়ে 
চলল নিজের ঘরের দিকে । 

কুশল রায় নিশ্চয়ই বাড়ীর ভিতরে এখন মধ্যাহ্ছ-ভোজনে রত। তাঁর বসবার ঘর 
শুন্য দেখে বস্ুধা আন্দাজ করল। এখানেও ওকে একটু সময় দাড়াতে হ'ত বৈকি 
“এতে! বেলায়, এমন অবেলায় কোথা থেকে ঘুরে আসা হ'ল?' যেন অপরাধ করেছে 
বন্থুধা। “এই গরমে রোদে কী যাচ্ছেতাই হয়েছ চেহারা, গ্যাখো। ভদ্রলোক হা হা 

২.৮ 


৭১৪ পুরাশা মাঘ 


শা পরিস্টিশি সরি পাতি পি তিস্তা ০ ২০ এস প্রিন্টার ব্্্াটি খ ্্টিল হ র 





ক'রে চেয়ার ছেড়ে ছুটে আসতেন ঘরের দরজায়। আর বস্ুধা দেখত অভিযোগ ও 
অনুযোগের তিক্ত বিরক্ত সব রেখা ডক্টর রায়ের শান্ত প্রসন্ন মুখে জেগে উঠেছে । আর 
সেই সঙ্গে উৎকণ্ঠা উদ্বেগ অস্বস্তি তার ছানিপড়া চোখ দুটোতে গ্রকট ও প্রথর হয়ে আছে। 

হ্যা, এমন বিচলিত হয়ে পড়েন এরা। 

কিন্তু কুশল রায় সেখানেই থামতেন কি। 

মেয়ে বড়ো হয়েছে লেখাপড়া শিখেছে, একটা পাশ পর্যন্ত করল। এবার ভাল 
একট! ছেলে দেখে বিয়ে দিন, মিসেস চক্রবর্তী, আর কত !ঃ 

অর্থাং নিচের ভবানীবাবু যেমন একটা ইঙ্গিত ক'রেই ক্ষান্ত হন, হেমমুন্সেফ 
সরাসরি ব'লে ফেলেন, সোজ। রাস্তা দেখিয়ে দেন। “আর কত,-_মেয়ের জন্যে আর কত 
করবেন, মিসেস চক্রবর্তী!” 

এবং এই কথার উত্তরে বন্ুধার বলার কিছু থাকে কি! নির্মল হেসে কৃতজ্ঞ চোখে 
প্রবীণ সবজজের উদ্বিগ্ন রেখাসঙ্কিত মুখের দিকে তাকিয়ে বন্ুধ। তার উপদেশট। হৃদয়ঙ্গম 
করার চেষ্টা করে বটে, অন্ততঃ মুখের ভাবে তখনকার জন্ে তাই ওকে করতে হয়। তারপর 
আস্তে আস্তে সরে যায়। 

ভানতে ভাবতে বন্মুধা কুশল সবজজের ফ্ল্যাটও পার হয়। এরা দেখছেন বন্ধাকে। 
বন্ধা দেখছে মেয়েকে । একি সত্যি অদ্ভুত নয়! না কিডাক্তার বেচে থাকলে এই-ই 
করত! বন্থুধা রৌদ্রে গরমে ঘুরে এলে এমন ব্যস্ত ব্যাকুল হয়ে ছটফট আরম্ভ ক'রে দিত ! 

এর] কি বোঝেনা বন্ুধার এতো ছুটোছুটি, দ্রিনরাত এই পরিশ্রম, শরীর ন৷ 
সারতে শরীরের ওপর এমন ধকল বিন! কারণে নয়! নিজের শরীর ক্ষয় ক'রে ?িজেকে 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে সে যে আর একটি শরীর গড়ছে, একদ্রিকের খরচ দিয়ে অন্যদিকে 


সঞ্চয়। আর-_ 
বারান্দার বাক ঘুবতে তারিণী নন্দীর ঘরের দরজা । বন্ুধার চিন্তায় ছেদ পড়ল। 


তারিণীবাবুকে দেখলে খুশি হ'ত এবং হেমবাবু বা কুশলরায়ের সঙ্গে যেভাবে সে কথা 
বলে এসেছে, যেভাবে উত্তর দিয়েছে তাদের ন্েহ ও সহান্তভৃতির সঙ্গতি রেখে অল্প একটু 
হেসে, একটু লঙ্জিত হয়ে বস্ুধা এখানেও ঠিক সেভাবেই ছুটি কথা শোনা ও ছুটি 
কথা বলার জন্যে মনে মনে তৈরী হচ্ছিল। তারিণী নেই। স্বয়ং তারিণীগিক্লী দাড়িয়ে 
আছে চৌকাঠ ধারে। যেন বৈঠকথানা ঝাড়পোছ করছে, কোমরে আজাচল জড়ানো, 
স্বীত বিশাল দেহ বেয়ে ঘামের স্রোত বইছে অনর্গল। 

বন্ধ! চোখ ফিরিয়ে নিলে। তারিণীগিন্লী কদর্যরকম মোটা হয়ে গেছে বা কুংসিং 
ভাবে ঘেমে উঠেছে ব'লে নয়, ভদ্রমহিলা এমন সাংঘাতিক কটমট ক'রে বন্ুধার দিকে 
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তাকায়, বন্ুধা যখন এই বারন্দা পার হয়ে তেতলার সিঁড়িতে ওঠে বা নিচে নামে, যার 
কোন অর্থ হয়না । কি কারণ। 

অথচ,_না, কেবল এই মহিলাটির কথ নয়, ব্যাপকভাবে এ-বাড়ীর প্রায় মবকজন 
মহিল[র কথাই বস্থুধার মনে হয় এই সঙ্গে। কাল বিকেলে দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে 
হেমবাবুর স্ত্রী বন্থুধার সঙ্গে চোখাচোখি হতে এমনভাবে ঠোট ৰেঁকিয়ে ভুরু কুঁচকলো। কেন। 
হ্যা, এই কুশল রায়, যিনি বন্থুধাকে দেখলে উত্তাল ও অস্থির হয়ে পড়েন তার ঘরের 
মান্ুষটিরও সেই রোগ আছে। বন্ুধা যেন ভূতের ছায়া। সেদিন ও যখন ডক্টর রায়ের 
দরজার সামনে দিয়ে যাচ্ছিল তখন রায়গিন্নী দরাম ক'রে দরজাট। বন্ধ ক'রে দিয়েছে। 
একি ছেলেমান্ুধী নয়! বসুধা মনে মনে হেসেছে। এর কী অর্থ থাকতে পারে। 
বন্থুধা তোমাদের সাতেও নেই পাঁচেও নেই। সত্যি বলতে কি, এদের পুরুষরা যেচে, 
বলতে গেলে গায়ে পড়ে ওর সঙ্গে কথা বলে, তাই বস্থধাও একট! ছুটো কথা কয়। 
একসঙ্গে একবাড়ীতে থেকে আজ অবধি, বন্ুধা কারে! ঘরেই যায়নি। দরকার কি। 
সে আছে তার নিজের ভাবে। তাই, এদের,--এই গিম্নীদের এক এক সময় বস্ুধার 
ডেকে বলতে ইচ্ছে হয় ভদ্রতা গায়ে লেখা থাকে না, তোমরা যদি অভদ্র হও অন্ুন্দর হও 
তাতে বন্ধার কিছু যায় আসে না। 

না কি বন্ুধার মেয়ে এ-বাড়ীর আর পাঁচটি মেয়ের চেয়ে স্ন্দর এই ঈর্ধা! খুকীর 
মতো! গায়ের রং, নাক, চোখ কেউ পায়নি আর সতেরো বছর বয়সে কেউ পাশও দিতে 
পারেনি তাই এবাডীর আর সব মেয়ের মায়েদের মন খারাপ ? মেয়েদের মন! বা 
হাত থেকে কাপড়ের বাণ্ডিলটা ডান হাতে নিয়ে বনুধা আস্তে আস্তে কুশল রায়ের 
বৈঠকখানাও পার হ'ল। 

খুকীর মতো! এমন গলা নেই কোনে। মেয়ের । গান শেখার ধুম তো শোনা যাচ্ছে 
ঘরে ঘরে। ভাবল বসুধা। 

কী আছে খুকীর সঙ্গে তুলনা করলে এ-বাড়ীর ডলি মিলি লোটন বাসন্তী হেন! 
নুধার? না তিনতলার চাকোর চামেলীর ? 

যে-শাড়ী পরবে সেই শাড়ীই মানায় খুকীকে। খুকীর মতো বেণী হয়না কারো । চুলই 
বা! আছে কোন্‌ মেয়ের মাথায় কতো! । বেণী বাঁধবে! ভেবে বসুধা নিজের মনে হাসল। 

সত্যি, এ-বাড়ীর সব মেয়েকেই বন্ুধার চোখে এমন কুংসিৎ ঠেকে ! মায়ের! যদি 
জানতো বস্থধার মনের কথা৷ ! 

ন! কি বন্ধ! স্বতন্ত্র ও স্বাধীন থেকে ডাক্তারের মৃত্যুক্র পরও নিজে রোজগার ক'রে 
ছিমছাম ছোট্ট ওর সংসারটি চালাচ্ছে, অভাব নেই হায়হুতাশ নেই এবাজারেও--ভাই 
সকলের ক্ষোভ। 
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কিভাবে সংসার চালাচ্ছে কী করছে বস্থাধা নকলের মনে এই প্রশ্ন? সন্দেহ? 
কেমন চাকরি তার কৌতূহল ! মেয়েমান্ুষ চাকরি করে ! 

নিশ্চয়ই, বন্ধ! সকলের চেয়ে ভাল খায়। ডাক্তার থাকতে যদি একতলায় ছিল ওরা, 
এখন ম। মেয়ে উঠে গেছে তেঙলার সবচেয়ে ভাল ফ্ল্যাটে । রেডিও এনেছে, পাখ| খাটিয়েছে 
ঘরে। ঘরে সে ফুল রাখে, ফামিচার করছে কিছু কিছু। 

জজ মুন্সেফ, বাড়ীর উকিল অধ্যাপকরাও বা পারছে না। 

তাদের স্ত্রীদের কাছে বন্তুধা একটা খটুকা বৈকি ! অনির়ম। অবাগ্ত। 

বন্থধা বড় একট! গ্রাহ্া করে কিন! ওদের চাওয়া আর না চাওয়া! তিনতলার সব 
ক'ট। সিঁড়ি শেষ করে ওপরের রৌদ্র কুরুফুরে খোল! পরিচ্ছন্ন বারান্দায় উঠে এল ও। মনে 
মনে বলল, বাচলাম! আর একট] কথা মনে করে বন্থুধা শূন্যের দিকে চেয়ে মৃদু হাসল। 
যদ্দি এই তোমাদের মনের ভাব, তোমর! গিন্ীদের, কর্তাদেরও কেন নিষেধ করে দাওনা 
বন্ুধার সঙ্গে কথা কওয়] দিন কতক বন্ধ রাখুক। বন্তুধার ছুঃখ নেই তাতে। 

বন্ধা হুঃখ পাবে যদি হেমবাবু তাকে দেখেই চুপ করে থাকেন? 

বুড়ো ভবানী দাস যদি আর না তাকান? 

কুশলরায় বন্ধার স্বাস্থ্য নিয়ে এতটা শঙ্কিত না হন? “সাদ! স্বল্প-চুলযুক্ত কয়েকটি 
মাথা আর কুটিল ঈর্ষান্বিত মেদবহুল কতগুলি মুখ বস্তৃধার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
কোনোপক্ষে নেই, বন্ুধ! মনে মনে বলল, দি'ড়িগুলি দিয়ে যখন সে ওঠা নামা করে তখন, 
তখনই শুধু একপক্ষের সহানুভূতি দেখে সুন্দর করে হাসে ও, সরল ন্ব।ভাবিক নিয়মে 
মংসারাসক্ত প্রবীণদের সমবেদনার মুল্য দেয় সংক্ষেপে একটি ছু'টি কথ। বলে-য। উচিত, 
শোভন, আর এতেই যদি এঁর] সপ্ত থাকেন। বাইরে গেলে বা যতক্ষণ নিজের ঘরে 
থাকে সবগুলি মুখ কি সে ভুলে থাকেনা! তেমনি এবাড়ীর গ্রবীণদের ঈর্ধার় কণ্টকিত 
সন্দেহে শীর্ণ চাউনি কতক্ষণ মনে থাকে বস্ুধার । কতক্ষণ মনে রাখে ও। কা তার মুল্য! 
পরিচ্ছন্ন প্রশস্ত বারান্দা পার হয়ে নিজের দক্ষিণ-খোল| ঘরের কাছে এসে ঘরের দরজা 
জানালায় নিজের হাতে খাটানে। নীল নতুন পর্দাগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে এসব কি 
ও এখুনি ভুলে গেল না! বন্থুধা! আবার হাপল। দেখতে দেখতে ওর খুকী কতো বড় 
হয়ে গেছে ! 

খুকী বাড়ছে খুব তাড়াতাড়ি, হঠাৎ মনে হল বনুধার। গতবছরের সোয়েটার এবার 
শীতে মেয়ে গায়ে দিতে পারল না। এবং নতুন একট! কিনতে হয়েছে। এসব বিষয়ে 
'বন্ুধার কার্পন্ত নেই । যখন বা দরকার,- নিজে গিয়ে দেখে কিনে আনছে । কিন্তু একটা 
জিনিস সে আজও কোনো দোকানে খুঁজে পেলে না। বন্ধ! যে-ঘাসের চটিট! পরছে খুকী 
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চেয়েছিল ঠিক সেরকম চটি। ওর খুব পছন্দ ওরকম চটি। মাঝখান একটি করে ঘাসফুল । 

আশ্চর্য, মার যা ভাল লাগে মেয়ের ঠিক তা-ই কেন ভাল লেগে ঘায়। সব মেয়েরই কি 
' এমন হয়! ্‌ 

দরজার পর্দ। সরিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বহ্থধ। এ-বাড়ীর সব মেয়ের মুখ আর মণিমালার 
মুখ একসঙ্গে তুলনা করল। 

বন্থুধার ছুই ভূরুর মাঝখানে গোপন মৃছব জিজ্ঞালা। মধুর উষ্ণ পরিতৃপ্তি ছড়িয়ে 
পড়ে সার মনে। 

কেন এমন হয়, কেন এমন হল মণিমাল। ৷ 

-ঘরে ঢুকে হাত থেকে থুকীর কাপড়গুলো৷ নামিয়ে ও রাখল খুকীর টেবিলের পাশে। 
নতুন চিরুনিট। রাখল খুকীর আয়নার সামনে । মেয়ে ঘরে নেই । বাথরুমে গেছে । জলের 
ছপ ছপ. শব্দ শুনে বন্ুধা তাই আন্দাজ করল। 

তা খুকীর আয়নার মামনে দাড়িয়ে বন্ুধ! চট করে সরে এল না। এমন এক একটি 
সময় আমে । খুকী যখন ঘরে থাকে না। খুকীর খাটের ওপর ঝুকে প'ড়ে বেড-কভারের 
পল্মকলিগুলে! দেখতে দেখতে, ওর টেবিলের বইগুলো নাড়তে নাড়তে, ওর নতুন কেনা স্থন্দর 
ফ্রেমে-জাটা বড় আয়নাটির দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত এক অনুভূতিতে বন্থুধা আচ্ছন্ন হয়। 

আর ভাবে । শুধু তার বেলায়ই কি এমন হয়! আরে যার মা আছে আর মেয়েরা 
যাদের বড় হচ্ছে? বন্ুধা গ্রশ্ন করে নিজেকে । 

মার বয়েস সাইত্রিশ, মেয়ে সতেরোয় পা দিয়েছে এমন ? 

নাকি এমন মা নেই এ-বাডাঁতে, মর এ বয়েসের মেয়ে ! যৌবনের অ্রিয়মান মধ্যাহন- 
শেষের রৌদ্রে দাড়িয়ে কাউকে দেখতে হচ্ছে না, দেখতে পাচ্ছেনা নতুন ঝকৃ্ঝকে একটি 
শরীর ভবে লাবণোর ঝিকিমিকি জ্যোতস্না-রেখ। ! 

থুকীর আয়নায় নিজের মুখ দেখতে দেখতে বস্্ধা 'একট। রুদ্ধ নিঃশ্বাস ফেল্ল। আড় 
চোখে একবার চেয়ে দেখল সকালের সবটুকু দ্ধ ও রুটি-মাখন মেয়ে খেয়েছিল কিন! ! 
কোনো কোনো দিন থেতে চায়না, অধেকহ পড়ে থাকে, কতদিন এসে সে দেখেছে এই 
টেবিলে । বন্থধা এটা পছন্দ করে না। এবং দরকার হলে এর জন্যে খুকীকে কটুকথা 
অনেকদিন শোনাতে হয় বৈকি। 

আর, অসাবধান মেয়ে ঘুমর সময়। মশারী খাটানো আছে তবু ধারগুলো একটু 
হাত বাড়িয়ে টেনে দেবে না। কতো যেন কষ্ট। ৰ 

এ-বাড়ীপ ভুবনদাসের একটি ছেলে, দোতলার একটি শিশু ম্যালেরিয়ায় ভূগছে 
মণিমাল। একথ| জানে নাকি? বস্থধা কতদিন নিজের খাট থেকে উঠে এসে মেয়ের মশারী 
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টেনে দিয়েছে মাঝরাত্রে। 

ভুল? আলম্য ? ঘুমন্ত মেয়েকে হঠা বকতে গিয়ে বন্থুধা কি ভেবে সেদিন চুপ 
করেছে। তারপর নিজের খাটে ফিরে এসে শুয়ে শুয়ে চিন্তা করেছে। 

ন| কি সকালের দুধ খাওয়ার মতো! মশারী খাটানো৷ ওর ভাল লাগে না! 

বস্থধা এখন আবার ভাবল নতুন করে। 

সত্যি, ঘুম আর খাওয়ার ব্যাপারে মেয়ের ওঁদ]সীন্/, ভাল-না-লাগার লক্ষণগুলো 
দিন দিন যেন বাড়ছে। 

মন খারাপ হয় বস্থধার, আবার এক এক সময় ভালও লাগে দেখতে । আ,-_-এ 
বয়সের ভাল-লাগা না-লাগা। 

ঘাড় ফিরিয়ে খুকীর দুধের গ্লাস থেকে চোখ সরিয়ে বস্থধা তাকাল এবার দেয়ালের 
দিকে। খুকীর টুথ-ব্রাসট] হুকে ঝুলছে । 

নিশ্চয়ই আজ আবার ভুলে গেছে খুকী। সকালেও দাত মাজ! হয়নি। বন্ূধা 
দেখে গেছে। বিছানায় ব'সে মেয়ে চা খাচ্ছিল তখন। 

বন্ধ! দেখল মণিমালার চুলের রীবনগুলো৷ একটাও জায়গায় নেই। অর্থাৎ বাথরুমে 
ধাবার আগে যেখানে সেগুলো ও ঝুলিয়ে রাখে। তার অর্থ মেয়ে আজও চুল খোলেনি, 
মাথায় জল দেবে ন।। কাল মেঘল! দিন ছিল বটে, কিন্ত আজ ত রৌদ্রে দেশ পুড়ে 
যাচ্ছে। আজ চুল না ভেজানার কারণ কি। অনিয়ম। জানালার দিকে তাকাল বন্থধা। 
এই একটু আধটু অনিয়ম,_-মেয়ের স্বভাবের একটু একটু পরিবর্তন বস্তুধা ক'দিন ধরে 
দেখছে। দেখছে আর ভাবছে। 

ন| কি এই হয়। এরকম হয়েছিল বন্ুধার এবয়সে। ঘাড় ঘুরিয়ে খুকীর আয়নায় 
ফের সে নিজের মুখ দেখল। সত্যি খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে চেহ!রা। ফ্টোভ ধরিয়ে একটু 
চা ক'রে খাবে কি ন| বা একটু ওবলটিন ভাবতে পারত ও, তাই ভাবা উচিত ছিল, সার! 
সকাল এত ঘে।রাঘুরি ক'রে ঘরে ফিরে এসে এসময়ে। এত পরিশ্রমে শরীর টিকবে 
কেন,”--এই মাত্র কে বলেছিল, হেমবাঁবু ফি কুশলবাবু, ন| নিচের ভবানী দাস! আশ্চর্য 
তা-ও আর বন্ুধার এখন মনে নেই। নিজের সম্পর্কে এত বেশি ভূলে থাকে ও ঘরে প| 
দিতে না দিতে। তাই বলা চলে, বন্থধার সব চিন্ত। সবটুকু মনোযোগ, সকল ভাবন! আর উদ্বেগ 
ও উৎকণ! কি কেবল মেয়েকে কেন্দ্র ক'রে নয়? খুকী, খুকী। কিন্তু খুকীর জুতো 
কোথায় । জুতো! রাখ।র শেল্ফ-এর দিকে হঠাৎ চোখ পড়তে বন্ুধা অবাক হ'ল। 

না, বুটিদার খয়েরীরঙের ব্লাউজটাও যে ঝুলছে না ব্রেকেটে। হ্যা, নতুন কেনা 
শাড়ীখানাও নেই আলনায়। 
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আশ্চার্য, এতক্ষণ দীড়িয়ে ভাবছিল সে মনিমাল! বুঝি বাথরুমে গেছে। জল পড়ছে 
প্লমনি। উড়ে ভূতট1 কি কাজ সেরে কোনোদিন কল বন্ধ করে গেছে! বস্থৃধা ত্যক্ত 
হয়ে গেছে চাকরটাকে নিয়ে। 

কিন্ত, চিন্তিত হ'ল ও ভেবে, এমন অসময়ে কোথায় নেরোতে পারে খুকী। অবিশ্টি 
মেয়ের বেরোনো নিয়ে বন্ুধা বাড়াবাড়ি করেনি কোনোদিন। মেয়ে লেখাপড়া শিখেছে 
বড়ে৷ হয়েছে বুদ্ধি রাখে। বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন ও পরিমিতিজ্ঞান এ বাড়ীর অনেকের 
মেয়ের চেয়ে বেশি আছে ওর, ম! হয়ে বস্থুধা জানে । সেবিষয়ে সে নিশ্চিন্ত । 

বলতে কি বস্থুধা অনেকদিন ব'লে কয়ে মেয়েকে পাঠিয়েছে, একটু খোল হাওয়ায় । 
পরীক্ষার আগে দারাদিন যখন বইয়ের ওপর ঝুঁকে থাকত। “একটু বাইরে ঘুরে আয়গে', 
বলেছে বন্তুধা । 

'এখানে তো বেশ হাওয়া আছে মা, আমাদের এই খোল। বারান্দার়। থুকা৷ 
হেসে উত্তর দিয়েছে। 

তবু মেয়েকে জোর ক'রে পাঠিয়েছে বন্থধ!, একটুক্ষণ বেড়িয়ে আসতে । “স্বাস্থ্য দেখতে 
হবে আগে। বলেছে বার বার। বুঝিয়েছে। 

এগ্জামিন হয়ে গেছে পরেই বাকি। “মা তুমি যদি বাইরে যাও আমার একটা 
রাইটিং প্যাড কিনে এনে, আমার অমুকট| ফুরিয়েছে ।' 

মা'র ওপর নির্ভর। বাইরে ও বড় একটা যায় কোথার ! 

কিন্ত 

বন্ধ! ওর ছাতা-ব্যাগ কিছুই আজ ঘরে দেখতে না পেয়ে পরিষ্কার বুঝল, খুব ধারে 
কাছে যায়নি, তালে এমনি বেরোতো । গেছে দূরে । সত্যি এত জামাকাপড় থাকতে, 
এমন স্থন্দর তিনজোড়। জুতে৷ থাকতে সাদাসিধে একখান। কাপড় আর স্যাণ্ডেল প?রেই খুকী 
স্বভাবত দরকার হলে বাইরে যায়। তা-ও খুব কাছে। 

আজ সে নিয়মের ব্যতিক্রম দেখতে পেল বস্ত্ধা। শাড়ী আর রভীন ব্লষউজ মেয়ের 
গায়ে উঠেছে। 

উঁচু হিল্-এর জুতোটা এতদিন পর পায়ে লাগল তবু । ছাত। নিয়েছে সঙ্গে ।' বস্থুধা 
থুশি হল। 

বস্থধা এই প্রথম, জানালার বাইরে চৈত্রের নতুন পাতাভর] দেব্দারু গাছের মাথার 
দিকে তাকিয়ে কল্পনায় দেখল দুরের একটা রাস্তার পাশ ধরে হেঁটে হেঁটে চলেছে মণিমাল।, 
ন|! কি হাতল ধ'রে ট্রাম থেকে নামছে । দোকানে ঢুকবে । সহপাঠিনী কোনে| বন্ধুর বাড়ির 


রাস্তা ধরল। 


৭২০ পুর্ববাশ। মাঘ 


সি এ ও পানির জাগি স্পা উরি সত পচ বই আর শপ জি শত আল 


বাইরের আকাশে চোখ রেখে বন্ধ! হাসল একটু। 

যেন খুকী হ্বাটতে হাটতে একবার ছাড়াল, ত।-ও এখান থেকে দেখতে পাচ্ছে বন্থুধা। 
কপালে ঘামের ফুইকি | নীল ছোট রুমাল ব্যাগ থেকে বার ক'রে বাঁর বার মেয়ে ঘাম মুছচে 

আস্তে আস্তে, খুকীর কথা ভাবতে ভাবতে, বন্ুধা ঘর ছেড়ে ফের এল বারান্দায় । 
তার কাপড় ছাড়! হয়নি, খোল। হয়নি জুতো । 

চৈত্রের স্তব্ধ দুপুর প্রচুর রৌদ্র ও আলম্ত ছড়িয়ে আকাশের গায়ে ঝুলছে, বস্ৃধা 
চোখ মেলে তাই দেখতে দেখতে যেন ছবি আকল দরের । 

কতদূর গেছে খুকী এবং কোন রাজায় ! 

এখন, এ সময়ে, বস্থুধার যতখানি অভিজ্ঞত।, রাস্তায় লোকজন কম চলে, গাড়ীঘোড়। 
বিরল । 

গরম আযাশফল্ঠ পায়ের তলায় চটচট করে যদি তুমি রাস্তা ওপারে যেতে চাও। 
তপ্ত হাওয়ার'নিঃশ্বাস চারদিকে । 

মণিমাল। একটি রাস্ত৷ পার হল, বন্ধ! কল্পনায় দেখল। দেখল ঠাপ৷ রঙের নিটোল 
মস্থণ হাত, টার ফালির মতো৷ ছোট্ট কপাল আর আপেলের মতে। গোল, একটু বা চাপা, 
কোমল স্থন্দর চিবুক লাল হয়ে গেছে গরমে, তবু খুকী হাটছে। 

আঙ্জ আর, কেন জানি বন্ুধার মনে হল, চেরা-বেশী নয়, স্থন্দর শোভন খোপ। উঠেছে 
খুকীর মাথায়। তাই, কি মনে হতে তাড়াতাড়ি বস্থধ। আবার ঘরে এল। দেখল কাজলদানীতে 
নতুন কাজল করা হয়েছিল । কুমারী চোখে আজ তা'লে এই প্রথম কাজল পরেছে মেয়ে। 

সত্যি, বন্ুধার বুকের ভিতর ছুবছুন করছে অসহ্য স্থখে। আলমারা খুলে দেখলে, 
ঘ। সে ভেবেছে, গরনার বাক গুল জেড়। নেই। রিং ছেড়ে রেখে ওট। পরে গেছে খুকা । 

আর কি নেই, আরো কি নিতে পারে খুকী সঙ্গে, বন্থুধা ঘরের চারদিকে তাকিয়ে 
তাই খজল যেন। ম্নান খাওয়ার কথ বন্থুধার একবারও এখন মনে হলন!, খাওয়ার পরে 
বিরাম বা দুপুরের নিয়মিত নিদ্রা। এতদিন, এতকাল বস্থধাই নান। জায়গায় ঘুরে ফিরে 
অবেলায় ঘরে ফিরেছে । মা'র আসতে দেরী দেখে খুকী খাওয়া শেষ করেছে । “আমার 
ফিরতে কতো। বেল! হয় তার ঠিক কি-_তুমি বসে থেকো না।” বন্থুধা মেয়েকে বলে রেখেছে 
“অনিয়ম ভাল নয়, স্লান খাওয়া সেরে ফেলো । 

না কি আজ সেই নিয়ম-রক্ষা বন্থুধা করবে ! মেয়ে যখন বাইরে গেল! নান সেরে 
এখনি খেতে বসবে! তারপর ঘুম? 

বন্থধার বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে উঠল। নিয়ম। যদি তা-ই হত তবে এই সেদিন 
অন্থখ থেকে উঠে আবার এত হাটাহাটি ও পরিশ্রম তোমার মা করত না। রোজ সকালে 
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গ্লাস ভরে তোমাকে ছধটুক না খাইয়ে বন্ধ নিজের জন্যে রাখত। তুমি মেয়ে আমি মা, 
বন্ুধা প্রায় বিড়বিড় করে উঠল । তোমার স্বাস্থ্য ও স্থখ আগে, পরে আমার। আমার 
ওটা গৌণ, তোমারটাই মুখ্য । তুমি আমার লক্ষ্য, তুমি স্বপ্ী। 

দেয়াল থেকে দেয়ালে, বনস্থুধা চোখ ফেরাল, ভাবল। নগেন ডাক্তার অসময়ে মারা 
গেছে, আত্মীয়বন্ধু অস্তহিত। কপর্দকহীন বিধবা, তার ওপর একটি অপোগণ্ড। হ্যা, শেষ 
হয়ে যাওয়াই তো উচিত ছিল, সেই দশবছর আগে। নিয়মরক্ষা হ'ত সেটা । জীবনধারণের 
দুঃসহ চাপে মধ্যবিত্ত এই নিঃম্ব মহিলা, তান হয়ে, দিব্যি দাড়িয়ে আছে, বেঁচে আছে। 
অভাবিত, য। কেউ ভাবতে পারছে না । চোখ-টাটানে ব্যাপার । 

অর্থাৎ বস্থধার বেঁচে থাকতে পারাটাই অপরাধ, অনিয়মের সামিল। তার ওপর 
চাকরি করছে, মানুষ করছে মেয়েকে মনের মতন। 

তাই কি এ বাড়ীর সিঁড়ির আনাচে কানাচে নিন্দা ঈর্ধা সন্দেহ! যেন আর সব 
মায়ের! ভাবতেই পারে না, এ অবশ্থ! ওদের হলে, ছেলে বা মেয়ের জন্যে কতটুকু ওর 


করতে পারত। 

ওরা অবাক, ওরা নিষ্ঠুর । 

এবং এসব নিন্দার, নিষ্ঠুরতার, অপবাদের জঞ্জাল ছুই হাতে ঠেলে ঠেলে বস্থুধাও 
এগিয়ে গেছে, থামেনি । কাকে ভয়? কিন্তু কেন, কা”র জদ্যে কোন্‌ মুখটির দিকে চেয়ে 
সে ' এতো করছে। 

অথচ, বলতে কি খুকী এসব বোঝে না, আজও ও কতো শিশু! ছুই চোখ বুজে 
থুকীর মুখখাঁন। পুহ্থানুপুঙ্খরূপে মনে মনে একবার বিশ্লেষণ ক'রে বস্থধ। তৃণ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলল। না, এট ওর ভাল লাগে, বন্তুধা চেয়ে এসেছে তা-ই । বয়সের অনুপাতে, 
কেবল চেহার। নয়, মেয়েদের মনও যদ্দি পেকে যায় আগে আগে সেকি সত্যি খুব হুঃখের 
নয়! এ-বাড়ীতে এ-বয়সের আরো! কতো মেয়ে তে! আছে। সব ক'টাকেই মণিমালার 
চেয়ে সেয়ানা, বেশি বুড়ি মনে হয় । বন্থুধার চোখে তো তা-ই ঠেকে। 

অবিশ্তি আজ এই ছুপুর রোদে ছাতা-ব্যাগ হাতে দূরের একটি রাস্তা ধরে খুকী 
চলেছে ভাবতে বন্ুধার যেমন ভাল লাগছিল তেমন একটু কষ্টও পাচ্ছে সে মনে মনে। 

ভাত খেয়ে বেরোয়নি। অনভ্যন্ত দ্বিধাগ্রস্থ ছ'টি পা। রাস্তাঘাট সম্পর্কে ধারণাই 
বা কতখানি। আর, ট্রাম-বাস না থাক সব জায়গায়, গরম পিচ. ছাড়াও যে পথের ডাইনে 
বা বায়ে কোন কে।ন দিকে ছায়া-ঢাকা সুন্দর পেভ.মেন্ট থাকে তা কি খেয়াল থাকবে মেয়ের । 
বস্থুধার হঠাৎ আবার খুকীর মশারী না খাটিয়ে শুয়ে পড়ার ছবিট! মনে পড়ল। 

না, এখন বন্ুধার মনে হচ্ছে, এর সবটাই মেয়ের ভূলে থাক! বা খেয়াল ন| রাখা নয়। 
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ণ২২ : পূর্ববাশ। | মা 
এরর পিছনে যেন একটুখানি ইচ্ছাও লুকিয়ে আছে। এই কষ্ট পাওয়ার, শরীরকে একটু 
গীড়ন করার। 

বন্ধ! মনে মনে হাসল। 

ম! সকালে শুধু চা খেয়ে বেরোয়, আমারও তাই ছধরুটি রুচবে না, মা মশারী টাঙায় 
না, আমার কেন। ম! রোজ বৌদ্রে বেরোয়, আমিও যাব। খাঁব এসে অবেলায়। 

অর্থাৎ আমিও এখন থেকে একটু একটু কষ্ট' করব। এই? 

ওর অনেকসময় চুপচাপ জানালার কাছে দীড়িয়ে থাকা, খেতে বসে হঠীু খাওয়া 
বন্ধ করে ভাবা, চোথে চোখ পড়তে চোখ সরিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে সরে পড়ার টুকরো 
টুকরো। সব ছবি বন্ধার চোখের সামনে ভেসে ওঠল। কদিন ধবেই খুকীর এই পরিবতন 
লক্ষ্য করছে সে। ওর শরারের আশ্চর্ধ পরিবত'নের সঙ্গে সঙ্গে মনের পরিবত'ন। বন্ৃধা 
ভাবে। যেন সতেরো বছরের একটি ধানশিষ। ওপরের রং পাঁকা সোনার মতো হচ্ছে 
শক্ত হচ্ছে মনের দুধ । খুকীবড় হচ্ছে। খুকীর আয়নায় নিজের মুখ দেখতে দেখতে। 
বন্থুধ! নতুন ক'রে বরং খুকীকেই দেখল। 

কিন্তু না, ভাবছিল সে, আগে থাকতে বনুধা যদি জানতো হুপুরে আজ মণিমালা 
বেড়াতে বেরোবে সেভাবে সে ব্যবস্থা করত। একটা ভিম সিদ্ধ ক'রে দেওয়া যেতো ওর 
সকালের মাথনরুটির সঙ্গে। আর পুরোনো! সেই ফ্রাঙ্ক টায় ক'রে একটুখানি চ1। দিতে 
পারতো! ওকে রিষ্টও আচটা, আজ ছুটির দিন ভিউটা নেই, দরকার ছিল না বন্তুধার হাতঘড়ি । 
আরো কি দিতে পারতো মেয়েকে ভাবতে ভাবতে বনুধা মণিমালার শূন্য থাট, টেবিল চেয়ার 
আলনার দিকে তাকিয়ে ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলল। 

হাতঘড়ির দিকে চোখ পড়তে দেখল ও একট] বেজে গেছে অনেকক্ষণ। আড়াইটার 
কান্াকাছি কাটা! । ঘরের ভিতরটা কেমন একলা! ঠেকছিল, হাফ ধরছিল তার। আস্তে 
আস্তে আবার এসে দাড়ালে৷ বারান্দায়। 

না, এই প্রথম আজ, ভাবল বন্থধা, মণিমাল। এমন সময়ে বাইরে, আর বন্ুধা আছে 
ঘর বসে। এমন আর কোনোদিন হয়নি। বারান্দায় এসে বসুধার একটু ভাল লাগল। 
চৈত্রের হাল্ক! হাওয়ায় ওর জানালার পর্দা গুলে। রবারের এক একটি বেলুন হয়ে স্থন্দরভাবে 
ফুলে ফুলে ওছে। এবাড়ীর আর সব ঘরে জানালা আছে বৈকি, পর্দ। নেই। লজ্জা ঢাকবার 
জন্যে ওর! বরং সদরের দিকের জানালাগুলোই বন্ধ করে রাখে রাতদিন। সংস্কার। 

বনুধা হাসল। 

কোথায় থাকে এই লজ্জ! গিম্লীর৷ যখন খালি খোল! গায়ে সদরের চৌকাঠ ধরে ধাড়ায়। 
একট! সেমিজ পর্যন্ত না। 
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দোষ বন্থধার। বন্ধ! বাইরে যায়। এরা ভিপুটি-গিক্সী উকিল-গিম্নী মুন্সেফ-গিশ্নী 
অথচ এ'দের মেয়েরাও বাইরে যাচ্ছে কলেজ করছে। কিন্ত্ত না, যেহেতু মাথার ওপর 

ওদের বাপ আছে স্বামীর ছায়া আছে তাই ওর] নব ভাল সবাই স্থস্থির। বন্থুধা একলা, 

মনিমালার বাপ নেই ? বন্ধ! একলাই পুরুষের হাল ধরেছে আর মণিমাল! সেই হালের 
ছায়ায় মানুষ হয়েছে সুতরাং দূরে থাক? 

দুরেই সরিয়ে রেখেছে বন্ধ! খুকীকে । নিজে সে যেমন এ-বাড়ীর কোনো মেয়ের সঙ্গে 
মেশে না তেমনি খুকীকেও কারোর সঙ্গে মিশতে দেয়নি । বলতে কি এবাড়ীর লোটন টীাপা 
বাসন্তীকে বন্ুধ। অনেকদিন রাস্তায় পার্কে, চায়ের দোকানে ছেলেদের সঙ্গে বসে দিব্যি আড্ড। 
দিতে দেখেছে । বস্থধা বাইরে যায় বলেই বাইরের এতসব জিনিস তার চোখে পড়ে । 

আজ খুকী যখন সেজেগুজে বাইরে গেল, বস্থুধা কল্পনায় আঁনবাব চেই্! করল, না জানি 
কেমন হয়েছিল এই গরিন্নীদের চেহারা! আর ও্দর মেয়েদের। 

আর সেই সঙ্গে বনুধার চোখের ওপর আরো কয়েকটি মুখ ভেসে ওঠল। বালাপোষ 
গায়ে দিয়ে ধাবা বৈঠকখানায় বসে থাকেন। ধীর] উঠতে নামতে মেয়ের মাকে তাগিদ দিচ্ছেন, 
আর কতো, এইবার বিয়ে দিন মেয়ের । অনেক ত করলেন। যেন তারা ঠিক মালুম 
করতে পারছেন না বন্ুধার বা! এখন বয়স ঠিক কতো । খুকী সব গোলমাল করে দিচ্ছে! 
অনেক বড় হয়ে গেল! 

বন্থধার হাসি পায় পুরুষদের বয়সভ্রম দেখে । যেন একটি ছোট ফুল বড় ফুলের 
পাশে ফুচতে ফুল-ছুটোর আকৃতি ও অবয়বের মতে। রং ও গন্ধেরও গোলম।ল হচ্ছে। তাই 
কি সরিয়ে দেখতে চাহছেন এরা মেয়ে ছাড়া ম। কেমন, ম। বাদ দিয়ে মেয়ে কিরকম দেখতে | 
অথচ এক একজনের মেয়ের বয়স ঢের বেশি হয়েছে খুকীর চেয়ে । লক্ষ্য সেদিকে নয়। 

সেই মুখগুলির কিরকম ভাবাস্তর হয় খুকী যখন ন্ুন্দর সাজগোজ করে সিড়ি দিয়ে 
নিচে নামে বস্থধার দেখতে ভারি ইচ্ছ! হয়। কথাঁট] মাঝে মাঝে সে ভাবে বৈকি। 

এখনও ভাবল । তার জানালায় পর্দা, আর দোতলার নিচের সবগুলে৷ ফ্ল্যাটের 
রেলিং-এ বারান্দায় ঝুলছে অসংখ্য কাথা ও অয়েলর্রথের টুকরো৷। বসুধ! তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখল ভবানী দাসের পধশোত্তর জীবনের কীতিম্বরূপ তার আধুনিকতম একটি নাবালকের 
ফ্রক পেনি শুকোতে দিচ্ছে ভবানী-গিল্লী। স্ফীতোদর হেমনাহার পুক্রবধূর সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে 
হেম্জায়। এই একাদশবার সন্তান সম্ভাবনায় রোদে বসে পাণ্ুর হাতে পায়ে অলিভ তেল 
মালিশ করছে অবিশ্রাম। কুশলগিন্নী বৈঠকখানা ঝাড়পোছ শেষ করে এবার বুঝি তার 
তেরোটি ছেলেমেয়ের তেরোজোড়। ছেঁড়া বিবর্ণ জুতা-চটি সারাট। ব্যাল্কনি জুড়ে শুকোতে দিলে। 

রুচি ও শুচিতা, লজ্জা! ও শোভনতার এসৰ বিজ্ঞাপন দেখতে দেখতে বন্থধার চোখ 
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জুড়িয়ে যায়। তাই ঘাড় ফিরিয়ে সে তাকায় নিজের ঘরের দিকে । নতুন চুনকাঁম কর! 
মেঘের মতো শাদা ধবধবে দেয়াল। অতিরিক্ত পয়সা খরচ করে বস্ুধা এই সেদিন ঘরের 
রং ফিরিয়েছে। বলতে কি এ-বাড়ীতে ঢুকতে চণ্টা-ওঠা পানের পিক ছিটানে দেয়াল আর 
সি'ড়িগুলি পার হয়ে ওপরে উঠে আসতে বন্ুধার যেন মরে যেতে ইচ্ছা করে। যতক্ষণ না 
সে তার ছিমছাম নিরিবিলি এই বারান্দা, ঠাণ্ডা! ঘর, আর টব-ভরতি সাদ] নীল ফুলগুলির 
পাশে এসে বুক ভরে নিঃশ্ব'স ফেলতে পারে। তার ঘর, তার স্বপ্ন, মণিমালার ছোট ছোট 
নিঃশ্বাসে ভরতি অপরূপ জগত। বনুধা এখানে এসে বাচে। 

ভাবতে ভাবতে, বারান্দীয় অনেকক্ষণ পায়চারি কর।র পর ঘড়ির কাট৷ যখন তিনটার 
দাগ পার হয়ে গেছে, টবের একট। সম্ভ-ফোট। অকিডের সামনে এসে সে স্থির হয়ে টাড়াল। 

রৌদড্রের রং বাদামী হয়েছে, মণিমাল এখনও ফিরল না, এইবার বেলা শেষ হবে । 
কিন্তু বন্তুধা এতটুকু ভাবল না। বরং হলদে সোনালী অকিডের গা বেয়ে নীল নিঃশব্দ 
একটা পোকার আস্তে আস্তে একদিকে সরে যাওয়া দেখতে দেখতে বস্তধার অন্য কথা 
মনে হল এখন। ৃ 

না, এর সবটাই কষ্ট পাওয়ার ইচ্ছায় নয়। বস্থুধা দেখল, বৌদ্রের রং-ফেরার মতোই 
খুকীর মনের পরিবর্তন । 

নাইরে বৌদ্রের নিচে সুন্দর হয়ে একদিন হাটবার ইচ্ছা কি এই বয়স থেকেই হয়না 
মেয়েদের । বরং এর অনেক আগেই হয়েছে এ-বাড়ীর চকোর চামেলীর লোটন বাসক্তীর । 
দল বেঁধ ওর। ফি শনিবার সিনেমায় যায়, লেকে পার্কে । 

পাউডার ক্রিমের শ্রান্ধ। 

ফ্যাশন কায়দার অত্যাচার । 

অথচ এই শ্রী এই ভূষা। পুরোনো হয়ে গেছে ওদের বাইরে যাওয়া, তবু রোজ 
বাইরে টে-টে। করতে বেরোনে। চাই । 

আর সেই তুলনায় খুকীর আজ বাইরে যাওয়ার ইচ্ছা! কতো ধীর কতো! বিলম্বিত । 
আকাশে উদ ওঠার মতো। নন্ুধা মনে মনে দেখল মনিমালা আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে চুল বেঁধেছে, সাজগোজ করেছে । ছুলের সঙ্গে রুলি মানাবে না বলে চুড়ি 
পড়েছে, বীং-বীধা রীবনে কাজ নেই আজ তাই খোপার গুজেছে রূপোর ডবল কীট । 

রূপোর কাটায় চৈত্রের বিকেলী রোদ হ্রদের জল হয়ে টলটল করছে, বন্ধ! এখানে 
দাড়িয়ে দেখতে পেল। 

কিন্ত কোথায় ও যাবে। 

এ-বাড়ীর চকোর চামেলীর অনেক বন্ধু, খুকীর একটিও নেই, দেখেনি সে কোনোদিন। 


১৩৫৪ থুকী ৭২৫ 


কাজেই সহপাঠিনী কোনে! মেয়ের বাঁড়ী পা বাড়াবে বলে একটু আগে বন্ধার মনে যে-কথাটা 
উকি দিয়েছিল এখন তা-ও মিলিয়ে গেল। আর দোকানেই বা ও যাবে কেন। দোকানে 
গেলে এতক্ষণে খুকী ফিরে আসত। আর কী আছে সেখানে । দোকানে জিনিস নেই 
সেকথা নয়, এমন কি মনের মতো সামগ্রী আছে ষে খুকী পছন্দ করে নিয়ে আসবে? ওর 
ধ৷ পছন্দ মনিমাল! চাইবার আগে বস্থধা এনে মেয়ের হাতে তুলে দেয়, দিয়েছে এতকাল । সত্যি 
মণিমালা আজ অবধি মুখ ফুটে কিছু চায়নি । বনুধা এত বেশি এনে দিয়েছে ষে ওর চাইবার 
ফুরসত ছিল না। আর বহৃধা জানে ওর পছন্দ, ওর মন কি চায়। বসুধার নিজের হাতে গড়া 
এই মন। 

না দোকানে নয়। এমনি । এমনি মনিমাল] বেড়াতে বেরিয়েছে । ফুলের গা বেয়ে 
নীল পোকার নিঃশব্দ সঞ্চরণের মতো! চৈত্রের পড়ন্ত বেলায় খ.কী নিজের মনে হাটছে। টব 
থেকে চোখ সরিয়ে বস্ুধা বাইরে দেবদারু পাতাঁদের শেষ বৌদ্র-পান দেখতে লাগল । একটু 
পরে ওখানে অনেক পাখি এসে ভিড় করবে। বন্ুধার মনে পড়ল গকী এসময়ে গা ধোয় 
চুল বাধে । আর বিকেলের ভিউটিতে বেরোবার জন্যে বন্ধাও তৈরী হয়, কাপড়জামা পরে। 
চাকরটার ফিরতে সেই সন্ধ্যা হয় ঝলে রোজ বেরোবার আগে বন্ুধা ফ্টোভ জ্বেলে খকীর 
বিকেলের খাবার লুচি হৃজি মাম্লেট যাহোক একট] কিছু ক'রে রেখে যায়। মেয়ের বিছানা 
ক'রে রাখে আলোটা নামিয়ে দেয় টেবিলে । সন্ধ্যা হ'তে খুকী পড়বে। পড়বে অথব৷ 
ঘুমোবে। বন্তুধা কতদিন রাত্রে হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে দেখেছে টেবিলে মাথা রেখে ও 
ঘুমোচ্ছে। আলোর শেড-এর নিচে এলোমেলো অন্ধকার চুলের ঢেউ, আর, /ঢউয়ের 
মাঝখানে মোমের দ্বীপের মতো! ঘুমে-ভর ছোট্ট একটি মুখ সুন্দর হা ক'রে আছে। 

টের পেয়ে ওর ঘুম ভেঙ্গে গেছে । নিজের কাপড়জাম। ছাঁড়বার 'আগে বন্থুধা বাতির 
ঢাকন! তুলে দিতে গেছে, করম্চার মতো! লাল গোল চোখে খুকী ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে তাকিয়েছে 
মা'র দিকে, যেন হঠাড ও আন্দাজ করতে পারছে না রাত কতো হ'লল। কতো আর রাত 
হয় বন্ুধার ভিউটি থেকে ফিরতে । মেয়ে এর মধ্যেই ঘুমে মুড়মুড়ে। 

সেই লাল করম্চা-চোখে এখন বিকেলের আলোয় কেমন রং ধরেছে বন্ুুধার দেখতে 
ইচ্ছা হ'ল। 
, আচ্ছা, মণিমালা কি সিনেমায় যাবে । কথাটা ভাবতে অবিশ্ঠি বস্থাধার বেশ হাসি পেল। 
সিনেমায় যাধে রেুরেন্টে যাবে । লোটন বাসন্তীর যা চিরদিনের প্রিয়। আ,--সত্যি বদি 
জানতো! এ-বাড়ীর মায়ের] কি মেয়েরা খুকীর রুচি। ওর! জানেনা, বন্থধা এসব নিজে যেমন 
পছন্দ করে ন৷ তেমনি মেয়েও ভালবাসে না। কাজেই এসম্পর্কে নিশ্চিত, একরকম নিশ্চিম্ত 
সে। বন্ুুধা আস্তে আস্তে চলে এল ঘরে। 


ণ২৬ পুর্ব্বাশা সাঘ 
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তার ঘড়ির কাটায় এখন পাঁচট। পয়ত্রিশ। 

বাইরের সবটুকু রোদ প্রায় নিভে গেছে। 

চাকরটাও ফিরেছে যেন, রান্নাঘরে বাটনা বাটার শব্দ শুনল বন্থুধা। কিন্তু ওদিকে 
উকি দিতে একটা ইচ্ছা নেই, বেশ লাগছিল তার এঘরের এই আবছ! অন্ধকারে । 
বখুধ! আলো জ্বালল না। ধুঁড়িয়ে রইল চুপচাপ। এমন আর কোনোদিন হয়নি। এমন 
আর কোনোদিন হয়েছে কি, একটু একটু ক'রে সন্ধ্যা নামছে, আর সেই সকালের কাপড় 
জাম! জুতা পর] অবস্থ!য় অন্নাত অভুক্ত বনৃধ। ঘরে, খুকী নেই | 

অদ্ভূত এক অনুভূতিতে বন্ুধার মন ছেয়ে গেছে। 

কিন্তু খুকী কি ভাবছে যেহেতু ঝৌকের মাথায় বেশিদুর বেড়াতে গিয়ে ফিরতে ওর 
রাত হচ্ছে, মা রাগ করবে বকবে? 

কথাট1 মনে হতে বন্ুধার হাসি পেল। ও কিজানে না ওর মাকে । লোটন বাসম্তীর 
, মা নয় তোমার মা, আর, লোটন বাসন্তী কি চকোর চামেলী তুমি নও, খুকী । বখুধার যেন 
জোরে জোরে বলতে ইচ্ছা হল অন্ধকারে অদৃশ্য মনিমীলাকে সম্বোধন করে। 

এসব ভাবল ও, অ|র অন্ধকার ঘরে পায়চারি করতে করতে কান খাড়া করে রাখল। 
খুকীর জুতোর শব্দ শুনবে বলে নয়, শুনছে সে নিচে দোতলায় চকোর চামেলীর রাত করে 
ঘরে ফের! নিয়ে হেমগিল্লীর তর্জন গর্জন আস্ফ।লন বিক্ষোভ । 

আ, কতোদিন পর মনিমাল! বেড়াতে বেরিয়েছে, যদি ওর ফিরতে রাত দশটাও হয় 
বখুধ! কি রাগ করবে মেয়ের ওপর। ওর যে আজ বাইরে যাওয়ার ইচ্ছা হয়েছে এই কি 
যথেষ্ট নয় ? 

না, এই গিল্লীরা, নিচের মায়েরা মেয়েদের জন্যে যতোবেশি যন্ত্রণ| ও নিগ্রহভোগ 
করল তার শতভাগের একভাগও যদি বস্ুধা পেতে। মণিমালাকে দিয়ে! সার্থক তার মা 
হওয়1, বলল ও মনে মনে আর খুকীর মতো] মেয়ে পাওয়া] । খুকী খুকী। 

আটটা বাজল। ন'টা। 

রেডিও বাজল রেডিও বন্ধ হল। 

নিচে ফ্ল্যাট গুলিতে সাড়াশব্দ কমে এসেছে আস্তে আস্তে 

বৈঠকখানায় বুড়োদের কাশির শব আর শুনছেনা বন্তুধা। যেন ওরা মনু 
হয়েছেন, এবেল! বন্ধ! নিচে নামেনি তাই ? ক 

চাকরট! এই মাত্র রাম্নাঘরের দরজার শিকল তু'লে দিয়ে চলে গেল। তারপর সারা 
ষাড়ী নিঃসাড়। 

জানালার নিঃশক অন্ধকারে দাড়িয়ে বন্ুধা শুনছিল বাইরে দেব্দারুর মাথায় 
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হাওয়ার শব্দ । ূ 

ঠিক তখন। তখন শোনা গেল সি'ড়িতে জুতোর শব । আর পরমুহূর্েই একশ 
পাওয়ারের দু'টো! বাল্ব জ্বলে উঠল বন্থুধার ঘরে বারান্দায়, আলোর বন্যায় ভেসে গেল 
চারিদিক। 

কাজলপর। হরিণ-চোখ মেলে হাসছে মণিমাল!। 

টিয়ার পালকের মতো সবুজ ওর শাড়ী । 

মুক্ত। হয়ে জ্বলছে মোমের মতে! শরীর । দেখল বন্ধ! স্থুইচ-বোর্ড থেকে হাতত নামাতে 
নামাতে । আর কতক্ষণ সে চোখ ফেরাতে পারল না। 

কথাবার্তায় রাত বারোটা বাজল মা মেয়ের খেতে বসতে। নিশুতি রাত। মুখোমুখি 
বসেছে ছু'জন। আর খেতে খেতে গল্প হচ্ছে। হঠাৎ আবার কি মনে হ'তে বন্ুধা জিজ্ঞেস 
করল, “তোকে ও চিনল কি ক'রে খুকী বল তো! 

'ব। রে, আমায় দেখেই যে কর্ণেল করপ্রীলাল গড়ি থামাল । 

তারপর ?, 

বললে, নার" বস্থধার মেয়ে তুমি ?' 

“তারপর ? 

“আমায় গাড়িতে টেনে তুলল ।' 

(তারপর? কোথায় গেলি তোরা ?' যেন বস্তধা গল্পটা আবার শুনতে চাইছে, 
এমনভাবে হেসে মেয়ের দিকে তাকাল । 

প্রথম গ্র্যাগ্ু- হোটেল তারপর গঙ্গার ধার, ইডেন গার্ডেন। সারাট সাকুলার রোড 
ছুবার চক্কর, তারপর আবার হোটেল হয়ে এই তো আমায় নামিয়ে দিয়ে গেল দরজায় । 

“বুড়ো হয়েছে চুল পেকে গেছে তবু তো ছুটোছুটি কমল নারে।' রুদ্ধ নিঃশ্বাস 
ফেলে বলল বন্তুধা। 

'বুড়ো হয়েছে । মু হেসে খুকী চেয়ারের পিঠে মাথা রাখল, 'বুডোয় বুড়োয় কি 
তফাং নেই মা। এ-বাড়ীর কুশল রায় হেমনাহ1 তো বুড়ে৷ হয়েছে, দেখলে কি ঘিন্ঘিন 
করে না, গা বমি ধরে না!” 

'সত্যি বলেছিস ॥ নিবিড হেসে বস্থুধা মাথ! নাড়ল, “আমায় একট! ব্রোচ, প্রেজেন্ট 
করেছিল ও, সেই কবের কথা ।' 

“আমায় বললে তোমার রঙের সঙ্গে এই পাথর মানাবে ভাল, তাই এই পাথরের 
আডটি।, 

এই প্রথম একটি রাত যে এত রাত অবধি জেগে থেকে খুকী বন্ুধার সঙ্গে একত্র 
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খেতে বসেছে, ভাল লাগছিল বস্ুধার। থুকী বড় হয়েছে, বড় হয়েছে, বারবার তার মন 
বলছিল, আর খেতে খেতে একসময়ে বলল সে মণিমালার সুন্দর ভূরুর দিকে চেয়ে, “বাড়ি 
খুজে পাচ্ছিনা, এখানে থেকে তো৷ আর সম্ভব ন!, আরে বড় সার্কেলে তোমায় আমি পরিচয় 


করিয়ে দিতে পারতাম, মাল1।, 
কিন্ত্র-_ কি বলতে গিয়ে মণিমাল। থামল । 
“কি বলছিলে বলে। ন1।' অভয় দিলে বস্থধ! মেয়েকে। 
'ওরা কি সবাই এমন বুড়ো! ? খুকী মার চোখের দিকে তাকাল। যেন হঠাশড ধরতে 


ন1 পেরে বন্ধ! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল মেয়ের মুখের দিকে । এখনও ওকে এক এক 
সময় এমন শিশু মনে হয়, ভাবল সে। 


চিশঝপা 


উপাদান-বৈচিত্র্য__ফ্রেক্কোপদ্ধতি 


যামিনীকান্ত সেন 


ফ্রেস্কো শব্দটি ইতালীয় ''91-65500" শবের অন্ুকৃতি। এর মানে হচ্ছে সজীব বা টাটুকাঁ_ 
ইংরাজীতে যাকে বলে “69911 ভিজে অন্তর (1255: ) দেওয়! জমির উপর জলরঙে সবাক হ'ল 
এর নিয়ম । এ প্রথয় চুণের রাসায়নিক ভাবে তৈরী রঙ নষ্ট করার শক্তি আর থাকে না। টেম্পের 
পদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যাপার । 

ইদানীং ফ্রেন্কো (199০০ ) বলতে এক হিসেবে দেয়ালে আক সব রকমের চিত্রকেই বোঝায়। 
বাস্তবিক এ রকম ব্যাথা! ভূল। ইতালীতে ষোড়শ শতাব্দীর চিত্রকরগণ এই পদ্ধতিকে প্রচুর মহিমাযুক্ত 
করে। ইতালীয় চিত্রকর 01০৮০, ৮8০গর 1622. গিঞজ্জায় এ রকমের চিত্রপদ্ধতিতে ছবি আ্ীকেন। 
01588, 56107016 [০%6119র গির্জাতে, 018580০10 09170106 চ্যাপেলে, ০০:6810 পারমার 
গির্জায়, রাফ্যেল ৬৪0০204, 01100561 208610 315005 ০102091এ ফ্রেস্কোপ্রথায় ছবি একে এ 
পদ্ধতিকে বিশেষ গৌরবাস্বিত করেন। একজপ্য বিরাট ও স্থায়ী কিছু ঝআাকতে হলেই সকলের ফ্রেস্কো 
পদ্ধতির কথা মনে হয়। 

অথচ প্রগীনতম চিত্রকল। এ গ্রথাকে সব সময় কোথাও শিরোধার্ধয করেনি। 

তিজে জমির উপর আ্ীকাই হল এর প্রধান লক্ষণ। তা'তে করে রঙটি চুণের গ্রলেপের সঙ্গে 
একেবারে মিশ খেয়ে গিয়ে রাসায়নিক ক্রিয়ায় একটি আন্ত সুক্ষ বর্ণস্তর স্ত্টি করে যা' দেয়ালের সমগ্র 
জমির ভিতরই খাপ খেয়ে ঘার়--উপরে অসংলগ্রভাবে একট! বর্ণস্তররূপে থাকেনা । শ্থায়িত্বের দিক 
হতে এ প্রথাকেও যথেষ্ট মর্য্য।দ] দিতে হয়। অন্ত দ্দিকে প্রাচীনদের 155০০ ও 15279672. মিশিয়ে 
আকবার গ্রথাও একেবারে যে ভঙ্গ র ও সাময়িক হয়নি তার প্রমাণও যথেষ্ট । ফ্রেন্কো প্রথার সাহাযোই 
বিরাট প্রাচীর়ে চিত্রাঙ্গণের পদ্ধতি ইউরোপের ধুবই মনঃপৃত হয়েছিল এক সময়। ক্রমশঃ প্রথাটি 


১৩৫৪ চিত্রকলা ণ্ট১ 


শপ পিন পারিস পি | পট শী সপ এপ পপি 8 শিশিতা সি ২ ক উজ. তি শি শাস্প শি শি পি পিউ সিইসি || আপ উস পিছ ৮ পটে শা শা পি 


অন্ভহিত হয়ে যার । কাজেই তাকে মার অনুকরণ করা সম্ভব হয়নি 1 ফ্রেস্কো চিত্র স্থানান্তরিত করা! 
যায়ন।-_-সব স্থানের ধর্শ ও গ্ররৃতি লক্ষ্য করে তাকে চিরম্তনভাবে স্ত্রী করে, আক। যায়--বাইরের 
পরিবর্তনশীল আলো! ও ছায়ায় তার সামঞ্জন্ত নষ্ট করতে পারেনা । এজন্ই শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা ক্যানভাসে 
না একে এরকম স্থায়ী ও স্থির একটি জমিতে বর্ণালঙ্কার প্রয়োগ করতে চিরকালই উৎসাহিত হয়েছে। 

আধুনিক ধুগে তাই রসেটি ( [২০996 ) প্রমুখ শিল্পীগে।ী ভেবেছিল উনবিংশ শতাবীতে এ শ্রেণীর 
একটা স্থায়ী কীত্তি রেখে যেতে হবে । তাই অক্সফোর্ড ইউনিয়নের তর্কসতাগৃতে ফ্রেস্কো গ্রথার চিত্র 
রচনা করতে রসেটি, বার্ণ জোন্স্‌ প্রভৃতি শিল্পী একটা চক্র সৃষ্টি করে। বিজ্ঞানের আমম্কুল্য এবং প্রচুর 
ধনবলও এক্ষেত্রে সহায় হয়। কিন্তু ফল বিপরীত হয়ে পড়ে। সভাগৃহ চিত্রিত হওয়ার অতি 
অল্পকাল পরেই দেখা গেল যে সব চিত্রগুলি জীর্ণ গলিত ও বিবর্ণ হয়ে ঝরে” পড়েছে! 4, 00500077 
7300] এ সম্বন্ধে একটি চত্মকার উক্তি করেছিলেন । তা হচ্ছে এই £--7116 নি11010 ০[ (171৭ 
50111650 20৮900116 1)0050 02৮6 11128,05 1৬10911715 6661 (109 05019115,50 1090৬/591) 90161005 20 
01827152010 01 079 £192 2859 01 210 200 10019 100012100 7170 115015011911156 01 ০011 ০৬) 
[117200911, পু 

বস্ততঃ প্রাচীন প্রথাটি লুপ্তই হয়ে যায়। খঁ!টি 17০০০ চিত্রাঙ্কনে রঙকে গালার (৮%9% )সহিত 
মেশান হয় ন! তা'কে চটচটে ব| উজ্জ্বল করতে । আবার কোন রকম শিরিষের আঠা, ডিমের হলদে 
বা সাদ। অংশকেও তার সঙ্গে যোগ কণা হ'ত না ৷ শুধু জল বা চুণের জলের সঙ্গেই রঙ মেশান হুত মাত্র। 
রঙগুলি দেয়ালে লাগ।ন হত দেয়ালটি ভেজা থাক! অবস্থায়__ এই হুল ফ্রেক্কোর বিশেষত্ব । 

ফ্রেস্কোগ্রথার যথ।ষথ প্রণালীর কথা ভাল করে উপলব্ধি করা প্রয়োজন। খাটি ফেবস্কোকে 
13001) 1৪5০০ বল] হয়| এজন্য দেয়ালে দুরকমের 918509710ঞ বা বালি ও চুপের প্রলেপ দেওয়ার 
প্রয়োজন হত । একটি হল 21010 বা মোটা গ্রলেপ যার সঙ্গে আমাদের প্রতিম! তৈরীর একমেটে 
বাাপারকে তুলন। করা চলে। 1১:71010তে ছুভাগ বাপি ও একভাগ চুণ মিশিয়ে আধ ইঞ্চি পুরু করে 
তুতিনট। প্রলেপ দিতে হয়। জমিটাকে মমাজ্জিত ও অসমতল রাখ! হয় যাতে করে' শেষ স্তরটি 
ভাল করে তার উপর স্থায়ী ভাবে চাপান যায়। যতক্ষণ সব জমিটা তাল রকষে না শুকোয় ততক্ষণ 
এর উপর হস্তক্ষেপ কর। হয়না । এর উপর 17601800 বা শেষ প্রলেপটি দেওয়। হয়। এই শেষ 
গ্রলেপটিও ছুই স্তরে দেওয়। হয় । ছুটি স্তর মি:ল আন্দাজ চ্ট ইঞ্চি পুর হয়। তারপর একটা কনিকের 
( 0০6] ) সাহায্যে সমণ্ত ভূমিটিকে মস্থণ ও শ্ুচিকধণ করা হয়। শেষ সুরের সবটা! একদিনে স্তত্ত 
করা হত ন।--কারণ শুকিয়ে যাওয়ার পর এ প্রথায় বর্ণপ্রয়োগ করার রীতি ছিলনা । কাজেই শিল্পী 
একদিনে রঙ দিয়ে যতট! আকতে পারে শুধু ততটুকু ড্মির উপরে প্রথম প্রলেপের প্রয়োজন হত। আকবার 
ছবির আকার ছোট হলে একট! আসল নক্মাকে ভিজে দেয়ালের উপর চেপে ধরে তার রেখাঙ্কনের 
ছায়! নেওয়! হত। যদি ছবিটা খুব বড় রকমের করাই কাম্য হয় এবং তা আক্তে যদি বহুদিনের 
প্রয়োজন হয় তা” হলে কখনও বা একমেটে অবস্থাতেও বরেখাঙ্কনটির প্রতিরূপ নেওয়৷ হত। 

আবার কাগজের উপর নল্পা একে তার রেখার উপর ছে!ট ছোট বিন্দুর মত বহু ছেঘ। করা 
হত। তারপর একখানি পাতল! কাপড়ের একট! পুটলি করে তার ভিতর্‌ কয়ল!র গুড়ে! ভর্তি কর! 
হত। তারপর এই ফুটে। করা কাগজখানি দেয়ালের উপর ধরে পুলি দিয়ে তার উপর বারবার আঘাত 
কর। হত (09915017185 )। এরকম করলে সুক্ষ ছেদাগুলির ভিতর দিয়ে কয়লার গুড়োগুলি দেয়লে 
সহজেই একটা! নক্সা! রচনা করে তুলত ৷ এভাবেই পাকাপাকি একটা নক্কার প্রথম রেখাঙ্কন দেয়ালের 
উপর ফলিয়ে তোল! হত । 

এদিকে তুলির ও রঙের জন্তও বিশেষ ব্যবস্থা করতে হত। বাতা এরুটা কিছু করে কাজ 
সফল করা সম্ভব হত না। বহু পরীক্ষা করে তুলিক৷ নির্বাচন কর! হত। তুলিগুলি লঙ্বষ ও নমনীয় 
হওয়। দরকার | একখানা টিনের থালায় (02196) রঙগুলিকে মিশিয়ে রাখা হত--থালাখানির 

৯৪.৮৯৩ 


৭৩২ পুর্ববাশ! সাঘ 
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মাঝখানটা ছোট বাটির মত একট! নীচু জমিতে কিছু গল রাখ! হত, প্রয়োজন মত রঙে মিশিয়ে 
আকবার জন্য । রঙগুলি দাম্তব বা উত্তিজ্জ ন! হওয়া দরকার কারণ তা হলে সে মব রঙগুপিকে 
দেয়লের চুণ নষ্ট করেদেয়। কাজেই শুধু মেটে বা খনিজ রঙের ব্যবহার চলত এক্ষেত্রে। ফেবস্কোতে 
ব্যবহৃত রঙগুলির ইংরাঙী নাম হচ্ছে 1106 %/1)106, চ8110%/ 0016, [79129 59110, ড606070 160 
00106 919002,)09119 56106) 0109 01 0101000107099 12 200 09100 007097) ১৪01 
৮1101, 09১91 220 101027121106) 0106) 60211100 ও 62101)101900, 

এদেশেও উদ্ভিজ্জ ও খনিজ রঙ যথেষ্ট আছে । ইদানীং ইউরোপ হতে রঙ আমদানি হওয়াতে বহু 
রঙ লুপ্ত হয়ে গেছে । তবুও কাজল রঙ, 'চীনে লাল) গেরুয়া রঙ, হরতেল, মুলতানি হলদে, তরমূজী সবুজ, 
দেশী নীল প্রভৃতি রঙ দুলভি নয়। 

খাটি ফ্রেস্কো চিত্র রচনা খুব তাড়াতাড়ি করতে হয় ঘাতে করে দেয়াল ন৷ শুকিয়ে যায়। এ প্রথার 
অন্ুবিধ| হচ্ছে যে রঙের শেষ ফল শিল্পীর! দেখতে পায় না! কারণ-শুকিষে গেলে রঙগুলি কিছুট। হাল্কা 
হয়ে যেতে বাধ্য । এজন এক্ষেত্রে শিল্পীদের প্রচুর অভিজ্ঞতা ও বিচারশক্তি থাক! গ্রয়োজন। যাদের 
সে সব নেই তাদের পক্ষে এ প্রথার ছবি আঁকতে যাওয়! বিডদ্বন1 মাত্র। 

ফ্রেস্কোর স্থয়িত্বও হচ্ছে একটা বিশেষ গুণ। 12185651-এর উপর রঙ ন্তন্ত হওয়ায় ছুটি মিশে 
এক্ষেত্রে একটা! সুক্ষ 091017.6 01 11079-এর স্তর তৈরী হয়ে যায়। এগন্ত ভিজলে বা ঘস্লে চটু করে 
এসব রঙ নষ্ট হয়না। তা+ছাড়। জমিট! খুব মহ্থণও হয়না--তাতে করে আলে! ও ছায়ার রুত্ধিম প্রকোপ 
চিত্রের বর্ণ ও সঙ্গতি নষ্ট করেনা । সব দিক হুতেই সমানভাবে ছবিটি দেখলে তার ভিতরকার সম্পূর্ণতা 
নুম্পৃষ্ট হয়। 

রঙের প্রভা, ওঁজ্জলায ও পরিচ্ছন্নত| ফ্রেন্কোতে অঙ্গত থাকে । এজন্ত সব সময় মনে হয় যে রচনাটি 
একেবারে নৃতন। রাফোল প্রভৃতি শিল্পীরা 'এই চিত্রপন্থাটি একসময় গ্রহণ করেছিল বলেও এর খাতির 
যথেষ্ট এযুগে। অষ্টাদশ শতাবীর পরেই এই প্রথার অধঃপতণ হুয়। নেক যত্ব করেও একে আবার 
প্রাচীন মর্ধযাদ1 দান করার চেষ্টা সফল হয়নি। 

তবুও নূতন শিল্পীরা এ পথে এধুগে অগ্রণর হয়েছে_যদ্দিও এদেশের অনেকের তা+ জানা নেই। 
মেক্সিকোর শিল্পী 11980 11৬65. ও 0. 00102০০ ফ্রেস্কো গ্রথায় চিত্র একে ইদানীং অনেকের প্রশংসা 
অজ্জন করছে। আমেরিকার [99101 ও 67১০1] [15০12 নিজের প্রতিত৷ দেখিয়েছে 165০০ 
প্রথায় ছবি একে । শিল্পী 0:00920 ও [9/০01]-এর টব৩৬ 501)0০01 ০01 50019116962) গৃহে 
এ প্রণালীতে ছবি একে মকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কাজেই গুণমুগ্ধ নব্য শিল্পীরা এদেশে আবার 
এ প্রথাকে উন্নীত করার সাধনায় অগ্রসর হ'তে পারে। খপছাড়াভাবে এদেশেও যে দেয়াণ আকবার 
চেষ্ট! হয়নি তা? নয়। কিন্তু যেভাবে হয়েছে তাতে সেগুলির স্থাগিত্ব সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ 
আছে। বন্ততঃ মন্দিরে, অন্টর।লিকায়, শিক্ষাভবনে, ক্লাবে ও অধ্যয়নসম্মিসনী গৃছে এ প্রথায় ছবি আকার 
বিপুল অবক!শ এদেশে আছে। কাজেই শিল্পীদের একট! বিশেষ চক্র এর ভিতরকার রহস্তগুলি আয়ত্ত 
ক'রে এদেশে আর একটি বিরাট আন্দোলনের সুচন৷ করতে পারে। কিন্তু কাজটি এলোমেলো, অস্থির 
বা অপ্রামাণ্যভাবে হ'লে এর স্থায়িত্ব আশা! কর! বুধা হবে। স্থায়িত্বের দিকে দৃষ্টি না রাখলে এ প্রথায় 
ছবি আকার কোন মানে হয়ন|। 

ভারতের নব্যযুগে রচিত বিরাট অর্রলিকা, মন্দির ও শিক্ষায়তনগুলিকে চিত্রান্কিত করার কাজ 
বাকি আছে। সাধারণের চোখ ফিরলে এ দিত শিল্পীদের অর্থেপাঙ্জনের একটা নূতন পথ খোল! 
যেতে পারে। ভারতের স্বাধীনতার যুগ অগ্রত্যাশিতভাবে ক্রুত এসে পড়েছে । এ সময় বিরাট কর্থব্য 
দেশের ব৷ জাতির ইতত্ততঃ কর উচিত নয়। 





চিরবিগে?এস্এই/হ্র, 
৩) 





এবার চ খেতে খেতে চলবে খোশগন্প '*. গল্ের আসর 
হয়ত বেশ ভালোভাবেই জমে উঠবে কিন্ত্রী চা খেয়ে 
তারা নিশ্চয়ই নিরাশ হবেন । তার কারণ গৃহকর্রী 
চা তৈরি করেছেন একটা ভেজ! আর ঠাণ্ড। পট-এ। 
, তিনি হয়তো জানেন না যে ভালো চ৷ 
করতে হ'লে চা ভেজাবার আগে 
পট্টি বেশ ভালো করে শুকিয়ে 
গরম করে নিতে হয় ।% 


















থাকেন। কিন্ত্রী ভালো চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জানেন না। 
এটা কম দুঃখের কথা নয়। অথচ ভালো চা তৈরি কর! কঠিন নয় এবং 
খরচও তাতে মোটেই বেশি পড়ে না। শুধু পাঁচটি সহজ নিয়ম মেনে 
চললেই চমগ্কার চা তৈরি করা যায়। স্বাদে গন্ধে সবদিক দিয়ে 
চা-টা ভালো করতে হলে এই নিয়ম কটি মনে রাখবেন 
এবং আপনার বাড়িতে চা করবার সময় সবাই যাতে 
এগুলে! মেনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন । 





এক চামচ দে 
তি বশ চা 
৫ রী পাচ মিনিট প নে চাস্টা 
চা 
ঢাল।র পর ইধ চিনি 
ইংরেজী, বাংলা, হি উ ব্ন। 






ইপ্ডিয়ান টা 


18296 


সপ 








একটি ৩-বটম প্লাউ-এর মই হলো! ৫ ফুট চওড়া, তাতে মাটি কাটে ন ইঞ্চি 
গভীর করে । অতএব এই “ক্যাটারপিলার+ ডিজেল ডি-২ ট্র্যাকটর কৃষির সময় 
এবং অর্থ অনেকখানি বাঁচিয়ে দেয় । ঘণ্টায় ১৯ একর জমি চাষ কর! চলে, 
অথচ তাতে খরচ হয় শুধু দেড় গ্যালন জ্বালানি। এই আধিক স্ত্ববিধা- 
টুকুর জন্যই সর্ববদেশে এই ডিজেলের এমন স্থখ্যাতি। তার চাকা যেমন 
পিছলিয়ে যায় না, তেমনি ওপর দিকে লাফিয়েও চলে না। পুর্ণ শক্তিতে 
অল্পসময়ের মধ্যে কাজ সম্পূর্ণ করবার ক্ষমত! তার প্রচুর । 


আপনাদের প্রয়োজনমত সকল মাপের পাবেন 


যাকটরস, (ইত্িস্1) লি 


৬, চার্চ লেন, কলিকাতা 


তান £ঃ কলি. ৬২২০. 


বস 


৬ 





৬. 
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ুকশশি রর 


সচীপত্র ত্রিপুরা মডার্ণ ব্যাঙ্ক লিং 
টারপান ( সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক ) 


মহাত্মা গান্ধীর বাণী 













মহাত্বাজী-ম্মরণে--তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় - পৃষ্টপোধক-_ 

মহাত্ম! গান্ধী_জীবন|নম্দ দাশ মাননীয় ত্রিপুরাধিপতি 

মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু--অনিভ্তাকূমার সেনগুপ্ত 

গান্ধীজি- অজিত দত্ত - | চলতি তহবিল ৪ কোটি ৩* লক্ষের উপর 

৩*শে জানুযারী-_স়্ ভট্টাার্য আমানত ৩ কোটি ৯, লক্ষের উপর 

ভি টে কার্যকরী তহবিল ৪ কোটি ৫০ লক্ষের উপর 
ফাল্গুন__১৩৫৪ কলিকাত! অফিস প্রধান অফিস 

বিষয় পৃষ্ঠ! ১০২1৯, ক্লাইভ স্রীট, আগরতল। 

ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীত-_প্রবোধচন্দ্র সেন ৭৩৩ কলিকাতা।। (ত্রিপুরা ষ্টেট ) 

লেনিন আমল থেকে ষ্টালিন আমল-__ভিন্টর সার্জ ৭৫৭ | 

যে যা-ই বলুক ( উপস্থান )__ অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ণ৬৯ ' প্রিয়নীথ ব্যানাজজি, 

রে (গলপ )১-নরেন্রনাথ মিত্র রঃ ৭৬৯ এডভোকেট, ত্রিপুরা হাইকো, 

1গরিক (উপস্াস )_-তারাখ 

নাগরিক (উপন্াস )_তারাশস্কর ০ ৭৮১ জি ভিন 





সাময়িক সাহিত্য-_ ৮*5 ৭৯১ 





গান্ধী-সাঁহিত্য 
শ্রীমন্নারায়ণ অগ্রবালের 


াঁক্বীভিদল্র ব্রাউ্-স্ব্রিক্নুলনা 
॥ দুই টাকা 


গ্গাল্ী এলি জললা 
॥ ছুই টাকা॥ 


ছাত্রদের গঠনমূলক কার্ধ্যক্রম 


॥ রো আন।॥ 


শিক্ষার বাহন 


॥ নয় আনা ॥ 
রাজার লিমিটেড : : পি-১৩ গণেশচন্ত্র এভিস্থা, কলিকাতা । 











ভবিষৎ হুন্দর হোক; 


£সহ বর্তমানেও মানুষ এ-কামনাই করে। আজ সমস্ত ভারতবর্ষের কামনা-ও তা-ই। 
কিন্তু এ-ভবিষ্যৎ আপনাথেকে তৈরী হয়না, প্রত্যেকটি মানুষের, প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিমুহূর্তের চেষ্টায় একটি দেশের শুভ ভবিষ্যৎ এসে একদিন 
দেখ দেয়। অপচয় নয়, সঞ্চয়ই এই ভবিষ্যৎ নির্মাণের ভিত্তি।_ জ্ঞান ও 
শান্তির সঞ্চয়-আর বিশেষ করে, অর্থের সঞ্চয়। ম্যাশনাল সেভিংস 
সার্টিফিকেট কিনে আজ সবাই দেশের সেই ভবিষ/তের ভিত্তি স্থাপন করতে 
পারেন, তাছাড়া নিজেরও ভবিষ্যং নিরাপত্তার স্বৃব্যবস্থা করতে পারেন। 





মেভিংদ সার্টিফিকেটের ন্ুবিধে 


+% বারে! বছরে প্রতি দশ টাক! বেড়ে হয় পনেরো টাকা। 

% সুদের ওপর ইন্কাম ট্যাক্স নেই। 

2 ন্যাশনাল লেভিংস সার্টিফিকেট যেমন সহজেই কেন যায় 
তেমনি আবার সহজেই ভাঙানো! যায়। 





এই সার্টিফিকেট ব! সেভিংস ষ্ট্যাম্প কিনতে পারেন পোষ্ট অফিসে, গভর্মেন্ 
কর্তৃক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা সেভিংস বুরোতে। সবিশেষ জানতে হ'লে 
লিখুন £ ন্যাশনাল সেভিংস ডাইরেক্টরেট। ১ চার্ণক প্লেস। কলিকাতা ১। 


ছ্ 


্যা্ণননাল ০সভিৎজ্ন সাঁভিরক্িন্ষেউ 


গত 
চি চি ০ শি শখ ১ লজ লি নি পারি ৫ : ্ ৩227 ০৪ | 
কি ॥ আত 
্ এ 
. 
নখ 


'লী-_ 
ই 


এ রঙ 


₹ঞ 
রঃ 


ডল 


অ লেক স্যার সালাত জিন ছা ও ই ভদ্র 


বাপু 


লস্ম। 28 সোপ শীত আপাত পাস শীপপ পেশি 





ৰ 

| টি 

| | ১৬ 

ক 

ৰ ০, 

| ছি. 
৯ 222 ০8 যার রানার টা রীনা ১. 





«আমার সর্বস্ব আমি ভারতবর্ষকে সমর্পণ করিয়াছি-__ভারতবর্ষের 
সঙ্গে আমি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ। আমার ঞগ্রুব বিশ্বাম যে 
ভারতবর্ষকে দিয়! পৃথিবীর কল্যাণ হইবে। ইউরোপকে অন্ধ 
অনুকরণ করিবার তাহার দরকাঁর নাই। ভারতবর্ষ অন্্রধারণের 
মন্ত্র গ্রহণ করিলে আমার পরীক্ষার সময় উপস্থিত হইয়াছে মনে 
করিব। সে-পরীক্ষায় দুর্বলতা দেখাইব না বলিয়াই আমার 
আশা । আমার ধর্ম ভৌগোলিক সীমায় আবদ্ধ নয়। তাহাতে 
যদি আমার জীবন্ত বিশ্বাস থাকে তবে তাহা! আমার দেশপ্রেমের 
উর্ধে আসন পাতিয়! লইবে। অহিংসা-ধন্মে ভারতবর্ষকে সেবা 
করিবার জন্য আমার জীবন উৎসর্গাকৃত। আমার বিশ্বাস যে 


অহিংসাই হিন্দুধর্মের মুলাঁধার ।” ॥ 
ইয়ং ইত্িয়া--১১ই আগষ্ট ১৯২০ ] 


£? কারি 


মহণত্বাজী-স্মরণে 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহাত্মা গান্ধী ভ্রান্ত-আদর্শ উন্মত্ত আততায়ীর দ্বারা হত হয়েছেন। প্রেম ও ক্ষমার 
সমন্বয়ে করুণা, করুণা ও অমোঘ বীর্ষে;র সমম্বয়ে অহিংস ; সেই অহিংসার সাধণ।য় সিদ্ধ- 
সাধক, সেই সিদ্ধিফলের প্রচারক গান্ধীজী . ভারতবর্ষের সকল এতিহোর শ্রেষ্ঠ বিকাঁশ 
গান্ধীজী, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-যুদ্ধের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা গান্ধীজী, বিশ্বের জীবননাট্যের বর্তমান 
অঙ্কের শ্রেষ্ঠ নায়ক গান্ধীজী, মহাপ্রস্থান করলেন বিশ্ব-রঙ্গম্চ থেকে । এই মহাপ্রস্থান যত 
গৌরবময় তত নাটকীয়। এই প্রস্থাণের তুলনা! আমাদের মহাভারতের ব্যাধশরবিদ্ধ শ্রীকৃষ্ণের 
মহাপ্রস্থানের সঙ্গে তুলনীয় । পুথিবীর জীবন-মহাঁকাবে) ভ্রুশবিদ্ধ যীশুত্রীষ্টের মহা প্রস্থানের 
সঙ্গে তুলনীয়। শরবিদ্ধ শ্রীকৃষ্ণ শেষ মুহূর্ে অনুতপ্ত ব্যাধকে ক্ষমানুন্নর হাঁন্যে মার্জন! 
করেছিলেন, ভ্রুশবিদ্ধ যীশু ঈশ্বরের কাছে ভ্রান্ত আততায়ীর জন্য মার্জজন। ভিক্ষা করেছিলেন, 
গুলীবিদ্ধ গান্গীজী রামনাম উচ্চারণ করে হাত দুটিকে ঠিক সেই মুহূর্তেই কৃতাঞ্জলীতে আবদ্ধ 
করে ধরাশায়ী হয়েছেন। তিনিও ক্ষমা করে গেছেন অথবা ঈশ্বরের কাছে আততায়ীর 
জন্য ক্ষম। প্রার্থনা করে গেছেন। 

বিংশ শতাব্দীর অদ্ধশতকের মুখে বিশ্বের জীবননাট্যে একটি মহাসংঘাতময় অঙ্কের 
স্থুনিশ্চিত পরিসমাণ্ডি হল এই ঘটনায়। হিটলার-মুসোলিনী-তোজোর হিংসাত্মক রক্তধবজা- 
বাহী অভিযান ও তার শোচনীয় ব্যর্থতা, জড়বাদী প্রতিপক্ষের এ্যাটম বমের আবিষ্কারে জয়ের 
মধ্যেও ভাবীকালের ভয়ঙ্করতর যুদ্ধের শোচনীয় সুচনাঁ_-এই ছুয়ের পটভূমিতে মহাত্মাজীর 
জীবনসাঁধন! ও তার এই নাটকীয় পরিসমাপ্তি একটি বিশেষ ইঙ্গিত দিয়ে গেল ভাবীকাঁলের 
বিশ্বজীবননাট্যের নুতন অঙ্কের গতি ও রূপ নির্ণয়ে । বিশ্বের জীবন সাধনায় আত্মিক ও 
আধ্যাত্মিক সাধনার ধার! সম্ভবত শেষ হয়ে গেল বলেই মনে হয় যেন। আত্মিক ও আধ্যাত্মিক 
সাধনা, হৃদয় ও অনুভূতির এই ছ্যতিময় প্রকাশ জলস্থল অন্তরীক্ষ থেকে হিং আক্রমণ- 
সম্তীবশসঙ্কুল অথচ ন্ুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও সম্পদ সমৃদ্ধ জড়বাদের সাধনার সম্মুখে সাবধান বাণী 
, উচ্চারণ করে নীরব হ'ল। প্রশ্ন উত্থাপিত করে দিয়ে গেল- কঃ পন্থ। ! 

আজ বিশ্বের জীবনধারায় যে গতি সঞ্চারিত হয়েছে তাতে তার মুহুর্তের জন্যও থামবার 
পূর্বাশ। চুদন, ১৩৫৪ 


বরণে 


অবসর নাই। পুথিবীর প্রায় প্রতিটি দেশেই অন্ধ অবশ্মিত করা হয়েছে রা্ার পতাকাকে 
কিন্ত আগামী যুদ্ধের আয়োজন বা! মন্ত্রশায় বিন্দুমাত্র বিরতি ঘটে নাই। আজ বাহিরের জগৎ 
প্রধান হয়ে উঠেছে। পাহাড়ের মাথা থেকে গড়িয়ে দেওয়] শিলাখণ্ডের মত এমন ক্রমবদ্ধমান 
বেগে ছুটে চলেছে যে তার গতিরোধ অসম্ভব হয়ে উঠেছে, যারা গড়িয়ে দিয়েছে তারা পিছনে 
থেকে দৃঢ়তম রজ্ভতে ' তাঁকে বেঁধে নিয়ন্ত্রণ করতে চেষ্টা করেও পারছে না, তাদেরও ছুটতে 
হচ্ছে ওই গতিবেগের টানে । এই দ্রুত ধাবমান বহির্লোক-প্রধান সভ/তাঁর পরিণতি কোথায় ? 
বহির্লোকের সীম! পৃথিবীর ভে গেলিক সীম|র মধ্যেই আবদ্ধ, তাঁর সকল আয়োজন বস্থ- 
জগতের উপাদানের মধ্যে সংকীর্ণ । নুতরাং এই গতিকে একদা স্বাভাবিক নিয়মেই শেষ 
হতে হবে__নিঃশেধিত-ইন্গন বহ্িশিখার মত পরিণত হতে হবে অঙ্গারে। অথব! এর পুর্বে্বই 
তাকে স্তদ্ধ হতে হবে কোণ আকস্মিক বিস্ফোরণের মধ্যে । 

বৈজ্ঞানিকেরা বলেছেন-_পৃথিবীই একদা শেস হবে তাঁর সকল উপাদান উত্তাপের 
অভাবে নিঃশেষিতশক্তি হয়ে মৃত বন্ত্রপিণ্ডে পরিণত হবে। পিল্থু এই গতিতে ধাবমান 
বহিল্দোকমুখী সভতা সে কাল পর্যন্তও স্থগিকে বাচতে দেবে ন|। আয়ু সন্বেও পুথিবী ও 
সগ্টিকে আত্মঘাতি হতে বাধ্য করবে। 

এর একমান উপায় বহির্লোকমুখা সভ/;তা ও আত্মিক সাপশা এই উভয় 
ধাঁধার “সমন্বয় । বিজ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে হদয়বৃন্তির সংযোজন । গান্ধীজীর সাধন] এবং 
মাক বিগ্ঞানের সহযোগ। পর্ব এধং পশ্চিম এই দুয়ের মিলন। বিজ্ঞাণ বলে 
এ অসম্তব। কিন্তু বিখাস বলে সম্ভব। সেবলে_-আমার গতি অবাধ, বস্তু সত্যে ও 
মাশবীয় সত্যে এইখানেই পার্থক্য । হৃদয় সনের উপাস গাঙ্গীজী এই বথাই রেখে গেলেন 
তার বাণী ও ধন্মের মধ্যে । 


পুর্বাশ। ফান্তুন, ১৩৫৪ 


মহাত্মা গান্ধী 
জীবনানন্দ দাশ 


অনেক রাত্রির শেষে তারপর এই পৃথিবীকে 
ভাঁলে। বলে মনে হয় ; সময়ের অমেয় আধারে 
জে)াতির তারণকণা জাসে, 

গভীর শারীর চেয়ে অধিক গভীপতর ভাবে 
পৃথিবী পতিতকে ভালোবাসে, তাই 

সবলেরি হজদয়ের পরে এসে নগ্ন হাত রাখে; 
আমরাও আলো পাই- প্রশান্ত অমল অন্ধক1র 
মনে হয় আমাদের সময়ের রাত্রিকেও । 


একদিন আমাদের মন্দ্মরিত এই পৃথিবীর 

নঙ্গত্র শিশির রোদ ধুলিকণ! মানুষের মন 

অধিক সহজ ছিল--শ্েেতাখতর যম নচিকেতা বুদ্ধদেবের | 
কেমন সফল এক পর্বতের সান্দেশ েকে 

ঈশ| এসে কথা ঝলে চলে গেল--মনে হ'ল আভাতের জল 
কমনীয় শুশাধার মত বেগে এসেছে এ পৃথিবীতে মানুষের প্রাণ 
আশ। ক'রে আছে ঝলে- চায় ঝলে,__ 

নিরাময় হতে চায় ঝলে। 


পৃথিবার সেই সব সত্য অনুসন্ধানের দিনে 

বিছের কারণশিল্পে অপরূপ আভার মতন 

আমাদের পৃথিবীর হে আদিম ডযাপুরুষেরা, 

তোমরা দাড়িয়েছিলে, মনে আছে, মহাত্বার ঢের দিন আগে; 

কোণাও বিজ্ঞান নেই, বেশি নেই, জ্ঞান আছে তবু; 

কোথাও দর্শন নেই, বেশি নেই, তবুও নিবিড় অন্তর্ভেদা 
পুর্ববাণু। কান, ১৩৫৪ 


স্মরণে 


দৃষ্টিশক্তি রয়ে গেছে £ মানুষকে মানুষের কাঁছে 

ভালো ন্িগ্ধ আম্থরিক হিত 

মানুষের মত এনে দাড় করাবার ; 

তোমাদের সে-রকম প্রেম ছিল, বহি ছিল, সফলত। ছিল। 
তোমাদের চারপাঁশে সামাজ্য রাজ্যের কোটি দীন সাধারণ 
পীড়িত রক্তাক্ত হয়ে টের পেত কোথাও হৃদয়বন্ত1! নিজে 
নক্ষত্রের অনুপম পরিসরে হেমন্তের রানির আকাশ 

ভ'রে ফেলে তারপর আত্মঘাতী মানুষের নিকটে নিজের 
দয়ার দানের মত একজন মানবীয় মহান্ুভবকে 
পাঠাতেছে,-_ প্রেম শান্তি আলো! 

এনে দিতে,_ মানুষের ভয়াবহ লৌকিক পৃথিবী 

ভেদ ক'রে অন্থঃশল! করুণার প্রসারিত হাতের মতশ। 


ঞ্কতারপর ঢের পিন কেটে গেছে 

আজকের পৃথিবীর অবদান আরেক রকম হয়ে গেছে; 
যেই সব বড় বড় মানবেরা আগেকার পৃথিবীতে ছিল 
তাদের অন্তদাঁন সবিশেষ সমুজ্ভুল ছিল, তবু আজ 
আমাদের পৃথিবী এখন ঢের বহিহীশ্রয়ী। 

নে সব বুহঙ আগ্রিক কাজ অঠীতে হয়েছে 
সহিঝুঃতায় ভেবে সে সবের ঘা দাম তা দিয়ে 

তবু ভাঁজ মহাত্মা! গান্ধীর মত আলোকিত মণ 
মুমুক্ষার মাধুরীর চেয়ে এই আশ্রিত আহত পৃথিবীর 
কল্যাণের ভাবনাধ বেশি রত; কেমন কঠিন 
ব্পক কাজের দিনে শিজেকে নিয়োগ বরে রাখে 
আলো অন্ধকারে রক্তে-কেমন শান্ত দুঢতায়। 


এই অন্ধ বাত্যাহত পৃথিবীকে কোনে। দূর দগিগ্ধ অলোকিক 

তনুবাত শিখরের অপরূপ ঈশ্বরের কাছে 

টেনে নিয়ে নয়--ইহলোক মিথ্যা প্রমাণিত করে পরকাল 

দীণাতা! বিশ্বাীদের নিধান স্বর্গের দেশ ঝ্লে সম্ভাষণ ক'রে নয় 
পূর্ববাশ। ফাঁন্ধন, ১৩৫৪ 


স্মরণে 


কিন্তু তাঁর শেষ বিদায়ের আগে নিজেকে মহাত্বা 

জীবনের ঢের পরিসর ভ'রে ক্লান্তিহীন নিয়োজনে চালায়ে নিয়েছে 
পৃথিবীরই স্থধা সুপ্য নীড় জল স্বাধীনতা সমবেদনাকে 

সবলকে- সকলের নিচে যারা সকলকে সকলকে দিতে । 


আজ এই শতাব্দীতে মহাত্মা গাঙ্গীর সচ্ছলতা 

এ রকম প্রিয় এক প্রাতিভাঁদীপন এনে সকলের প্রাণ 
শতকের আধারের মাঝখানে কোনো স্থিরতর 

নির্দেশের দিকে রেখে গেছে; 

রেখে চলে গেছে__বলে গেছে 2 শান্তি এই, সত্য এই | 


হয়তো ঝ। অন্ধবারই স্ুগ্টির অন্তিমতম কথা ; 

হয়তো! ব! রভ্তেরই পিপাসা ঠিক, স্গাভাখিক-__ 

মানুষও রক্তাক্ত হতে চায়: 

হয়তো বা বিপ্লবের মনে শুধু পরিচিত অন্ধ সমাজের 

নিজেকে নবীন বলে-_-অগ্াগামী (অন্ধ ) উত্তেজের 

ব)প্তি বলে প্রচারিত বলার ভিতর ; 

হয়তো বা শুভ পুথিবীর মানে কয়েকটি ভালে ভাবে লালিত জাতি 
কয়েকটি মানুষের ভালে। থাকা স্থথে থকা রিরংসারক্তিম হয়ে থাকা; 


হয়তো ব! বিজ্ঞানের, অএঞসর, অগ্রস্থতির মা?ন এই শুধু, এই। 


চারিদিকে জন্গকাঁর বেড়ে গেছে-_মানুষের হৃদয় কঠিনতর হয়ে গেছে; 
বিজ্ঞান নিজেও এসে শোকাবহ গ্রতারণা করেই ক্ষমতাশালী দেখ ; 
কবেকার সরলতা আজ এই বেশি শীত পৃথিবীতে-__শীত ; 
বিশ্বাসের পরম সাঁগররোল ঢের দূরে সরে চলে গেছে; 
প্রীতি প্রেম মনের আবহমান বহতার পে 
যেই সব অভিজ্ঞতা বস্তুত শান্তির কল)াণের 
সত্যিই আনন্দস্থট্টির 
সে সব গভীর জ্ঞান উপেক্ষিত মৃত আজ, মৃত, 
. হ্ভানপাপ এখন গভীরতর ঝলে; 
পূর্ববাশ! ক!রুন। ১৩৫৪ 


স্মরণে 


আমরা অজ্ঞান নই--প্রতিদিনই শিখি, জানি, নিঃশেষে প্রচার করি, তবু 
কেমন ছুরপনেয় স্খলনের রক্গাক্তের বিয়োগের পৃথিবী পেয়েছি । 


তবু এই বিলম্বিত শতান্দীর মুখে 

যখন জ্ঞানের চেয়ে জ্ঞানের প্রশ্রয় ঢর বেড়ে গিয়েছিল, 

যখন পৃথিবী পেয়ে মানুষ তবুও তার পৃথিবী হারিয়ে ফেলেছে, 
আকাশ নক্ষত্র সূর্য নীলিমার সফলতা আছে, 

আছে, তবু মানুষের প্রাণে কোনে উজ্দ্বলত। নেই, 

শক্তি অছে, শরপ্তি নেই, প্রতিভ। রয়েছে, তার ব্যবহার নেই, 

প্রেম নেই, রক্তক্তত। অবিরল, 

তখন তো পৃথিবীতে আবার ঈশ।র পুনরুদয়ের দিন 

প্রার্থনা করার নত বিশ্বাসের গভীরতা কোনে দিকে নেই : 

তবুও উদয় হয়-_ঈশ। শয়-_ঈশার মতন নয়-আজ এই নুন দিনের 
আর এক জণের মত 

মানুষের প্রাণ থেকে পুথিবীর মানুষের এাঠি 

ঘেই আস্থা নন্ট হয়ে গিয়েছিল, ফিরে আসে, মহান্ব। গান্ধীকে 

আস্থ। বল। বায় বলে: 

হয়তো বা মাণবের সমাজের শেষ পরিণতি গণি নয় ; 

হয়তো ঝা মৃত্যু নেই, প্রেম আছে, শান্তি আছে, মানুষের অগ্রসর আছে; 
একজন স্থবির মানুষ দেখ অগ্জসর হয়ে খায় 

পথ থেকে পথান্থরে-_ সময়ের কিনারার থেকে সমায়র 

দুরতর অন্থঃস্থলে ;--সত্য আছে, আলো আছে; তবুও সত্যের আবিষ্ষাঁরে। 
আমর! আজকে এই বড় শতকের 

মানুষের সে আলোর পরিধির ভিতরে পড়েছি । 

আমাদের মৃত্যু হয়ে গেলে এই অনিমেষ আলে!র বলয় 

মানবীয় সময়কে হৃদয়ে সফলকাম সত্য হতে বলে 

জেগে রবে; জয়, আলো সহিফুঃতা শ্থিরতার জয়। 


পূ্ববাখা ফান্ভব। ১৩৫৪ 


পূর্বধাপ। কানন, ১৩৪৪ 


মহান্ম! গান্ধীর মৃত্যু 
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


আততায়ীর গুলিতে নিহত হয়েছেন মহাজ্সা | 

নিরীহ মফম্বলের নির্জী রাত্রে কানে এসে পৌছুলে। 
ুঃশরাব ত্ঃসংবাদ | 

একি খিশ।স করবার মত ? এ কি আয়ন্ত করবার ? 
মহাচ্ছায় বনস্পতি কি নিমেষে উন্ম.লিত হবে 

বাতুল বাত্)ার অভিঘাতে ? 

নিবাতনিক্ষম্প অভ্রান্ত অচ কি নির্বাপিত হবে 
আকন্মিক ফুত্কারে ? 

এক নিশ্াসে শুকিয়ে যাবে কি সেই সরসন্থন্দর নির্মল সেহসিন্ধু ? 
যোগপিংহাসন ছেড়ে মহাপ্রয়াণ করবেন শি 
মহাযোগী মহারাজ-__ 

ভারতের সারনাথ ? 

বিশ্(স করতে পারিন। । কে পারে বিশাস করতে £ 
বনুহীনের থে বন্ধু, 

নিঃস্বজনের যে আশ্রয়, 

£ুহহীনের যে আচ্ছাদন, 
সঙ্গীহীনের যে শরণাগত পালক -_ 
অবিদ্ধ ও অকপট, মুক্ত ও ছলশুণ্য, 

অপাপ অকাম অকোপ অখেদ 
পুণ্যপুঙ্গতীর্থজলনিধি- 

তার উপর হানবে কে আগ্নেম আঘাত, 

বর হবে এই বর্বর বিকুদ্ধত। ? 


জেনে রাখো, কে সেই হত্যাকারী | 


পূরব্ধাশ। কান্জনঃ ১৩৫৪ 
. 


তারই স্বদেশবাসী__ 

যে দেশকে তিনি পদদলিত পথধূলি থেকে 

নিয়ে এসেছেন স্তুবর্ণসৌধশীর্ষে : 

উ/রই স্বধর্মীশ্রয়ী__ 

যে ধর্মকে তিশি মাজিত করেছেন 

আচারের আবিল আবর্জনা! থেকে । 

প্রার্থনাপিপাস্থ চিন্তে 

কাতর জনতার সম্মুখীন হচ্ছেন 

সমাধিনিষ্ঠ সাধনায়, 

অমনি নিক্ষিপ্ত হল ঘতকের অন্ধ 

নিবুদ্ধি নিদয়। ৰ 

এ ঘাতককে প্রেরণ করেছে চক্রান্তকারী ইতিহাসের বক্রতা, 
নির্মাণ করেছে জিঘাংসাজর্জর জগত্নাট্যের কালকুট | 


জানতে চাইন| | 

জানতে চাই সেই ঘাতসহকে, 

সেই অঘাতনীয়কে। 

যাঁর অভাবে ধরণী ভারভ্রন্ট হল সেই ধরণীধরকে। 
প্রশ্ন করি, এই কি সেই মহৎ পর্যটনের যাত্রাশেষ ? 
এই কি সেই মহ পরীষ্টির উদ্যাপন ? 

এই কি নিয়তিনিধ্র ? 

অহিংসার ব্রতধারী বলি হবেন হিংসার যুপমুলে ? 
বিদ্বেষবিষে পক্ষাহত হবে মানবপ্রেমের আলিঙ্গন ? 


তুচ্ছ তৃণখণ্ডও নড়েন! ঈশ্বরের ইচ্ছ! ছাড়া, 
বৃস্তচ্ঠত হয় ন! সামান্য জীর্ণ পত্র, 

প্রন্ফ,টিত হয় ন৷ বিজন সমুদ্রের স্থদুর ফেনবুঘ,দ 
মেঘের গায়ে যে অলক্ষিত লেখা ফোটে 

শিশুর মুখে যে অহেতুক হাসি 


স্মরণে 


পাখির কণ্টে যে অকারণ কাকলী-_ 

সব সেই ঈশ্বর-ইচ্ছায়-_ 

বিশ্বাস করতেন মহাত্মা । 

তাই, এই ভয়াবহ ম্বত্যুও কি ঈশ্বরসমধিত 

এ মৃত্যুকে প্রেরণ করেছে কি ইতিহাসের রথচালক, 
নির্শাণ করেছে কি জগতনাটে;র গ্রস্থকার £ 


একশো তিরিশ বছর বাঁচতেন নাকি মহাত্সা! | 
তারপরেও তার জীবন একদিন অবসান হত-_ 
হম্সতো বা দুঃসহ রোগে, নিঃসহ জরায় 

হয়তো বা আত্মঘাতী অনশনে । 

সে মৃত্যুর চেয়ে এ মৃত্যু কি মহনীয় নয় £ 
জ্যোতির্ময় নয় ? 

নয় কি অর্থাপ্িত ও সমীচীন ? 
এ বীরের মৃত্যু, তপস্থীর মৃত্যু, 

মৃত্যুকে অগ্রাহা করার অস্বীকার করার 
পরাভূত করার মৃত্যু ৷ 

মহাভারতের মহালাভের পর মৌন মহা প্রস্থান ৷ 
এ দখধীচির মৃত্যু-_ 

অস্থায়ী অস্থি-র চিতাম্নিতে স্থচিরজীবিনী দীধিতি । 
আমাদের চারদিকে শব্দহীন সান্দ অন্ধকাঁর-__ 
তাঁর মাঝে জ্বলবে এই স্থির শিখা, অক্ষুঞ্ন বিভাসা, 
কল্যাণ-আলম়ে স্িগ্ধ আশ্বাসের মত । 

যা বলহীনের বরাভয়, 

অশরণের আচ্ছাদন, 

নাথহীনের তন্ুত্রাণ। 

অবিশ্বাসীর আস্তিক্য-আরাম, 

যুযুধানের সামবাণী । 

মৈত্রী করুণ! মুদিতা উপেক্ষার প্রতিভাস। 

পুর্ববাশ। কান্তন, ১২৫৪ 


পূর্ববাশ। ফান্তুন, ১৩৫৪ 


সরণে 


ইতিহাসের যে পৃষ্ঠা রঞ্তিত হল তার রক্তে 
তার পরেই হয়তে। শুভ্রতার পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছেদ 
অবৈরিতার শুভারস্ত। 

এই মৃত্যু তাই তার সাধনার সারবিন্দু, 

যথার্থ ও যথাকালীন। 

এ মৃত্যু তার জীবগগ্লোকের প্রকৃত ভাস্কার। 
এ মৃত্যু ছাড়। উদঘাটিত হত না তার 
জীবনবহনের চূড়ান্ত মহিমা, 

সম্পন্ণ হত ন! তীর জয়গাথার শেষ চরণ। 


কে জানে-_ 


প্রায় দুহাজার বৎসর আগে 

এমনি করে মেরেছিল আরেকজনকে 

তারই স্বদেশবাসীর]। 

তার! কিন্তু আজও উদ্ভান্ত হয়ে 

অভিশপ্তের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে, 

খুজে পাচ্ছেন! তাদের দেশ, তাদের স্থাণ, তাঁদের আশ্রয়। 
আমরাও কি অতঃপর অমনি করে 

দেশহার| স্থানহারা আশ্রয়হার হয়ে ঘুরে বেড়াব ? 

না, চিরন্তন-সম্মুখবর্তী বতিকাঁয় 

খুঁজে পাব আমাদের মন্ত্রসিদ্ধির সরণি ? 


পুর্ধ্বাশা ফান্ধন, ১৩৫৪ 


গান্ধীজি 
অজিত দত্ত 


বুদ্ধিকে বুঝি দেবতা ভেবে পুজা করেছিলাম । 
যুক্তির গৌড়ামিতে বুঝি ভুলে গিয়েছিলাম 
উপলব্ষির সে অচিন্ঠ্য লোককে 

যেখানে বুদ্ধির কিংব। চাতুর্ষের, 

বিদ্দদ্বভ্ার অথবা! বিদ্বন্মন্যতার 

কারুই প্রবেশের অধিবার নেই। 

হয়তে! আমাদের মানবিক দৌর্ল্যে 

এবং ধৃততার শাসন-কৌশলে 

অনেক অনেক অসতর্ক মুহুতে' 

আমাদের আত্মাকে আমরা নত করেছি 
চতুরতার ছদ্মসআটের সিংহাসন-তলায় । 
হয়তো৷। কখনো --হায় ছুর্ভাগ্য-_ 

গ্রন্থগত, অধীত ও অনধীত 

যথাযথ কিংবা বিকৃতরূপে শ্রুত 

অন্ুপলব্ধ অথচ উচ্চকণ্ট 

তর্ক ও ব্যাখ্যার অপবেৌশলে 

মনে হয়েছে- বুদ্ধির বিশালাকার অভিধানে 
সত্যই বুঝি লেখা আছে 
জগতের সব ধাধারই উত্তর, 

জীবনের সব রহুন্ঠেরই সমাধান । 
কোনোদিন হয়তো! আমরা 

কসাইয়ের পালিত তুচ্ছতা-তৃপ্ত পশুর মতো 
খুটে খ্ুটে চেখে দেখেছি 


পূর্ববাশা কালন। ১৩৫৪ 


চমকপ্রদ কথার মুখরোচক জগ্জাল, 

আর চিত্তের আসন্ন সর্বনাশকে ভূলে গিয়ে 
পরম খুশিতে ভেবেছি 

এইবার আমরা একটা কিছু পেলাম। 

আমর! কি ভয়ের গ্লানি ও লোভের পঙ্কিলতায় 
হারিয়ে ফেলেছিলাম প্রাণের সে শুচিতা-_ 

যা মা থাবলে মানুষের হৃদয়ের শাশ্বত সভায় 
পৌঁছুনে। যায় না? 

আমরা কি তথাকথিত মননশীল বস্ত্র-চেতনার গর্বে 
ভূলে গিয়েছিলাম মানুষের আত্মাকে ? 

যুক্তির চক্রাকার মৃতু)ময় আবতর্কেই কি 
আমরা মর্ষাদ। দিয়েছিলাম 

মুক্তিতীর্থের ? 


আজ সরিয়ে দিলাম 

সেই নিরালম্ব বাঁযুভূত বুদ্ধির 
ভয়াবহ'অভিধানকে 

বুকের উপর থেকে । 

যুক্তি আর তর্কের গগনভেদী ঘোষণযন্ত্রকে 
রাখলাম বন্ধ করে। 

ক্ষমতার সংগ্রামে চতুরালির কোলাহল যেখানে স্তব্ধ, 
জীবিবার দ্বন্দ প্রচারের যন্ত্র যেখানে বিকল, 
আর ভাষা যেখানে মুক__ 

সেই নীরব গম্ভীর আত্মপরিচয়ের মন্দির প্রাঙ্গণে 
আজ দাড়ালাম এসে 

শরীর ও মনের সব আবজরনা ফেলে দিয়ে 
সষ্ঠোজাত শিশুর মতে। ক্ষণিক শুচিতায়। 


মরে 


পুর্ধবাশ। কান, ১৩৫ ৪ 


বহুদিনের ঠুলি খুলে 

গুণ্টনমুক্ত চোখে আজ তাকালাম তোমার দিকে, 
আর চোখ ভরে দেখলাম আমার আত্মাকে । 
আজ এতদিনে তোমাকে কিছুট1 চিনলাম 

আর কিছুটা হয়তো! জানলাম 

মানুষের অদৃশ্য কিন্তু জ্বাজ্বল্যমান আত্মাকে__ 
কেননা, তুমিই আমাদের আত্মান্বরূপ-_ 
উপলব্ধিতে ভাস্বর, যদিও দৃষ্টিতে অনুপস্থিত । 


৩০শে জানুয়ারী 
সপ্ত ভট্টাচার্ষঃ 


আকাশে অনেক অন্ধকার, 

জ্বলে ওঠে তবু কোনে দীপশিখ। যেন বাঁরবার-_ 

নিভে যায়, তবু জলে ওঠে । 

একটি আলোর কণা কবে যে হারিয়ে গেছে গাঢ় জন্ধব1রে 
পৃথিবীর মনে নেই--আবাশেরও মনে নেই আর, 

তবু যেন কারা কৰে কোথায় সে কথ! বলে ওঠে ঃ 

একটি আলোর কণা ভেঙে দিতে চায় অন্ধকার । 


একটি অপূর্বব মন-__ পৃথিবীর, মানুষের মন 
আলো হয় তারার মতন, 
একটি অপুর্ব মনে আশা! থাকে, থাকে ভালোবাসা 


আমরা মৃত্যুর মতো! অন্ধকার বুকে নিয়ে জানিনে কোথায় হেঁটে যাঁই 
আমর! মুতের মতে অন্ধকারে নিয়ত তাকাই 

আমাদের ভয় থাকে, থাকেন৷ হৃদয় । 

একটি অপূর্বব মন, একটি হৃদয় 

পৃথিবীর ধূলো হয়ে পৃথিবীর মতে| কথা কয়, 

ধূলে৷ হতে জানে যেন একটি হৃদয়_ 

পৃথিবীর মতো! যেন সয়ে যেতে পারে 

প্রভাতের প্রতীক্ষায় পৃথিবীর, পাখীর মতন 

হয়ে যেতে পারে অন্ধকারে । 


ভয় নেই শুধু আছে একটি হৃদয় 

মৃত্যু নেই শুধু থাকে একটি হৃদয় 

একটি হৃদয় তার অন্ধকার নেই। 

বুঝি তার শ্রীন্ষকারও দেবতার মতে৷ 

কোঁন এক প্রাচীন দেবতা 

তারে যেন দেখ! যায়, শোন! যায় যেন তার কথা 
অরণ্যে, আকাশে আর তারপর আশপাশে, ঘরে । 
ঘরে দীপ জলে, 

মানুষের ঘর নেই, অন্ধকার চেনেন মানুষ, 
আকাশের অন্ধকারে'- অগণন শবধাত্র। চলে ॥ 


ূর্ববাণা ফাল্তুন। ১৩৫৪ 


তিনটি গুলি 
প্রেমেক্দ্র মিত্র 


তিনটি গুলির পর 

স্তব্ধ এক কণ্টরুদ্ধ রাত, 

ভুলে গেল চন্দ্রসুধ। 

ভূলে গেল কোথায় প্রভাত । 


তুমি কত কিছু দিলে, 

ধনমাঁন যৌবনেরও বেশী 

তপোঁদীপু জীখনের সমস্ত বিভূতি । 
সূর্যের মতন দিলে সব পরমায়ু 
বিকীরিত প্রেমে করুণায় । 

আমরা দিলাম শেষে তুলি 

তিনটি কঠিন ক্রুর গুলি । 


প্রথম গুলির নাম 
অন্ধ মুঢ় ভয়, 
দ্বিতীয়টি আমাদের ্ 
নিরালোক মনের সংশয় ; 
বিবর-ধিলাসী হিৎস। 
তৃতীয় গুলির পরিচয় । 
তিনটি গুলির শব্দ ! 
অন্তহীন তার প্রতিধবশি 
কেঁপে কেপে দিগন্ত ছাড়ায়, 
মানুষের ইতিহাস পার হয়ে যায় । 
দূর ভবিষও পানে চেয়ে চেয়ে দেখি-_ 
পিস্তলের শব্ধ আর নয়; 
অগণন মানুষের বুকে বেজে বেজে 
যুগ থেকে যুগান্তরে 
প্রতিহত এই শব্দ নিজেরে ভোলে যে; 
হয়ে ওঠে পরিশুদ্ধ 
মৃত্যুজিৎ বাণী বরাভয় । 
মারণ অস্থের নাদ পরম লজ্জায় 
শাস্তির অমৃতমন্ত্রে পায় শেষে লয়। 
পূর্ববাশ! ফাল্তন, ১৩১৪ 





(২ 


দশম বধ ৬ একাদশ সংখ্য। 
ফান্তন ১৩৫৪ 


ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত 
প্বোধচন্দ্র সেন 


রবীন্দ্রনাথের 'জনগণমন-আধনায়ক' ইত্যাদি গানটি নিয়ে যে বিতর্ক চলছে, সহসা তার 
সমাপ্তি ঘটবে এমন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। এই বিতর্কের একট! কুফল এই ঘে, 
সাধারণ পাঠকের চোখে ধাধ। লেগে যাচ্ছে এবং তর্কের ধুলিজালে দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে যাওয়াতে 
সত্যনির্ণয়ের সম্ভাবন] ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে আসছে । আর, এই তর্কট] হচ্ছে প্রধানত বাংল! 
দেশেই, কিন্তু তার বাহন মুখ্যত ইংরেজি । ফলে তর্কট! অচিরেই বাংলার বাইরেও ছড়িয়ে 
পড়বার আশঙ্ক। আছে। তখন তাকে সংঘত করবার কোনে! উপায় থাকবে ন|। তার 
অবশ্যন্তাবী পরিণামে বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দেমাতরম্‌ এবং রবীন্দ্রনাথের জনগণ, এই ছুটি গানই 
বিতর্কের বিষন্ন বলে জাতীয় মংগীতের মর্যাদাত্রষ্ট হবে এবং তার পরিবতে” অন্য কোনো 
নবাগত গানকে উক্ত মধাদায় স্থাপন কর। হবে। এটাই বিতর্ককারীদের কোনে। পৃক্ষের 
অভিপ্রেত কিন৷ জানি না। 

তর্কট1 যাতে যুক্তিভ্রষ্ট হয়ে ভ্রান্তপথে পরিচালিত ন৷ হয় এবং নিরপরাধ পাঠক- 
সাধারণ যাতে গে।লক-ধাধায় পড়ে দিশেহার| ন। হয় মেদিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । এতদিন 
হয়তো! তর্কটাকে উপেক্ষ। কর। চলত। কিন্তু ইদানীং শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র সাদ ঘোষের মতে! শ্রদ্ধেয় 
ব্যক্তিও যেভাবে তর্কঞ্জাল বিস্তার করে সাধারণ বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন কর:ত প্রয়াসী হয়েছেন তাতে 


৭৩৪ পুর্ববশ। ফাল্কুন 
আর এটাকে উপেক্ষ| কর! চলে না। স্ৃতরাং এ বিষয়ের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয় 

জনগণ গানটির বিরুদ্ধে আপত্তি উঠেছে ত্রিবিধ। এক, গানটি সর্বভারতীয় নয়। তাতে 
কোনো কোনো প্রদেশের নাম বাদ পড়েছে, স্থতরাং সব প্রদেশ এটিকে জাতীয় সংগীত বলে 
স্বীকার করতে পারে ন!। ছুই, ওটা বস্তুত রাজবন্দনাগীত। সঞআটু পঞ্চম জর্জের ভারত 
আগমন উপঙক্ষ্যে রচিত ও গীত। তিন, ওই আপলে ভগব্দ্‌বন্দন| অর্থাৎ ধর্মনংগীত। 
স্থতরাং জাতীয় সংগীতের মর্ধাদ। পেতে পারে না। এই তিন আপত্তির সারবত্ত। কতখানি 
একে একে বিচার করে দেখ! যাক। 


প্রথম আপত্তিটি উঠেছে আসামে । সেখানে নাকি একদল লোক গানটিকে জাতীয় 
সংগীত বলে মানতে চায়নি, কারণ এ গানে আসামের নাম নেই।১ বল বাহুল্য এ 
আপত্তির.ভিত্তি অতি ছুর্বল। শুধু আসাম নয়, বহু প্রদেশের নামই নেই এ-গানে। তাতে 
কোনে। কোনে প্রদেশের প্রতি পক্ষপাতিত্ব ও অন্যগুলির প্রতি ওদাসীন্য প্রম।ণিত হয় 
না। ভারতবর্ষের বিশাল বিস্তুতকে ফুটিয়ে তোলবার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন প্রান্ত থেকে নমুনাম্বরূপ 
কয়েকটিমাত্র প্রদেশের নাম করা হয়েছে। কিন্তু রচনাটি পন্ডলেই বোঝ যায় বিশাল ভারতবর্ষের 
অখণ্ততা ও সমগ্রতাই কবির লক্ষ্য । নেহাত বিরুদ্ধত1 করাই যদি উদ্দেশ্য ন| হয় তাহলে এই 
রচনায় কবির প্রাদেশিক সংকীর্ণতার প্রম্ন উঠতেই পারে না। স্থৃতরাং এ নিষয়ে বিস্তৃত 
আলোচন! নিশ্রয়োজন। তবে গ্রসঙ্গক্রমে ছুএকটি কথ বল। অনুচিত হবে না। লক্ষ্য 
করার বিষয় এই রচনায় ভারতবর্ষের রাজকীয় প্রদেশব্ভাগ স্বীকৃত হয়নি। গুজরাট-মরাঠার 
নাম আজও ভারতীয় মানচিত্রে স্থান পায়নি। সিন্ধু এবং উৎকল তগুকালে স্বতন্ত্র প্রদেশ 
বলে স্বীকৃত ছিল না। আর, বঙ্গদেশ তখন কাজনী বিধানে দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। কিন্তু 
কবি ত! স্বীকার করেননি । তিনি রাজকীয় কৃত্রম বিভাগকে উপেক্ষ। .করে ভারতর্ষের 
স্বাভাবিক জনপদ-বিভাগকেই এই রচনায় প্রাধান্য দিহেছেন। আশা কর! যায় স্বধীন 
ভারতবর্ষে এই স্বাভাবিক বিভাগগুলিই স্বমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হবে। তখন এই গানের 
সার্থকত। আও বাড়বে । এই প্রমঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি স্মরণীয়।__ 
' আমার্দের ইতিহাসে একদিন ভারতবর্ষ আপন তৌগোলিক সত্তাকে বিশেষভাবে উপলব্ধি 
করেছিল) তখন সে আপনার নদীপর্বতের ধ্যানের দ্বারা আপন ভূমুতিকে মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে 
নিয়েছিল ....মমি কয়েক বছর 'শাগে ভারতবিধাতার যে জয়গান রচন] করেছি তাতে ভারতের 


৬ সপ এপ পান 


১ হিনদস্থান স্ট্য।ণ্ার্ড ও অম্বতবাঙগ্গর পত্রিকায় ( ১৯-১২-3৭) সি. গুপ্ত লিখিত পত্র। আস।ম. 
নিবাঁদী বিজ্নীর রাণী এই সংবাদের সত্যতা! অন্বীকার করেছেন (হিন্দুগ্থান স্ট্যা্ডার্ড, ২৮-১২-৪৭)। 


১৩৫৪ ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত ৭৩৫ 


গর পাপা আপ উপ ৯. সা উপ সস লি ও সস সপ সনি থর ০৭ ৬ ০৬ ০৯৯ তত জি তো তি, চে ৯৩ ৯৫ সন ৩ ক শি ৮ ০৫ ৬ পা ছি ক ২৬০০ উজান 


প্রদেশ গুলির ন।ম গেঁথেছি-__বিদ্ধ্যহিমাচল-যমূনাগঙ্গার নামও আছে। কিন্তু আজ. আমার মনে হচ্ছে 
তরতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের ও সমুদ্রপর্বতের নামগুলি ছন্দে গেঁথে কেবলমাত্র একটি দেশপরিচয়-গান 
আমাদের লোকের মনে গেঁথে দেওয়া তালে|। দেশাত্মবোধ বলে একটা শব আজকাল আমরা 
কথায় কথায় ব্যবহ।র করে থাকি, কিন্তু দেশাত্মজ্ঞ।ন নেই যার তার দেশাত্মবোধ হবে কেমন করে? 
__ যাত্রী, জাভাযাত্রীর পত্র, দশম পত্র ( ৩১৮ ১৯২৭) 
দেখা যাচ্ছে ভারতবিধাতা গানটি দেশাত্মবোধের উপরেই প্রতিষ্ঠিত, দেশাত্মজ্ঞান 
প্রচার এর উদ্দেশ্য নয়। অর্থাৎ এটি কেবল মাত্র দেশপরিচয়-গান নয়, সুতরাং সমস্ত 
প্রদেশ ও নদীপর্বতের নাম এতে নেই। অতএব আসাম, বিহার, কোশল, অন্ধ, কর্ণাট 
প্রভৃতি প্রদেশবাসীর ক্ষুব্ধ হবার কোনে! কারণ নেই। 


দ্বিতীয় অভিযোগটি অপেক্ষাকৃত প্রাচীন 'ও প্রবল। ভশোকনাথ শাস্ত্রী ও 
শশাঙ্কশেখর বাগচী প্রণীত একখানি বন্ুপ্রচলিত ছাত্রপাঠ্য পুস্তকে ভারতবিধাতা গানটি 
সম্বন্ধে বল! হয়েছে__ 

বঙ্গিমচন্ত্রের বন্দেমাহ্রম্‌ সংগীত বা? দিলে রবীন্দ্রনাথের 'জনগণমন-অধিন|য়ক* ও «দেশ দেশ 
নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেগী” আবালবৃদ্ধবনিতার সমধিক প্রিয় স্বদেশী সংগীত। প্রথম গানটি অবশ্ঠ 
সম্রাট পঞ্চম জর্জের ভারতাগমন ও দিল্লিতে অভিষেক উপলক্ষে রচিত হইলেও দ্রেশনাসী আগ সেকথ। 


ভুলিয়। গিয়াছে। 
_নবগ্রণেশিকা রচন| ও অনুবাদ, ১৩ শ সং (১৯৪৭), পৃ ৩২৬ 


কোনে। বনুপ্রচলিত ছাত্রপাঠ্য পুস্তকে এরকম উক্তি করার মধো যে সত্যনির্ণয়ের 
প্রয়াসলেশশূন্য দায়িধজ্ঞানহীনতার পরিচয় পাওয়। যায় তা «ই দুর্ভাগা দেশের পক্ষে পরম 
ছুলক্ষণ বলে মনে করতে হবে। অল্পবয়ন্ক ছাত্রছাত্রীদের মনে দেশের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক 
কবি ও তার রচিত সবজনপ্রিয় জাতীয় সংগীত সম্বন্ধে এরকম গ্রানিকর অসত্যসঞ্চারেব 
দ্বার। সমগ্র জাতির দেশ।তআবোধের উৎসধারাঁকেই যে বিষিয়ে দেওয়া হয়, একথা গ্রন্থকারদ্বয় 
ক্ষণকালের জন্যও ভাববার অবকাঁশ পাননে। এই অসত্য প্রচারের বিষক্রিয়। ইতিমধ্যেই 
দেশের চিত্তকে আক্রমণ করেছে । 

এই অপবাদের উপর নির্ভর করে বিজয় সরকার নামে এক ব্যক্তি এই গানটিকে 
তীব্র ভাষ|য় আক্রমণ করে এটিকে জাতীয় সংগীতের মর্ঝদাচুত করার প্রস্ত।ব তুলেছেন। 
অভিযোক্তার ভাষাই উদ্ধৃত কর! যাক।__ 

সআটু পঞ্চম জজের ভারতে পদার্পণ উপলক্ষে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 'জনগণমন অধিন|য়ক হে 
সংগীতটি রচনা! করিধাছিলেন। যথাসময়ে দিল্লির দরবারে উক্ত সংগীত গীত হইয়।ছিল। আজিকার 


৭৩৬ পূর্ববাশা ফাল্তন 
শৃঙ্খলমুস্ত ভারতে, শাসক রাঁজ্োর স্তবতিপূর্ণ সেই সংগীত কোন্‌ গুণে ভারতের জ'তীয় সংগীতের মর্য।দ। 
লাভ করিতেছে? এটা কি জাতির অপমান অপিচ দাসমনোভাবের চূড়ান্ত নিদর্শন নহে? বাংলায় 
তথ! ভারতবর্ষে জাতীয় সংগীতের কি এতই দন্ত যে, বিদেশী শাসক সঞাটের উদ্দেস্টে রচিত স্তবদ্ধারা 


আজ তারতবাসী স্বাধীনভারত-দেবতাঁকে পূজা করিতে থাকিবে ?২ 
_হিন্ুস্থান, ১২ নভেম্বর ১৯৪৭ 


অভিযোগের ভাষা দৃঢ় ও সুনিশ্চিত, কোথাও সংশয়ের লেশমাত্র আভাসও নেই। 

অথচ এই অভিযোগের আসল ভিত্তি হচ্ছে জনশ্রতি। জনশ্রুতিতে অতিকৃতি বা বিকৃতি 
অনিবার্ধ। বিকৃতির দৃষ্টান্ত “রূপ শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্থুর একটি উক্তি উদ্ধত করছি।__ 

শুনেছি 'জনগণমন-মধিনায়ক+ গানটি তিনি বাঁনিয়েছিলেন যুবরাজ জজের ভারতভ্রমণের সংবধ্ধনার 


ছলে। 
-কবিত! ১৩৫৪ আবন্ষিন, পৃ ১৬ 


এট] যে জনশ্রতি তা লেখক স্বীকার করেছেন। কিন্তু জনশ্রুতিম্থলভ বিকৃতির 
ফলে সঞট পঞ্চম জর্জ হয়েছেন যুবরাজ জর্জ এবং দিল্লির দরবার হয়ে ঈ।ড়িয়েছে ভারত- 
ভ্রমণ। বলা বাহুল্য যে-সময়ে গানটি রচিত হয় তখন কোনো যুবরাজ ভারত ভ্রমণে 
আসেননি অথচ জনশ্রুতির উপর নির্ভরশীল লেখক নিরঙ্কুশভাবে এই উক্তিটি করবার পূর্বে 
এ বিষয়ট! একট্র ভেবে দেখাও দরকার বোধ করলেন না। 

যাহোক' মূল অভিযোগের সত্যতা নিচার করবার পুর্বে এ বিষয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে দুএকটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। ১৯২০ সালে অসহযোগ আন্দোলনের 
প্রাক্কালে উক্ত আন্দোলনপ্রসঙ্গে এক বন্ধুর সঙ্গে আমার তুমুল তর্ক উপস্থিত হয়। 
তর্কের বিষয় অসহযোগনীতি ও রবীন্দ্রনাথ । বন্ধু অভিযোগ করে বললেন, যিনি বিদেশী 
সম্রাটুকে ভারতবিধাতা বলে বন্দনা! করতে পারেন স্বদেশ সম্বন্ধে তার কোনে। কথাই 
গ্রাহ্থ নয়। আমার গ্রধান যুক্তি ছিল এই গান, বিশেষত যুগযুগধাবিত যাত্রী, হে 
চিরসারথি ইত্যাদি উক্তি কোনে সআাটের প্রতি গ্রযোজা হতে পারে না। সব তর্কের 
য1 গতি হয়, এই তর্কেরও তাই হল। কেউ কাউকে স্বমতে আনতে পারিনি । ভারত- 
বিধাতা তথা রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধ এই অভিযোগ প্রথম শুনলাম তখনই । তারপরে 
আরও অনেকবার শুনেছি। যাহোক, এই তর্কের কিছুকাল পরেই বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
সম্মেলনের এক অধিবেশনে ( বোধ হয় ঢাক1 জেলার দিঘির পাড় নামক স্থানে ) উপস্থিত 
হই। অধিবেশনের প্রারস্তেই গান হল “জনগণমন-অধিনায়ক' । দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনপ্রমুখ 
নেতৃবৃন্দ তথা বিশাল শ্রোতৃমগ্ুলী উঠে ফড়িয়ে স্তব্ধতাঁর দ্বারা জাতীয় সংগীতের গ্রৃতি 


২. এপঙ্জটির একটি ইংরাজি প্রতিকূপ গ্রকাশিত হয়েছে সাপ্তাহিক 07157 পত্রে (১৬-১১-৪৭, 
পৃ ১৫ )। লেখাটির শিরোনাম 15 £% এ /7/10/61 80118 2 লেখফের নাম 13. 5110211 


১৩৫৪ ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত ৭৩৭ 
সম্ম/ন প্রদর্শন করলেন। তৎক্ষণা্ড বুঝলাম জনতার হৃদয়আতের মুখে কুতাকিকের 
সমস্ত যুক্তি তুচ্ছ তৃণের মতোই ভেসে চলে যায়, আরও বুঝলাম সেই সংগীত কোন্‌ গুণে 
ভারতের জাতীয় সংগীতের মর্ধাদা লাভ করিতেছে । 


১৯৩৭ সালে শ্রীপুলিনবিহারী সেনের এক পত্রের উত্তরে (২০।১১/৩৭) স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
ভারতবিধাতা গানটি রচনার ইতিহাম দিয়েছেন। কোনো রাজভক্ত বন্ধু তাকে অনুরোধ 
জানিয়েছিলেন সআাটের জয়গান রচনার জন্যে । তারই প্রতিবাদে ভারতবিধাতার জয়গান 
রচিত হয়। অতঃপর রবীন্দ্রনাথের ভাষাই উদ্ধত করি।__ 

আমি জনগণমন-অধিনায়ক গানে সেই ভারতভ।গ্যবিধাতার জয় ঘে।ষণা করেছি, পতন-অভ্যুদয়- 
বন্ধুর পন্থায় যুগযুগধাবিত যাত্রীদের যিনি চিরসারথি।...সেই যুগযুগীস্তরের মানবভাগ্যরথচালক যে 
পঞ্চম ব! ষষ্ঠ বা কোনো জজই কোনো ক্রমেই হতে পারে না সেকথা রা'জভক্ত বন্ধুও অনুভব করেছিলেন। 
কেন না তাঁর ভক্তি যতই প্রবল থাক, বুদ্ধির অভান ছিল না। আজ মততেদবশত আমার প্রক্তুদ্ধ 


ভাবট] দুশ্চিন্তার নয়, কিন্তু বুদ্ধিভ্রংশটা ছুলক্ষণ | 
__বিচিত্রা ১৩৪৪ পৌষ পৃ ৭০৯ 


এর পর অভিযোগকারীদের নিরস্ত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ভ্রান্ত জনশ্রুতিকে 
নিরস্ত করা সহজ নয়। কাঁজেই এর পরেও রবীন্দ্রনাথকে ওই একই প্রশ্নের জবাব দিতে হয় 
দ্বিতীয় বার। উপলক্ষাটা এই। ১৯৩৯ সালের ৮-৯ এপ্রিল তারিখে (বাংল। ১৩৪৫, 
২৫-২৬ চৈত্র ) কুমিল্লায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের দ্বাবিংশ ( বা শেষ ) অধিবেশন হয়। মুল 
সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত স্তুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। এই অধিবেশনের জন্য গান নির্বাচন 
উপল,ক্ষ্য ভারতবিধাত। গানটি নিয়ে অভ্যর্থনাসমিতির সদস্তদের মধ্যে প্রনল মতভেদ দেখা 
দেয় | একপক্ষ বললেন, গানটি দিল্লিদরবারের সময় পঞ্চম জর্জকে লক্ষ্য করে লেখা-_ সুতরাং 
এই গানকে জাতীয় সংগীত বলা যেতে পারে না এবং সাহিত্যসম্মেলনেও গাওয়। হতে পারে 
না। এই পক্ষেরই প্রতিপত্তির জোর ছিল বেশি, তাই অপর পক্ষের প্রবল প্রতিবাদ অগ্রাহ 
ও গানটি বজিত হয়। তখন পরাজিত পক্ষের একজন ক্ষুরূ সদস্য শ্রীমতী স্থধারাণী দেবী 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে এ বিষয়ে পত্র লেখেন। রবীন্দ্রনাথ তাকে যে সংক্ষিপ্ত উত্তর দেন, তা 
সমএ্রভাবেই প্রকাশ করছি ।৩ ্‌ 


৩ রবীন্দ্রনাথের এই পত্রধনি লেখার ইতিহাস আমাকে লিখিতভাবে জানিয়েছেন কুমিস্লা 
ভিক্টোরিয়া কলেজের অধ্য।পক শ্রীস্থ্ধীরকুমার সেন (শ্রীমতী সুধারাণী দেবীর স্বামী )। এই উপলক্ষ্যে 
তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জান!চ্ছি। তিনি এই পত্রধানির একটি যথাযথ প্রতিলিপিও পাঠিয়েছেন। 
রবীন্দ্রভবনেও এই পত্রের একটি নকল রাখা হয়েছিল। বিশ্বভারতী-কতৃ পক্ষের অন্গতিক্রমে পত্রখানি 


এই প্রথম গ্রকাশিত হল। 


ও ৬7৯০৪ ও ছি ছিলি আতা আনি 


৭৩৮ পুর্ব্বাশ। ফাজ্ন 


উত্তরায়ণ, 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 
তুমি যে প্রশ্ন করেছ এরকম অদ্ভুত প্রশ্ন পুবেও শুনেছি। 
পতনঅত্যুদয়বন্ধুর পন্থা 
যুগযুগধাবিত ধাত্রী, 
হে চিরসারথি তব রথচক্রে 
মুখরিত পথ দিনরাত্রি । 

শাশ্বত মানব-ইতিহাসের যুগধুগধ।বিত পথিকদের রথযাত্রায় চিরসারথি বলে আমি চতুর্থ বা পঞ্চম 
জজের শ্তব করতে পারি এরকম অপরিমিত মুড়তা আম।র সম্বন্ধে ধার] সন্দেহ করতে পারেন তাদের প্রশ্নের 

উত্তর দেওয়৷ আতআ্মাবমানন|। ইতি ২৯1৩1৩৯ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ভারতবিধাতা গানটি মন দিয়ে পড়েও ধারা এটিকে সআটের স্তব বলে মনে করতে 
পারেন তাদের সম্বন্ধেই 'অপরিমিত মুঢ়তা”র সন্দেহ মনে জাগে। ষে বুদ্ধিভ্রংশকে রবীন্দ্রনাথ 
দেশের পক্ষে ছুলক্ষণ বলে বর্ণনা করেছেন তাই যেন আজ বাংল। দেশকে বিশেষ করে পেয়ে 
বসেছে। কিন্তু বুদ্ধিহীনকে বুদ্ধিদানের প্রয়াস বৃথা, ধারা স্বেচ্ছায় সত্যের বিকৃতি ঘটিয়ে 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে চাঁন তাদের লক্ষ্য করেও কিছু বলতে যাওয়৷ নিক্ষল। কিন্তু অসতর্ক 
জনস|ধারণকে তথ্য ও সত্য জানিয়ে বিভ্রম থেকে রক্ষা! কর! প্রয়োজন । ভারতবিধাতা সম্বন্ধে 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের যে তিনটি উক্তি তিন স্থলে উল্লেখ করেছি, আশ করি তাঁর থেকেই সাধারণ 
পাঠক এ সম্বন্ধে দিঃসংশয় হতে পারবেন। তথাপি অভিযোক্তাদের উ্থ।পিত বিভিন্ন প্রসঙ্গ 
সম্বন্ধে আরও কয়েকটি কথ। বলা বা সংবাদপত্রের নান! স্থান থেকে সংকলন করে দেওয়া 


প্রয়োজন। 
চুচুড়া থেকে শ্রীযুক্ত বনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় জানাচ্ছেন__ 
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১৩৫৪ 


রশি ক ০ ক ৮ ০ বাশ 


ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত ৭৩৯ 


এর থেকে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে, যথাসময়ে উক্ত সংগীত দিল্লির দরবারে গীত 
হইয়াছিল” এই অভিযোগ একেবারেই ভিত্তিহীন। ধাঁর ইচ্ছা তিনিই উল্লখিত পুস্তকখানি 
সংগ্রহ করে বিস্তৃত বর্ণন। পেতে পারেন। দক্ষিণ। সেন এবং প্রচ্ঠেৎ ঠাকুরের রাজবন্দনা 
আজ কোথায় গেল? এ 

ভারতবিধাতা গানটি প্রথম গীত হয়েছিল কোথায় ও কি উপলক্ষ্যে, তাও অনুসন্ধানের 
বিষয়। এবিষয়ে তিনজন প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্য পাওয়৷ গিয়েছে। শ্রীযুক্ত অমল হোম 
জানিয়েছেন__ 

1915 2192৮ 212019170০১ 11150 50106 2 0170 5959101) 01 11)2 1101217 10010132] 0.01701959 
1910 10 0210060 11] 1911, [01161 0011100 (1) 01010150125 26 019615 1511-- 000৬ 076 
[20165 12110-- 010 11009 01100181109 10 1207001013159122 টিজ5550) 1)00)51 01 
[/101000/ 25 150951067)0, ...] ৮75 0139 01 010 01101] ০1 50017817190 2100. ৮012761) 5108126 
(159 5026 160 15 079 1706 1)10617117 40) 150019. 

ূ --1701000501721) 50910021014 1020.) 1947 

দিল্লিতে সআাট পঞ্চম জর্জের অভিষেকদরবার হয় ১৯১১ সালের ১২ ডিসেমবর 
তারিখে । আর কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয় তার ছু সপ্তাহ পরে বড়দিনের ছুটিতে 
(২৬-২৮ ডিসেমবর )। তার পরেই সম্রাট কলকাতায় আসেন ৩০ ডিসেমবর এবং 
কলকাতা থেকে স্বদেশধাত্র। করেন পরবতাঁ ৮ জান্মারি (১৯১২) তারিখে । যে গান কংগ্রেসের 
অধিবেশনে গীত হল ত। যে তৎপুর্বে বা পরে দিল্লিতে ব। কলকাতায় রাজনংবধন! উপলক্ষ্যে 
গীত হতে পারে না একথা বলাই বানুল্য। ৃ 

আর একজন প্রত্যক্ষদর্শ শ্রীযুক্ত জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগীর উক্তিও আলোচ্য ইতিহাসের 
মূল্যবান্‌ উপাদান হিসাবে বিশেষভাবে সংকলনযোগ্য ।_ 
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এই. বিবৃতিতে যে অতিরিক্ত তথ্যের সন্ধান পাওয়া গেল যথাস্থানে তার উল্লেখ করা 


৭8০ পুর্ব্বাশা ফাল্গুন 


যাবে। তৎপুর্বে তৃতীয় প্রত্যক্ষদশাঁ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বিবৃতিটি উদ্ধত 


কর! প্রয়োজন ।-_ 
[1৮ 169009119001017 15 01981 (116 01115 501) 5 91)601110৭11) 001111)09980 101 0০ 191] 
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এই তিন জন প্রত্যক্ষদশার বিবৃতি থেকে শুধু তথ্যগত সংবাদগুলিই গ্রহণীয়, ব্যক্তিগত 
অভিমত ব| অনুমানগুলি নয়। উক্ত অভিমত ও অন্ুমানগুলির সত্যতা বিচারের বিষয়। 
তথ্য হিসাবে বিবৃতিগুলি থেকে এই কয়েকটি বিষয় জানা যায়। 
১ মংগীতটি ১৯১১ সালের কলকাতা কংগ্রেস অধিবেশনের কিছু পূর্বে রচিত হয়। 
তিনটি বিবৃতিতেই একথার সমর্থন পাওয়। যায়। 
২ ডাঃ নীলরতন সরকার জ্ঞানাগুন বাবুকে পাঠিয়ে গানটি কবির কাছ থেকে কংগ্রেসের 
“জন্য মংগ্রহ করেন এবং ডাঃ সরকারের ঝ।ড়িতেই গানের রিহাসণল হয়। 
৩ এই গানের শিক্ষক বা পরিচালক ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
৪ গানটি কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনেই প্রথম গীত হয্ন (একথাও তিন বিবৃতি 
থেকেই মমথিত হয় ) এবং গায়কদের অন্যতম ছিলেন অমল হোম মহাশয় নিজে। 
এই সব কয়টি তথ্যই মুল্যবান্‌। 
কিন্তু গানটি রচনার উপলক্ষ্য সম্থন্ধে বিবৃতিকারদের মধ্যে মতভেদ দেখা যাঁয়। 
জ্ঞানাঞ্জন বাবুর মতে গানটি মুলত মাঘেতসবের জন্তই রচিত, যদিও কংগ্রেসে গাওয়ার 
উপযে|গিত। ছিল বলে এটি প্রথমে কংগ্রেসেই গাওয়। হয়েছিল। কিন্তু জ্ঞানেন্দ্রবাবুর মতে 
গানটি মূলত কংগ্রেসের জন্যই রচিত, বদিও এটি পরে মাঘোৎসবেও গাওয়] হয়েছিল.। ছুই 
বিপরীত মতের মধ্যে কোন্টি গ্রহণীয় ? জ্ঞানেন্দ্র বাবুর বিবু তর মধ্যে একটু দ্বিধ! দেখ! যায়। 
প্রথমে তিনি দৃটভাবেই বলেছেন যে, গানটি কংগ্রেসের জন্থই বিশেষভাবে রচিত, কিন্তু বিবৃতির 
গেষাংশে বলেছেন আধ্যাত্মিক (প্ররণ। থেকেই গানটির উদ্ভব এবং সে জন্যই এটি তত্ববোধিনী 


১৩৫৪ ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত ৭8১ 
পত্রিকায় 'ব্রঙ্ষলংগীত' নামে প্রকাশিত হয়। বস্তুত তত্ববোধিনী পত্রিকায় ( মাঘ ১৮৬৩ শক, 
১৩১৮ বাংল।, ১৯১২ ইংরেজি ) এটি শুধু ব্রঙ্গপংগীত নামে প্রকাশিত হয়নি। উল্ত 
পাত্রকায় দেখা যায় গানটির মূল শিরোনাম হচ্ছে 'ভ|রতবিধাত।' এবং তার নীচে বন্ধনীর 
মধ্যে অপেক্ষ।কৃত ক্ষুদ্র হরফে লেখা আছে ব্রঙ্গনংগাঁ। সুতরাং ব্রহ্গাসংগীত কথাটাই গানটির 
মুখ্য পরিচয় নয়, মুখ্য পরিচয় হচ্ছে ভাগতবিধ[ত। | রবীন্দ্রনাথের যে উক্তিটি সর্বপ্রথমে উদ্ধৃত 
করেছি তাতে দেখ। যায় কবি শিজেই এটির পরিচয় দিচ্ছেন 'ভারতবিধাতার জয়গান' বলে এবং 
দেশায্মবোধকেই এই রচনার প্রেরণ। বলে জানিয়েছেন । সুতিন।ং এ ধিষয়ে কোনো সংশয় 
থক] উচিত নয়। ী 
গানটি রচনার উপলক্ষ্য সম্বন্ধেও কবি মতভেদের কোনো অবকাশ রাখেননি । পুলিন 
বাবুকে লিখিঠ পত্রে (২০১১৩+) তিনি ছুটি কথ! অত স্পট করেই বলেছেন।__ 
(১) “বিশেষভাবে এ গান কন্গ্রেসের জন্য লিখিত হয়নি'। (২) সম্রাটের জয়গ।ন রচনার 
অন্থুরোধের প্রতিবাদ হিসাবেই “ভ।প৩ভা।গ্যবিধ।তার জয় ঘে।বণ।” করে তিশি এ গান রচন। 
করেছিলেন। সুতরাং এ গান বিশেষভাবে মাঘোত্সবের জন্যও শিখিত হয়নি। পরে যে এটি 
প্রেম এবং মাঘোত্নব উভয়ত্রহ গাওয়! হয়েছিল তার কারণ এই যে, দুই জায়গায় গাওয়ার 
উপযোগিতাই গানটির আছে। অর্থাৎ এটি যুগপৎ জাতীয় সংগীত এবং ভগবংসংগী ত। 
এ গানের মূলপ্রেরণা 'দশাআবোধ' অথচ এর লক্ষা বিধাতা । বস্তুত রবীন্দ্রনাথের অনেক 
স্বদেশী গানের মূলেই আছে ভক্তিমিশ্র দেশাতু/বোধের প্রেরণ|! 
ভারতবিধাতা গানটি প্রথম গ্রন্থভূক্ত হয় ১৯১৪ সালে প্রকাশিত “ধর সংগীত' নামক 
পুস্তকে । ওই সালেই কয়েক মাস আগে “গান' নামে যে পুস্তক প্রকাশিত হয় 
তাতে অন্ঠান্ত সংগীতের সঙ্গে জাতীয় সংগীতগচলিও স্থান পেয়েছিল। ভারতবিধাতাকে 
এই জাতীয় সংগীতগুলির মধ্যে স্থান না দিয়ে ধর্মসংগীতের পর্যায়তুক্ত করাতে 
মনে হয়, কংগ্রেসে প্রথম গীত হওয়া সনব্বেও কবি হয়তো তখন পর্যন্ত এটিকে প্রধানত 
ভক্তিসংগীত বলেই মনে করতেন। কিন্তু পরবত্তা কালে গীতবিতান গ্রন্থে কবি যখন 
তার সমস্ত গ|নকে বিষয়ানুক্রমিক শৃঙ্খলায় ভাবের অনুষঙ্গ রক্ষা করে সাজান ( ১৯৩৮), 
তখন জনগণ গানটিকে তিনি যে শুধু “্ঘদেশ' পরায়ভুক্ত করেন তা নয়, এটিকে তিনি 
“হে মোর চিত্ত, ( অর্থাৎ ভারততীর্থ ) এবং “দেশ দেশ' এই ছুটি গানেরও পুরোভাগেই স্থান 
দেন। তাঁতেই গানটির ভাবগ্যোতন। সম্বন্ধে কবির শেষ অভিমত সংশয়াতীত রূপে ব্যক্ত 


হয়েছে । 
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৭৪২ পুশ্লাশা ফাল্গুন 
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উপরের আলে!চন। থেকে নিঃসন্দেহেই অনুমান কর। যায় যে, গনটির রচনাকাল 
হচ্ছে ১৯১১ সালের ননেমবর-ডিমেমবর মাল। প্রথম গাওয়া হয় কংগ্রেসে সম্ভবত ২৬ 
ডিসেমবর তারিখে, একমাস পরে আবার গাওয়া হয় মাঘোৎনবের সময় (১১মাঘ ১৩১৮১ ইং 
২৫ জান্থআারি ১৯১২)। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব কি, আভ্যন্তরীণ প্রমাণ হিসাবে 
তাণ্ত এস্থলে উল্লেখ করা অনুচিত হবে না। গোরা উপন্যাসটি প্রকাশিত হয় ১৯১০ 
সালের প্রারস্তে। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থটিকে যে তত্বের উপর গ্রতিষ্টিত করেছেন তা 
উপন্াসটির একেবারে শেষ পরিচ্ছেদে অতি সুস্পষ্ট ভাষায় ও সংহত আকারে প্রক।শ পেয়েছে 
গোরার ছুএকটি উক্তিতে | 

“আমি আজ ভারতবর্ষায়। আমার মধ্যে ছিন্দুমুসলমান খ্রীস্টান কোনে। সমাজের কোনো বিরোধ 
নেই। জাজ এই ভারতবর্ষের নকলের জাতই আমার জাত ।...আমাকে আজ সেই দেবতাপই মন্ত্র দ্রিন 


যিনি হিন্দুমুসলমান গ্রস্টান ব্রহ্ম সকলের৯ঈ,...ধিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভ।রতবর্ষেনই দেবতা” 
_- গোর।, অধ্য।য় ৭৬ 


এই ভারতবর্ষের দেবতাই আলোচ্যমান গানটিতে 'ভারতভাগ।বিধাতা' নামে অভিহিত 
হয়েছেন। এই গনেও ভারতভাগ্যবিধাতাকে হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারমসিক মুসলমান 
ও খ্রীস্টান সবসম্প্রদায়ের দেবতা বলেই গণা করা হয়েছে৷ কিন্তু ব্রাহ্ম বাদ গেছে। 
বৌদ্ধের স্থলে অনায়াসেই ব্রাঙ্ম বসান যেতে পারত। এই বাদ যাওসাটা আকন্মিক 
নয়। গেরায় ত্রাঙ্মদের উল্লেখ করার প্রয়োজন ছিল। ভারতবিধাতায় সে প্রয়োজন 
ছিল না। ১৯১১ সালের আদমন্ুমারির সময় প্রশ্ন ওঠে ব্রাহ্মরা হিন্দু কিনা। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন ব্রান্গরাও হিন্দুই। এবিষয়ে তাব মত ও যুক্তি বিস্তৃতভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে 'আত্মপরিচয়” এবং “হিন্দুর” এই ত্ই প্রবন্ধে। ভারতবিধাতা তার অল্প আগের 
রচনা । সুতরাং তখনই এ বিষয়ে তার অভিমত স্থির হয়ে গিয়েছিল একথা অনায়াসেই 
মনে কর! যায়। ৃ 
রবীন্দ্রনাথের “ভারততীর্থ নামক বিখ্যাত কবিতাটি রচনার তারিখ হচ্ছে ১৮ 
আষাঢ় ১৩১৭, ইংরেজি ২ জুলাই ১৯১০। অর্থাৎ গোর] প্রকাশিত হবার অল্লকাল 
পরেই এটি রচিত হয়। তাতেও দেখি ভারতবিধ।ত। গানের মতোই প্রথমে আছে 
ভারতবর্ষের ভূমূতির ধ্যান এবং তারপরে আছে হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান প্রভৃতি সব্সম্প্রদায়ের 
জনগণের এক্যবিধানেরই বাণী। “্তপস্তাবলে একের অনলে বন্থরে আহন্তি” দেবার 
এবং “সবার পরশে পবিত্র কর! তীর্থনীরে' মার অভিষেকের কথাই এই রচনাটির মম'কথা। 


বাপি 
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এই কবিতায় "উদার ছন্দে পরমানন্দে' যে দেবতাকে বন্দন। কর! হয়েছে, বস্তুত তিনিই 
হচ্ছেন জনগণএক্যবধায়ক ভারতভাগ্যবিধাতা। 


দেখা যাচ্ছে গোরাতে ( ১৯১০ জান্ুজারি ) এবং ভারততীর্৫থ কবিতাতে (১৯১০ জুলাই) 
যে বাণী প্রকাশ পেয়েছে, ভারতবিধ।তায় সই বাণীই উৎসারিত হয়েছে সংগীতের রূপ 
ধরে। এর পরেও এই ভাবটি দীর্ঘকাল রবীন্দ্রনাথের হৃদয়কে অধিকার করে ছিল; 
বস্তুত জীবনের শেষ পর্যস্ত তিনি এই আ।দর্শকেই নানাভ|বে প্রচ।র করে গিয়েছেন। 
এখানে ওবিষয়ের বিস্তৃত আলোচন| নিশ্রায়োজন। তথাপি এ প্রসঙ্গে আর একটি কথা 
বল! দরকার । ১৯১৭ সালে কলকাতায় কংগ্রেপ অধিবেশনের কয়েকমাস আগে নানা 
করণে দেশে যখন রাজনৈতিক উত্তেজনা অত্যন্ত 'গ্রবল আঁকার ধারণ করেছে তখন 
রবীন্দ্রনাথের “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম নামক বিখাাত প্রবন্ধটি এবং তারই অনুষঙ্গী হিসাবে 
“দেশ দেশ নন্দিত করি” ইত্যাদি বিখ্যাত গ|নটি প্রকাশিত হয়।৪ এই গানের স্ুচন। 
হিলাবেই উক্ত গ্রবন্ধে বলা! হয়েছে ভারতের জর|বিহীন জ।গ্রত ভগবান আমাদের আত্মাকে 
আহ্বান করিতেছেন । লক্ষা করলে দেখ! যাবে ভারতবিধাতা গান এবং এই গানের 
অ।সল ভাব নিগুট ভাবে এক। বস্তত ছুই গানেরই সঙ্বোধনপাত্র হচ্ছেন জনগণমন- 
অধিনায়ক ভারতভাগ্যবিধাতা। ছুই গানের মধ্যে ভাষ!গত সানৃশ্যও যথেষ্ট, এই 
সাদৃশ্যের প্রতি লক্ষ্য করলেই উক্ত মন্তব্যের সার্থকতা বোঝ! যাবে ।» 


পূর্বোলিখিত-_ 


গতনঅভ্যুদয়বন্ধুর পৃস্থা, 
যুগবুগধাবিত যাত্রী 
হে চির সারথি, তব রথচক্রে 
মুখরিত পথ দিন রাঁত্রি। 
দ।রুণ খিগ্লিব মাঝে তব শঙ্খপবনি ব!জে 
মংকটদুঃখত্রাত| । 
জনগণপথপরিচায়ক জয় হে 
ভারতভ|গ্যবিধাতা ॥ 


এই লাইনগুলির সঙ্গে তুলনীয়_ 
জনগণপথ তব জয়রথ-চক্রমুখর আজি, 
স্পন্দিত করি দিগৃৰিগন্ত উঠিল শঙ্খ বাজি ॥ 


৪ প্রবাসী ১৩২৪ ভাত্র, পৃ ৫০৯-২১ এবং ৫২২। 


৭88 পূর্ববাশ্‌! ফাল্গুন 


এই ছুই অংশের মধ্যে ভাব ও ভাষাগত সাদৃশ্য লক্ষ্য ন] করে থাকা যাঁয় না। আরও 
একটা! দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 
'রান্রি গুভাতিল উদিল রবিদ্ঞবি 
পূর্ব উদয়গিরি'ভালে। 
এর সঙ্গে তুলনীয়__ 
নৃতনযূগস্র্য উঠিল 
ছুটিল তিমিররাত্রি। 

- দ্বিতীয় গানটি ভাঁগতের ভাগ্যবিধানকতণ 'জাগ্রত ভগবান্ঃকে সন্ঘেধন করে রচিত। 
জনগণ গ!নেও ভ।রতবিধাতাকে প্রকারান্তরে 'জাঞত ভগবান বলে অভিহিত কর! হয়েছে ।-- 
ঘোর শিমিরঘন নিখিড় নিণীগে 

পীড়িত মুছিত দেশে 
জাগত ছিল তব অবিচল মঙ্গল 
নত নয়নে অনিমেষে। 
শুধু জাগ্রত ভগবানের কথা নয়, এই লাইনগুলির মুল ভাবটাও “দেশ দেশ' গানে 
পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। ছুটি গানকে একত্র পড়লে এ বিষয়ে কোনো সংশয় থাকে ন! যে, 
“দেশ দেশ' গ|নে ধংকে বল] হয়েছে জাগ্জাত ভগব।ন, “জনগণ? গানে তাকেই বলা হয়েছে 
ভারতভাগ্যবিধাতা__ কৌঞ্ল! বিদেশী সম্াটুকে নয়। 
বস্তুত গোরা উপন্যান 'এবং ভারত্ততীর্থ, ভারতবিধাত ও 'দেশ দেশ” এই তিনটি 
রচনায় দীর্ঘ কাল পরে যে মুলভাবের আধিপত্য দেখ! যায় তার মধ্যে কোনে। মতেই বিদেশী 
সআাটের স্তুতি কল্লান। করার মতে! ফাক একটুও নেই | বস্তুত ওই মুলভাবের প্রেরণ] ছিল 
তার সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী, যার ফলে “দশ দেশ” রচনার পর ছু বছর না! যেতেই কবিকে সমআট্‌- 
দত্ত স্যর উপাধি ত্যাগ করতে হয় (মে ১৯১৯)। 


তৃতীয় অভিযোগ উত্থাপন করেছেন শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ । তাঁর মতে 'জনগণ' 
গানট! হচ্ছে আসলে ধর্মনংগীত, বিশেষভাবে মাঘোত্সবের জন্ত রচিত, সুতরাং এটিকে জাতীয় 
সংগীতের মর্[দা দেবার কোনো হেতু নেই। শুধু এট্রকু বলেই তিনি নিরন্ত হননি, ধার! 
এগানটিকে জাতীয় সংগীত বলে গণ্য করতে চান তাঁদের সম্বন্ধে “বন্দেম1তরম্ঠ গানটিকে দজর্নি 
নরার অভিসন্ধিও আরোপ করেছেন। তীর পিবৃতির গোড়াতেই তিনি বলেছেন__ 
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১৩৫৪ 


ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত ৭8৫ 


011220125 ড০1,16-107071%৮) 15 (115 850811৫100 501)6. 00111700960 101 2 011116161)( 1)1111)052 


79095 008 01 11)01715 0195. 50105, 
--][1)10091]) 50101) 10 101), 1918 


00100199500 101 7 0111011( 1011)990 অর্থাৎ ভিন্ন উদ্দেশ্যে রচিত, এই কথাটাই 
হেমেন্দ্র বাবুর সমগ্র বিবৃতির মুল প্রতিপা্ক বিষয়। জ্ঞন!ঞন বাবু এবং জ্ঞানেন্দ্র বাবুর 
পুর্বোদ্ধুত বিবৃতি ছুটির উপরে নির্ভর করে তিনি গ্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেছেন যে, 'জনগণ' 
গানটি ভক্তিমূলক ধমপংগীত। অতঃপর তিনি বলেছেন__ 

[15209601017] 5017: 7111 ৮০170011101 0১0161711)0 69 111৮0 10 010 0010011012৮ 174৮0110610 
80710 701 007৮6 17119 06 00077] 501007077107107765 0100 গে)৮ ( অথাত বন্দেযুতপম্‌ ) 
২৮010] 1179...911191)1100 111৭1)1170191) 0 10100152005 011001711৭5 00011111010 1750 10109 সিটেতানি, 

অর্পণ বন্দেমাতরম্‌ গাঁনের পরিবতে এই ভক্তিমুূলক গানটিকে জাতীয় সংগীতের মধাদা 
দেওয়। উচিত নয়| আমরা যথাস্থানে দেখিয়েছি জনগণ গানটি আসলে ভক্তিমুলকও 
(1০৮11977]) নয়, মাঘোতুসবের জন্য রচিতও নয়; গানটি অসলে দেশাতুবোধমূলক। 
“দেশ দেশ' গ।!নের মতে! এটিরও মূলপ্পেরণ। হচ্ছে দেশপ্রীতি, যদ্দও ভ।রতবিধাতা জাগ্রত 
ভগবানকে সম্বেধন করে রচিত বলে স্বভাবতই ভক্তির গভীরতাও আছে এটিতে । ম্থুতর|ং 
ভক্তিমূলক আখা! দিরে এগানটিকে জাতীয় সংগীতের মর্ষাদাচাীত কর যুক্তিসংগত নয়। যদি 
গানটিকে জাতীয় সংগীতের মর্ধাদ। না দেওয়াই অভিপ্রেত হয় তাহলে অন্য যুক্তি দিতে হবে, 
কিংবা একেবারেই কোনো যুক্তি দেবার প্রয়েজন নেই । কেনন! জনগণের ইচ্ছা অনুস!রেই 
জাতীয় সংগীত নির্বাচিত হয়। জাতির যদি পছন্দ ন| হয় তাহলে কোনে! যুক্তিতেই গান- 
বিশেষকে জাঁতীয সংগীতের মর্গাদায় গরতিচিত কর।| যাঁয় না এসং তৎবিপরীতট1ও সমভাবে 
গত্য। 

এস্থলে একটি বিষয়ে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন । জাতীয় সংগীত ও জ|তীয় 'এনথেম এক 
কথা নয়। এনথেম কথাঁর ঠিক প্রতিশন্দ বাংলায় নেই, আপাতত মুখ্যতম জাতীয় সংগীত 
বলে কাজ চালানে। যেতে পারে। ভারহবিধাত| জাতীয় সংগীত কিনা এ বিধ/য় দ্বিমত ভতে 
পারে না। রচয়িতা এটিকে দেশপ্রেমের প্রেরণায় রচন| করেছেন এবং সেভাবে ত।র প্রয়োগও 
করেছেন । তাছাড1), কংখেস থেকে শ্ররু করে বু জাতীয় সংল্মলনে ওটিকে সেভাবে গণয়াও 
হয়েছে। সুতরাং £টি' যে জাতীয় সংগীত সে বিষয়ে সন্দেহ কর! চলে না। কিন্তু এটিকে 
মুখ্যঙ্তম জাতীয় সংগীত বলে ন্বীকার কর! হবে কিনা, ত1 জাতিরই বিবেচনার বিষয়, ব্যক্তিগত 
অভিমতের উপর তা নির্ভর করে না। বতর্গানে এ বিবয়ট| গণপরিষদের বিবেচনাধীন আছে, 
সেখানে শেষ সিদ্ধান্ত কি হবে বা হওয়| উচিত সেট! আমাদের চিন্তুণীয় নয়। 


এ 51572557554 ০৮৭১০ ৯ তি লীশিশ পপি পি পীিতিশি পপ পটিপাশীসিন পাপ পা পিপিপি শন 


৭8৬ পুর্ব্বাশ। ফান 


হেমেন্দ্র বাবুর অভিযোগের দ্বিতীয়াংশ এই যে, কেউ কেউ জনগণকে বন্দেমাতরমের 
স্থলব্তাঁ করতে প্ররয়াসী হয়েছেন। সংবাদপত্রে ধার! বিবৃতি দিয়েছেন তাঁদের কেউ ওরকম 
অভিপ্রায় পোষণ করেন এরকম মনে করবার কোনো কারণ দেখি ন|'। বস্তুত জনগণকে বন্দে- 
মাতরমের প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করারই কোনে। কারণ নেই। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও এরকম মনে করতেন 
ন|। সকলেই জানেন যে তিনি বন্দেমা তরম্‌ গানের 'প্রথমাংশের সুর যোজন] করেছিলেন€ এবং 
নানা! উপলক্ষ্যে তিনি নিজে এ গান গেয়েছিলেন । কিছুকাল পূর্বে যখন বন্দেমাতরমের বিরুদ্ধে 
সাম্প্রদায়িক আপত্তি উঠেছিল তখনও তিনি পণ্ডিত জওহরলালের মারফতে দেশবাসীর কাছে 
ওগানের 'প্রথমাংশকে মুখ্য জাতীয় সংগীত বলে স্ীকার করার পক্ষেই অভিমত জানিয়েছিলেন। 
এমন কি শিশুপাঠা পুস্তকে» তিনি বন্দেমাতরম্‌ গাঁনের উল্লেখ এমনভাবে করেছেন যাতে 
বোঝ। যায়, অপরিণতবুদ্ধি বালকের পক্ষেও ওগ!নের কথ। জানা তিনি আবশ্যক বলে মনে 
করতেন। 
প্রশ্ন হতে পারে জনগণকে বন্দেম।তরমের পাশেই আরএকটি মুখ্য জাতীয় সংগীত বলে 
গণ্য করতে বাধা কি? আম ব্যক্তিগতভাবে কোনে। মুলগত অন্তরায় দেখি না। যদি দেশ 
এটিকে দ্বিতীয় জাতীয় সংগীত বলে মেনে নেয় তাহলে সেটাকে অসংগত বলেও মনে করব ন। 
এ বিষয়ে হেমেন্দ্র বাবুর অভিমত কি জানা গেল ন]। 


৫ 


বন্দেম।তরম্‌ গানটি কোন্‌ গুণে ভারতবর্ষের মুখ্য জাতীয় সংগীতের মর্ষাদা পেল তাঁও 
এ প্রসঙ্গে বিচার করে দেখা অনংগত হবে না। প্রথমে ত্রুটির দিকৃই দেখা ধাক। এই গান 
সংস্কৃত ও বাংলার মিশ্রণজাত এক অদ্ভুত ভাষায় রচিত। তার ছন্দও ভ্রুটিহীন নয়। প্রায় 
সন্তুর বগুসরের আয়ুক্ধাল" এবং চল্লিশ বগসরব্যাপী জনপ্রিয়তা সত্বেও আজ পর্যন্ত এ গানের সব- 
সম্মত স্থুর ঠিক হল না; কোনো জাতীয় সংগীতের পক্ষেই এট।.গৌরবের বিষয় নয়। এর ভাব 
এবং আদর্শও সর্বকালীন এবং সব'জনীন নয়, অর্থাৎ ভারতবর্ষেরই সণ লোকের পক্ষে সমভাবে 
গ্রহণীয় নয় যার জন্য কংগ্রেসকেও এর খণ্ডন স্বীকার করতে হয়েছে (১৯৩৭ অক্টোবর )। এই 


৫ রবীন্দ্রনাথ সুখদাং বরদ|ং মাতরং পযন্ত প্রথমাংশের সুর দিয়েছিলেন। এই অংশের 
রবীন্ত্রগ্যুক্ত স্থরের স্বরলিপি পাওয়! ঘ।য় সরল! দেবীর শতগ|ন নামক পুত্তকে__ প্রথম সংক্কণ (বৈশাখ 
১৩০৭ ), পৃ১১৩। | 


৬ সহজপাঠ, দ্বিতীয় ভাগ ( ১৩৩০ ), চতুর্থ পাঁঠ। 
৭ আনন্দম্ গ্রস্থ।কারে প্রকাশিত হয় ১৮৮২ সালের ডিসেমবর মাসে। তৎপূর্বের এটি বঙ্গদর্শনে 


(১২৮৭ চৈত্র-১২৮৯ জ্যৈষ্ঠ ) ধারাব। হিকভাবে গ্রকাশিত হয়। 


১৩৫৪ ভারতবর্ষের জ।তীয় সংগীত ৭8৭ 


7 ৮ শি শি নি 
সপ শিস পিসি পাপ ৮ স্পি তি তশীিতি তশ শীশি শ্ শান পাটি ৯ শপ শি 


খণ্ডনের ফলে মহ!সংগীতটির মমচ্ছেদ ঘটেনি এমন কথাও বল। যায় না।- বস্তুত এই গানের 
যে অংশ কংগ্রেসকতৃকি বজিত হয়েছে তার সঙ্গে এর প্রাণবস্ত্রটিও বাদ পড়েছে একথাই আমি 
মনে করি। অথচ এই গানকে সমঞাভ|বে স্বীকার করলে তাকে সমগ্র ভারতের পক্ষে গ্রহণীয় 
করাও কঠিন। আর, আদর্শের দিক থেকে এটি বিলেতি জাতীয় মহ।সংগীত থেকে অনেক 
উঁচু স্তরের হলেও ভ|রতবিধাতার সমস্তরের নয় একথ। বললে বোধ হয় অন্যায় হবে না। এই 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি স্মরণযোগ্য। তিনি তার 'ভূবনমনোমে|হিনী” নামক বিখ্যাত 
স্বদেশী সংগীতটি সম্পর্কে মন্তব্য করে বলেছেন, 

“এ গান পুঙ্গামগুপের যোগ্য নয় সেকথা বলা বাহুল্য । অপর পক্ষে একখাও স্বীকার করতে 
হবে যে, এ গান সর্বজনীন ভ।রতরাষ্ট্রসভায় গাবাঁর উপযুক্ত নয়, কেননা এ কবিতাটি একান্তভাবে 


হিন্দুসংস্কৃতিকে আশ্রয় করে রচিত। 'অহিন্দুর এট। স্থপরিচিতভাবে মর্মংগম হবে না 
_-বিচিত্রা ১৩৪৪ পৌ, পূ ৭৯৯ 


সমগ্র বন্দেমাতরম্‌ গানের পক্ষেও «কথ সর্দতোভাবে প্রযোজা। এটি ভারতবর্ষের 
মব হিন্দুরও সুপরিচিত ভাবে মমংগম হয় লা। উনবিংশ শতকের শেষ এবং বিংশ শতকের 
প্রথম ভাগে বাঙালি হিন্দুর প্রাণকে সমগ্র গানটি যেভাবে স্পর্শ করত আজই সেভাবে করে 
না। অবাঙালি হিন্দু তথ! অহিন্দুর কথা বলাই বাহুল্য । সেই জন্যই এই চমৎকার গানটির 
প্রাণচ্ছেদ ঘটাতে হয়েছে। 

এ গান রচনার উপলক্ষ্যটাও সকলের চিন্রকে আকধণ করবে ন।। বস্তুত এ গান 
আগলে ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত রূপে পরিকল্পিত ব| রচিত হয়নি। সপ্তকোটি কের 
উল্লেখের দ্বারাই স্পষ্ট বোঝ। যায় এ গান সর্বভ।রতের জন্য উদ্দিষ্ট নয়। সমবেত কণ্ে গীত 
হবার কথাও বঙ্কিমচন্দ্র ভাবেননি । অবশ্ট বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিটাকে তিনি সমবেত কণ্টেই 
স্থাপন করেছেন। আনন্দমমঠ উপন্যাসে একান্তভাবে হিন্দুসংস্কৃতি-তথ| স্বদেশ-উদ্ধারব্রতী 
সন্তানসম্প্রদায়ের উপযোগী করেই এটি রচিত। বিংশ শতকের গোড়াতে যে স্বদেশপ্রেমিকর। 
অন্থুরূপ আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে চরম ত্যাগ ও ছুঃখকে বরণ করে নিয়েছিলেন, এ গান সমগ্রভাবে 
তাদের প্রাণে যে-প্রেরণ। সঞ্চার করত তার তুলনা! নেই। কিন্তু আজ সে আদর্শ ও লক্ষ্য 
কি স্বদেশব্রতীদের সমভাবে প্রেরণ। দিচ্ছে? সে -আদর্শ ও লক্ষ্যের কি কোনে! পরিবর্তন 
ঘটেনি ? | 

একথ| মনে হতে পারে যে লেখক বন্দেমাতরম্‌ গানের প্রতি বিরপ। কিন্তু তা ঠিক 
নয়। কিছু কাল পূর্বে যখন এই মহাসংগীতটির অঙ্গচ্ছেদের কথ! ওঠে (১৯৩৭) তথন সংবাদ- 
পত্রে এই খণ্ডনপ্রস্তাব তথ। পণ্ডিত নেহেরু প্রমুখ নেতাদের বিরুদ্ধে গ্ররতিবাদ জানিয়েছিলম। 
তখন যে মত পোষণ করতাম, এখনও তার পরিবতনের কারণ ঘটেনি। কারণ জাতীয় সংগীত 


৭8৮ পুর্ব্বাশ! ফাণ্গুন 


-্প্শ চি শি ২ শি শি নটি ৮ 


কারও ফরমসে, এমন কি জাতীয় মহাসভার নির্দেশেও রচিত হয় ন।। জাতীয় মহাসংগীতের 
আসল নিবাঁচক হচ্ছে জাতির হয় এবং ইতিহাসের গতি। সে নির্বাচন কোনে গানের 
ভাবের গভীরত।, আদর্শের উচ্চত! বা রচনার উপলক্ষ্যের মহব্বের উপরেও নির্ভর কবে না। 
বিলাতের (০ 59৮০ 07০0 1২118 গানের কথা স্মরণ করলেই একথার সার্থকত। বোঝ। যাবে। 
বস্তত কোনে! জাতির সধশ্রেষ্ঠ দেশপ্রেমমূলক গানই যে তার মহা সংগীত বলে ন্বীকৃত হয় তা 
নয়। ইংরেজি সাহিত্যে 090 ১7৮০ 11) 1১11)) এর চেয়ে মহত্ডর দেশগ্রীতির গান আনেক 
আছে। কিন্তু তথাপি উক্ত গানটি স্বমর্াদাভ্রষ্ট হয়নি। ওদেশে রাঁজভক্তির গভীরতাও 
ক্রমেই কমে আসছে, তথাপি সে গান স্বমহিমায় অবিচলিতই আছে। ম্ুুতরাং সন্দেহ নেই 
যে, এতিহোর অটল ভিত্তি উপরেই জ।তীয় মহাসংগীতের আসল প্রতিষ্ঠ। | বন্বেমাতরমূকেও 
নির্বচন করেছে ইতিহামের অমোঘ নির্দেশ, তার পাদপীঠ রচিত হয়েছে অনংখ্য বীরের চরম 
আত্মত্যাগে । সুতরাং তার উপরে হস্তক্ষেপের কথ। ঠাই উচিত নয়। 

বন্দেমাতরমকে যে আদর্শের ম|পকাঠিতে বিচার কর। হল, ভারতবিধাতাকেও তা দিয়েই 
পরিম।প করতে হবে। স্বদেশগ্রীতির গীতগঞ্গো ত্রী থেকে এর উদ্ভব এবং ভগবদৃভক্তির সাগ্র- 
সংগমে এর পরিণতি । তার ভাব ও আদর্শের মহত্ব তথা সন্জনীনতাও অনম্বীকার্য। 
আধুনিক কালের পক্ষে এর উপযোগিত।ও বন্দেমাতরমের চয়ে বেশি বই কম নয়। অধিকন্তু 
তার ভাষা, ছন্দ, স্থরও অনন্য । কিন্তু এসমস্ত €&ণ ও গৌরবের জন্যই যে এ গান জাতীয় 
মহাসংগীতের মর্ষ।দ। পাবার অধিকারী তা নয়। ইতিহাসের স্বীকৃতি সে পেয়েছে কিন! 
তাই হচ্ছে আসল প্রশ্ন। কাঞ্জনী বিভাগের (১৯০৫) ফলে বাংল| দেশের ুন্ধ চিত্ত যখন 
আত্মপ্রকাশের ভাষার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল তখনই আবিদ্কত হল বন্দেমাতরম্‌ সংগীত। 
তার পুর্বে তুষারস্পে জলধারাঁর মতো আনন্দমঠের উপাখ্যানের মধ্যেই এ গ।নটি স্তব্ধ হয়ে 
ছিল। কিন্তু বঙ্গবিভাগের প্রচণ্ড উত্তাপে বিগলিত হয়ে সে সংগীতধারা৷ যখন আনন্দমঠের 
শিখর থেকে প্রবল বেগে নির্গত হয়ে বাঙালির চিত্তক্ষেত্রের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে চলল 
তখনই সে জাতীয় মহাসংগীতের মর্ষাদ। লাভ করল। ভারতবিধাত। গানটি রচিত হয় ১৯১১ 
সালে এবং রচনার অত্যল্পকাল পরেই ভারতাষ্টর,সভায় গীত হবার গৌরব লভ করে। সে 
হিসাবে ভারতবিধাতা বন্দেমাতরম্‌ থেকে মাত্র কয়েক বছরের বয়ঃকনিষ্ঠ। অতঃপর গানটি 
বহু উপলক্ষ্যে বু জনসভায় গীত হয়ে সমগ্রভারতে জনপ্রিয়তা অজ্ন করেছে। বস্তত 
অন্যতম জাতীয় সংগীত হিসাবে এ গানটি যে শ্রদ্ধ! ও প্রীতির অধিকারী হয়েছে, বন্দেমাতরমূ 
ছাড়! অন্য কোনে। ভারতীয় গানেরই সে সৌভাগ্য হয়নি। এভাবে অনতিদীর্ঘকালের মধ্যেই 
বন্দেমাতরমের পরেই এ গানের স্থান নির্দিষ্ট হয়ে গেল। 

কিন্তু ইতিহাসদেবত। যে অগ্নি মভিষেকের দ্বার! বিশুদ্ধ করে জাতীয় সংগীতকে জাতির 
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১৩৫৪ ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত ৭৪৯ 
হৃদয়ে প্রতিঠিত করেন, শুভলগ্নের অপেক্ষায় দীর্ঘকাল এ সংগীতটির ললাটে সে পাবকশিখার 
স্পর্শ ঘটেনি। অবশেষে সে শুভলগ্ন এল গত মহাযুদ্ধের সময়ে। যখন বিদেশী শ।সকের 
আদেশে দেশের নেতৃবৃন্দ কারারুদ্ধ এবং নেতৃহীন জনতা অসহায় ও ভীতিবিমুঢ, সেই সময়ে 
স্থদুর মালয় ও ব্রহ্মদেশে ভারতবর্ষের সর্ব প্রান্তের ও সব সম্প্রদায়ের লক্ষাধিক নরনারী স্ভাষ- 
চন্দ্রের নেতৃত্বে বিশাল ব্রিটিশ সাঅ।জ্যের বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রথম ঘোষণা করল। হাতে অক 
বুকে ছুজয় সাহন ও মুখে 'জয়হিন্ন; ধ্বনি নিয়ে তার! যখন ভারতবর্ষের অভিমুখে যাত্র! করল 
তখন জগতের ইতিহাসের একটি চরম বিস্ময়কর অধ্যায় উদ্ঘাটিত হল। এই যে দেশোদ্ধার- 
ব্রতী শহিদবাহিনী, তাদের প্রাণে আত্মোংসর্গের প্রেরণ। জুগিয়েছিল ভারতবিধাত। গানেরই 
একটি রূপান্তরিত সংস্করণ । এই গানের-_ 
জয় ছে! জয় হে! জয় হো! 
জয় জয় জয় জয় হো 

ধুয়াটির শক্তি কতখানি, লক্ষ শহিদের শোণিতপাত ও আত্মোৎসর্গের দ্বারাই তার 
পরিমাপ হয়ে গিয়েছে । যারা বলেন গানটি বিদেশী সম।টের স্তুতিমাত্র তাদের মনে 
রাখ! উচিত যে, ইতিহাস ভারতীয় থামোঁপাইলি কোহিমা ও মণিপুরের রণক্ষেত্রে সে 
কথার প্রতিবাদ অক্ষয় রক্তাক্ষরেই লিপিবদ্ধ করে রেখেছে । কোহিমা-মণিপুরে নব- 
ভারতীয় সন্তানসম্প্রদায় যে কীতিকাহিনী রচনা করেছে, বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের খষি 
বহ্কিমচন্দ্রের পক্ষেও তা কল্পনা করা সম্ভব ছিল না । ন্ুভাষচন্দ্রের সঙ্গে সত্যানন্দ-ভবানন্দের 
তুলনাও চলতে পারে না। 17005 2০ 30900801 [10200 0001017) একথার এর চেয়ে 
বড়ো প্রমাণ ইতিহাসে আর কখনও হয়নি। স্বদেশী যুগের বন্দেমাতরম্পন্থী শহিদ- 
সম্প্রদায়ের বিস্ময়কর ত্যাগের আদর্শকেও অতিক্রম করে গিয়েছে স্তবভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দ 
ফৌজ | কিন্তু তাদের মুখে ছিল না বন্বেমাতরম্, ছিল জয়হিন্দ; আর যে গান তাদের 
বুকে সাহস ও প্রেরণ! জুগিয়েছিল তাও বন্দেমাতরম্‌ নয়, সেটি হচ্ছে রূপান্তরিত ভারতবিধাতা 
গান। তাই বলছিলাম ইতিহামের চরম অগ্নিপরীক্ষার জয়টাকাও এই গানের ললাটে 
পরানে। হয়েছে । সুতরাং এ গানটির জাতীয় সংগীত বলে গণ্য হবার যোগ্যতা নেই 
একথা বল! ছুঃসাহমিকতা মাত্র । 

জয়হিন্দ ধ্বনিটাও এ প্রসঙ্গে বিচার্। বঙ্কিমকৃত জাতীয় সংগীতের প্রাণবস্তব যেমন 
বিধৃত হয়ে আছে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে, তেমনি আজাদ হিন্দ ফৌঙঞ্জ যে ভারতজয়- 
গ্রাথাকে জাতীয় সংগীত বলে বরণ করে নিয়েছিল তার মর্মবস্তও নিহিত আছে জয়হিন্দ 
ধ্বনিতে । একটাকে আরএকট1 থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখ! সম্ভব নয়। অর্থাৎ জয়হিন্ৰ 
গান ও ধ্বনির সম্পর্ক দেহ এবং আত্মার সম্পর্কের মতোই অচ্ছেগ্ভ। সুতরাং একথা 
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স্বীকার করতে হবে যে, জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা গানটিই হচ্ছে জয়হিন্দ ধ্বনির আসল 
উৎসম্থল। এই জয়হিন্দ ধ্বনিকে ভারতবর্ষের জনসাধারণ একবাক্যে স্বীকার করে 
নিয়েছে। শুধু তাই নয়, স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্িশক্কিও এটিকে সানন্দে গ্রহণ করেছে। 
জয়হিন্দ ডাকটিকিট প্রকাশের মধ্যেই তার বিশ্বন্যালী প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়! গিয়েছে । 
আর, জয়হিন্দ ধ্ঝনিকে স্বীকার করার অর্থ হচ্ছে এই প্রাণবস্তুর দেহম্বর্ূপ ভারতজয়- 
গাথাকেও স্বীকার করা, একথা বিস্মৃত হওয়া চলে না । সুতরাং জয়হিন্দ ধ্বনিকে আশ্রয় 
করে ভারতবিধাতা গানও যে জাতীয় মহাসংগীত বলে ভারতবর্ষের জনসাধারণ তথা 
রাষ্ট্রশক্তিরও পরোক্ষ অর্থালাভ করেছে একথা বল! অন্থুচিত হবে ন।। 

স্ুভবচন্দ্রের নেতৃত্বে ভারতীয় জাতীয় বাহিনী বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি ও গানের 
পরিবর্তে জয়হিন্দকে জাতীয় ধ্বনি ও ভারতজয়গাথাকে জাতীয় সংগীত বলে বরণ করে 
নিয়েছিল। এটা তাৎপর্ষহীন নয়। বন্দেমাতরম্‌ গান ও ধ্বনি সকলের হৃদয়কে 
সমভাবে স্পর্শ করে না, রাষ্ট্রপতি জওহরলাল ১৯৩৭ সালেই এটা বিশেষভাবে অনুভব 
করেন। পরবর্তী রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্রের অভিজ্ঞতাও ছিল অন্ুরূপ। মহাত্মাজি অবশ্য 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনির অন্নুকূলেই মত দিয়েছেন। কিন্তু তাকেও এর সঙ্গে আল্লা হো 
আকবর-কে দ্বিতীয় ধবনি বলে মেনে নিতে হয়োছে। তাই ভারত-জাতীয়-বাহিনীর নেতারপে 
এঁক্যনিষ্ঠ সুভাষচন্দ্র বন্দেমাতরমের পরিবর্তে একমাত্র জয়হিন্দ ধ্বনি তথা গানকে স্বীকার 
করে নিয়েছিলেন । 

বহু বিভিন্ন বিষয়ে প্রচুর পার্থক্য সত্বেও এক বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্রের মধ্যে 
আদর্শগত চরম অভিন্নতা ছিল, সেটি হচ্ছে জাতিধম প্রান্তনিধিশেষে সমগ্র ভারতের সম্পূণ 
এক্য প্রতিষ্ঠার সাধনা । রবীন্দ্রনাথের ভারতবিধাতা গান রচন! ও স্থভাষকর্তৃক সে গানকে 
জাতীয় সংগীত রূপে স্বীকৃতির মধ্যেই ওই আদর্শনিষ্ঠার সর্বোন্তম প্রকাশ ঘটেছে। 
রবীন্দ্রনাথ একদা স্থুভাষচন্দ্রকে দেশনায়ক বলে প্রকান্তটে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। 
এই দেশনায়করূপেই সুভাষচন্দ্র যে ধ্বনি ও গানকে জাতীয় এঁক্য সাধনের মন্ত্ররূপে প্রতিষ্ঠা 
দান করেছেন তাকে নিশ্চয়ই উপেক্ষা করা চলে না। | 
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রচনার কাল ও ইতিহাসের অগ্নিদীক্ষার তারিখের হিসাবে ভারতবিধাতা বন্দেমাতরমের 
অন্থজ। দেশের স্বীকৃতির বিচারেও বন্দেমাতরমের পরই এর স্থান। পূর্বে .নবপ্রবেশিকা 
রচন! নামক পাঠ্যপুস্তক থেকে যে উক্তিটি উদ্ধত হয়েছে তাতেও একথার লত্যতা স্বীকৃত 
হয়েছে। ইদানীং কংগ্রেসনাহিত্যসংঘ কর্তৃক প্রকাশিত “স্বদেশী গান নামক পুস্তকেও (১৯৪৬) 


১৩৫৪ ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত ৭৫১ 
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ভারতবিধাত। গানটিকে এই দ্বিতীয় স্থানেই স্থাপন করা হয়েছে। আজাদবাহিনীর প্রদত্ত 
এঁতিহাসিক গুরুত্বের বিচারে অবশ্য এর স্থান আরও উধ্রে। কিন্ত সেটা আমাদের 
প্রতিপাগ্ বিষয় নয়। তবে ভাবগত এীতিহাগৌরবের দিক্‌ থেকে আরও একটি চিন্তনীয় 
বিষয় অছে। সে কথা বলেই প্রবন্ধ শেষ করব। 


ভারতবর্ষের রাষ্থীয় স্বাধীনতার আদর্শ সুস্পষ্ট ভাষায় প্রথম ব্যক্ত হয় ১৮৬৮ সালে 
হিন্দুমেলার দ্বিতীয় অধিবেশনে । এই মেলার প্রায় প্রত্যেক বাধিক অধিবেশনের আরম্তে 
গীত হত ভারতবর্ষের প্রথম জাতীয় সংগীত 'গাঁও ভারতের জয়”। এই সংগীতের রচয়িত। 
রবীন্দ্রনাথের মেজদাদ! সত্োন্দ্রনাথ ঠাকুর। তারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় মুক্তির ইতিহ!সে এর স্থান 
সুনিদিষ্ট।৮ এই গানের প্রথম অংশটি এই ।_- 


মিলে সব ভারতসন্ত।ন 
একতান মনপ্রাণ 
গ[ও ভ|রতের যশোগান ! 
ভ1রতভূমির তুল্য আছে কোন্স্থান? 
কোন্*অদ্রি হিম।দ্রি সমান? 
ফলবতী বনুমতী, শ্রতম্বতী পুণ্যবতী, 
শতখনি রত্বেব নিধান। 
। হে।ক ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়, 
গাও ভারতের জয়, 
কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয় ॥ 


তারপর দুই স্তবকে আছে ভারতের অতীতগৌরবকাহিনী। অতঃপর শেষ স্তবকটি 


এই ।__ 
কেন ডর ভীরু, কর সহস আশ্রয়, 
যতে। ধর্মন্ততে৷ জয়। 
ছিন্ন ভিন্ন হীনবল, এঁক্যেতে পাইবে বল, 
মায়ের মুখ উজ্জ্বল করিতে কি ভয়? 
হোঁক ভাতের জয় ইত্যাদি। 


এই গান সম্বন্ধে বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের খষি বন্িমচন্দ্র বলেছিলেন__ 
এই মহাগীত ভারতের সর্বত্র গীত হউক। হিমালয়কন্দরে প্রতিধবনিত হউক। গঙ্গ৷ যমুনা 


জপ সপ শা শা ৮ পাাশশীশাশী 


৮ যে/গেশচন্দ্র বাগল-কৃত "মুক্তির সন্ধ/নে ভারত”, দ্বিতীয় সংস্করণ ( ১৩৫২), পৃ ১*২। 


৭৫২ পুর্ববাশ। ফাল্ন 


সিদ্ধু নর্মদা গোদাবরী তটে বৃক্ষে বৃক্ষে মমর্রিত হউক। পূর্ব পশ্চিম স।গরের গম্ভীর গজনে মন্ত্রীভূত 
হউক। এই বিংশতি কোটি ভাঁরতব1সীর জদয়যন্ত্র ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক । 
- বঙ্গদর্শন, ১২৭৯, চৈত্্৯ 

লক্ষ্য করার বিষয়, এই গানটির মতো! বন্দেমাতরম্‌ গানেরও প্রথমাংশে মাতৃভূমির 
ভুমুতির ধ্যান আছে। বিশেষভাবে 'ফলবতী বস্ুমতী আোতম্বতী পুণ্যবতী, অংশ 
'স্থজলাং স্্রফলাং' বিশেষণ ছুটির কথা শ্মরণ করিয়ে দেয়। বন্দেমাতরম্‌ ভাবটির৪ পরোক্ষ 
ভআভাষ পাওয়। যায় “মায়ের মুখ উজ্জ্বল করিতে কি ভয়' অংশে । 

মনে রাখতে হবে রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে হিন্দ্রমেলার যুগে গাও ভারতের জয়” গানের 
আবহাওয়াতেই মানুষ হয়েছিলেন । এই বালাশিক্ষার প্রভাবই যৌবনকালে তাকে এই গানে 
সর দিতে প্রবৃত্ত করেছিল এবং আরও পরবতী কালে তাকে স্বরচিত জনগণ গানে ভারত- 
বিধাতার পৌনঃপুনিক জয়ঘোষণায় উদবুদ্ধ করেছিল। তবে গাও ভারতের জয় গানে যে 
হিন্দ্ুসংস্কৃতির প্রাধান্য দেখা ঘাঁয় তার পরিৰতে” তিনি ভারতের সব্জনীন এঁক্যের 
প্রাধান্য স্থাপন করেন। এই হিসাবে স্তবভাষচন্দ্রের জয়হিন্দ ধ্বনি এবং গান বন্দেম।তরমের 
অগ্রজ “গাও ভারতের জয়” মহাগীতেরই উত্তরাধিকারী । অতএব ভারতবিধাত তথ জয়- 
হিন্দ গানের এঁত্িহ্াকে উপেক্ষা করা চলে না। 

এই গুসঙ্গে সরল! দেবীকৃত হিন্দুস্থান গনটিও স্মরণীয় । এই বিখ্যাত গানটি প্রথম 
গাওয়া! হয়েছিল ১৯০১ সালে কলকাতা বীডন স্কোয়ারে কংগ্রেসের সপ্তদশ অধিবেশনে । 
এই অধিবেশনে মহাঁত্ব! গান্ধী উপস্থিত ছিলেন। আনি বেসীন্ত-কৃত কংগ্রেসের ইতিহাসগ্রন্থে এ 
সম্বন্ধে নি্নলিখিত বর্ণনা পাওয়] যায় ।__ 
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জাতীয় মহা সভায় গীত এই গানটির প্রথম কয়েক লাইন উদ্ধত করছি। 
অতীত-গোৌরব-বাহিনী মম বাণি! গাহ আঙ্ি হিন্দস্থান ! 
মহ।সভা-উন্মাদিনি মম বাণি! গাহ আজি হিন্দুস্থান! 
কর বিক্রম-বিভব-যশ-সৌরভ-পুরিত সেই নাম গান! 
বঙ্গ বিহার উৎকল মান্দ্রাজ মারাঠ 
গুর্জর পঞ্জাব রাজপুতান! 


৯. বন্ধিমগ্রস্থাবলী (শতবাধিক সংস্করণ ), 'বিবিধ' খণ্ড, পৃ ৩৩১ ভুষ্টব্য। 


১৩৫৪ ভারতবষের জাতায় সংগীত ৭৫৩ 


হিনুু পাঁসি জৈন ইলাই শিখ মুনলমান। 
গাঁও সকল কে, সকল ভাষে “নমো হিনদুম্থানঃ। 
য় জয় জয় জয় হিন্দুস্থান-_-. 
নমে! হিন্দুস্থান। 
ভেদরিপু-বিন।শিনি মম বাণি! গহ আজি এঞাগান! 
মহাবল-বিখায়িনি মম বাণি। গাহ অ।গি একাগান! 
বঙ্গ বিহার উৎকল মান্দ্রাজ ইত্যাদি | ১৪ 


এই গানে এক দিকে সতোন্দ্রনাথকৃত মহাগীতের প্রভাব যেমন সুস্পষ্ট, অন্যদিকে 
রবীন্দ্রনাথকৃত ভারতবিধাতার পূর্বাভাসও তেমনি সুস্পষ্ট । গ।ও ভারতের জয় এবং গাহ 
আজি হিন্দুস্থান, এই ছুই গানেই ভারতের অতীত গৌরব, তার গ্ৌনঃপুনিক জয়ঘে|ষণ। 
এবং এঁক্যের দ্বারা বল লাভের কথা প্রাধান্য পেয়েছে। অপর পক্ষে হিন্দুস্থান এবং ভারত- 
বিধ।তা, এই ছুই গানে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্ত১১ ও সম্প্রদায়ের উল্লেখের মধ্যে চিন্তা ও 


১০ এই গানটিকে লেখিক1 এক।ধিকখার পরিবত্ণন করেছেন। উদ্ধত অংশটি ও-গানের প্রথম 
রূপ থেকে নেওয়া। বিভিন্ন রূপের জন্য দ্রব্য প্রগঠিলেখকনংঘ-কর্তক প্রকাশিত 'জাতীয় সংগীত, 
(২য় সং, ১৯৪৫, পৃ ৪০), “বন্দনা” নমক স্বদেশা গানের সংগ্রহ (প্রথম খণ্ড, ১৩১৫, পু ১৭) এবং 
সরলা দেবী-কৃত “শতগান? (তৃতীয় সং, ১৩৩০, পৃ ১৯৩-১৯৪)। গানটির শেষ রূপে গ্রদেশগুলির নাম 
বাড়ানো হয়েছে । যথা-_ 

বঙ্গ বিহার অযোধ্যা উৎকল 
মান্দ্রা মরাঠ গুর্জর নেপাল 
পঞচাব রাজপুতান। 
_-শতগান, তৃতীয় সং 
১১ কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন ( কলকাতা, ১৮৮৬) উপলক্ষ্যে রচিত কবি হেমচন্্ 
বন্দ্ে।পাধ্যায়ের একটি গানেই বোধ করি সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তের নাম সংযে।জিত 
হয়। যথা-_ 
পুরব-বাঙ্গ'লা, মগধ, বিহার, 
দ্বেরাইস্মাইল, হিমাদ্রির ধার, 
করাচি, মান্দ্রাজ, নহর বোগ্বাই, 
সুরাটী, গুজর।টী, মহারাঠী ভ।ই, 
চৌদিকে মায়েরে ঘেরিল। 
--মুক্তির সন্ধানে ভারত (১৩৫২ ), পৃ ১৯১-১৪২ 
হেমচন্দ্রের “ভারতের নিদ্রাভঙ্গ* কবিতাতেও অঙ্গরূপ ভাব দেখা! যায়। 


৭৫৪ | . পু্ববাশ। ফালন্তন 
আদর্শগত এঁক্য স্ুস্প্ট। আধুনিক কালে বোধ করি মহধি দেবেন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম দিংহল 
থেকে হিমালয় পর্যন্ত দেশের সবব্র পরিভ্রমণ করে ভারতবধের সমগ্র রূপটি অন্তরে উপলব্ধি 
করেছিলেন। স্থৃতর।ং তার সন্ভতিদের মধ্যে যদি সর্বভরতীয় এঁক্য ও আদর্শের প্রাধান্য 
দেখা যায় সেট! কিছু বিস্ময়ের বিষয় নয়। 

পুরে বল! হয়েছে ভারতবিধাতা গানটি প্রথম গওয়। হয় ১৯১১ সালের কংগ্রেন 
অধিনেশনে। বন্দেম।তরম্‌ গানটি সম্ভবত কংঞ্জেসে প্রথম গীত হয় ১৯০৬ সালে।১২ 
হিন্দুস্থান গানটি তারও পাঁচ বছর আগে ১৯০১ সালেই কংগ্রেসমণ্ডপে গীত হয়। ওই তিন 
বছরই কংগ্রেম অধিবেশন হয় কলকাতায়। এই হিসাবে হিন্দুস্থান গ।নটি শুধু ভাগতবিধাত। 
নয়, ধন্দেমাতরমেরও পূর্বে দেশের চিত্তে প্রতিঃ। লাভ করে। গুধু তাই নয়, এ গানটি আসলে 
বন্দেমাতরমের অগ্রজ 'গাও ভ!রতের জয়' মহাগীঙুটিরই রূপভেদ মাত্র। স্তুতরাং বল! যায় 
ভারতবিধাতা তথ। জয়হিন্দ গান রচন।কালের বিচারে বয়ঃকনিষ্ঠ হলেও আভিজাত্য মর্ধাদায় 
হীন নয়, বরং ভারতের প্রথম জাতীয় মগাগীত “গাও ভারতের জয়' তথ! হিন্দুস্থানের উত্তরা- 
ধিকাণী হিসাবে ভারতবিধাতা বা জয়হিন্দেরই এ্ঁতিহ/গৌরব সব চেয়ে বেশি; এবং এই 
প্রথম মহাগীতটি সন্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র যে প্রশস্তিবাক্য উচ্চারণ করেছিলেন, সে বাক্য এই শেষোক্ত 
মহাগীতটি সম্বন্ধে অধিকতর সংগতি সহকাঞ্জেই প্রয়োগ করা চলে। বস্তুত ভারতের 
'জয়োচ্চারণ' গানে প্রীত হয়ে দেশভক্ত বঙ্কিমচন্দ্র আক'জক্ষ। প্রকাশ করেছিলেন - 

এই মহাগীত ভারতের সবত্র গীত হউক। হিমালয়কন্দরে প্রতিধ্বনিত হউক। গঙ্গা যমুন! 
সিন্ধু নরম গোদাবরী তটে বৃক্ষে বৃক্ষে মমরিত হউক। পুর্ব পশ্চিম সাগরের গন্তীর গর্জনে মন্দ্রীভূত 
হউক। এই বিংশতি কোটি ভারতবাসীর হ্দয়যন্ত্র ইহার সঙ্গে বাঞ্জিতে থাকুক -__ 
এই এ্রোতিহাসিক আকাউক্ষ। বাণী রবীন্দ্রনাথকৃত-__ 


পঞ্জাব-সিন্ধু-গুগরাট-মারাঠা-দ্রাবিড়-উৎকল-বঙ্গ 

বিদ্ধ্য-হিমাচল-যমুন'-গঙ্গা উচ্ছল জলধিতরজ 

৩ব শুভ নামে জাগে তব শুভ আশিস মাগে 
গাহে তব জয়গাথ! । 


ইত্যাদি ভারতবিধাতা গান কিংবা তারই প্রতিরূপ সুভাষস্বীকৃত জয়হিন্দ গান সম্বন্ধে 
যেমন চমৎকার ভাবে খাটে, আর কোনো গান সম্বন্ধেই তেমন খাটে না, এমন কি বন্দেমাতরম্‌ 
সম্বন্ধেও নয়। 


সর রর ও, পল শ্স্প 
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১৩৫৪ ভারতবর্ষের জ।তীয় সংগীত ৭৫৫ 


অনুলেখ 


এই প্রবন্ধ রচনার পর সংবাদপত্রে শ্রীযুক্ত অমল হোম ও শ্রীযুক্ত হেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষের 
উত্তর-প্রতুযত্তর ( হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড ১৫-১-৪৮ এবং ১৬-১-৪৮ ) দেখলাম। নুন কথ| কিছুই 
নেই। ম্থুতরাং এই প্রবন্ধে উক্ত দুই পত্রের আলোচন। নিষ্প্রয়োজন। 


অতঃপর শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রের একখানি পত্রও প্রকাশিত হয়েছে । তীর মতে 
কলকাতায় কংগ্রেন অধিবেশনের (১৯১১ সালের কিনা তীর স্মরণ নেই ) পুর্ব রাত্রিতে জনগণ 
গানটি রচিত হয় কংগ্রেসের জন্যই । এই উক্তি অন্যান্য তথ্যের বিরোধী । মস্তবত দ্বিজেন্দ্র- 
বাবুরই ভুল হয়েছে। তিনি বীডন ক্কোয়ারের কংগ্রেম অধিবেশনে বন্দেমাতরম্‌ গানেরও 
উল্লেখ করেছেন। বীভন স্কোয়ারের কংগ্রেস বসে ১৯০১ সালে। সে কংগ্রেসে বন্দেমাতরম্‌ 
গান হয় নি, হয়েছিল সরল] দেবীর হিন্টুস্থান গান। সম্ভবত এখানেও দ্বিজেন্দ্রবাবুর ভ্রাস্তি 
ঘটেছে। 


সর্বশেষে এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত স্থনীলকুমার বসুর একখানি পত্র দেখলাম অসুতবাজার 
পত্রিকায় ( ২৫-১-৪৮)। তাতে কোনে! তথ্য নেই, আছে একটি প্রশ্ন । সে প্রশ্নের উত্তর 
বর্তমান প্রবন্ধে পাওয়া! যাবে | 

সর্বশেষে প্রকাশিত হয়েছে শ্রীযুক্ত গ্রষ্োৎ্কুমার সেনগুণ্ডের একখ।নি পত্র ( হিন্দুস্থান 
স্ট্যাণ্ডার্ড ৪-২-৪৮ )। প|টনার সিংহ-লাইব্রেরিতে রক্ষিত কংগ্রেসের ষড়বিংশ অধিবেশনের 
রিপে।্ট থেকে তিনি ছু একটি সুল্যবান তথ্য প্রকাশ করেছেন। উক্ত রিপোর্ট থেকে জানা 
যায় যে, ১৯১১ সালে কলকাতা কংগ্রেসের প্রথম দিনের (২৬ ডিসেমবর, মঙ্গলবার ) 
অধিবেশনে গাঁওয়। হয় বন্দেমাতরম গান এবং দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনের কার্যারস্ত হয় 
রবীন্দ্রনাথের একটি দেশগ্রীতিমূলক সংগীতের দ্বার1-1)6 19909601755 0012)107017060 
৮101) 2. ?7//740/0 5০016 0010199920 199 1391)0 1২0101701210901) 80015” | জনগণ 
ইত্যাদি গানটিই যে এই উক্তির লক্ষ্য তাতে সন্দেহ নেই। শ্রীযুক্ত অমল হোম প্রভৃতির 
সাক্ষ্যই তার প্রমাণ। তৎকালীন কংগ্রেসের রাজভক্ত মডারেট নেতারাও গানটিকে 
0901০0০ অর্থাৎ দেশাত্বোধমূলক বলেই অভিহিত করেছেন, এ বিষয়টা! বিশেষভাবে স্মরণীয়। 
ওই দিনের অধিবেশনেই বিভক্তবঙ্গের পুনর্োজনা ঘোষণার আনন্দে উল্লসিত নেতার! সম্রাটের 
প্রতি আম্গুগত্য জানিয়ে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেন। অতঃপর সম্রাটদম্পতিকে স্বাগত- 
সম্ভাষণ জানানোর উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে রচিত একটি সংগীত মিলিতকণ্ঠে গাওয়া হয় 
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৭৫৬ পুর্র্বাশা | ফাঞ্জন 
3008 00 016 0101৮ | এই গাঁনটি কার রচন॥ দক্ষিণ| সেন কিংব| প্রপ্তোৎ ঠাকুরের কিনা, 
ত| জান! যায়নি; রবীন্দ্রনাথের যে নয় তাতে সংশয়ের স্থুযোগ নেই । রবীন্দ্রনাথের 'জনগণ 
গানটি দেশভক্তিমূলক ()০৮1০7০) অর্থাৎ রাজভক্রিমূলক নয়, স্থৃতরাং এটিকে যে রাজসংবর্ধনার 
কাজে লাগানে৷ চলে না, এটুকু বোঝবার মতে] বুদ্ধির অভাব তাঁর তৎকালীন রাজভক্ত বন্ধুদেরও 
ছিলন।-_-একথার স্পট প্রমাণ পাওয়! গেল। কিন্তু স্বাধীন ভারতের আধুনিককালীন দরেশ- 
ভক্তদের মধো সে অভাব দেখলে ছুশ্চিন্তার কারণ ঘটে। কেনন! 'বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশাতি' 
গীতার এই উক্তি একটি চিরন্তন সত্য। জনগণ গানটি যদি সমাট পঞ্চম জর্জকে লক্ষ্য করেই 
রচিত ও গীত হত তাহলে একমাসের মধ্যেই মাঘোংমবের সময় এই উচ্ছিষ্ট বস্তুটিকে সর্বজন- 
সমক্ষে ভগবানের উদ্দেশ্টে পুনরুতপর্গ করা সন্তব হত না, একথাটা বোঝাও কি খুব 
কঠিন ? 


বর্তমানে যে বিভ্রান্তিই থাক ভব্ষ্যাং ভারত অতীতের মতে| বিভিন্ন ধর্মবিশ্ব(সের প্রতি সম্মন 
প্রদর্শন করবে; কিন্তু তার জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী থাকৃবে অভিন্ন। আমার আশ! সে-জাতীয়তা নিজের গণ্ডীতে 
গধীর্ণ হয়ে থাকবেন।। তার রূপ হ'বে সহনগীল, হট্টিশীল-_মাত্মগ্রত্যয়ী এবং জাতির প্রতিতায় বিশ্বসী 
হ'য়ে সে একটা আন্তর্জাতিক ব্যবস্থ। প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর হবে। সর্বাশেষ লক্ষ্য বলে যদি আমাদের কিছু থাকে, 
তা একমাত্র অভিন্ন পৃথিবীর লক্ষ্যই হতে পারে । আজ তা একটি দূরের স্বপ্ন বলে মনে হয়, কেন না আজ 
চারদিকে যুধামান দল এবং তৃতীয় মহাসমরের প্রস্তুতি ও উন্মত্ত চীৎকার। তবু, এই চীৎকার সত্তেও, সেই 
লক্ষ্যের দিকেই আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাক উচিত। কারণ বিশ্বমৈত্রীর পরিবর্তে যা আমর! চাইব, তা হবে 

বিশ্ববাপী সর্বনাশ ।" --( আলিগড় অভিভাষণ ) 
--জওহরলাল 


শেনিন-আঞ্পনষ্ত স্র্শিন-্রাজল 
ভির্কর পা 


বি্বের দ্বিতীয় নেতা 
( পুর্বব প্রকাশিতের পর ) 


একটি ভাব, তার মানে তার জন্মের ও বিকাশের সাধারণ অবস্থ। যখন কোন যুগের 
হাওয়ায় বর্তমান থ.কে, মানুষ যেন তাৰ আ'ভান পেতে স্তর করে আর এমনও হয় যে একই 
সময়ে অনেক মানুষ তা উপলব্ধি ক:রে। এভাবেই সব যুগের সত্য ফলপ্রসূ হয়। বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে ত ত| খাটেই রাজনীতি সম্বন্ধেও তাই। একভ।বে বলতে গেলে রাজনীতিও বিজন, 
অবশ্য সে-সঙ্গে তাকে শিল্পও বল। যায়। ডারুইন আর ওমালেস্‌ একই সময়ে প্রাকৃতিক 
নির্ব্বাচনের সূত্র আবিষ্কার করেছিলেন_-তার আন্ডাণ এসেছিল বিকাশোন্মুখ তরুণ ধনতান্ত্রিক 
সমা্গের চেহার। থেকে । এক সঙ্গেই জোল আর মেয়ার শক্তির নিত্যত| অম্পকীয় আইন 
প্রনয়ন করেন। মাক্স এলেল্ম্‌ বর্তমান সমাজের ভিন্তি সন্বন্ধে একই সিদ্ধান্তে 
পৌছেছিলেন --পঁচিশ বছর যাব সমবেত মননচর্চ। করে তার| বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের ভিত্তি 
স্থাপন করেছেন। রুশ বিপ্লবকে কার্য্যে পরিণত কর| এবং অন্যর্থ চিন্তায় সেকার্য্ের 
পুষ্টিলাধন কর! ঠিক তেন্সি সমবেত চেষ্টার ফল-__সেই সমবেত প্রশংসনীয় চেষ্ট। ছিল 
লেনিনের এবং ট্রট্স্ষির 

মেল্ভি স্বাক্ষরিত আদেশের বলে ১৯১৬-০ে ট্ট্স্কি ফরাসী দেশ থেকে বহিষ্কৃত হন _-. 
তাঁর নামে উত্তেজন। স্থঙ্টির অভিযোগ ছিল। তারপর অবাঞ্িত বলে স্পেন থেকেও বিতাড়িত 
হয়ে তিনি নু/ইয়র্ক যান। যে কর্দিন তিনি সেখানে ছিলেন--বৈপ্লীবিক কাধ্যকল।পেই তার 
সময় কেটেছে । তারপর কানাভায়__সেখান থেকে সমুদ্রপথে রশিয়ায়। স্ত্রাপুত্র নিয়ে 
কিছুকাল বন্দীনিবাসে অন্তরীন থ।কবার পর পেট্রোগ্রাড সোভিয়েটের চেষ্টায় তিনি মুক্তিলাভ 
করেন। ১৯১৭-র ৫ই মে তিনি রাজধানীতে এলেন--এসেই প্রথম বক্তৃতায় ক্ষমত। 
অধিকারের দাবী জানালেন । বক্ত।, সাংবাদিক এবং সংগঠক হিসেবে তার ব্ক্তিত্ব এক-এক 
সময় মনে হ'ত লেনিনকেও আচ্ছন্ন করে ফেলেছে_ লেনিন তার মতো চোখ ধাধিয়ে দিতে 
পারতেন না। লেনিন ছিলেন মতপ্রক্কৃতির, সরল এবং দেখতে সাধারণ মানুষের মতো, 

৪৮ ---৪ 


৭৫৮ পুর্ব্বাশা ফান্তুন 
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বাইরের লোকের তাঁর দিকে চোখই পড়'তন|_-কথাবার্তা ছিল অত্যন্ত প্রাঞ্জল-_ শ্রোতার 
তার যুক্তিতে মুগ্ধ হতেন, ভাষায় নয়। তিনি লিখতেন বক্তব্য বিষয়টা বল্বার জন্যেই 
তাতে রচনাশক্তি বা আঙ্গিকের বালাই ছিলনা । কন্মিন কালেও তিনি সাহিত্যের দৈত্যকে 
বিন্দুমাত্র সুযোগ দেননি। কিন্তু ট্রট্ক্কির দিকে না তাকাবার কারো উপার ছিলনা__তার 
চুল, বলিষ্ঠ খু ঘাড় এবং নীল্চে ধূসর চোখের তীক্ষত৷ সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করত। তার 
মধ্যে কোথায় যেন একট! কর্তৃত্বের এবং মান্যতার আবহাওয়া ছিল। সভামঞ্চে তার ক 
ধাতব সরে বেজে উঠত-- প্রত্যেকটি বাক্য তীরের ফল।র মতে। গিয়ে বিধত। এ বিপ্রবের 
শ্রেষ্ঠ বক্তার আসন তর জন্যেই ষেন শূন্য পড়ে ছিল। তার লেখার ভঙ্গীতে চরম কুশলতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু আসল কথা--ষে লগ্নের প্রতীক্ষায় তিনি ছিলেন-_ষে লগ্ন 
আজীবন কামনা করেছেন, আগে থেকেই দেখতে পেয়েছেন, সে লগ্নই যেন এখন এসে 
উপস্থিত হল। সোশ্যাল ডোমোক্রাট দলে চিরস্তন বিপ্লবের সৃত্রকার ছিলেন তিনি। চিরন্তন 
বিপ্লব মানে, একটি বিপ্লব তার কাজ হ্সম্পন্ন করবার আগে নিঃশেষ হয়ে ঘায়ন|! কাঁজেই 
আন্তজাতিক পটভূমিতেই শুধু একটি বিপ্লবকে উপলব্ধি করা যায় । 


মুরোপের ভাষা আর জাতিগুলোর সঙ্গে তার নিবিড় ঘনিষ্ঠতার দরুণই তিনি রুশ- 
বিপ্লবীদের মধ্যে সবার চেয়ে বেশী যুরোগীয় ছিলেন। এক বিষয়ে অবশ্যি লেনিনের প্রতিদ্বন্দ্বী 
দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ ছিলন|__লেনিনের ছিল একটি দল, ১৯০৩-১৭ পর্য্যন্ত চোদা বছরের 
সংগ্রাম ও শ্রমে তৈরী একটি দল। লেনিনের রাশিয়ায় প্রত্যাবর্তনের পর এ দলটির মতি ও 
কর্মসূচী পরিবর্তনের চিত্র আমরা দেখতে পেয়েছি : যে মতবাদের সঙ্গে বুদ্দিন আগে থেকেই 
ক্ষি স্বপরিচিত ছিলেন--মাত্র সেদিন সে মতবাদ সম্পর্কে তাদের একটা ধারণ। জন্মাল। 
তবু ্রট্‌স্কি সবান্ধবে সে দলে যোগদান করলেন। এ সময়ের কাগজপত্রে দেখ৷ যায় এ-ছুজনের 
নাম একসঙ্গে জড়িয়ে আছে-_একই সন্তায় যেন এর দু'জন কাজ করে চলেছেন, লক্ষলক্ষ 
মানুষের কর্ম ও চিন্তাকে রূপ দিচ্ছেন। এ'র! ছিলেন বিপ্লবের ছু'টি শীর্ষ। এরাই ছিলেন 
সর্ব্বাধিক জনপ্রিয় এবং সর্বব।ধিক দ্বণিত। ম্যাক্সিম গোকি তখন তার “নোভায়৷ ঝিজ ন্‌ 
কাগজে নৈরাজ্যের দুষ্ট প্ররোচক এ-ছু'অন ব্যক্তিকে রোজ গালাগালি দিতেন : 

লেনিন, ট্রট্স্কি আর তাদের পাঙ্গোপাঙগরা শক্তিমদে মত্ত হয়ে উঠেছেন; বাক্যন্বাধীনতা ব্যক্তি- 
স্বংধীনত1 এবং গণতাস্ত্রিক অধিকার সম্পর্কে তদের লজ্জাকর মনোভঙ্গীই তার গ্রমাণ। 

লেনিন এবং তার চেলার! মনে করে ষে সব রকম অপরাধ বরবার অধিকার তাদের আছে" 

লেনিন সর্বশক্রিমান যাদুকর নয়, আত্মপ্রত্যয়হীন 'একজন কৌশলবাজ মাত্র, তার মানসম্মানের 


পরোয়া নেই__শ্রমপর্বস্বদের জীবনের ভাবনাও নেই****** 
ভ্লাডিমির লেনিন র।শিয়।য় সমাজতন্ত্রবাদ প্রবর্তন করছেন--পাকে ডোবাবার মতলবে। লেনিন 


১৩৫৪ লেনিন আমল থেকে ষ্টালিন আমল ৭৫৯ 


উটস্ক আর অন্যান্ত যারা বাস্তবের পাকে ডুবে মরবার জন্তে এগিয়ে যাচ্ছেন তারা এই সিদ্ধান্ত করেছেন 
যে আত্মমবমাননার অধিকারের কথা বল্‌্লেই একজন রুশকে সুপরিচাশিত করা ধায়...... 

১৯১৭-তে ম্যাক্সিম গোফি এসব কথ। লিখতেন। গৃহযুদ্ধের স্থরুতে সমাজবিপ্লবীদল 
বলশেভিক নেতার্দের হত্যা করবার সঙ্কল্প করে_-তাদের নজরে ছিল এ-ছুজন নেত|। 
লেনিনকে গুলি করা হয়--লেনিন আহত হন। ট্রট্ক্কির গাড়ী উড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা 
হয়েছিল। সন্ত্রসবাদীর! ট্রটুক্িকে হত্যা করবার জন্যে একটি রেলস্টেশনে ওৎ পেতে ছিল-_ 
ভাগ্যক্রমে তিনি অন্থ পথে গিয়ে বেঁচে যান। একসময়কার দলিলপত্রে এছ'জন সহমন্মী ও 
সহকম্মাঁর নামই সমস্ত ঘটনার শীর্ষে স্থান লাভ করেছে। সাদোলের 'বলশোভিক বিপ্রব', 
জন রীডের “প্রলয়ের দশদিন” গিলবোর “লেনিনের চিত্র এসময়কার বর্ণনায় ভরপুর। ১৯২৩-এ 
আর্দরে মোরিৎুসে মস্কো! থেকে প্রত্যাবর্তন করেই লেনিন-উরট্স্কি” নামে একটি বই লিখলেন। 
আলবার্ট টমাসকে সাদোল লিখেছিলেন, “বিপ্লবের ভেতর সর্ব্বত্রই ছড়িয়ে আছেন ট্রট্ক্ষি। 
বিপ্লবের ইস্পাতময় প্রাপপুরুষ তিনি, লেনিন হলেন বিপ্লবের" প্রবক্তা |” ৰ 

১৯১৭-তে অস্থায়ী সরকার বিভিন্ন সীমান্তে আক্রমণ করলেন। পশ্চিমসীমান্তের 
ভারলাঘব করবার অভিপ্রায়ে মি্শক্তি এ দাবী জানিয়েছিলেন। দাবী মেটাতে গিয়ে অস্থায়ী 
সরকার বিপন্ন হয়ে উঠলেন। মেসিনগানের মুখে সৈন্যবাহিনী ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল-_বাহিনীর 
প্রধান অংশ ছত্রভঙ্গ হল। পিটুনির ভয় দেখিয়ে বা সঙ্গীন উচিয়ে কোন ফল হলন!__ 
গ্রীষ্মের গরমে সমস্ত বাহিনী জল হয়ে গড়িয়ে গেল। বন্দুক-বারুদের বোঝ! নিয়ে সৈন্যরা 
সীমান্ত ছেড়ে চলে আস্তে সুরু করল--এসে শান্তির দাবী করে বস্ল। পেট্রোগ্রাডের 
সৈম্তাশিবির আর কারখানা খালি করে লোকজন রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল__তাদের মন্ত্রণাদাতা 
ছিল নৈরাজ্যবাঁদীরা। বলশেভিকর! এ উপদেশ তাদের দেননি, তারা ভেবেছিলেন ক্ষমতা 
অধিকারের সময় এখনও উপস্থিত হয়নি 

এই বিদ্রোহ দমনে কেরেনস্কি প্রভৃভক্ত প্রচুর কশাক সৈম্ঠের উপর নির্ভর করতে 
পারতেন। পরদিন বলশেভিকদল বিদ্রেহী হয়ে উঠল। ফিনল্যাণ্ডের বলটিক সমুদ্রের 
ধারে একটি কুটিরে গোপন আশ্রয় নিয়েছিলেন লেনিন আর জিনোভিয়েভ,। এখানেই 
লেনিনের রাষ্ট্রসম্পকিত পুস্তকটি রচিত হয়। ট্রট্ক্কি ধর! দিলেন মৃত্যুদ গাজ্ঞ| হতে পারে 
জেনেও ধর। দিলেন এজন্যে যে দু'জনের অন্তত একজন প্রকাশ্মভাবে দায়িত্ব বহন করছে 
দেখা যাবে। 

এ সময়ে এদের বিরুদ্ধে ব্যবহারের জন্যে একটি বিষ অবিষ্কৃত হ'ল-_অব্যর্থ তার 
ক্রিয়। কিন্তু অল্পের জন্যে তারা প্রাণে বেঁচে গেলেন এবং তাদের সঙ্গে শিশুবিপ্লবেরও জীবন 


রক্ষ! হল। ক্রমশঃ 


খেখাই ঝণক 
০পসলদেন্‌ 


( পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


পঁয়ত্রিশ 


গ্রমথেশ বললেন, 'কংগ্েস এবার কি করবে ?' 

বি্বানা ছেড়ে এখন তিনি নেমে এসে ইজিচেয়ারে বসতে পারছেন। পাশে টুলে বসে 
তাঁমমী কি-একটা মেলাই করছে। কোনে উত্তর দিলে না। নিচের ঠোটের উপর ছু'চট] 
দাত দিয়ে চেপে ধরে হাতের সেলা ইট] নাড়তে চাড়তে লাগল। | 

প্রশ্নটা প্রমথেশ আবার পুনরাবৃত্তি কললেন। আগ্রহশুন্ঠের মত তামসী উত্তর দিলে, 
(আপনার কী মনে হয় ?ঃ | 

উত্তরটা প্রমথেশের মোটেই মনঃপুত হলনা । মনে হল তামসী যেন এ সব বিষয়ে 
উত্তাপ হারিয়ে উদাসীন হয়ে য!চ্ছে। ভালে। করে দেখলেন তাকে তাকিয়ে । অনর্গল আলন্তে- 
আরামে পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে, শিশিরগদগদ প্র।তঃন্মট ফুলের মত। যেন উৎসর্গ নেই, 
নিবেদন নেক, শুধু ফুলদানির উপচার। শুধু গৃঁহসজ্ভার আভরণ। সংসারশৃঙ্খলায় ঝড় বেশি 
তাঁর উল্লস, তার উদঘাটন এখন পিলাসে-বিন্যাসে । তীরই প্রশ্রয়ে সন্দেহ নই, কিন্তু তাই 
বলে কি সে ধার হারাবে, তাপ হারাবে, হয়ে উঠবে নিপ্্রাণ পটপুন্তলি? জাপানের ত্বরিত 
আক্রমণের আতঙ্ক এখন কমে যাচ্ছে, বিতাড়িতের দল প্রতারিতের মত ফিরে আসছে ক্রমে- 
ক্রমে । গ্রমথেশের শ্রী পর্যন্ত ফিরে এসেছেন। তবু মেয়েটার চলে যাবার চেষ্ট। নেই। 
যেন এ সংসারের সেই কাগারী, তারই যৌরসী মালিকানা। : এর সংস্কার-শোধনের সেই 
'অধিনায়িকা। যেন আর কেউ আসবে তারই প্রতীক্ষা করার বিনিশ্চিত স্বত্ব বর্তেছে তাঁতে। 
সেই আকাঙ্ক্ষার তীব্রতাটা গ্র“ট হয়ে উঠছে তার উংনুক দৈহিকতায়। ছি ছি, ব্যক্তিত্বের 
-দীপ্তির চেয়ে শোভাসর্ধ্বন্ব দেহটাকেই সে পড় করে ধরবে? অধিপের আসার চাইতে আর 
কোনো বড় আশ।র সে পদশব শুনবেন! ? | রঃ 

প্রমথেশ বিরক্তিভে ঝীাঝিয়ে উঠলেন। 'আমার কী মনে হয় না-হয় তা ভিজ্ঞান্ 


১৩৫৪ যে যাই বলুক ৭৬১ 


নয়, কথা হচ্ছে তুমি কী মনে করছ? তোমার উত্তরে অন্তত তোমার আজকের মনের গড়নটা 
বোঝা যেত।' . 

অত্যন্ত রুষ্ট প্রশ্ন । তবু তামসীর মনে জাচড় পড়ল না। ভাবখান|। এই, মনের 
গড়ন যাই হোক, দেহের গড়ণ মনোলোভন হচ্ছে। আপনার সংসার আর নামপ্তুীর করতে 
প1রবেনা আমাকে । অনির্দেগ্ত কাল প্রতিপালিত হব। আমি আপনার কুলবতিকা। 

শান্ত, নিস্পৃহ গলায় তামসী বললে, 'ব্রিটিশের যুদ্ধে!ছ্ধমে আপ্রাণ সাহায্য করবে।' 

সাহায্য করবে! প্রমথেশের ক্ষীণ, মরা রক্ত জ্বলে উঠল অকল্মাৎ। তুমি এই কথা 
বলছ? সাহাধ্য করবে য!তে সে যুদ্ধে জিতে আরো৷ জেঁকে বসতে পারে বুকের উপর। যাতে 
আমাদের দাসত্বট। অবিনশ্বর হয়ে থাকে । যাঁতে মমস্ত উত্থান-আন্দোলন চিরদিনের মত স্তব্ধ 
হয়ে যায়। বা, চমত্কার বলেছ | বলবেই বা না কেন? নিজে আরামজড়িমায় আচ্ছন্ন হয়ে 
আছ, তাই আর আঘ।ঙসংঘাতের কথা ভাবতে পারছ না। ভাবছ, সমস্ত দেশের লোকই 
বুঝি অমনি ছুর্বল, সহিষু, নিক্ফিয় হয়ে আছে। কিন্তু দেশের মেজাজ তোমার মেজাজের 
মতন আজ আর ঠাগু! নেই। দেশ আজ-উপবাসী, তীক্ষনখর। তোমার আর কি, কদিন 
পরে দেখব বসে-বসে সুচলে। নখে দিব্যি রউ লাগাচ্ছ__ 

তামসী স্সিগ্ধমুখে হানল। বললে, "মন্দ লাভ হবে না। ইংরেজকে তাড়িয়ে জাপানীর 
' পদ্দানত হবেন। শুঙ্খলের স্বত্ব আমাদের ঠিক কায়েমীই থাকবে। আমাদের চিরাচরিত 
সেই চিরস্থায়ী বন্দাবস্ত |” 

না, তবু ইংরেজ বিতাড়িত হোক। ছুশেো। বতমরের এই কঙ্ক।লত্তপভার অপসারিত 
হোক একবার। পরের কথ। পরে দেখা যাবে । এখন, যখন স্থযোগ আছে, পুরাতন বনেদী 
ব/|ধি থেকে তে। ত্রাণ পাই, তারপর দেখ! যাবে তরুণ রোগের আক্রমণ। দুরমূলপ্রসাণী 
বিষবুক্ষকে তে। একবার উচ্ছেদ কবি, তারপর দেখব এই মৃত্তিকায় কি করে আর নিদেশী গুলোর 
জন্ম হত পারে। আমর] এবার যে পর হতে তুলে নেব তার আব্য বিস্তৃত, তার কাজ 
পাতন আর ছেদন-__যে আছে তার ছেদন, আর যে আসছে তার পাতন--তোমার হাতের এ 
ফুল-তো.লা ঠনকো বিলাসী ছঁ,চ নয়। 

নিচের ঠোটের উপর ছুচ চেপে ধরে ছুটু মুখে আবার হাসল তামপী। বললে, তিবু 
নীতির দ্রিকট] তো বিচার করবেন। যুদ্ধে পক্ষের চেয়ে নীতিরই মুলা বেশি। ত্বাপনিই 
বলুন, বেশি নয় ? ইংরেজ গণতন্ত্রের জন্যে যুদ্ধ করছে, আর আপনার এ অক্ষশক্তি-- 

, ইজিচেয়ারের সামনে টেবিল নেই। থাকলে তার উপর প্রবল কিল মেরে উঠে বসতেন 

প্রমথেশ । নীতি! তুমি নীতির কথা বলছ ? যে জাত পরভোজা, পরস্বাপহাী, পরপীড়ক, 
তার আবার নীতির বালাই কোথায়? একট! মহাদেশের মত দেশকে থে স্বার্থস্ফীতির জঙ্যে 


৭৬২ পুর্বাশ। ফাঞ্ভন 


রে ০৯৬ পেস পি ত ও ৮ ন ০ শি সি সিটি সি তি পাদ 


খর্ব, খপ্রী, পঙ্গু করে রেখেছে, তার নীতির কথ। বলার আগে জিহব! যেন অসাড় হয়ে যায় 

'যাই আপনার দুধ নিয়ে আসি গে। সেলাইট। হাতে নিয়েই মন্থর পায়ে চলে 
গেল তামসী । 

অ।রে৷ অনেক কথ! বলতে ইচ্ছ। ছিল প্রমথেশের । অনেক উত্তেজিত বক্তৃতা । বলা 
হল ন।। বুকের মধ্যে আকুলি-বিকুলি করতে লাগল। র্লান্তের মতো চেয়ারে পিঠ নামিয়ে 
দিয়ে ঘড়ির দিকে তাকালেন। হ্যা, তার পথ্য খাবার সময় হয়েছে বটে। কাটার দিকে 
ঠিক লক্ষ্য আছে তামসীর। থাকবে না কেন ? সে যে মুতিমতী শৃংখলা, মুন্তিমতী নিমিতি। 

সেদিন তামসী দেখল গ্রমথেশ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে অথর্ব পায়ে হাটতে চেষ্টা 
করছেন আর টলছ্েন। ব্যগ্র হাত বাড়িয়ে তামসী ধরতে গেল তাকে ।, প্রমথেশ টেচিয়ে 
উঠলেন ঃ “না, ধোরে। না আমাকে । তোমার সাহায্য ছাড়াই আমি উঠতে পারব, হাটতে 
পারব-__+ 

'কোথায় যাবেন আপনি % তামসী ধরে ফেলল। 

গতবার ভাণ্ডি-াত্রায় সমুদ্র পর্যন্ত গিয়েছিলাম । এবার সমুদ্র উল্লঙ্ঘন করে চলে 
যাব।' তামসীর হাতের মধ্যে কাপতে লাগলেন প্রমথেশ। 

“লাভের মধ্যে এই, পড়ে মরে যাবেন।' আস্তে-আস্তে তামসী আবার তাকে চেয়ারে 
বসিয়ে দিলে। 

না, এবার আমাঁকে ছেড়ে দাও। আমি চিরকাল ঘাসের উপর দিয়ে হেটেছি, এবার 
কটার উপর দিয়ে হাটব। শাল-দোশালা চড়িয়ে গা বাঁচিয়ে চলেছি, এবার গায়ে তুলে নেৰ 
রিক্ততার শরাঘাত। কী দিলাম দেশকে ? একট পুত্র দিয়েছিলাম, তাও শেষে ফিরিয়ে নিয়ে 
এলাম । দেশের ব্রতে যাতে অমনোনীত হতে পারে তার জন্যে তাকে অমানুষ করে তুললাম । 
যেমন তোমাকে এখন চেষ্ট! করছি। তাই তোমাদের দিয়ে আশ! নেই, আমিই যাব। নেতা 
হব বলে অভিমান ছিল, এখন দেখতে পারছি সামান্য সৈনিক হবার মত সুখ নেই। তুমি 
কী করবে? 

তামসী চুপ করে বসে রইল । 

তুমি খবরটা এখপ্ো৷ শোননি বুঝি £' 

* শুনেছি ।, 

“কী শুনেছ ? ইংরেজ খুব জিতছে ? আর তাইতেই খুব উল্লাস করছি ?' 
, “না । ওয়াং কমিটির সবাইকে গ্রেপ্তার করেছে গভর্ণমে্ট। মায় মহাত্মাকে 
পর্যন্ত, 

“এর পরেও তুমি ভাবছ তুমি চুপ করে বসে থাকবে ? 


১৩৫৪ ৫ যাই বলুক ৬৩ 
তামসী ঢোক গিলল। শান্ত স্বরে বললে, 'যার৷ চুপ করে বসে থাকে, তারাও হয়তো! 
সেবা করে, সংগ্রাম করে।' 

বিশ্বাম করি না। সেদিন নীতির কথ! বলছিলে ন1? যদি নীতি কিছু থাকে তবে আছে 
শুধু এই মন্ত্রে_কুইট ইত্ডিয়া, ভারত ছাড়ো । কত বড় সত্য কত বড় ধর্ম নিহিত আছে 
এই সুক্তে। বাক্য ঘদি কোথাও সার্থক, সমীচীন হয়ে থাকে, তবে এই কুইট ইগ্ডিয়ায়। 
এ ঘর-বাড়ি তোমার নয়, তে'মাকে আমি ভাড়াটে বসাইনি, পাট্ট।-পত্তন দিইনি, তুমি 
অন্ুমতিসূ:ত্র দখলকারও নও । তুমি অনধিকার প্রবেশকারী। তোমার স্বত্ব নেই কাণাকড়ির। 
তুমি গায়ের জোরে বেদখল করে আছ। তুমি ফৌজদারিতে দগুণীয়, দেওয়ানিতে উচ্ছেদ- 
যোগ্য। পরের থাস্ভে দত বসিয়ে তাকে তূমি আত্মসাৎ করতে চাও কোন ধর্মবলে ? গায়ের 
জোরের পিছনে তোমার যুক্তি কোথায়? অতএব, হে নীতিমান, সরে পড়। যদিও দরকার 
নেই, তবু তোমাকে যে একট! মৌলিক নোটিশ দিচ্ছি তা আমাদের ভদ্রতা মাত্র। যদি এই 
নোটিশে না চলে যাও, তরে উলটে! গায়ের জোরে তোমাকে দেশছাড়া করব। 

এই নীতির উত্তর দিক উদ্ধতেরা। এর উত্তর নেই। নতি স্বীকার করে সংকুচিত 
হয়ে আন্তে-আস্তে সরে পড়তে হবে। এই শীতিতেই জয় হবে ভারতবর্ষের । 

“কিন্তু গায়ে জোরে পারবেন ওদের সঙ্গে ? 

নিশ্চয় পারব। লক্ষ-লক্ষ হাত মেলাতে পারলে মুহুর্তে ধ্বসে পড়বে ওদের সাআজ্যের 
বনিয়াদ। ভেঙে পড়বে যুন্ধজয়ের আয়ে জন-আস্ফালন-__ 

“কিন্তু ফল কী হবে? 

“ফলের কথ তারাই ভাবে যার! তোমার মত বসে-বসে বুলি কপচায়, শম্গর্ভ ভাবের 
উপরে মেকি বুদ্ধির প|লিশ ঘসে! আর যার] মরে তার] তর্ক করে নাঃ গব্ষেণ। করে না, 
দগ্ধ মশ।ল আরেক জনের হাতে পৌছে দিয়ে নিজে জলন্ত আগুনে ঝাঁপ দের়। অহেতুক 
হোক, দেশের জন্যে কোনে। মৃত্যুই অসার্থক নয়। আর অগণন অহেতুক মৃত্যু ছাড়। দেশ 
কখনে। বন্ধনমুক্ত হয়েছে ?' ্‌ 

সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপ করে ইছিচেয়ারে বসেছিলেন প্রমথেশ। দুরে কোথাও ট্রযাম 
বা মিলিটারি লরি পুড়ছে । রাঙা হয়ে উঠেছে পশ্চিম দিকট।। তামসী কোথায়? দোতলায় 
তার নির্জন ঘরে বসে বোধহয় বৃষ্টির জন্তে প্রার্থনা করছে। হে পর্জন্দেব, আগুন শিবিয়ে 
দাও। একটা ট্রাম বা লরি পুড়িয়ে কী হবে? 

পশ্চিম আকাশট। আস্তে-আস্তে ম্লান হতে-হতে মুছে গেল। দরজার বাইরে পরদার 
আড়ালে বারান্দায় কে যেন মুদ্ুপায়ে পাইচারি করছে। কী দরকারে দেখ। করতে এসেছে 
বুঝি। দ্বিধ! করছে কাউকে ভাকবে কি ডাকবে ন|। 


৭৬৪ পৃর্নাশা ফান্তীন 


“কে ? প্রমথেশই সম্যেংধন করলেন । 

আমি ।' আগন্ক ভিতরে প্রবেশ করল। 

' এ কে, অধিপ ?' প্রমথেশ মবগ ভাঙে নিজেব বুক ছেপে ধরলেন; গফবে এলি? 
উঠে ধধতে গেলেন ছেলেকে £ আকাওক্ষ।র তীব্রভা থাকলে সণ দিনিলঈ তা হলে ফিরে 
আ।সে। তেমন তবে ফিবে অ!সবে ভারতবর্ষের স্ব।ধীনতা |” 

“শামবে। 'মআপণি অস্থির হবেন না অধিপ প্রমথেশকে বমিয়ে দিয়ে শিজে বদল 
'একট। চেষার টেনে । বললে, সি ফিবে এসেছি বাবা।' 

অদ্ভুত চোখে তাকালেন গ্রমথেশ । অধিপের এ কি চেহারা এ কি সাজগোক্গ! যেন 
কোন আগুনের আপা থেকে বেরিয়ে এসেছে । ঝলসে গিয়েছে সর্বাঙ্গন উন্মাদ জটিল চুল, 
দু চে খে আতঙ্গপীড়িত অনিদা। পরনে কাপিঝুল মাথা ট্র উজান গ|য়ে হাত!-গুটানো 
টেড়। শাট। যন কতদিন সনের সঙ্গে ঘনষ্ট পরিচয় নেই, নেই নিশ্চিন্থ শযার সঙগ্গে। 
শরীর শুকিয়ে গিয়েছে আমপির মত। এ?! দয়াঠীন রুক্ষতা! সমস্ত চেহাখার উপরে কঠিন 
ছাপ ফেলেছে। মৃঠ্যর গাল দিয়ে ঢেকেছে মেন বাকি জীবনের আয়ুগ্দাল। 

তবু, যাক, ফিবে এসেছে অধিপ | আঁয়। এবার তোকে নির্মল ঘুম দেব, দে? মেদুর 
নিভৃতি, শান্তশীতল গৃচচ্ছায়!। তুঈ তো জানিগ না তোর জন্বা কী ধন আমি আহরণ করে 
রেখেছি । ত|র শিশ্রয়-উজ্ভ্বল উপস্থিঠি দিয়ে তোর ঘর সে পুর্ণ করবে, নেহার্র স্পর্শে মুছে 
নেবে তোর সমস্ত র্লেররন্তি। তুই জানিস ন! সে করুণার ধারাম্কুণ। 

“ফিরে এসেছি বাবা সেই প্রথম যাত্রাবিন্দুতে। যেখান থেকে আরম্ভ করেছিলুম, 
সেইখানে। বৃত্ত মম্পূর্ণ করেছি এতদিনে । এবার আর নেঁকবনা, ঘুববন।, লক্ষ্যস্থলের দিকে 
ঠিক সোজা এগিয়ে যাঁব_-তীরের মত, বুলেটের মত।' 

প্রমথেশ অধিপের দুই হাত চেপে ধরলেন। . ভয়ে না উৎসাহে কে বলবে। 

হয। বাবা, আবার আমি কর্মক্রয় বিপ্রবের মন্ত্রে দীক্ষ। নিয়েছি । অজেয় আগুনে শোধন 
করে নিয়েছি নিজেকে । এই দেখুন।” পেন্টালুনের কোন অদৃশ্থা গহ্বর থেকে সে রিভলবার 
বার করলে । বললে, আপাতত কিছু টাক] চাই আপনার কাছে । 

দীপ্ত মুখে প্রমথেশ জিগগেস করলেন, “কত ?' 

'পঁচ হাজার।' 

"কী হবে টাক! দিয়ে? আগ্নেয়াস্ত্র সংগ্রহ হবে ? 

এবার বলদৃপ্ত রিক্ত হাতের বিপ্লব। জনকয়েকের বিপ্লব নয়, জনতার বিগ্লব। এবার 
আগ্নেরাস্ত্র চেয়েচিন্তে চুরি করে জোগাড করতে হবেনা, এবার হামল। দিয়ে লক্ষ হাতে ছি'ড়ে- 
কেড়ে ছিনিয়ে নেন ওদের থেকে । এবার আমাদের আসল অস্ত্র দেয়াশলাইর শীর্ণ কাঠির ক্ষীণ 
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বারুদবিন্দু। আর এ এক বহিকণ| থেকেই অখণ্ড অগ্নিকাণ্ড । তবু টাকার প্রয়োজন আছে 
নানা কারণে-__ 

শুধু একটা ট্রাম বা লরি পুড়িয়ে কি হনে? গ্রমথেশের কণ্টে যেন আর কার প্রশ্ন 
অতফিতে ধ্বনিত হয়ে উঠল । 

ছুশে। বছরের পত্রপুস্পহীন মৃত অরণ্যে আগুন লেগেছে এবার। শুধু শাখ! পুড়ছেনা, 
পুড়ছে দণ্ড-কাণ্ড, ভিত-বন্দে। যে ষ! পারছে তাই পোড়াচ্ছে। ভেঙে ফেলছে যত যুদ্ধকরণের 
আয়োজন। শুধু ট্রাম-লরি নয়, পুড়ছে রেলফ্টেশন, পুড়ছে ব্রিজ, পুড়ছে আর্সেনেল। 
গণত'ন্ত্রর নামে যুদ্ধ হচ্ছে অথচ ভারতবর্ম থাকবে দাসন্বের ভারবাহী হয়ে এ উপহাসের মুখে 
মুড়ে। জ্বেলে দিয়েছে__ 

“কিন্তু তোমর1 তা পারবে %, 

'করেঙ্গে ইয়া মরেছে । মরতে তো পারব।. অপমানের প্রহারে সমস্ত দেশ যদি 
মরিয়! হয়ে জেগে ওঠে একবার-_+ 

“কিন্ত আমার মনে হয় এ আন্দোলন ওর] সহজেই বন্ধ করে দিতে পারবে? যখন বল 
পরীক্ষার প্রশ্ন, তখন সন্দেহ কি, ওদের বল বেশি ।' 

“আমাদের বলি নেশি। জানিন। বন্ধ করে দিতে পারবে কিনা । বন্ধ করতে পারলেও 
হাড়ে-হাড়ে বুঝবে এতদিনে, আমর রাগতে পারি, আর রাগলে আমাদে ভঙ্গিটা। কি রকম 
দেখায়! আগে-আগে আবেদন করেছি, পরে করেছি অভিমান, এখন মবল সাঁবালকের মত 
ক্রুদ্ধ হতে শিখেছি । এবার একবার আমাদের ক্রোধের উত্তীপট1 ওরা দেখুক। দেখুক 
আমাদের মাত্র উঠতে পারে কতদূর । এবার হাটতে শিখেছি, কদিন পরে ছুটতে শিখব, 
হামাগুড়িতে আর ফিরে যাওয়া নেই। দিন, দেরি করবার সময় নেই, টাকীট। বার করুন 
শিগগির” ছুবৃত্তের ভঙ্গিতে হাত বাড়াল অধিপ। 

দেব, নিশ্চয়ই দেব। আরেকদিন এমনি পাঁচ হাজার টাকাই চেয়েছিলি আমার কাছে। 
দিইনি। সেদিন আর আজ! সেদিন চেয়েছিলি ইলেকশানে দাড়াতে, তার মানে, নিজে 
দাড়াতে । আজ চাইছিস দেশকে দঈড় করাবার জন্যে। প্রথম অন্ত্রগ্রহারের উদ্ভাতিতে। 
হাসিমুখে খুলে দেব আলমারি । লুট করতে হবেনা, তাক করতে হবেনা রিভলভার। 

কিন্ত অত টাক! কি মজুত আছে ? হাজার দুই হতে পা মেরে-কেটে। তার চেয়ে, 
আমি বলি কি, এক কাজ কর। এই রাতটা এখানে থাকৃ। খা, ঘুমো। কাল সকালে 
তোকে চেক দেব পুরে। টাকার । ভাডিয়ে নিবি ব্যাঙ্ক থেকে। সেই ভাল হবেনা? একটি 
রত এক পলকে উড়ে যাবে। 

রাতের অনির্দেশ্ন অন্ধকার যেন ভয় দেখাল অধিপকে। সে উঠে দাড়াল চেয়ার ছেড়ে। 

৯৯-৫ | 
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বললে, “ন1, রাত কাটাবার সময় নেই। আমাকে চলে যেতে হবে এক্ষুণি। দিন, চাবি দিন। 
ঘ| আছে তাই এখন নিয়ে যাই 1! 

নহাভিষিক্ত চোখে প্রমথেশ তাকালেন অধিপের দিকে । দেব, সব দেব, কিন্তু চলে 
যাবি কেন? কোথায় যাবি? কী হবে এ প্রমত্ত প্রলয়ে ঝাপ দিয়ে? তার চেয়ে, জীবনে 
সত্যিকারের বিশ্রাম নে এবার। অনেক ঘুরেছিস উদ্তান্তের মত, এবার শাস্তির নিকুণ্রে চলে 
আয়, চলে আয় আনন্দের বন্দরে । তোর জন্যে আমি গৃহ রেখেছি, রেখেছি অনিন্দ্যাঙ্গী 
গৃহলক্সমী। অন্ধকার আকাশের অব্যর্থ শুকতারা। তোর উংস্ুক চে।খের স্থির আশ্রয়। 
তোর অভীফটপৃতি ৷ রেখেছি সৌভাগ্যবদ্ধন ভবিষ্যুৎ, কুম্বমকোমল জীবধাত্রা। কোথায় যাবি 
এঁ অগ্নিশিখার ভক্মশেষে ? 

একটা পুত্র দিয়েছিলাম দেশকে, তাও আজ ফিরিয়ে নেব অক্ষণে ? ধর্মভ্র করব? 
অগ্নহোত্রীর যঙ্ঞাগ্নি নির্বাপিত করব ? আবার? 

মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারলেন না প্রমথেশ। 

অধিপ.আবার তাড়া দিল। চাৰি দিন শিগগির । দেরি করে ভাল করছেন না। 

'াডা চাবি কি আমার কাছে অ'ছে? চাবি আছে তামশীর কাছে। দাড়া, তাকে 
ভাকি।' বলে প্রমথেশ কলিং-বেলে আড্লের বাড়ি মারলেন। 

কথাটার অর্থ যেন ভাল করে বুঝতে পারল না অধিপ। একট! প্রহেলিকার মত মনে 
হল। রিভলভারটা উন্মুখ করে রাখল। 

ফিরে যাবে অধ্ধপ। এসেছে কিন্ত্ব ফিরে যাবে। তৃষ্ণার জল কণ্টের উপকণ্টে এসে 
শুকিয়ে যাবে । মেয়েটার মুখের দিকে আর কি করে তাকাধেন প্রমথেশ ? তার এত দিনের 
প্রতীক্ষা এতদিনের প্রস্কুটন নিস্ফল পরিহাসে পরিণত হল। এর পর এই শুষ্ত পু্ীতে 
মেয়েটাকে তিনি কিসের আশ্বাম দেবেন? কিসের প্রলোভন ? 

ঘণ্টায় আবার ঘ| দিলেন প্রমথেশ । মেয়েটা দেরি করছে। সাজগোজ করছে নাকি ? 

হ্যা, একটু যেন ফিটফাট হয়েই এসেছে তামসী। একটু যেন প্রস্তত। 
রা “দেখছ অধিপ এসেছে ॥ 

“দেখেছি ।, 

' পাচ হাজার টাক] চায়। নগদ কত আছে? 

“মুত ছু হাজার। আর চলতি সংদার খরচের খাতে-_- 

“ছু হাজারই ওকে দিয়ে দাও। পাঁচ হাজারই আজ দিয়ে দিতাম। আছ্ধেকেরও 
বেশি বাকী থাকল। মরবার আগে বোধহয় আর শোধ করতে পারবনা। যদি আবার, 


কোনোদিন ও এ বাড়িতে আসে--' 


১৩৫৪ যে বাই বলুক ৭৬৭ 


আগ পচ ই পিশস্ইিি ও ও আজ টি ই খাসি পি সি সি সি সিসির সিটি আরা সিসি সপে সিসি চিল ৯ সপ তি ৪ সিসি পাস সো সস আপস অভি অপি সপ সি সি সি ৬০ জি সা সি অত সজ্জিত সত উপ সি ৯ লি সত তিল উস পাস্টিিপ্া সিটি অলি সিত আত সি পাছত সিসি লে সিসি সলিল সিসির 


এজ 


চাবি দিয়ে আলমারী খুলল তামসী। টাকাটা লম্বা একট] খামের মধ্যে মোড়া 
ছিল। বার করে নিয়ে ফের আলমারি বন্ধ করলে। খামট! বাড়িয়ে ধরল অধিপের 
দিকে। 

থাবা মেরে অধিপ খামট! ছিনিয়ে নিল। যেন তার প্রয়োজন ছিল। কে 
টাকাট। দিচ্ছে, কি করেই বা দিচ্ছে, যেন তা দেখবার কোনই প্রয়োজন নেই। মনে- 
মনে গ্রমথেশ বেধহয় অভাবিতেরই আকাঙক্ষ! করছিলেন। ভাবছিলেন বিম্ময়ের স্ুর্যোদয়ে 
বৈরাগোর তুষার হয়তো গলে যাবে মুহুর্তে। হতাশ হলেন সম্পূর্ণ। অধিপের ভঙ্গিতে 
ক্ষীণতম দ্বিধ! ব1 জিজ্ঞ/সা ফুটলন।। না! এতটুকু কৌতৃহল। যেন সমস্ত বাধা সমস্ত 
মিনতি সমস্ত আহবান-আমন্ত্রণ সে সবলে উপেক্ষা করে বেরিয়ে যাবে এক্ষুনি। 

গাড়ান, আমিও যাব।' 

দরজার পরদার প্রান্তট! অধিপের হাতের মুঠোয় আড়ষ্ট হয়ে রইল। যেন চিনেও 
চেনেন! এমনি মৃঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে অধিপ বলল, “তুমি ? 

'আমি। যার জন্বে এতদিন একমনে প্রতীক্ষা করছিলাম তার দেখা পেয়ে তাকে 
ছাড়তে পারিনা । তামসীর মুখে ও স্বরে সরল সত্যের ন্সিগ্ধ ওজ্জল্য ফুটে উঠল। 

'তুমি- তুমি কোথায় যাবে ? 

'জানিনা। বিপ্লবের পথে যেখানে গিয়ে পৌছানো যায় হয়তো সেইখানে । তামসীর 
সমস্ত ভঙ্গিতে মহজ প্রতীতি। ন্বয়ংসিদ্ধ সত্যের স্থিরতা । 

অধিপ অন্তরে অন্তরে মথিত হতে লাগল। এমন নিশ্য় নিশ্চল সত্যকে কি বলে 
ফেরাবে, কি বলে প্রতিরোধ করবে ভেনে পেলন।। তবু ছন্্াতীত হতে পারলনা । বললে, 
«এখন, এই রাত, এখুনি যাবে কি? আরেকদিন_ আরেকসময়_' 

'এখুনি, এই মুহুর্তে । দেখুন আমি তৈরি ॥ 

দ্রুত দৃষ্টিতে অধিপ তামসীকে একবার দেখল আপাদমস্তক। চুল থেকে শাড়ির 
শেষ প্রান্ত পর্যন্ত সে দৃীকৃত। পায়ে ঘুটি-বাধা জুতো আটা । 

তামসী হাসল । বললে, 'গুণ-লাগা ধনুকের মত টান হয়ে আছি । সঙ্গে না নিন, 
পিছনে যাব। সময়কি বারে বারে আসে? ভারতবর্ষের পক্ষেও এই একবার হয়তো 
সময় এসেছে ।' | 

অকস্মাৎ দশদিক আলোকিত হয়ে উঠল। যজ্ধের জন্যে সমিধ সংগ্রহ করছেন৷ 
জধিপ ? এই তে সে পেয়ে গিয়েছে নায়িকা চগ্ুনায়িকা। ধুমাবতী, তামসীশক্তিম্বরূপিনী। 

উদ্বেলতাকে গোপন করল অধিপ। বললে, “এসে! ।' 

তামসী এগিয়ে গেল প্রমথেশের কাছে। স্েহকরুণ চোখে তাকাল তার চোখের 


৭৬৮ গুর্ব্বাশ। ফাল্ুন 


নয স্পা সি পাতিশপিস্সিপ আক সিল অলি স্মিত অপাসিপ পীছি তত অপাস্ছিলা্তিতিপত শা, ০৬ ৩ ৩০৮ পা লী লি পতি সি তি সা ত হিশপানি তাস তক ৭ পাটি পান্পিছি-জি সিসি সত তস্ইিলি তাস গালি 


১৩ সাত পঞ্চ লি সতী সিল সলাত স্শিশা শি শি পাতি উপতিন্ঠ পভ, 


দিকে । বললে, 'যাবন! আমি ? যাওয়। উচিত নয় আমার? এই ঘরে বন্ধ হয়ে পড়ে 
থাকব? এই ঘরকি আমার ঘর ? এই সংসার কি আমার সংসার? দেশ কি আমার 
দেশ নয়? বলুন, আপনি কি বারণ করবেন? কিসের জন্যে বারণ করবেন? ছেলের 
কাছে আপনার তিন হাজার টাকার খণ থেকে গেল ভাবছিলেন, আমাকে দিয়ে তার শোধ 
হয়ে যাবেনা? 

. গ্রমথেশের দৃষ্টি আঁচ্ছন্ন হয়ে এল। ব্যাকুল দ্বই হাত বাড়িয়ে দিয়ে তামসীর ছুই 
হাত গ্রহণ করে খানিক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। “একটি নীড়ের স্বপ্ন দেখছিলেন, বিরামবিহীন 
বায়ুমণ্ডলের নয়। তাই এক কথায় ছেড়ে দিতে বুকের ভিতরট1 টনটন করে ওঠে বৈকি। 
তবু ছেড়ে না দেয়ার কোন অর্থ হয়না । হয়তো ছেড়ে দেয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 
হয়তো! বিরত করতে পারবে এ বন্ধনহীনকে | নিবিষ, নিবিদ্ব করতে পারবে। উজান 
ঠেলে ঠেলে নিয়ে আসতে পারবে নিশ্চিন্ত তীরের আশ্রয়ে। বন্যাশেষে শ্যামললাবণ্য 
ফসলের পর্যযাপ্তিতে। এতদিন অকারণ অপেক্ষ! করেনি তামসী। রূপে রসে বরবণিনী 
হয়ে উঠেছে। এত অজজ্রতা নিরর্থক হবে না। জানি যাচ্ছে ধ্বংসের নান্দীপাঠে। এ 
ধবংসের থেকেই আনন্দের দেহধারণ। 

যাচ্ছে শিবসংযুক্তা মহামায়া । অপর্ণা যাচ্ছে বাসরপর্ণশয্যায়। 

নিজের দুই হাতের ভার যেন আর কারু ভার প্রমথেশ তামসীর হাতে সপ দিলেন। 
বললেন, 'যাও। কোন ভয় করবনা । তোমার তপস্তার সিদ্ধি হোক এই শুধু আশীর্বাদ 
করব।' 

পা ছুয়ে প্রণাম করল ভামসী। প্রীতমুখে হেসে বললে, এর চেয়ে আর বড় কি 
আশীব্বাদ আছে জানিনা । 1কস্ত কি ষে তপস্যা, কিসে বা যে তার সিদ্ধি তাই বা কে জানে । 

অসম্প্‌ক্তের মত চলে গেল। অনায়াসে মিলিয়ে গেল বিরাট বেনামী অন্ধকারে । 

রাস্তায় একট! গাড়ির ঝকঝক শুনলেন প্রমথেশ। কিন্তু, ওকি ওদের মিলিত হাসির 
উচ্ছল কলধ্বনি ? 

টেবিলের উপর চাবির গোছাটা রেখে গিয়েছে তামসী। তার দিকে প্রমথেশ চেয়ে 
রইলেন শুন্গেখে । মনে হল চাবি যেন বিকল হয়ে গিয়েছে । আর ঘুরবেনা। খুলবেনা 
আলমারি । মিশ খাবেনা কোনোদিন । খণ শোধ হয়ে গিয়েছে তার। 

যে মেয়েটা অলক্ষিতে এসেছিল, আবার চলে গেল অত্কিতে, সে কি মনোহারিণী 


বংশীধবনি, না, ঝঙ্কারবাহিনী ঝঞ্চা? 
(ব্রমশঃ ) 


সন্দর্শন 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষ। করে পদ্ম আর রাধ! ধার যার ঘরে ফিরে গেল, 
যাওয়ার সময় বলল, “আয়লে! কাঞ্চন, অজ আর কোন সুবিধা টুবিধ! হবে বলে মনে হচ্ছে না। 
নতুন লোক কেউ বোধ হয় আজ এ-মুখো হবেনা । পুরোণ আলাগী টালাপী যদি কেউ 
আসে ঘর তো চেনেই, তার জন্য আর পথে দাড়াবি কেন, চলে আয়।; 

কাঞ্চন বলল, “তোর! যা রাধা, আমি আর একটু দেখি।+ 

রাধ। হেসে বলল, “তাহ'লে দেখ, ছু'চারজন বাড়তি থদ্দের টদ্দোর যদি পাস, আমাদের 
ডে?ক দিস কিন্তু, একাই সব ভোগদখল করিসনে |, 

দিব্যি ঠাট্টার স্থার ওদের গলায়, চোখে পরিহাসের ঝিলিক কিন্তু সে চোখ দেখেও 
দেখলন! কাঞ্চন, বরং ওর! ঘরে ঢুকে যাওয়ার পর ছু'এক পা করে গলির মুখের দিকেই 
এগিয়ে এল। 

ঘর থেকে বেরুলেই সরু একটু কানাগলি। হাত দেড়েক ছুই চওড়া । দক্ষিণে 
বুক পর্বস্ত উচু লোহার রেলিংএর বেড়া। বেড়ার ওপাশে বাজার। সে বাজারের দোকানে 
দৌকানে কাল সন্ধ্যার পর থেকে যে ঝাপ পড়েছে আজও তা ওঠেনি। সারাদিন ধরে আজ 
গেছে হরতাল। একট। কাকপক্ষীও আসেনি ওখানে । 

ছু'প! এগিয়ে এসে পশ্চিমমুখী হয়ে দাড়াল কাঞ্চন। সামনেই ট্রামলাইনওয়াল। 
চীগুপুরের বড় রাস্তা । কিন্তু অন্যান্য দিনের মত ট্রাম আজ আর চলছে না, বাস কি ট্যাল্সী 
রিকসাও নয়, দলে দলে লোক কেবল পায়ে হেটে চলেছে। কারো পায়ে জুতে। আছে 
কারে! বা পা একেবারে খালি, কেউ কেউ যেতে যেতে দু'একট| কথা বলছে, কেউ বা 
একেবারে নিঃশব্দ। লোকগুলির চেহারা আর রকম সকম দেখলে মনে হয় যেন বিরাট 
এক অনাথ আশ্রম থেকে তাদের এইমাত্র ঠে,ল বের করে দেওয়া হয়েছে । 

বিডির দোকানের ফটিককে কালই কাঞ্চন জিজ্ছেল করে জেনেছিল ব্যাপারটা 'কি। 
বিকেলে দিলী সহরে গান্ধীজীকে কে একট! লোক গুলি করে মেরে ফেলেছে । খানিকক্ষণ 
পরেই রেডিওতে সারা কলকাতায় ছড়িয়ে গেছে সেই খবর । কাগজে কাগজেও তা ছাপ! 
হয়ে বেরিয়েছে । আর দলে দলে লোক ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায়। কে জানে 
তারাই এখন পর্ধস্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে কিনা । কাল থেকে আর ঘরে ফেরেনি, খায় নি, ঘুমোয় নি; 


চা 


৮ এ লজ শা তন্ত্র পচ তি লী ৩ শীলা সিটি সত সত 


আই৫সিলে ২ পান তি এ ৯০ প্ছউ্উই্ল এ কমল খপখলা তল৩৩ ৯ - শস্টি পিসি কা কী তী শি হত৯০০ সিসি ৮৬. ০ জনি তি পন পে কপ নখ তা সি 


আর কোন কাজকর্ম চিন্তা ভাবনা! করেনি, ন্রোতে ঠেলে নেওয়! কচুরি পানার মত কেবল 
ভেসে বেড়াচ্ছে । অবাক কাণ্ড । এমন কাণ্ড আর কলকাতার সহরে দেখেনি কাঞ্চন। 

দলের ভিতর থেকে একটি লোক কাঞ্চনের দিকে তাকাল। কাঞ্চন সঙ্গে সঙ্গে একটু 
নড়ে চড়ে দাড়িয়ে মুচকি হেসে সেই লোকটির মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে দেখে সে মুখ 
আর নেই। মুখশুদ্ধ সেই লোকটি ইতিমধ্যেই দলের ভিড়ে পালিয়েছে । তার বদলে আর 
যার মুখ দেখা গেল, তার চোখ কাঞ্চনের দিকে নয়, কিসের দিকে কে জানে। 

াড়িয়ে থাকতে থাকতে পেটের ভিতরে হঠাৎ জ্বালা করে উঠল কাঞ্চনের যেন সহস্র 
সু'চ বিধেছে নাড়ীতে নাড়ীতে। "কয়েক কাপ চা ছাড়া সারা দিনের মধ্যে পেটে আর কিছু 
পড়েনি, বাজারের দোকানপাট থেকে সুরু করে গলির মোড়ের হোটেলটি পর্যন্ত বন্ধ। 
কনট্রোলের লাইনে দীড়িয়ে সপ্তাহে একদিন করে রেশন ধরে কাঁঞ্চন, তারপর নিজের হাতে 
রে'ধে বেড়ে খায় কারণ হোটেলে খোরাকী খরচ বড় বেশী পড়ে যায়। কিন্তু সাতদিনের 
রেশনে সাতদিন তো! আর চলেনা, দিন পাঁচেক পরেই ভাড়ার বাড়ন্ত হয়ে পড়ে, তখন হোটেল 
ছাড়া আর গত্যন্তর থাকেনা । তাছাড়। রাত্রে এক একদিন এত বেশী জ্বালাতন করে যায় 
লোকগুলি ষে পরদিন আর বিছান। ছেড়ে উঠতে ইচ্ছ। করেনা, ভারি অবসাদ আসে দেহে, 
উনানের পিঠে গিয়ে বসবার আর ভরস! হয় না, সেইসব দিন হোটেল থেকে ভাত তরকারী 
আনিয়ে খ।য় কাঞ্চন, খরচ খুব বেশীই পড়ে, কিন্তু রান্নাবাড়ার ঝামেল। থেকে রেহাই পেয়ে 
তৈরী বাড়। ভাত তরকারীর খাল] সামনে নিয়ে বসতে ভারী আরামও লাগে। 

দুদিন ধরে হাড়িতে চাল ছিলনা, আজ ছিল রেশনের তারিখ, কিন্তু হরতাল বলে আজ 
সেই রেশনের দ্োকানও খোলেনি, হোটেলও খে।লেনি, রাস্তার ওপাশের উড়ে হোটেলওয়ালা 
বেল। এগারটা বারটার সময় দিবা একবার দৌর খুলতে চেষ্টা করেছিল পাড়ার ছেলেরা 
জোর করে ত৷ বন্ধ করে দিয়ে গেছে। বু চেষ্টা চরিত্র করে গলির চাওয়ালার কাছ থেকে 
ছু" চার কাপ চ! কিনে থেয়েছে কাঞ্চন আর মাঝে মাঝে টেনেছে বিড়ি, সে বিড়িও কি আর 
সহজে মিলেছে। কত লুকিয়ে চুরিয়ে গোপনে সন্তপনে বিড়ি দেশুলাই কিনতে হয়েছে 
কাঞ্চনকে। তারপর ৰিকেলে তাড়া! খেয়ে সেই বিড়িওয়ালাও কোথ।য় উধাও হয়েছে তার আর 
দেখা নেই। 

প্র]! আগের দিন চাল কিনেছিল ব্লাকে। রান্না বান্ন। করে খেয়ে আচিয়ে, আচলে 

মুখ মুছে মুচকি হেসে বলেছিল, “আহাহা, একবেলা না খেয়েই মুখখান। শুকিয়ে ফেলেছিস 
কাঞ্চন, ত| একেবারে ঠোট-শুকিয়েই বা! রইলি কেন, হোটেলওয়ালার সঙ্গে যে গীরিতের বহুর 
দেখি তোর, ঘুরে পিছনের দোর দিয়ে একবার গেলেই পারতিস তার কাছে, আর কিছু ন৷ 


হোক ঠোট তে। ভিজত। 


১৩৪ | সঙ্গর্শন শ৭১ 

রাধ| হেসে বলেছিল, 'উহ্ছ তাও ভিজতনা, সে নিজেও ঠোঁট শুকিয়ে বসে আছে 
জানোন! বুঝি। কাঞ্চনের জন্য আমি তার ওখানেও খোঁজ নিয়েছিলাম । শুনলুম, নিজেদের 
জন্যও তারা নাকি রান্নাবান্ন। করেনি। উপোস করে রয়েছে গান্ধীর শে।কে। দেশশুদ্ধ 
লোক অনেকেই নাকি আজ ইচ্ছা! ক'রে খায়নি দায়নি। ইচ্ছাটা আমাদের কাঞ্চনের মত, 
কি বলিস কাঞ্চন ? 


কাঞ্চন রেগে উঠে বলেছিল, 'বলব আবার কি, সবাই কি তোদের মত নাফি?' 


কিন্ত্ব পেটে খিদে আছে বলে তো৷ আর চুপ করে থাকা চলে না। সারাদিন শুয়ে বসে 
কাটালেও বেল! পড়তেই কাঞ্চন উঠে পড়ল। কিছুদিন ধরে বড় হাত টানাটানি যাচ্ছে। 
একদিন বাদে বাদে বাড়িভাড়ার জন্য তাগিদ দিচ্ছে বাঁড়িওয়ালী মাসী। পুরোণ আলাপী 
হোটেলের জগন্নাথ মিশ্রও কিছুকাল ধ'রে মুখ ভার ক'রে রয়েছে। ধার দেন! তার কাছেও 
নিতান্ত কম হরনি। আর রোজগার একট] দিনও বন্ধ থাকলে চলবেনা কাঞ্চনের । হাতে 
কিছু জমলে সেও রাধ। আর পন্ম:দর মত মাঝে মাঝে আরাম আয়েস করতে পারবে। পা! 
টান করে শুয়ে থাকতে পারবে সন্ধ্যা বেলায়ও । 

অন্যান্য দিনের চেয়ে একটু বেশী রকম আর বিশেষ ধরণের সাজসজ্জাই বসে বসে 
করল কাঞ্চন। অল্পবয়সী কুমারী কিশোরীদের মত বিনুনী ক'রে দীর্ঘ বেনী ঝুলিয়ে দিল 
পিঠের ওপর। শক্ত?রে বাধল কাচুলী। পথচারীদের একবার চোখ পড়লে সে চোখে 
যেন আর পলক ন। পড়ে । চোখের কোলে সবত্বে সম লাগাল কাঞ্চন, মুখে বার কয়েক বেশি 
ক'রে বুলাল পাউডারের পাফ, ছু'তিন বার বেশি লি গষ্টিকের পৌচ দিল ঠোটে, যেন না খাওয়া 
শুকানো ঠোট বলে কিছুতেহ কেউ ন| ধরতে পারে, ষোড়শীর সরদ সুন্দর বিশ্বাধর বলে ভ্রম 
হয় যেন আগন্তকের। বাক্স ঘে'টে ঘেটে গাঢ় রক্তরঙের জর্জেট শাড়িখানা বের ক'রে পড়ল 
কাঞ্চন। একটু পুরোণ হয়ে গেলেও এই শাড়িখানাই তাকে সবচেয়ে ভালে মানায়। 
তারপর আলভাপরা প1 ছুখানি ফুল তোল। নীল রঙের স্যাণ্ডেলের ভিতরে ঢুকিয়ে অপূর্বব 
ভঙ্গিতে কাঞ্চন উঠে দাড়াল । 

সাজের ঘট! দেখে পদ্ম আর রাধ! দুজনেই কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইল তাঁর দিকে, 
তারপর হেসে বলল, 'দইলে। সহ, ভুবন মোহিনী বেশে দীাড়ানু ছুয়ারে এসে, হাদয়-মোহন 
মোর কই। রূপের ফাদে একেবারে নির্1াৎ রাজ! বাদশ। কেউ আজ ধরা পড়বে কাঞ্চন 


কি বলিস।' 
কাঞ্চন জবাব দিয়েছিল, 'পড়বে ছাড়া কি। তোদের মত তে! আর বুড়ী হয়ে যাইনি 
এখনে। |? | ্‌ 





৭৭২ পূর্ব্বাশা ফান্থুন 


২ শি ২ শি ০ শী তশশ পাশা শিস পি 


পপি | শতশত শা পপি শীত এশা ৮ পিতশ কি রর 2১82 ০ ই . 


পল্মু বলেছিল, “ষাট্‌ ষাট্‌ বুড়ী হবি কেন। বছর ব্ছর আমাদেরই কেবল বয়স বাড়ে, 
তোর বাড়ে চেকনাই। ত| রাজ! বাদশার সঙ্গে ছ' একজন চাকর বাকর যদি আসে 
আমাদের কিন্তু ডেকে দিন কাঞ্চন, ভুলে যাসনে যেন।' 


ভিতরে ভিতরে জ্বলে গেলেও কাঞ্চন কোন জবাব দেয়নি ওদের, নিঃশব্দে গিয়ে নিজের 
জায়গায় দািয়েছিল। মুখে জবান দিয়ে লাভ নেই। ভালো খদ্দের পাকড়াও করে ওদের 
ঘরের স্তুমুখ দিয়ে হাসতে হাসতে যেতে হবে। সেই হাসিতেই আসল জবাব পাবে ওরা, 
কথার আর দরকার হবে ন|। 

তাই পদ্ম আর রাধ। ঘরে ফিরে গেলেও কাঞ্চন দাড়িয়ে রইল শক্ত হ'য়ে। মন তার 
উল্লাসে ভরে উঠল। হিংস্থুটে প্রতিযোগিনীরা তো হটেছে। ওরা তে। ফিরেছে নিক্ষল হয়ে । 
এবার সবুরে মেওয়! ফলবে কাঞ্চনের । | 

কিন্তু রাত ক্রমেই বাড়তে লাগল, কারো দেখা নেই। অথচ তেমনি ভিড় আছে 
সহরের রাস্তায়। সেই বাপম।-মর!1 গুরুদশা-গ্রস্তের মত লোকগুলি দলে দলে এখনে! পথের 
ধূলে। নিংড়ে নিয়ে চলেছে। একটা লোকও কাঞ্চনের সামনে এসে দীড়াবার নাম করল না। 
ঘরে ঢুকুক আর ন! ঢুকুক বাইরে ঠাড়িয়ে একবার দর দরাম ক'রে গ্নেল না পর্বস্ত। পেটে 
আরো! বারকয়েক পিন ফুটল। মনটা অদ্ভুত এক আক্রোশ আর হতাশায় জালা ক'রে উঠল 
কাঞ্চনের । আশ্চর্ষ হোল কি আজ সহরটার। এমন তো আর কোন দিন হয়নি। এই 
বছর করেকের মধ্যে কলকাতার সহরে না হয়েছে কি। আকাশ থেকে বোম। পড়েছে, ন। 
খেয়ে রাস্তার ধারে পড়ে পড়ে শুকিয়ে মরেছে মানুষ, দিনের পর দিন মরেছে মারামারি 
কাটা! কাটি ক'রে-_এই চীংপুরের ওপরই কত রক্ত দেখেছে কাঞ্চন, দেখেছে রক্তমাখা ক্ষত 
বিক্ষত বিকলাঙ্গ মানুষের দেহ কিন্তু তাই বলে কোনদিন তো ঘর খালি থাকেনি কাঞ্চনের । 
দু'চারজন কেউন! কেউ রোজ এসে দাড়িয়েছে তার সামনে । তারপর পিছনে পিছনে ঢুকেছে 
গিয়ে তার ঘরে। কেউ বুক ফুলিয়ে দিগারেট টানতে টানতে গেছে কারে বুক কেঁপেছে। 
ঠোট শুকিয়েছে, তবু কাঞ্চনের আকর্ষণ ছাড়াতে পারেনি। যে কোনদিনই হোক, 
কাঞ্চনের ঘরে তাদের আসতেই হয়েছে। ধীড়িয়ে ছাড়িয়ে প্রতীক্ষা করা কোন 
দিন .বিফল হয়নি তার, আজ কেন হবে। কি হয়েছে আজ সহরের। কোথায় কোন রাজ্যে 
কে মরেছে গুলি খেয়ে, সেই জন্যে লোক কেন আসবে না তার ঘরে । আসবে, নিশ্চয় 
আসবে। এই ভিড়টা একটু পাতল৷ হলেই গুড়িন্ুুড়ি মেরে এসে ঢুকবে, ঢুকবে চাদর মুড়ি 
দিয়ে। কাঞ্চন মনে মনে একটু হাসল। 

আরে! কাটল কিছুক্ষণ। একটু একটু ক'রে পাতল৷। হয়ে এল রাস্তার ভিড়। ' পাশের 
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বাড়ির ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে দশট। বাজল। কাঞ্চন উতস্তথৃক হয়ে নড়ে চড়ে দাড়াল । ন। 
এখনে। কারো! দেখা নেই। 

অধীর বিরক্তিষ্জে চীংপুরের রাস্ত। ধরে দক্ষিণের দিকে ছু'এক প| করে এগিয়ে গেল 
কাঞ্চন । চোখে পড়ল বিন স্্বীটের মোড়ের ফুলওয়।ল।টা ডালি স।ঙ্জিয়ে চুপচাপ বসে আছে। 
কাঞ্চন মুখ মুচকে হাসল | সে জানে এফুল তাদের জন্যেই, এফুল তার জন্যেই। সৌখিন 
নগরের দল কতদিন এখান থেকে তার জন্তে ফুল কিনে নিয়ে গেছে। গৌঁড়ের মালা, 
গঁদার মালা, বড় বড় ডাটাওয়াল। রজনীগন্ধার ঝাড় কতদিন কত উপহার পেয়েছে কাঞ্চন। 
স্থখস্মৃতিতে মনট! ভ।রি প্রসন্ন হোল কাপ্চনের, আশায় বুক ভরে উঠল। ফুলের ডলি সামনে 
নিয়ে মালী যখন এসে বসেছে, মাল! কিনে গলায় পরবার মানুযুঙ্জকি আর অ।সবে না, মাঝখানে 
কতটুকুই বা ব্যবধান। ফুলের ডালি থেকে মাল! তুলে এনে রূপের ভালিতে রাখবে। 
হাটতে হাঁটতে আবার নিজের জায়গায় দাড়াল কাঞ্চন। ফুল নিয়ে কেউ না কেউ নিশ্চয়ই 
আসবে। সহর শুদ্ধ, লোক তো আর কাণা হয়ে যায়নি, তাদের ফুলও চোখে পড়বে ফুলের মত 
মুখ চোঁখে পড়বে ; সহর শুদ্ধ, লোক তে আর শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়নি, সহর শুদ্ধ, লোকও 
আর গুলি খেয়ে মরেনি। কেউন] কেউ নিশ্চয়ই বেঁচে আছে কাঞ্চনের জন্যে । 

আশায় আশায় মধুর প্রতীক্ষায় কাটল আঁধঘণ্ট।; অধীর ছটফটানিতে এক মিনিট 
এক মিনিট করে আরে! আধঘণ্ট। উত্তীর্ণ হয়ে গেল। তারপর ফুলের ডালি নিয়ে সত্যিই 
মনের মানুষ এসে দীড়াল কাঞ্চনের সামনে । একটি দুটি মাল! নয়, একটি ছুটি ঝাড় নয় 
রজনীগন্ধার রাজ্যের ফুল নিয়ে এসে দাড়িয়েছে রসিকরাজ। মুখে হাদি ফুটল কাঞ্চনের, 
মৃদুম্বরে, কণ্টে সন্থূন্ত মাধুর্য ভরে দিয়ে বলল, 'আস্মুন। 

ললিত তার পিছনে পিছনে রাস্তার মোর থেকে কাণ। গলির মধ্যে ঢুকল, তারপর থেমে 
দাড়িয়ে হঠাৎ বলল, “নেবে নাকি ফুল ? 

কাঞ্চন ঠোট টিপে একটু হাসল, “নেবই তো, তুমি সাধ করে এনেছ আর আমি ন। 
নিয়ে পারি? কিন্তু এখানে কেন, আগে ভিতরে চলো তারপর ঘতখুসি সাক্ছিয়ে।, ফুলে 
ফুলে ঢেকে দিয়ো আমাকে ॥ 

কাঞ্চন আবাঁর ঘরের দিকে পা বাড়াল। কিন্তু ললিত অনড়। 

কাঞ্চন অপরূপ ভঙ্গিতে ঘাড় ফিরিয়ে বলল, “কই, এসো, লঙ্জ। করছে নাকি টিন ?+ 

ললিত এবার একটু লাজুক ভঙ্গিতেই বলল, “না, লজ্জা আবার কিসের, তা যে ফুল 
আছে আমার কাছে তাতে সমস্ত অজ তোমার ঢেকেই যায়। সব নিচ্ছ তে? খুব সস্তায় 
দেব তোমাকে !, 

৯০০--৬ 
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হঠাং যেন কাঞ্চনের চমক ভাঙল, “সস্তায় মানে? তুমি কি ফুল বেচতে এসেছো 
নাকি আমার কাছে ?% 

কাঞ্চন এবার পূর্ণদৃষ্তিতে তাকাল ললিতের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে ভুল ভাঙল তার, ঘোর 
ভাঙল চোখের, মাথায় কাচাপাক চুল, গায়ে হাতকাট| ফতুয়া, হাতে একরাশ রজনীগন্ধার 
ঝাড়, গোড়ার দিকটা একখান! কাগজে জড়ানো । রাস্তার মোড়ের সেই আধা-বয়সী মালীটি, 
যেতে আসতে কতদিন চোখে পড়েছে । আর আঞ্জ তাকে দেখেই চিনতে ভুল হোল কাঞ্চনের ? 
রাস্তার একট। নগণ্য ফুলমালীকে মনে করে বসল তাঁর যৌবন নিকুঞ্জের মালাকর ? ছি ছি ছি। 

রাগে দুঃখে ক্ষোভে আক্রোশে কাঞ্চন আর একবার ধমক দিয়ে উঠল ললিতকে, 
'মুখপোড়া মিনষে, রঙ্গ করবার আর জায়গ। পাওনি? ফুল 'আমর! নিজেরা কিনি যে 
বেচতে এসেছ আমার কাছে ?ল্কেন, কোন সৌখীন নাগর পুরুষ চোখে পড়ল না? তাকে 
গছাতে পারলেন! সস্তায় ? | 

ললিত ম্লান বিষণ্ন ভঙ্গিতে একটু হাসল, 'রোজ তে] গাই, অন্যদিন অন্ত লোকে কিনে 
দেয়, আজ ন! হয় নিজেই নিলে, সাধ আহলদও তে! আছে মনের ? 

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারট। পরিক্ষার হয়ে গেল কাঞ্চনের কাছে । তার মত ললিতেরও 
আজ আর খদ্দের জোটেনি । গাঁদার মালা আর রজনীগন্ধার ঝাড় সাজিয়ে সেও কাঞ্চনের 
মত বিকেল থেকে ঘণ্টার পর ঘণ্ট৷ অপেক্ষা করেছে কিন্তু এই বিশেষ ধরণের ফুল কিনবার মত 
সৌথীন খদ্দের ললিতের কাছে এসে আজ আর দীড়ায়নি। আর সেইজন্যেই ফুলের ডালি নিয়ে 
ললিত নিজেই এসে দীড়িয়েছে কাঞ্চনের কাছে। সেইজন্েই এত সাধ সখের দোহাই, 
সেইজন্যেই এত সাধাসাধির পাল]। 

ললিত আর একবাঁর বলল, 'নাওনা গো । তুমি নিজে হাতে করে র্খন কিনছ, তখন 
.আর বেশী দাম নেবনা, অধেক দৃামেই ছেড়ে দেব তোমাকে ।' 

কাঞ্চন মনে মনে ভাবল, “অর্ধেক দামে আজ আমিও তো! ছেড়ে দিতে রাজী। কিন্তু 
নিচ্ছে কে। | 

হঠাঁং রাধা আর পদ্মার কথ| মনে পড়ল কাঞ্চনের। বড় মুখ করে বড়াই করেছিল 
তাদের কাছে। আর এখন খালি হাতে তাদের ঘরের পাঁশ দিয়ে মাথা নিচু করে নিজের ঘরে 
গিয়ে টুকতে হবে কাঞ্চনকে। তারা হাসাহাসি করবে গ! টেপাটিপি করবে, তাদের কাছে 
কিছুতেই আঙ্গ আর তার মুখ থাকবেনা । তাঁর চেয়ে এই মালীকেই আজ সঙ্গে করে 
ঘরে নিয়ে যাবে কাঞ্চন। ওর! তে| তাকে আর দূর থেকে মালী বলে চিনবেনা, হাতে ফুলের 
রাশ দেখে নাঁগরের নাগরালীই মনে করবে। পকেটে পয়সা না থাকুক হাতে তে! ফুল আছে 
ললিতের, তাতেই ওর! ভুলবে । পেট না বাঁচুক, মান বাঁচবে কঞ্চনের। আর যেমন তেমন 
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করে ঘরে একবার নিয়ে যেতে পারলে পকেট হাতড়ে কি ছু'এক টাকাও মিলবেনা? 
ঝি চাকরকে ছু' চার আন! দিয়ে থুয়ে য| বাচে তাই আজ লাভ কাঞ্চনের, কাল সকালে তাতেই 
চা জল খাবারট! কুলিয়ে যাঁবে। 

কাঞ্চন ললিতের মুখের দিকে তাকিয়ে এবার অপরূপ মোহনভঙ্গিতে হাসল, 
“ৰেচ। কেনাট! কি পথে দীড়িয়ে দীড়িয়ে হয় নাকি। লোকে ভাববে কি। চল, ঘরে চল। 
সেখানেই সব কথা হবে !” 

ললিত চেয়ে চেয়ে দেখল কাঞ্চনের লিপষ্টিকমাখ! ঠ্রোটটেপা হাসি । তাঁর মনের ভাব 
বুঝতে ললিতেরও কিছু আর বাকি নেই। নিজের হাতে শুকিয়ে ওঠা ফুলগুলির দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখল ললিত। এই বিক্রি-ন।-হওয়৷ ফুলের রাশ নিয়ে কি হবে এত সকাল সকাল 
বাড়ীতে ঢুকে। ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে সেখানেও তে! কাঠির মত কঙ্কালসার দেহ নিয়ে সরল 
এসে হ।ত প।তবে পাও টাক দাও । ভোরে উঠে রেশন ধরতে হবে, কয়লা কিনতে হবে, 
বাজার করতে হবে, দাও টাক। দাও, চার পাঁচদিন ধরে জুরে ভুগছে ছোট মেয়েটা তার জন্য 
মিকশ্চার আনতে হবে ভাক্তারখান! থেকে, ছুটে! ছেলেরই মাইনে বাকী পড়েছে স্কুলে, অন্তত 
এক মাসের শোধ ন! দিলে চলবেন!) 'দ।ও টাক] দাও? | চোদ্দ পনের বছরের বড় মেয়েটার 
শাড়ি সেমিজ রঞ্জে রঞ্চে ছি'ড়েছে, চোখ মেলে কিছুতেই তাকানে। যায়ন| তার দিকে 'দ[ও 


টাক] দাও।; 
কাঠির মত কঙ্কালসার দেহে, তোবড়ানে৷ গালে, কোটরগত চোখে ললিতের মুখোমুখি 


দাড়িয়ে সরলা মুখ খুলবে গলা খুলবে। অত্যন্ত সরল, প্রাঞ্জল ভাষায় মনের কথা 
বলতে সুরু করবে। ঢাক ঘোর, ইসার] ইঙ্গিত, আড়াল আব্ডাল এখন আর কিছু নেই 


সরলার ; ভারি সরল তার মন, সরল তার মুখ, আর একেবারে কাঠির মতই সোজা আর সরল 
তার চেহারা । 

তার চেয়ে যে তাকে সাদরে আজ ঘরে ডেকে নিচ্ছে তার ডাকে সাড়া দেওয়। 
মন্দকি। তবু তো এর চোখে কাজল আছে, ঠোটে রঙ, রঙীন শাড়ির আড়াল আর 
আবরণ আছে সঙ্গে । ক্ষতি কি, একটু চেষ্টা করে দেখলই বা ললিত খানিকক্ষণ এই রঙ তার 
নিজেরও চোখে ঠোটে লাগিয়ে রাখতে পারে কিনা । ললিত সায় দিয়ে বলল, বেশ চল। 

সরু আর খাড়া সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে বিজয়িনীর মত কাঞ্চন ললিতকে পিছনে পিছনে নিয়ে 
চলল দে!তলায় নিজের ঘরে। 

রাধা আর পন্যের ঘরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় বলে গেল, “ও রাধা, ও পদ্ম, ঘুমোলি 
নাকি। চাকর আর নফর কিন্তু একজন করে সত্যিই এসেছে। পান মিগারেট কিনতে 
পাঠিয়েছি বাইরে । এক্ষুন এসে কড়া নাড়বে, ঘুমোমনি যেন। 


৭৭৬ পুর্ব্বাশ। ফাল্তন 

রাধা ঘুমিয়ে পড়েছিল । পল্ম' জানল! দিয়ে কাঞ্চনের মানুষের দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইল, চেহার! আর পোষাক আসাক দেখলে রাজরাজড়া বলে মনে হয়না বটে কিন্তু 
লোকটি ষে সৌখীন তাতে আর সন্দেহ কি! নইলে কি এত রাজ্যের ফুল নিয়ে আসে এইসব 
জ।য়গায়। কাঞ্চন পন্ষমের সেই বিস্মিত চোখের দিকে তাকিয়ে আর এক ঝিলিক হাসল, 
“জেগে থাকিস বুঝলি ।” 

পল্প বলল, 'জেগে থাকব বইকি? তোর এমন ফুলশয্যার রাত, আর আমরা মিঠাই 
মণ্ডা] না! খেয়েই ঘুমোব ।” 

জচলে বাধা চাবির রিউ থেকে একটা চাবি বেছে নিয়ে ঘরের তাল! খুলল কাঞ্চন, 
তারপর পিছনের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, কই এস, বনমালী না মনোমালী, রসো 
এসে ঘরে । ূ 
ঘরে ঢুকে দোর ভেজিয়ে দিল কাঞ্চন, নিবুনিবু হ্যারিকেনটা ভালো করে জেলে দিল 
হাত বাড়িয়ে। তক্তাপোষের ওপর ধবধবে পাতা বিছানা দেখিয়ে দিয়ে বলল, 'বসো।, 

বিছানায় বসে ললিত একবার ঘরের চারদিকটায় চোখ বুলিয়ে নিল। পায়রার 
খোঁপের মত ছোট একটু ঘর। সামনে দরমাঁর বেড়া ঘেরা এক ফালি বারান্দা। দরজাট! 


খোলাই আছে ওদিকের । 
ঘর ছোট হলেও, খুব বেশী অপরিক্ষার অপরিচ্ছন্ন নয়, বরং একটু বেশি ঝকঝক 


তকতকই করছে এক পাশে মাজা কাসার বাসন বাটিগুলি। আলনায় ঝুলান ছু" তিনখান! 
পুরোণ শাড়ি, কালে। পালিশ উঠে যাওয়া, কাচভাঙ্গ! একট আলমারীও দাঁড় করানো 
আছে উত্তরের দেয়াল ঘেষে। চ্যাপটা ধরণের গোটা কয়েক খালি বোতল আর চায়ের 
কাপ ডিস দেখা যাচ্ছে তাঁর ভিতর থেকে । এক সময় বোধহয় অবস্থ! ভালোই ছিল কাঞ্চনের, 
অবস্থাপন্ন কারে! বাধা ছিল, কাউকে বেঁধে রেখেছিল রূপ যৌবনের ডোরে। তারপর সে ডোর 
কবে শিথিল হয়ে গেছে। 

ঘরের চারিদিকের দেয়ালে ছু” চার খানা করে ফটোও আছে টাঙানো। চৌচির হয়ে 
কাচ ফেটেছে কোনখানার, কোনটিতে কাচ একেবারেই নেই কেবল কাঠের ফ্রেমের ভিতর থেকে 
অধনগ্ন নারীমুতি বিলোল চে!খে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। খানকয়েক পুরোণ 
ক্যালেগ্ডার ঝুলছে এখানে ওখানে । গন্ধ তেলের বোতল সামনে নিয়ে কোন সুবেশিনী চুল 
এলিয়ে দিয়েছে পিঠ ভরে, কোনটিতে বা কোন গন্ধবিলাসিনী ঘাটে বসে বসে আনমনে 
সারান মাখছে, বেশবাসের দিকে আর হু'স নেই। 

কাঞ্চন এসে গা ঘেঁষে বসল ললিতের পাঁশে, তারপর এক টু মুচকি হেসে বলল, “কি গো, 
রাতভর কেরল ছবিই দেখবে নাকি ।' 
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ললিত মনে মনে রসস্থ হওয়ার চেষ্টা করে বলল, 'ন। না, তুমিই তো! রয়েছ চোখের 
সামনে । তোমাকে ফেলে ছবি দেখতে ধাব কেন ?' 
কাঞ্চন বলল, “তবু ভালো, এতক্ষণে নাগরের কথ। ফুটল মুখে । তারপর ফুলগুলি কি 
ওইরকম কাগজে জড়ানোই থাকবে নাকি। ন| খুলে টুলে দেখাবে । ফুলের মালা বেচে 
বেচে জন্ম কাটালে গলায় তুলে দেওয়ার কথ। বুঝি বেমালুম ভূলে গেছ ? 


ললিতও হাসল, “ভুলেই গিয়েছিলাম। তোমাকে দেখে ফের আবার মনে পড়েছে। 
এসো, আরো কাছে এগিয়ে আনে! গল] 

কাঞ্চন আরো সরে এসে গায়ে গা লাগিয়ে ললিতের ফতুয়ার ছুই পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
দিল, তারপর মুচকি হেসে বলল, “কিছু মনে করোনা মনোমালী, খালিহাতে মাল পরবার গীতি 
নেই আমাদের । 

ললিত বাঁধ দিল ন।, কিন্তু গাদার মালাও ম্গে সঙ্গে গলায় পরিয়ে দিল ন! কাঞ্চনের । 
মালাগুলি বিছানার ওপর রেখে যে খবরের কাগজের পাতাখান। দিয়ে রজনীগঞ্কার ডণটাগুলি 
জড়িয়ে এনেছিল সেই কাগজখান! খুলতে লাগল। 

হাত দুখাঁন। ললিতের পকেটের মধ্যেই ছিল কাঞ্চনের কিন্তু কৌতুকের চেখে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল ললিতের কীতি, জড়ান কাগজখানা বিছানার ওপর সরিয়ে রাখতেই কাঞ্চন হঠাৎ 
একটু মুচকি হেসে বলল, 8 পকেটে পয়সা না থাকলে কি হবে নাগরের আমার সখ তো 
আছে দেখি ষোল আনা । কেবল ফুলই নয়, আমার জন্য ছবিও নিয়ে এসেছ বুঝি একখান । 
দেখি দেখি।” 

ক1গজখানার কথ! ললিতও এতক্ষণ ভুলে গিয়েছিল। কাঞ্চনের চোখের সঙ্গে সঙ্গে 
তারও চোখ [গয়ে পড়ল ছবিখানার ওপর। সর্বা্গ সাদ খদ্দরের চাদরে ঢাকা চসম! চোখে 
সৌম্যদর্শন এক বৃদ্ধ হাতজোড় ক'রে দাড়িয়ে রয়েছেন তাদের দিকে চেয়ে । 

কাঞ্চন ললিতের চোখের দিকে একবার তাকাল, তারপর অন্ফ,উকণে জিজ্ঞামা করল, 
“এই বুঝি, ইনিই বুঝি__' 

ললিত খানিকট] বিস্মিত বিরক্তির সঙ্গে বলল, “ই হ্যা, এই তো! মহাত্মা! গান্ধীর ছবি। 
কেন, এ ছবি দেখনি তুমি এর আগে। এত বড় মহাত্মা মহাপুরুষ সার! পৃথিবী শুদ্ধংলোক 
জানে, সারা পৃিবীশুদ্ধ, লোক দেখেছে আর তুমি-__+ 

ধমক খেয়ে কাঞ্চন একটু লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, “দেখব না কেন দেখেছি। দুর 
থেকে কাগজওয়ালাদের হাতে দেখেছি । তাইতো একটু একটু যেন চেনা! চেনা! মনে হচ্ছিল।' 
তারপর একটু থেমে ম্বগতোক্তির মতই কাঞ্চন অন্ফ,ট স্বরে বলল, 'কি করে চিনব বলো, এত 
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কাছে থেকে তো কোনদিন অ।র দেখিনি, এত কাছে তো আর কেউ কোনদিন নিয়ে আসেনি 
এর ছবি।” 

বলতে বলতে কাঞ্চন ছবিখান!র ওপর মাথ! রেখে প্রণাম করল। আর তার প্রণাম 
করবার ভঙ্গি দেখে শিরশির করে উঠল ললিতের। মুহুতের মধ্যে মনে পড়ল 
ছবিখানার ইতিবৃত্তের কথা, চারপয়স৷ দিয়ে টেলিগ্রামখানা কিনে খবরটুকু পড়ে প্রথমে 
নিজের পাশেই রেখে দিয়েছিল ললিত। ভেবেছিল বাড়ি নিয়ে গিয়ে ছেলেমেয়েদের দেবে । 
তারপর ফুলের দোকান সামনে নিয়ে বসে বিকাল কাটল, সন্ধ্যা কাটল, রাত হোল তিন চাঁর 
ঘণ্টা, একট! গাঁদার মাল] একট! রজনীগন্ধার ছড়াও বিক্রি হোলন।। তখন হতাশায়, 
বিরক্তিতে উঠে পড়েছিল ললিত, খবরের কাগজে রজনীগন্ধার ডাঁটাগুলি জড়িয়ে বেঁধে নিয়ে 
রাস্ত। দিয়ে হাটতে স্থরু করেছিল। 

কাগজখানা, দুমড়ে কুচকে গেছে, ফুলের জলে ভিজে গেছে জায়গায় জায়গায় তবু 
ধর ছবির ছাপ পড়েছে কাগজে তার সম্মান তিনি পেলেনই, এমন জায়গায় এসেও পেলেন, 
এমনভাবে এসেও পেলেন। ভাবতে ভাবতে আর একবার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল ললিত, 
বিস্ময়ে, আনন্দের অদ্ভুত এক অনুভূতিতে ভরে উঠল মন, কানের মধ্যে বাজতে লাগল, “এত 
কাছে তো এর ছবি কেউ এর আগে কোনদিন নিয়ে আসেনি। 

যেমন করেই আন্ুক, এ ছবি তাহলে এখানে ললিতই প্রথম নিয়ে এসেছে, কাঞ্চনের 
সামনে, কাঞ্চনের কাছে ললিতই প্রথম এনে পৌছে দিয়েছে গান্ধীজীর ছবি। 

মিনিটখানেক পরে মাথ! তুলল কাঞ্চন, ললিতের দিকে চেয়ে বলল, “সব বুঝি লেখা 
আছে কাগজে, পড় না শুনি কি লেখা আছে, তুমি তো! পুরুষ মানুষ, লেখাপড়া জানো,” 

হ্যা কোনরকমে পড়তেই ঘ| একটু আধটু জানে ললিত, কিন্তু তার বেশি আর কে জানে। 
যমুন! তীরে রাজঘাটে গান্ধীজীর নশ্বর দেহের অস্তেষ্রি স্থুরু হয়েছে এই সংবাদটুকুই কেবল 
সেদিনকার বিকালের টেলিগ্রাফে বেরিয়েছিল কিন্তু সেটুকু শুনে তে! শুধু তৃপ্তি নেই কাঞ্চনের সে 
আরে! শুনতে চায়, আরে! জানতে চায়। কিন্তু ললিত যেন এই প্রথম অনুভব করল জানানো 
সহজ নয়, শুনানে! সহজ নয়, বুঝিয়ে বলবার মত সে কতটুকুই বা জানে । গলির মোড়ে চায়ের 
দোকানে সমবয়সীর সঙ্গে দেশ বিদেশের কত গরম গরম খবর কত যুদ্ধ বিগ্রহ দাঙ্গাহাঙ্গাম| নিয়ে 
সে তর্ক করেছে, মুরুবিবর মত, বিশেষজ্ঞের মত ব্যক্ত করেছে নিজের মৌলিক মতামত, বাহদুরী 
নেওয়ার জন্য কত খবর, কত ঘটন!, কত তথ্য আর তত্ব সে নিজের মন থেকে বানিয়ে বানিয়ে 
বলেছে কিন্ত আজ কাঞ্চনের কাছে মহাত্মার জীবনচর্ত শোনাতে গিয়ে ললিত অনুভব করল 
কোন কৌশল, কোন বাহাঁছুরীই যেন এখানে খাটছে না। পদে পদে নিজের কাছেই নিজের 
অজ্ঞতা নিজের মুঢ়ত] প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছে। চায়ের দোকানের, গলির মোড়ের শ্রোতাদের মত 
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কাঞ্চন কিন্তু একটুও তর্ক করছেন! একটুও প্রতিবাদ করছেন।, পরম কৌতৃহলে সে কেবল শুনেই 
যাচ্ছে। পাউডারের পুরু প্রলেপ ছাপিয়ে উঠেছে তার স্নিগ্ধ ভক্তি আর শ্রদ্ধার নম্রতা । 
ছেলেবেল! থেকে মহাত্ম। গান্ধী সম্বন্ধে যার কাছে যতটুকু শুনেছে ললিত, নিজের বিষ্াবুদ্ধিমঘত 


খুঁটে খুঁটে কাঞ্চনকে সন বলতে লাগল । তারপর এককথায় অন্তরের সমস্ত শ্রদ্ধা জানিয়ে 
বলল, 'ক্ষণজন্ম! মহাপুরুষ এগেছিলেন পৃথিবীতে, কারো সঙ্গে কি তুলন! হয় ওর? রামায়ণে 
রামের কথা শুনেছ তো, ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণের কথা, বৈরাগী বাউলের মুখে শুনেছ নদের 
নিমাইয়ের গান সব এসে নতুন করে অংশ নিয়েছিলেন ওর মধ্যে )' 

বলতে বলতে যুক্ত করে প্রণাম করল ললিত। 

কাঞ্চনও প্রণ।ম করল সঙ্গে সঙ্গে, তারপর বলল, “কিন্তু এমন লোক শেষে মারা গেলেন 
কার ন কার বন্দুকের গুলিতে । আহাহা গুলি ছুঁড়তে হাত উঠল তার ?. একটুও প্রাণ 
কাপলন।, হাত কাপলন। ? 


ললিত বলল, “কাপবে কেন! কীপলে লীলাসংবরণ হবে কি করে, অমন যে রাম 
সরঘূর জলে আত্মহত্যা করে মরেছিলেন না, অমন যে কৃষ্ণ, মরেছিলেন না ব্যাধের বাণ খেয়ে । 
মহাপুরুষ এইরকম করেই লীলগাসংবরণ করেন, তাদের কি আর মৃত্যু হয় কোন দিন? 
কাঞ্চন বলল, “একট! জিনিষ চাইছি তে।মার কাছে। ছবিখাঁন। দিয়ে যাও আমাকে । 
ললিত বলল, এর চেয়ে ভালে! ছবি অনেক বেরিয়েছে-- 
| কাঞ্চন বলল, 'তা বেরোক। মহাপুরুষের সন ছবিই ভালো। এখান।ই তুমি 
আমাকে দাও । 
ললিত বলল; “বেশ ।' 


তারপর বড় এক গাছ! গীদার মালা নিয়ে খবরের কাগজের টেলিগ্রামখানার চার 
দিক ঘিরে পরিয়ে দিল কাঞ্চন। রগ 

ললিত একটু শিউরে উঠে বললে, “ও কি করছ, এই মাল। পরাচ্ছ ওঁকে ।' 

কাঞ্চন বলল, 'তাতে কি মহাপুরুষের কাছে সব ফুলই ফুল, সব মালাই মালা ।, 

আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল ললিতের চোখ, বলল 'ঠিক, ঠিক । 

একটু বাঁদে কাঞ্চন বলল, 'একটী কথা বলৰ তোমাকে রী 

ললিত বলল, “বলন। ।' 

কাঞ্চন বলল, সারাদিন আজ আমার খাওর! হয়নি, কেবল কয়েক কাপ চ। খেয়ে 
রয়েছি। হোটেলে কিছু মেলেনি। এখন ভাবছি, চা কয়েক কাপও যদি না মিলত, 
নির্ল। উপোস হোত তাহ'লে । এখন বুঝতে পারছি কেন অন্ধ জোটেনি দিন ভারে, 
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মহাপুরুষ এমন ক'রে আমার হাত থেকে আজ পৃজে। নেবেন বলেই, সারাদিনের ন। খাওয়ার 
কষ্ট এখন পুণ্য বলে মনে হচ্ছে 

ললিত বলল, “একটা কথ! বলব তোমাকে ?, 

কাঞ্চন বলল, “বলন। ।' 

ললিত একটু ইতস্তত ক'রে বলল, “ভারি লঙ্জ| করছে বলতে । কি তুমি মনে করনে, 
কি ন। কি আবার ভাববে তৃমি, কিন্তু কথাটী আমার অন্তর থেকে বেরিয়ে আনতে চাইছে। 
ন! বলে থাকতে পারছি ন1।' | 

ললিত 'একটু থাঁমল, তারপর কাঞ্চনের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বলল, 'অনেক 
কাল আগের কথা । বাবা মারা গেছেন, হাশৌচ পালন করছি গুরুদশার। বউ সঙ্গে সঙ্গেই 
আছে, হবিষ্য/্ রাধতে রীতি নিয়মের সাহাষ্য করছে, মাঝে মাঝে ছু'জনেই চোখ মুছছি বাবার 
কথ। মনে করে । আজ তোমাকে দেখে ঠিক একেবারে__গায়ে তোমার হাত দেবনা-_ 
আজ আর দিতে নেই--ন৷ হলে গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি ক'রে বলতে পারতাম--ঠিক 
একবারে তার মত-_ 

কথাটা ললিত শেষ করতে না করতেই এক অননুভূত আনন্দ আর লজ্জায় সস্তা 
পাউডারের তল৷য় সমস্ত মুখ আরক্ত হয়ে উঠল কাঞ্চনের। কিন্তু সেও মার তাকালনা 
ললিতের দিকে । তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ভানলার দিকে চেয়ে এরসঙ্গ বদলাবার চেষ্টা 
ক'রে বলল, 'একটু আগেও দলে দলে কত লোক গেছে এই রাস্ত। দিয়ে। খালি পা, 
শুকনে! মুখ, দেখে তখনই কিন্তু আমার একেকজনকে ম। বাপ মর! গুরুদশ।ধারী মানুষ 
বলে মনে হয়েছিল। আহাহা, গুরুদশ! যে কি তা তে। জানি, ম| বাপ মরার দুঃখ যে কি 
ত। তে। নিজেও বুঝেছি ।” 


গাগার্ি 
ভরত 2/পসপতি 


আট 


মহানগরীর ঈতিকথায় ব্যাপারট। অত্যন্ত সাধারণ ঘটন। | শস্বাভাবিকও বটে, যে 
ভাবের ব্যবস্থায় মহানগরীর জীবন নিয়ন্ত্রিত হয় তাতে স্বাভাবিক বললে সত্যই বল। হবে, 
মহানগরীর অপমান কর] হবে না। 

ব্যাপারট। ঘটেছিল অন্যন্ত স্বল্প সময়ের মধ্যে আকম্মিক ভাবে । 

পিনাকী নিদায় নিচ্ছিল লাবধ্যদের কাছচে। এক লাবণ্য ছাঁড়। পাগল পিনাকী 
অপর মেয়েগুলির কাছে কৌতুকের মানুম। সদাই অপ্রস্তত হতভন্ত শিল্পীটিকে বেশী ক'রে 
অপ্রস্তুত করে মেয়ের আমোদ পায়। পিনাকী বাইরে বেরিয়ে সিড়ির নীচে দঈাড়িয়েছিল - 
মেয়েরা দরজায় দাড়িয়ে তার সঙ্গে কথ। বলছিল। লাবণ্য ছিল ভিতরে । তারুণাও এসে 
সকলের পিছনে দীড়িয়ে ব্যাপারট। দেখছিল। কথ! হচ্ছিল সমাজন্যবস্থা নিয়ে। সমাজ 
সম্বন্ধে কথ! হলেই ক্ষেপে ওঠে পিনাকী। শান্ত বিনীত কণম্বর উচ্চ হয়ে ওঠে, তার মুখ 
চোখের ভীরুভাব কেটে যায়, সে তার মাথার বড় বড় চুল অধীর ভাবে টানে এবং সমাজকে 
ভেঙ্গে ফেলবার শপথ গ্রহণ করে। সেই সুযোগে মেয়ের কেউ বিধবা বিবাহের কথা তুখে 
দেয়। অর্থাৎ সকলেরই ধারণ। পিনাকী লাবণ্যকে ভালবাসে । মেয়েদের এদিক দিয়ে একটা 
সহজ স্বচ্ছ দৃষ্টি আছে। এক দৃষ্টিতেই বুঝতে পারে কোন পুরুষের দৃষ্টি কাকে দেখে রঙীন 
হয়ে উঠছে। লাবণ্যকেও এ নিয়ে তারা মধ্যে মধ্যে পরিহাস করে থাকে কিন্তু লাবণে|র 
সঙ্গে পরিহাস জমে ন।। তার সহজ গান্তীপ্যের স্পর্শে এসে তটের উপর তরঙ্গোচ্ছাসের 
ভেঙে পড়ে নেমে যাওয়ার মত মিলিয়ে যায়। এই কারণে পিনাকীকে নিয়েই তারা একটু 


বেশী ক'রে পড়ে। 
(টিক এই সময়েই রাস্তার ওপারের বাজারটার পিছন দিকের গিয়স্তরের বস্তীর ভিতর 


৯০১--৭ 
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সপ বউ সি পি চট ইউপি এপ এ ০“, চস পপ পা সস শপ আপ শা আপ শা সা শি পা পি সস এ ০ শা এস পি ভি পি বডি শি আ৯ পি পল এন শক শা পি পপি পান এটি জি নত শত পি লাঙ শা শী জিত ওটি পাতি সত ওটি সি জর 


থেকে ছুটি লোক বেরিয়ে এদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে যেতে থমকে দীড়াল। 
ভদ্র বেশভূষা, চলার ভঙ্গি একটু আশ্বচ্ছন্দ। ওর! ওই বস্তীর বিশেষ পরিচিত ব্যক্তি। 
লাবণ্য-ও এদের একটু একটু চেনে। এ পাড়ায় রাস্তায় মধ্যে মধ্যে লাবণ্যকে বিরক্ত 
করে থাকে। দেখা হলেই খানিকট। পিছু নিয়ে চলে, কখনও শিষ দিয়ে ওঠে, কখনও 
অকস্মাৎ চোখে চোখ পড়লে ইঙ্গিত করে থাকে। লাবণ্য এদের দেখলে, যথাসাধ্য 
এড়িয়ে চলে, সে রাস্ত! ছেড়ে অন্য রাস্তা ধরে; যে ক্ষত্রে ত। সম্ভবপর ন! হয় সে ক্ষেত্রে 
অটল গান্তীর্যের সঙ্গে চোখ নামিয়ে পথ চলে। খানিকট। অনুসরণ করেই ওরা ক্লান্ত 
বা হতাশ হয়ে ফিরে যায়। লেক ছুটি পেশাদার গুণ্ডা নয়, কাজ কর্ম করে, কিন্তু 
মহানগরীর জীবনধার|য় সঞ্চারিত এই ব্যাধির বিষে জর্জরভাবে সংক্রামিত। ওদের 
ধারণ। লাবণ্যদের ধরণের অভিভাবকহীন মেয়ে--যাদের ভরণপোষণের ভার নেনার কেউ 
নেই, জীবিকার দ|য়ে ঘার। এমন পথে পথে স্বাধীন ভাবে ঘুড়ে বেড়ায় তারা কখনও ভালে 
মেয়ে হতে পারে না। স্বাধীন ভাবে মেয়েদের জীবিকা উপাজ্জ্নের একটি পথই তাদের 
চোখে পড়ে। সে এই পথ। তার! জানে মেয়েদের মূলধন একমাত্র দেহ। দেহের 
শক্তিতে মেয়ের ভাত রান্না করে, ঝিয়ের কাঁজ করে, দ্রিন মজুরী খাঁটে অথবা দেহ ভাঙ্গিয়ে 
তাঁরা জীবিকা উপাজ্জঞন করে। বি-এ, এম-এ পাশ করে যারা চাকরী করে খেটে 
খেলেও তাদের কথ ম্বতন্্ব। এ ছাড়। অপর কোঁন রকম বুদ্ধিগত পন্থায় মেয়ের 
জীবিকাজ্জন করতে পারে এ ধারণা তাদের নাই। এট! শুধু তাদের মন্দত্ব ঢাকবার 
ছদ্মাবরণ। স্সে। ক্রীম পাউডার দিয়ে স্বাভাবিক রূপকে ঢেকে তাকে উজ্জল করে 
তোলার মতই এই জীবিকাজ্জনের চেষ্টাট! তাদের মন্দত্ব ঢাকার একট| পালিশ বা 
প্রলেপ। 

আজ এই সন্ধ্যার অভিসার-রাগময় সময়ে মেয়েগুলিকে দরজায় দীড়িয়ে থকতে 
এবং পিনাকীর সঙ্গে এই চপলপরিহাসমুখর অবস্থায় দেখবামাত্র তাদের মনে হল আজ 
তারা এদের চাতুরী ছলন। ধরে ফেলেছে । তার! মিনিট ছুয়েক দীড়িয়ে লক্ষ্য করেই সরাসরি 
এসে পিনাকীর পিছনে দাড়াল। মেয়েলি চকিত হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। অরুণ! 
সকলের পিহুনে দাড়িয়ে নীরবে সব দেখছিল এতক্ষণ, সে প্রশ্ন করলে_কে? কে 
আপনারা ? কিচান? 

একজন হেসে বলে উঠল-__ আজ তো ধ'রে ফেলেছি বাবা। 

অপরজন হেসে উঠল। পিনাকী সবিম্ময়ে এদের দিকে ফিরে দাড়াল। হাসির 
শব্দ শুনে এবং কথা শুনে লাবণ্য ঘরের ভিতর থেকে গ্রম্ন করলে--কি হয়েছে অরুণ।? 

- দু'জন লোক । 


গা 
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_লোক? লাবণ/ সঙ্গে সঙ্গে বেয়িয়ে এসে দীড়াল। তীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করলে__ 
কি চান এখানে ? * 

-_তোমাকে। 

সঙ্গে সঙ্গে অসম্তণ কাণ্ড ঘটে গেল। শীর্ণ কুজদেহ পিনাকী, সেজা হয়ে দীড়িয়ে 
লোকটার গালে ঠাস ক'রে একটা! চড় কষিয়ে দিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল-_স্ব।উপ্ডেল ! 

মুহূর্তে লোকটির হাতে ছুরি ঝলকে উঠল, ছোর! নয়, স্প্রিং-দেওয়। পিতলের ঝাটের 
ছুরি। ল্গ্রিং টিপ্লেই ফলাট। বেরিয়ে পড়ে। মেয়ের! চীৎকার করে উঠল। লাবণ্য 
হাত বাড়িয়ে পিছন থেকে টেনে নিলে পিনাকীকে, পিনাকী হাত তুলেছিল আত্মরক্ষার জগ্যু, 
সেই হাতে ছুরিটা গেল বিধে। এর পরই লোক দুটে৷ পালিয়ে গেল। 


বিমল বিস্মিত হয়ে গেল পিনাঁকীর এমন সাহসের পরিচয় পেয়ে। পিনাকী 
অপ্রতিভের মত হাসতে লাগল। বললে__ও সব লোকগুলে। এমনিই হয়। যে কেউ 
সাহস করে রুখে দীড়ালেই ছুটে পালায়। আমি দেখেছি, ওদের জানি আমি । 

_ জানেন ? সবিস্ময়ে চিত্ত বললে_ জানেন ওদের আপনি ? 

--ই্]। আরও বারছুয়েক ওদের সঙ্গে ঝগড়া করেছি। একবার পিঠে ছুরি 
মেরেছিল। পিঠে হাত বুলিয়ে পিনাকী বললে-__মিউজিয়মের সামনে রাস্তার ধারে গাছ- 
গুলোর তল! দিয়ে যে রাস্তাট। গেছে_সেই রাস্তার উপর। পিঠে দাগ আছে এখনও । 
অনেকদিন হাসপাতালে ছিলাম। সাহস করে দাঢালেই ওরা ভয় পায়, পালায়। সন্ধ্ের 
অন্ধকার ছিল নইলে বোধ হয় ছুরি মারতে পারত ন1। এমনিই ভয়ে পালাত। 

চিত্ত হেসে বললে-_পালায়। কিন্তু ছুরি বিয়েও দিয়ে যায়। আপনার তো এই 
তালপাতার সেপাইয়ের মত শরীর, সেবার পিঠে ছুরি খেয়ে বেঁচেছেন__এবারে খুব ফক্কে 
গিয়ে হাতে লেগেছে কিন্তু এরপর বুকে পিঠে পিধলে হাসপাতালে যাবার সময় হবে না। 
এ রকম গোয়ার্তমি আর করবেন না। শুধু হাতে 'এগুবেন না। আমিও অধিশি) দুর্বল 
মানুষ কিন্তু হাতিয়ার আমার সঙ্গে থাকে । ওটি না নিয়ে আমি এক পা বাড়াই না। 

তারপর মে আক্ষেপ করে বললে__লৌকটাকে চড় না মেরে যদি চীৎকার করে 
ডাকতেন মশায়! আঃ! এই তে৷ প্রায় দোরের কাছে বললেই হয়। হারামী ছুটোকে 
আজ। আঃ! বসে আছি আমরা__আমাদের চোখের সামনে দিয়ে ভে"! করে দৌড়ে 


পল৷ল। 
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_ চিত্ত দা”। 

-_ কে? লাবণা দি? চিত্ত ডিপোর ভিতর থেকে বেরিয়ে এল রাস্তার উপর। 

লাবণ্যই। লাবণ্য মৃদুন্বরে বললে-__পিনাকীকে আজ মেসে ফিরতে দেবেন ন!। 
আমি বিছান| পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনার ডিপোতেই একটু জায়গ। করে যাদ-__ 

_-ডিপোতে ? এখানে তে কুলীর। থাকে, চারিদিকে কয়লা আর কালী-__ 

না না। আমি বেশ চলে যাব। আপনি কিছু ভাববেন না। পিনাকী উঠে 
টাড়াল ব্যস্ত হয়ে। 

_ন1!। দৃঢ়ত্বরে বললে লাবণ্য। রাত্রি অনেক হয়ে গেছে। তা ছাড়া তোমার 
মত আধ-কানা আধপ।গল। মানুষ, পথে যদ্দি লোক ছুটে! কোথাও লুকিয়ে থাকে_কি। না। 
যাওয়া হবেন। তোমার। এখানে অস্থুবিধা হলে বিমলবাঁবুর ওখাঁনে থাকবে, আমি যাচ্ছি 
তার কাছে। তিনি কখনও ন। বলবেন ন|। 


বিমল বিশ্সিত হয়ে নিস্তব্ধ বসে ভাবছিল পিনাকীর কথ|। অপ্রতিভ নিম্প্রভ এই 
জীর্দেহ পিনাবীর এই সাহসট| কি? চিত্তর শরীর এমনি ছুর্ববল কিন্ত্ী জীবনে এমন 
আবেষ্টনীর মধ্যে সে পড়েছে যে এই ছুঃসাহস তাঁর মধ্যে সংক্রামিত হয়েছে ব্যাধির মত। 
ক্ষেত্র ছিল অন্ুকুল। শিক্ষার অভাঁপ; নেশায় আসক্তি, দুর্দান্ত লোকদের সাহচর্য 
ছুঃসাহনকে জাগিয়ে তুলেছে শ্রীপ্মের আবহাওয়ায় বাতাসের সাহায্যে শুকনে৷ কাঠের আগুনের 
মত। কিন্তু পিনাকীর এ ছুঃনাহন কি করে হ'ল? 

লাবণেযর কথা শুনে সে বেরিয়ে এসে নমস্কার করে বললে_-আমি এখানেই রয়েছি । 
আপনি ঠিকই বলেছেন। এইট রাত্রে পিনাকীবাবুর য।ওয়া ঠিক হবে না। ও আমার 
কাছেই থাকবে। তবে। একটু লজ্জিত ভাবেই বললে -_ওর জন্যে খাবার পাঠিয়ে দেবেন। 
মানে আমি তো পাইন হোটেলে খাই। 

-হা।-হ্যা। আমি এক্ষুনি নিয়ে আমছি। 


 পিন।কীর জামা কাপড় অপরিচ্ছন্ন ময়লা, একট! ছুর্গন্ধও তাতে আছে কিন্তু পুলওতার 
এস্‌ং সার্টটা খুলতেই এমন দুর্গন্ধ অনুভব করলে বিমল যে মনে হ'ল তার বমি হয়ে ধাবে 
এখনি। পিনাকীর গায়ের গেশ্রীটার হুর্ন্ধ,। এতক্ষণ জ।মাদুটোর তলায় চাপা ছিল। 
অসংখ্) ছিদ্রভরা প্রায় রাঙ্ন।ঘর নিকানো নেতার মত ময়লা এবং চটচটে একটা গেন্তী। 
বোধ হয় নতুন কিনে পরেছে, আজও কাচ। হয় নি, এক দিনের জন্যও গায়ে থেকে নামে 
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নি। কিন্তু বলবেই বাকি করে? 


বিছানার উপর বসে সে বিড়িখাচ্ছিল। ঘরের ছাদের দিকে চেয়ে খুব আরাম ক'রে 
বিডিটা উপভোগ করছিল। হঠাত বললে_আপনি বেশ আরামে আছেন। চমণুকার 
ঘরখানি। ছোট্র, বেশ ঝকঝকে-তকতকে- তেমনি নির্জন | .] 20) 17072101701 21] 
1 501%9/-- একলা ঘর না হ'লে লেখা কি ছবি আকা হয়? 

বিমল বললে-_কিছু মনে না করেন তো একটা কথ! বলি। 

-আমাকে? 

_হ্যা। কিছু মনে করবেন না যেন। 

অপ্রতিভ নির্ব্বোধের মত তার মুখের দিকে চেয়ে পিনাকী বললে--মনে করব কেন? 
কি মনে করব ? 

একটু ইতস্তত ক'রে নিমল বললে__গেঞ্জীট। খুলে ফেলুন গ| থেকে । বড়__ 

_হ্্য]। বড্ড হূর্গন্ধ। অপ্রতিভের মত পিনাকী গেঞ্ীটা টেনে নাকের কাছে তুলে 
শুকলে ;--ব্ডড ছুর্গন্ধ। ছিড়েও গেছে। মানে একটাই গেপ্রী কি না। ওটা আর কাচা 
হয় না। বলতে বলতেই সে খুলে ফেললে গেঞ্জীটা। তারপর একবার ভ।ল ক'রে দেখে 
আর একবার শুকে বললে-_এটাকে তা' হ'লে ঘরের বাইরে রেখে দি। সে উঠে বাইরে 
রেখে এল গেশ্জীটা দরজার ওদিকে সি'ড়ির উপর । 

বিমলের কোন কথ। বলবার শক্তি ছিল না। সেবিস্ময়ে বেদনায় বাক্যহীন হয়ে 
গিয়েছিল-_পিনাকীর দেহ দেখে । পাঁজড়ার প্রতিটি হাড় গণ। যায়, বোধ হয় ভাল ক'রে 
লক্ষ্য করলে-_হৃদ্‌পিণ্ডের ধুকধুকুনিও দেখা! যাবে চামড়ার উপর। শুধু তাই নয়_পিঠে 
একটা সাংঘাতিক ক্ষতের চিহ্ু-যেন দগদগ করছে। পিনাকী ফিরে বিছানার 
উপর বসে বিমলের মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারলে তার দৃষ্টির অর্থ। হেসে বললে, 
আমার শরীর দেখছেন ? 

--আপনার শরীর এত খারাপ ! 

- এত খারাপ ছিল না আগে। অপ্রতিভের মত হাসলে পিনাকী ;_-ওই যে 
পিঠে ছোরা মেরেছিল-_- তারপর থেকেই শরীরটা বেশী খারাপ হয়ে গেল। মানে আর 
সারতে পারলাম না। আমার ছৰি একবারেই কেউ নিতে চায় না! ভাগি;স লাবণ্য 
দিদির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল-উনিই আমার বড় খরিদ্বার। দশটাক1 বারোটাক। মাসে 


গাই ওর কাছে। 
_-পিঠে ওই দাগট। বুঝি সেই ছোরার দাগ? 
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_হ্যা। আর খানিকট। ঢুকলে বাঁচতাম না। ডাক্তাররা বললে । হাসতে 
লাগল পিনাকী। 

হঠাত ভ্রে কুঁচকে বিমল প্রশ্ন করলে -_মিউজিয়মের সামনে রাস্তার ওপাশে গাছের 
তলায় সন্ধ্যের সময় যান কেন? জায়গাটাতো খুব ভাল নয়। 

_না। জায়গাটা খুব খারাপ । তবে ওখান থেকে শ্ষর্য্যাস্তের সময় ফোটের ছবিটা খুব 
ভাল লাগে। গরমের সময়, ওখানে গাছতলায় বসে ন্র্য্যাস্ত দেখে বসেই ছিলাম। 
ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল একটা শব্দ শুনে। কেউ যেন তকে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চাঁপা গলায় কেউ যেন বললে-_চুপ। টেঁচালে জান মেরে দেব। 
আমি লাফিয়ে উঠে গাছের ওপাশ থেকে এসে লোকটার ঘাড় চেপে ধরলাম। লোকট! 
ঝাঁকি মেরে ফেলে দিলে আমাকে । আমি উপুড় হয়ে পড়েছিলাম, হাত বাড়িয়ে পা 
চেপে ধরলাম। অন্থ লোকটি চীৎকার করতে লাগল; এ লোকট1 আমার পিঠে 
ছোরা মারলে । | 

একটু থেমে সার্টটা তুলে পকেট খুঁজলে পিনাকী, ছুটে! পকেটই খুঁজলে। বললে 
_-এ হে-বিডি ফুরিয়ে গেছে। 

-_সিগারেট খান। সিগারেটের প্যাকেটট। এগিয়ে দিলে বিমল। 

-_সিগারেট আমার পোযায় না দদ1া। বিড়ি না হলে গলায় সানায় ন।। 

_ চুরুট আছে খাবেন? 

__চুরুট ? মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল পিনাকীর।--ওঃ- জীবনের বিলাসকামনার 
মধ্যে ওইটে একটা । চুরুট খাব আমি। বুঝলেন? 

স্থুটকেশ খুলে চুরুট বার করতে গিয়ে বিমল একটু ভাবলে__তারপর চুরুটের সঙ্গে 
একট। নতুন গেঞ্তী বার করে পিনাকীর হাতে দিলে, বললে-__ শীতকাল, খালিগ।য়ে রাগে 
নত স্থুঙ করবে । এট] পরে ফেলুন । আর এই নিন চুরুট। 

_ নতুন গেঞ্তী। খুব নরম। এটা গায়ে দেব ? 

- হা গায়ে দিন__চুরুটট! ধরান। 

- আপনি আমাকে_-আপনি বলবেন ন|। গ্রেপ্তীটা গায়ে দিয়ে চুরুট ধরিয়ে সে 
বললে-- আজকের দিনটা আমার কাছে খুব মুপ্যবান। বুঝলেন? চিরকাল মনে থাকবে। 
লাবণ্যদি এত ন্মেহ করলেন, নিজে হাতে বিছান। ক'রে দিয়ে গেলেন, খাওয়ালেন, আপনি 
গেঞ্জী দিলেন, আপনার সঙ্গে আলাপ হ'ল, তারপর এই চুরুট। আমার বিছানাট] খুব 
মল! আর খুব শক্ত- চমত্কার বিছানাটি । 

বিমল উঠে আলোট! নিভিয়ে দিচ্ছিল। পিনাকী বললে- আর একটু থাক। চুরুটটা 


১৩৫৪ নাগরিক ৭৮৭ 


পাস সাপ কাস পানি চি এ সি অতি সা স্উিপাসিসপ লে ৬ তি উপ পাস পি লি সি কাস্ট 
রি সত রর সপ 
আস পে সক শত শিপ শি শীত সপ শাস্তি 
চে সাজ শত পে সি জি স্টিক ৬০ ৭ ৯ পিসি আদ লি 
চা টি স্থক্ি আত কি রা সস শখ ৯ পদ সত ক সত শ্াস্খি পি এ এ স্পট গু, ত৮ সি শি 


থেয়ে নি। ধোঁয়। না দেখতে পেলে আরামট! পুরো! হবে না। গলগলে ধোয়ার কুগুলী 
দেখব তবে তো! 


পিনাকীই উঠে আলোট। নিভিয়ে দিলে। 


বিমল তখনও ভ।বছিল পিনাকীর কথা। পিনাকীর মাথার মধ্যে গণ্ডগোল আছে। 
হয়তে। আতঙ্ক অনুভব করার স্নাযুশরাগুলি ছুর্ববল, অথব| ওর রক্তের ধারার মধ্যে 
একট! ছুর্দান্তপনার সুন্ষম শ্রোত প্রবহমান রয়েছে । হয় তে| সেটা অপরাধ প্রব্ণতাও হতে 
পররে। 


_ খুমুলেন দাদ। ? 

_-কিছু বলছেন ? 

_- এই দেখুন। আবার আপনি বলছেন? 

হেসে বিমল বললে--অভ্যেস হয় নি এখনও । কিছু বলছ। 


- আর একটা স্মরণীয় দিনের কথ মনে পড়ছে । আমার জীবন-__কি-ই বা জীবন ! 
তাতে বলবার মত স্মরণ করবার মত দিন আর আসবে কি করে? কিন্ত এসেছিল একটি 
দিন। সে দিনটির মত দিন বৌধ হয় আর আসবে না। আমার বয়স তখন চৌদ্দ পনর 
বছুর। বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল কনফারেন্সে ভলা্টিয়ার হয়েছিলাম। গান্ধীী এসেছিলেন। 
তার সঙ্গে একদিন বিপ্লববাদীর। দেখ। করলে। আমি ঢুকে পড়েছিলাম, এক কোণে 
বসেছিলাম । মহাত্মাজী বলছিলেন অহিংসার কথ।। বলতে গিয়ে বুঝাতে গিয়ে বললেন )-- 
বুঝলেন দাদ॥ থম থম করছে সমস্ত আসরট।_- আস্তে আস্তে গান্ধীজী কথা বলছেন, সকলে 
রুদ্ধখাসে শুনছে, অনেকের মনে বিরুদ্ধ যুক্তি ধারালো ছুরির মত উচিয়ে উঠে ঝকমক 
করছে, তাদের চোখের চাউনি হয়ে উঠেছে ছোট, ভুরু কপাল উঠেছে কুঁচকে; ওঃ সে যেন 
আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। গান্ধীজী আঙুল দেখিয়ে আস্তে আস্তে বললেন__ 
আমার অহিংস। ভুর্ববলের নয়, আমার অহিংস আমাকে মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখী নির্ভয়ে দাড়াবার 
শক্তি দেবে। মৃত্যু আমার সাঁমনে এসে দীড়ালেও আমি স্থির হয়ে তার দিকে তাকাব। 
আমার বুকটা গুর গুর করে কেঁপে উঠল। মনে হল মৃত্যু বুঝি খুব কাছে--হয় তো আমারই 
পাশে__কিন্ব। গান্ধীজীর চোখের সামনে দী।ড়িয়ে তার কথা শুনছে। শরীরের বোয়া খাড়া 
হয়ে দাড়িয়ে উঠগ। ্‌ | 


৭৮৮ পুর্বাশা ফাল্গুন 
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বিমলের শরীরও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। সে কথ! বলতে পারলে না। পিনাকী 
বললে-_-ওই কথাটি রোজ আমার মনে পড়ে । জানেন--এই যে ছুবার ছুরি খেলাম, ছুবারই 
আমার মনে পড়েছে কথাটি। 

ভোরবেল! দরজায় কড়। নড়ে উঠল, বিমল তখন উঠেছে । মুখ হাত ধুয়ে সে বিব্রত 
হয়ে বসেছিল-_ভাবছিল বেড়াতে বেরুবার কথা । পিনাকী এখনও অঘোরে ঘুমুচ্ছে ; ওই 
শীর্ণ দেহ--ওতেও ওর নাক ডাকছে। সম্ভবত আরামট। হয়েছে বেশী। কিন্তু এই ভোরে 
কড়! নেড়ে ডাকছে কে? 

দরজা খুলতেই দেখলে দাড়িয়ে আছে লাবণা। তার পিছনে অরুণ।। হাতে কেটলি 
, চায়ের কাপ। 

_-এ কি? এই সকালে চা নিয়ে খাওয়।তে এসেছেন ? 

লাবণয বললে__-আপনি খুব সকালে বেরিয়ে দোকানে চ। খেতে যান_সে আমি 
জানি। তার আগেই আসব বলে এলাম। কিন্তু পিনাকী এখনও ঘুমুচ্ছে? পিনাকী ! 
পিনাকী ! 

পিনাকী চোখ মেলে চাইলে । তারপর ধড়মড় করে উঠে বসল। বলল্রে-_ 
লাবণাদি । 

_-ওঠ, মুখ ধুয়ে চ1! খাও। তারপর চল-_হাতট! খুলে গরম জলে ধুয়ে ভাল করে 
বেধে দেব। 

চারদিকে সিটি বাজতে লাগল। মহানগরী ঘুম ভাঙ্গাবার আহ্বান জানাচ্ছে। ওরা 


চলে যেতেই বিমল গল্পটা শেষ করতে বসল । 
(ক্রমশঃ ) 





















উতিমিরবরণ 
ভট্টাচার্র ১৯১১ মালে 
কলকাতায় জগ্য গ্রণ কবেন, 
প্রথঘ থেকেই তিনি গয়োছ 
শিখতে আরস্ক হবেন এবং নাত 
১৮ বংগর বলেই এই হনে 
জপৃধ দক্ষতা অঞ্জন করবেন । তিনি 
ওলা আমীর খ। ও আলাউদ্দীন 
খাঁর বা । তিমিরবরণ ১১৩০ সালে 
উদঘলক্করের শিল্পীসংখে যোগদান 
করেন এবং তার সঙ্গেই আমেরিকা, 
ইটেন এবং ইউরোপের সর্বত্ত পরিভ্রমণ 
করেন। সে সব দেশে মঙ্গীতের গুণগ্রারথী 
মাতেছ ঠিমিরবরণের প্রতিভার প্রশংলা 
করেছেন। ভারতীয় মঙ্্গীতে এক তানবাদনেৰ 
এক জন্ঞ অতিনৰ পথপ্রদর্শক [হাসবে [তথির- 
বরণ বখেষ্ট খ্যাতি ও লমাদর লাভ করেছেন। 





৮ 


র্‌ প্রখ্যাত সুরকার তিমিরবরণ স্বর তারে বেঁধে পরিপৃণ রূপে একতানের 
সংমিশ্রণের একটি অভিনব ধার| ছন্দে বন্কত করে” তুলতে চা আমাকে 
প্রবর্তন করে' ভারতীয় একতা রানের বা নিপা 
সঙ্গীতকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন। | 
১ চা সম্বন্ধে তিনি বলেন £ 


রি “কল্পনার তারে যে নব নব স্থরের 
রর অস্পষ্ট গুঞ্জন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের 
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একটি ৩-বটম প্লাউ-এর মই হলো ৫ ফুট চওড়া, তাতে মাটি কাটে ন ইঞ্চি 
গভীর করে। অতএব এই “ক্যাটারপিলার ডিজেল ডি-২ ট্র্যাকটর কৃষির সময় 
এবং অর্থ অনেকখানি বাঁচিয়ে দেয়। ঘণ্টায় ১৪ একর জমি চাষ কর! চলে, 
অথচ তাতে খরচ হয় শুধু দেড় গ্যালন জ্বালানি। এই আধিক স্থবিধা- 
টুকুর জন্যই স্বদেশে এই ডিজেলের এমন হ্বখ্যাতি। তার চাকা যেমন 
পিছলিয়ে যায় না, তেমনি ওপর দিকে লাফিয়েও চলে না। পুর্ণ শক্তিতে 
অল্পসময়ের মধ্যে কাজ সম্পূর্ণ করবার ক্ষমতা তার প্রচুর । 


আপনাদের প্রয়োজনমত সকল মাপের পাবেন 


ট্যাকটরস, ইণ্ডিন্স1) লিমিটেড, 


৬, চাচ্চ লেন, কলিকাতা 
কোন £ কলি. ৬২২০. 





সস, সপ 





গাসযিঝ গাহিত 


বন্দনা (সংকলন )--সংকলক্জিত| £ প্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । উষ! পাবলিশিং হাউস্‌। দাম. 


গ্রন্থখানিতে “বস্কিম ধুগ+ হইতে আরম্ভ করিয়! দেশের সছ্য বন্ধন-মুক্তির নবধুগ পর্য্তস্ত প্রায় শতেক 
খ্য/ত, অধ্যাত, অজ্ঞাত ও বিস্বত কবির অত্যুতকৃষ্ট রচিত জাতীয় সঙ্গীত স্থান পাইয়াছে। ইহার সুদীর্ঘ 
৫২ পৃষ্ঠা ব্য!পী ভূমিকাটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য ; এখানে লঙ্কলয়িত৷ কবি পৃথিবীর বিভিন্নদেশের জাতীয় 
সঙ্গীতের পরিপ্রেক্ষিতে বাংলার তথা ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের ধারা, উহার উৎস, গতি ও ক্রমপরিণতি 
বিষয়ে যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা যেমনি হইয়াছে তথাবহুণ ও পাগ্ডতাপূর্ণ, তেমনি হইয়াছে 
মনোজ্ঞ । এই সকল কার্যে সাবিত্রীবাবুকে যে কত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, কত পু'ধিপুস্তক নাড়িতে 
ও দুশ্রাপ্য গ্রন্থের খোঁজে ছুটিতে হইয়াছে, দূরের ও নিকটের চেনা-অচেনা কতজনের কাছে যে হাত 
বাঁড়াইতে হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। দেশকে ধাহার! মনে-গ্রাণে ভালবাপিতে পারিয়াছেন, 
দেশগ্রীতির আগুনে পুড়িয়৷ ধাহাদের চিত্ত বিশুদ্ধ হইতে পারিয়াছে, তাহাদের পক্ষেই বতমানের এই 
ঝড়-ঝঞা-বিক্ষুন্ধ সংসার-জীবনের দায়িত্ব মিটাইয়| এপ একটি দুরূহ কাধ্যে হস্তক্ষেপ করা সম্ভব। সাধারণ 
ভাবে সঙ্গীতগুলির বিচার বিশ্লেষণ করা ছাড়াও «বন্দেমাতরম্», 'জনগণমন-অধিনায়ক+, “আমায় বলো না 
গাহিতে' প্রভৃতি কতকগুলি গানের শ্বতন্ত্রভাবে বিশদ আলোচন!। কর! হইয়াছে; তাহাতে কৰি 
আমাদিগকে অনেক সরস সুন্দর নূতন কথ! শুনাইয়াছেন। 


বৃটিশ-শাসনে দুর্বার নিপীড়নের মুখে জাতির মেরুদণ্ড এক একবার ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে চাহিয়াছে, 
চারিদিকে সে অন্ধকার দেখিয়াছে, আশ! নাই, উদ্ভম নাই, সংহতি নাই এমনি দিনে, জীবন-মরণেব 
সন্ধিক্ষণে এক একজন কবির কণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছে মাতৃপুজার অভয় মন্ত্র! জাতি আবার মরিয়া হইয় 
উঠিয়াছে, পরাধীনতার নাগরপাশ ছিন্ন করিতে সে সর্বস্ব পণ করিয়া দাড়াইয়াছে, কে তাহার সঙ্গে আদিল, 
কে গেল, সেদিকে সে দৃকপাত করে নাই,_-একলা চলিয়াছে অন্ধকার কারাগৃহে, আন্দামানের নির্বাসনে, 
গ্রাণ উৎসর্গ করিয়াছে ফামির মঞ্চে । এমনিভাবে দিনে দিনে যুগে যুগে চলিয়া ছে বন্ধনমুক্তির সাধনা । 
এই সাধনায় জাতীয় সঙ্গীতগুলির স্থান যে কত উচ্চে তাহার পরিমাপ আজও হয় নাই। সাবিক্রীবাবু 
অতি শ্রদ্ধার সহিত মতৃপূজ।র অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া মায়ের চরণে উৎসর্গীরুত ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত এক একটি 


৭৯২ পুর্ব্বাশা ফাল্গুন 


ভ ছাট আত ও কি ভা ইতি হিরন ত আটা মস্তি জে হত আগা পিজি জল ৫ সর গুল উপ্িন্ছিটি টি জলা তাজা তে ছিল ৮ আর্ত হন ত ফি ই সিগাহ লাই জানা ঠা জো ক জোশ এপি া উট সি সইজনি পি 


গীতি-কুন্ুম তুলিয়া লই্াছেন এব' সেগুলি হইতে বাছিয়া বাছিয়া যতদূর সম্ভব এতিহাসিক ধারাবাহিকতা 
রক্ষা করিয়া অপূর্ব সুন্দর এই 'বন্দন/-মালা গীথিয়াছেন। মুক্তির দিনের আনন্দ কোলা হলে পাছে 
আমরা ভুলিয়া যাই, কি পদদলিত করিয়া বমি আমাদের সেই দুঃখহুর্গতিময় দিনের হাদয়-নিঙড়ানো 
মাতৃপুঙ্গার অমূলা অর্থা, তাই ভক্তকধি সাবিষ্বীপ্রপন্ধ নেগুলি চয়ন করিয়া, স্থান ও কালের ব্যবগান 
ঘুচাইয়া রাখিয়! দিলেন ম।লার 'আকারে। তাঁহার এই প্রচেষ্টা আমাদিগকে, আমাদের পরবর্তীদিগকে 
স্মরণ করাইয়া দ্রিবে, কত দুঃখে, কত কৃচ্ছ, সাধনায় পাওয়! আমদের এই স্বাধীনতা । “বন্দনা'র পাতায় 
পাতায় তখন আনন্দ ঝরিবে ! তখনই সাবিত্রীবাবুর পরিশ্রম সার্থক হইবে। 

কামিনীকুমার রায় 








গ্পুক্রষ্ণা। দি 
সুচীপত্র ত্রিপুরা মডার্ণ ব্যাঙ্ক লিঃ 
( সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক ) 


চৈত্র-_-১৩৫৪ _পৃঠপোধক_ 
রা পৃ মাননীয় ত্রিপুরাধিপতি 
শ্রম ও সমাজ-_সগশ ভট্টাচাধা “ ১ ৭৯৩ 
তা চলতি তহবিল ৪ €কাঁটি ৩০ লক্ষের উপর 
টিটি এ... ৮০৯ | আমানত ৩ কোটি ৯ লক্ষের উপর 
ঢস__নীরেক্রনাগ চর্রবন্ী ০৮৯ | কার্যকরী তহবিল ৪ কোটি ৫০ লক্ষের উপর 
শির্ববাণ-_আরতি রায় ১: ,ত ৮১৭ কলিক।তা অফিস গ্রধ।ন অফিস 
প্রাণবহি-__ললিত মুখোপ ধ্যাত তত ৮১৯ ১০২১, ক্লাইভ ্্রীট, আগরতলা 
বাংলার সংস্কৃতি £ | কলিক।তা। ( ত্রিপুরা ষ্টেট ) 
দীনবন্ধু ও গিরীশচন্দ্র -করালীকান্ত বিশ্বাস 1 ৮১১ 
ঘুমপাহাড়ের কথা (গল্প )_মাধুরী রায় ১১,৮৯১ প্রিয়নীথ ব্যানাজি, 
যে যা-ই বলুক ( উপস্াম )_অচিষ্তাকুমার সেনগুপ্ত ৮৩২ এডভোকেট, ত্রিপুবা হাইকো।, 
নাগরিক ( উপন্তান )__তারাপঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ৮৫৮ | ম্যানেজিং ডিরেক্টর | 










জবৈদ্য ওষধালয় (ত্রিপুরা) লিঃ 


রেজিঃ অফিস ২২৭ হ।রিসন রে।ভ 
বডবাজার, কলিকাতা 





৫৫ বত্সরের 


আবন্কত চেয়ারম্যন 
ফেন £ | মেজর কুমার বি, বি, দেববন্থ্া বাহাছুর 
্রিপুরা ষ্টেট 


বিবি ৬০৫২ রর €৩২ 
| মকরধবজ ৮২ ভরি, চ্যবনপ্রাস_-১২২ সের, 
মহাভৃ্গরাজ তৈল--২০২ মের । 












ঈঠ|। মেবনে সববপ্রকার বাত, রক্ুদুষ্টি, 
খোস, পীঁচড়া, চুলকাণি, জটিল ও 
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দুঃসহ. বর্তমানেও মানুষ এ-কামনাই করে। আজ সমস্ত ভারতবর্ষের কামনা-ও তা-ই 
কিন্তু এ-ভবিষ্যং আপনাথেকে তৈরী হয়ন।, গ্রত্যেকটি মানুষের, প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিমুহুর্তের চেষ্টায় একটি দেশে শুভ ভবিষৎ এসে একদিন 
দেখ| দেয়। অপচয় নয়, সঞ্চয়ই এই ভবিষ্যৎ নির্মাণের ভিত্তি।_জ্ঞান ও 
শক্তির সঞ্চয়_আর বিশেষ করে, অর্থের বঞ্চয়। হ্যাশনাল সেভিংদ 
সার্টিফিকেট কিনে আঙ্জ সবাই দেশের সেই ভবিষ্যতের ভিত্তি স্থাপন করতে 
পারেন, তাছাড়। নিজেরও ভবিষ্যং নিরাপত্তার ম্ব্যবস্থা করতে পারেন। 





____ মেভিংম সার্টিফিকেটের সুবিধে 
2 বারে! বছরে প্রতি দশ টাক! বেড়ে হয় পনেরো টাকা। 
+% সুদের ওপর ইন্কাম ট্য।ঝ নেই। 
2 গ্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট যেমন সহজেই কেনা ষায় 
তেমমি আবার সহজেই ভাঙানো! যায়। 


এই সার্টিফিকেট বা সেভিংস ষ্ট্যাম্প কিনতে পারেন পোষ্ট অফিসে, গভ্ণ্মেণ্ট 
কর্তৃক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা সেভিংস বুরোতে। সবিশেষ জানতে হ'লে 
লিখুন :. ন্যাশনাল সেভিংস ভাইরেক্টরেট, '১ চার্ণক প্লেস কলিকাতা ১। 
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দশম বব ৬ দ্বাদশ সংখ্যা 
চৈত্র ও ১৩৫৪ 


শ্রম ও সমাজ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 


মার্সকে অনুসরণ করেই বল! যাক, শ্রমপদ্ধতির আদিতে মান্থুষ পৃথিবীর মুখোমুখি 
াড়িয়েছিল। মমুষ তখন একা, তার সমাজ তখন৪ গড়ে ওঠেনি। পাথরের 
কুচি, বনের কাঠ নিয়ে প্রথমেই তার প্রাণধারণমুলক কাজে যে শ্রম নিয়োজিত হ'ল 
বলাবাহুল্য শ্রমের ইতিহাসে তা-ই গোড়ার কথ! । পাথরের বর্শফলক দিয়ে আমমাংস 
ভোজী মানুষ পশুবধও করেছে_ পশুর আক্রমণ প্রতিরোধও “করেছে । আর পরেকার 
অধ্যায়ে হয়ত কা$ঠ-লতা দিয়ে গাছের উপর মাচা বেঁধে গুহাবাসের পর্ধব সমাধ। করে 
এসেছে। খাস্ঠগ্রহণ ও আত্মরক্ষ! নামক ছুটি মূল জৈবিক বৃত্তিই মানুষকে পেশীসঞ্চালন 
করে খাগ্ভোপকরণ ও রক্ষণোপকরণ ঠৈরী করতে প্রবৃত্ত করেছিল বলে ভেবে নেওয় 
যায়। ভেবে নিতে হয় এই জহ্ঘো যে এ যুগের ইতিহাস বাস্তব ঘটনার মালায় গ্রথিত 
নয় ইদানীংকার যুক্তির মালায় গ্রথিত। তবে যুক্তিকে অনৈতিহাসিক মনে করবার 
বিশেষ কারণ নেই, কেননা জীবনধারণের জন্য একসময় কতগুলো উপকরণ মামুষকে 
প্রথম তৈরী করতে হয়েছিল। সে উপকরণ তৈরীতে বে শ্রম নিয়োজিত হয়েছে তাকে 
একট৷ পদ্ধতির স্থচন! বল। যেতে পারে--ব্যায়ামের শ্রমকে যা বলা যায় ন| ৷ 

একটি প্রাকৃতিক উপকরণকে আত্মমাত করতে গিয়ে মান্তুষ যে প্রক্রিয়৷ অবলম্বন 


৭৯৪ পুর্ব্বাশ৷ চৈত্র 


করেছে, পদ্ধতিগত শ্রমের জন্ম সেখানে নিণিত হলেও, শ্রম নামক বিষয়টির জন্মকথা 
অদ্ধকারেই থেকে ঘায়। বহিরাগত খাগ্ভকে আত্মণাৎ করবার জন্গে প্রাণীর পাকস্থলীর 
তত্ত এবং কোষ অবিরত শ্রম নিয়োগ করছে, তাছাড়া দেখা যায় শুধু সঞ্চালনৎন্্মী 
শ্রমে, মানে ব্যায়ামে, পেশীর তন্ত-কোষ শ্রীবৃদ্ধি লাভ করছে। কাজেই শ্রম নামক 
বিষয়টিকে ক্ষুধা-পাওয়ার মতে। একটা রহস্তাচ্ছন্ন, দেহগত বৃত্তি ছাড়া আপাতত আর 
কি মনে কর! যায়? তবে শ্রম যখন দেহাভ্যন্তর ছেড়ে বাইরের আলোবাতাসে এসে 
প্রাকৃতিক বস্তর সঙ্গে মিলিত হয়, তখন তার একট৷ নৃতন পর্য্যায় সুরু হল বলতে 
বাধা নেই। মার্স এখান থেকেই যাত্র! সুরু করেছেন। 

মার্জকে অনুসরণ করলে এখন শুন্তে পাই £ “উৎপাদনপদ্ধতিতে মানুষের কাজ 
প্রকৃতিরই অনুরূপ--প্রকৃতির মতোই মানুষ বস্তুর রূপ পরিবর্তন করে। মানুষের বেলায় 
যা বেশি তা হচ্ছে মানুষ এই রূপ পরিবর্তনের পালায় প্রাকৃতির শক্তির সাহায্য পায়। 
কাজেই দেখা যায় শ্রমজাত দ্রব্যের ব)বহারিক মূলো শ্রমের দানই সবটুকু নয়, বাস্তব 
এম্বর্ের একমাত্র উত্স শ্রম নয়। উইলিয়াম পেটির ভাষায় বলা যায়, বাস্তব এশ্বর্য্ের 
জনক হল শ্রম আর তার জননী হচ্ছে পৃথিবী।” (ক্যাপিটেল, প্রথম গ্রন্থ, প্রথম 
অধ্যায়)। মার্সের কথা পদার্থ বিজ্ঞানের বিরোধী নয়। আযাটমের বিচিত্র সন্বদ্ধতায় 
যখন এই বিচিত্র বস্তুজগৎ তখন উৎপাদন কথাটাকে আমল দেওয়া ভুল। পরিবর্তন, 
রূপান্তর প্রভৃতি কথাগুলোই প্রাকৃতিক শক্তির কর্মের সন্ধান দেয়। অনশন আযটমের 
শক্তিগুলো অন্য কোনে বস্তর রূপান্তরিত অবস্থ। কিনা__ পদার্থ বিজ্ঞান আজ পর্যন্ত 
সে-খবর আমাদের দিতে পারেনি । তবে পরিদৃশ্ঠমান বন্তজগণ্ড যে আযাটমে বিলীন হতে পারে 
ততটুকু খবরই রূপান্তর-তব্বের পক্ষে যথেষ্ট । "এই রূপান্তর-তত্বে সন্দেহ ঢোকাতে পারে 
এমন কোনে! স্থষ্টি-তত্ব যুদি প্রকৃতির থাকেও তা আমাদের ইঠ্রিয়গ্রাহ্া জ্ঞানের বাইরে। 
মাক্স' সে-সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র কৌতুহলী নন। কিন্তু স্থপ্টির (স্থ্টি বলে যদ্দি কিছু থাকে) 
আদিম রহস্য সম্বন্ধে কৌতূহলী না হয়েও মাঝ' স্থগ্টিতত্বের ধারণা থেকে নিজেকে মুক্ত 
করতে পারেননি__£উৎপাদন', উৎপাদন পদ্ধতি প্রভৃতি অবৈজ্ঞানিক ধারণ। তার 
মনে শুধু বদ্ধমূলই ছিল ন1-__তার বক্তব্যের মূলাধারই ছিল এ-ধারণাগুলো। কিন্তু সত্যি 
কি এ-কথাগুলে! অবৈজ্ঞানিক ? পদার্থবিজ্ঞান ব! প্রকৃতিবিজ্ঞানের স্থত্রে কথা গুলোকে তা 
না বলে উপায় নেই সত্যি কিন্তু মানুষের বিজ্ঞান পদার্থবিজ্ঞানের সঙ্গে হুবহু তাল মিলিয়ে 
চঞ্জেনা-_মানুষের বিজ্ঞানে "উৎপাদন? ও 'উতপাদন পদ্ধতি” কথা গুলোর সার্থকতা সংশয়াতীত। 
উৎপাদনে উৎপাদকের একট! ইচ্ছামূলক ব! উদ্দেশ্টমূলক শক্তি সক্রিয় থাকে-_চৈতন্তসম্পন্ন 
না হয়ে কেউ উৎপাদকের ভূমিকা অভিনয় করতে পারে না | জড় প্রকৃতি বা পণ্ডজগৎ 
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চালাল 


এ কাজের অনুপযোগী- এ কাজ পারে শুধু মানুষ প্রকৃতি বস্তর পরিবর্তন করতে 
পারে, সে পরিবর্থনের পেছনে কোনো উদ্দেশ্য আজ অবধি আবিষ্কৃত হয়নি। মানুষ 
যে বস্তর পরিবর্তন করে তা উদ্দেশ্টমূলক, সেই উদ্দেশ্টমূলক পরিবর্তনের নামই উৎপাদন । 
উৎপাদনপদ্ধতিতে মানুষকে প্রকৃতির অন্থরূপ মনে করার ক্রুটী থেকেই মাক” স্থষ্টিতত্বের 
ফাদে জড়িয়ে গেছেন। 

প্রকৃতির রূপান্তর-প্রক্রিয়ার একটি জটিল পরিণতি মান্ুষ-_জড় প্রকৃতির সঙ্গে 
মিলের চেয়ে তার অমিলই বেশি। যতটুকু তার প্রাকৃতিক পরিচয়, আত্মশিল্পী হিসেবে 
পরিচয়ও তার চেয়ে কম নয়। তাই প্রকৃতির বিজ্ঞান আর *মান্থুষের বিজ্ঞান আজ 
আলাদ1। এছুটো বিজ্ঞান যে আলাদ। তা আমর] বিজ্ঞানের জ্ঞান থেকেই এ-শতাব্দীতে 
লাভ করেছি। মানুষের শ্রম-প্রসঙ্গে মার্ক অবশ্য মানুষকে সামাজিক মানুষ হিসেবে 
প্রতিষ্ঠিত করে সামাজিক নিয়মের একটি সুত্রে মানুষের কার্য্যাবলী বর্ণনা করে গেছেন__ 
মার্জের সমাজ-বর্ণনার সুত্রে গুকৃতি কখনও এসে উকি দেয়নি-কিন্ত্রু গোড়ায় তিনি 
মানুষের শ্রমশক্তিকে প্রাকৃতিক শক্তির সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছেন। শ্রম আর প্রকৃতিকে 
জনক-জননীর বিশেষণে বিশেধিত করাটাও কাব্যধর্ম ছাড় কিছু নয়। উংপাদন-পদ্ধতির 
পরিচ্ছন্ন বর্ণনা! জনক-জননীর উপমায় ব্যক্ত হতে পারে না। ইচ্ছা, উদ্বোশ্য ও প্রয়োজনে 


নিয়োগ্িত হতে পারে মানুষের এমন শ্রম আর রূপাস্তরধন্মী প্রাকৃতিক বস্তই শ্রমপদ্ধতির 
গোড়ার কথা। 


তাছাড়াও অ|রেকটি কথ! আছে--শ্রমপদ্ধতিতে আরেকটি বস্তুর অস্তিত্ব মানুষের 
ইতিহাসের অতি গ্রাচীন অধ্যায়েই উকি দিতে সুরু করেছে। যখন শুধু হাত-পার সম্বল 
নিয়ে -প্রাকৃতিক জগতের সঙ্গে বনিবনাও করে থাকা যায়ন। বলে মানুষের মনে একটি কথার 
উদয় হয়েছিল প্রাকৃতিক বস্তুতে শ্রম-প্রয়োগ করবার উপকরণ সেই এঁতিহ!সিক অধ্যায়েরই 
আবিষ্কার। প্রকৃতির নিয়ম অন্ুস।রে বস্ত্র যে রূপাস্তর ঘটছে শুধুতা দিয়ে তার প্রয়োজন 
মিটানো চলে না বলে কোনে। বোধ মানুষের মেই আদিম, অপরিণত মনেও কাজ করতে 
সুরু করেছে, তাই একসময় সে নিজের প্রয়োজন অনুযায়ী প্রাকৃতিক বস্তুকে রূপান্তরিত 
করবার উপায় উদ্ভাবন করে তার উপকরণ তৈরী করতে পেরেছিলে। তখন আর শুধু 
হাত-পা নয়)” এই উপকরণের মারফতই মানুষ প্রাকৃতিক বস্তুতে শ্রম-প্রয়োগ করে তার 
ইচ্ছ1, উদ্দেশ্য বা প্রয়োজন সাধন করেছে। এই শ্রমোপকরণ শ্রমপন্ধতির সঙ্গে গোড়া 
(থকেই অচ্ছেন্ বন্ধনে জড়িত। শ্রমের এই অচ্ছেস্ত অঙ্গটির জম্মকথা আজপর্যযন্ত সঠিকভাবে 
আবিষ্কিত হয়নি--পশুপাখী বা মানুষের অঙ্গের জন্মকথার জন্মদাত৷ ডারুইনের মতো! কোনো 
প্রতিভ। আজ পর্য্যন্ত এক্ষেত্রে আবিভূতত হননি। অথচ মানুষের ইতিহান তার শ্রম ও 
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শ্রমোপকরণের সঙ্গে অনেকখানি জড়িত। মার্ক তাদের বিবর্তনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করতে 
সচেষ্ট হয়েছেন কিন্তু কিভাবে থে গুহাবাসী মানুষ পাথরের প্রথম বর্শাফলক হাতে তুলে নিল 
তার সঠিক সন্ধান তিনিও দিতে পারেন নি। মার্স বলেছেন £ «পৃগিবী যেমন মানুষের আদিম 
খাচাভাগার, ঠিক তেন্সি তার হন্ত্রশালাও পৃথিবীই।» যন্ত্রের জন্মস্পর্কে এ-উক্তি বাহুল্য 
মাত্র-_ প্রাসঙ্গিক উক্তি যতটুকু পাওয়] ঘায় তাতে মাক হেগেলের যুক্তিবাদকেই টেনে এনেছেন। 
বস্তুর ক্রিয়া-প্রতিক্রয়। লক্ষ্য করে কুশলী যুক্তি যে বস্তুকে নিজের ডদ্দেশ্ সাধনে নিগোজিত 
করে হেগেলের এই উক্তি সামনে রেখে মার্স বলেছেন £ “কোন বস্তুর বলগুণ, পদার্থগণ 
এবং রসায়নগুণ অন্যবস্কে বশ করবার উপায় হিসেবে শ্রমিক ব্যবহার করে থাকে এবং 
তা করে নিজের উদ্দেশ্য সাধন করে।”-__( ক্যাপিটেল, প্রথমগ্রন্থ, .পঞ্চমঅধ্যায় )। যন্ত্রের 
জন্মেতিহাস যতো অজ্ঞানতাঁতেই আবৃত থাক-__-এ সত্যটি হয়ত আমর] মেনে নিতে পারি 
যে মানুষের বুদ্ধিবলই বলবিছ্ভার নূচন| করেছে। কাজেই মানুষের ইতিহাস শুধু শ্রমের 
ইতিহাস নয়, শ্রমোপকরণেরও ইতিহাস আর তাই বুদ্ধিবলের ইতিহাস। 

প্রকৃতিকে শ্রমের উপাদান-উপকরণ হিসেবে যুক্তভূমিকায় অবতীর্ণ করিয়ে শ্রমকে 
কর্তার ভূমিকা দান করলে দৃশ্ঠুট। সম্পূর্ণ স্পট পরিস্কার হয়ে ওঠেনা, পেছনে কেউ যেন 
ভূমিকাহীন হয়ে দাড়িয়ে থকে; তার নাম শ্রমদাতা মানুষ। “মনুষের শ্রম' কথাটায় 
শ্রমপূৃদ্ধতিতে মানুষের সুচার স্থাননির্ণয় হয়ন|। শ্রমপদ্ধতিতে শ্রম থেকে আলাদ! করে 
মানুষের স্থান নির্ণয় করতে গেলে বলতে হয়__ প্রকৃতির মতো! মানুষও সেখানে শ্রমেরই 
উপকরণ। মানুষের ইন্দ্রিয়ঞ্লনের ফলে শ্রমের জন্ম হচ্ছে এবং সেই শ্রম বস্তুগত 
হয়ে ব্যবহার্যয সামগ্রীর জন্ম দিচ্ছে-এ পদ্ধতিতে মানুষ শ্রমের উপকরণ ছাড়া কিছু নয়, 
শ্রমশক্তিই এখানে আসল সংগঠক। কিন্তু শ্রমোপকরণের ভূমিকা অভিনয় করতে হয় 
বলেই যে মানুষ আর মানুষ নয় এমন কথা ভাবা যায় ন।। যে-শ্রমশক্তি উৎপাদনের কর্ত। 
তার নিয়ামক মানুষের যুক্তি, বুদ্ধি এবং কল্পনা । তাই পশুর মতো মানুষ নিছক শ্রমোপকরণ 
নয়, শ্রমের প্রভুত্ব করবার ম্থুযোগ তার সর্বদাই ছিল এবং আছে। আমাদের 
বক্তব্য এই থে শ্রমোপকরণের কাহিনী যদি কোনোসময় রচিত হয়, তা গুধু প্রকৃতি ও 
পশুশক্তির কাহিনী হবেন।__মামুষের কাহিনীও তার অনেকথানি জুড়ে থাকৰে। 

সমস্ত বিশ্লেষণ সন্কৃচিত করে এখন আমরা আবার প্রথম কথাতেই ফিরৈ যেতে পারি 
--শ্রামপন্ধতিতে অংশ গ্রহণ করে মানুষ আর পূৃথিবী। মানুষ শ্রমের ধারক, বাহক, 
প্রয়োজক এবং নিয়ামক আর পৃথিবীও শ্রমের ধারক, .বাহক আর শ্রমলভ্য বস্তুর ভাণ্ডার । 
শ্রম এখানে শক্তিরই নামান্তর । পৃথিবী আর মানুষ আজ যতটুকু আলাদ|-_তাদের শং্তর 
রূপও ততটুকুই আলাদ!1। শুধু বেগ আর বল মাত্রায় বিভিন্ন হয়েও মানুষে আর প্রকৃতি জগতে 
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অভিন্ন রূপে সক্রিয়। তাই শ্রমের প্রথম অধ্যায়ে বেগ আর বলই উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার 
করে আছে। শ্রমোপকরণ হিসেবে মানুষ বেগ ও বলপ্রয়োগ করেই প্রাধিত বস্তুর রূপদান 
করেছে। কিন্তু মানুষের দৈহিক বল প্রকৃতির জল-বায়ুংপ্রকাহের বা পশুর তুলনায় খুবই সামান্য । 
এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নিয়ে নিরাপদে নির্ভয়ে জীবন যাপন করা যায় না-বলহীন দ্বারা 
আত্মা লাভ ত দূরের কথা, প্রথমত আত্মরক্ষা করাই মুক্কল। এই রূঢ় বাস্তব বোধ নিয়ে 
মানুষ যে শক্তিসাধনায় তৎপর হ'বে তাতে সন্দেহের বিন্দুমাত্রও অবকাশ নেই। ছুর্বেবাধ্য 
প্রাকৃতিক শক্তির পৃজীয় আর বলবিষ্ঠার প্রথম ম্ফুরণে আদিম মানুষের "শক্তিসাধনার একই 
ইজিত বর্তমান। নিজেকে বলহীন এবং প্রকৃতিকে বল্‌্সম্পন্ন বলে মানুষ যেদিন উপলব্ধি 
করতে পেরেছিল, সেদিনই তার বুহৎ ইতিহাসের প্রথম পংক্তি রচনা হয়ে গেছে। আর 
যেদিন বলবিদ্যার প্রথম স্ফুরণে মানুষ তার দৈহিক শক্তিকে বদ্ধিত করবার একটি বাস্তব 
প্রক্রিয়৷ বা উপায় খুঁজে পেয়েছিল, সে বুঝুক আর না-ই বুঝুক, সেদিনই তার প্রকৃতিজয়ের 
প্রথম পর্ব স্থরু। সেদিন শুধু তার দেহই আর আমোপকরণ নয়, গওকৃতি তার কাছে ধরা 
দিতে স্থুরু করেছে শ্রমোপকরণ হয়ে । 

নিজের বাস্তব প্রয়োজন মেটাবার জন্তে প্রকৃতি থেকে একটু একটু করে শক্তি অপহরণ 
করে নেওয়ার পাল! মানুষের অনেকদিন ধরেই চলেছে-_যখন পশুর মতো তার দলীয় জীবন, 
জীবনের সেই দীর্ঘ অধ্যায়ে প্রকৃতি তার কাছে খাগযভাগ্ডার আর যন্ত্রশালার দ্বিবিধ ভূমিকায় 
উপস্থিত হয়েছে। তখনও মানুষের সমাজ-জীবন স্ত্ররু হয়নি, জনসংখ্যা বেড়ে যাষাবরবৃত্তিতে 
তার জীবনধারণের সমস্যা সমাহিত। তখনও যদ্দি মানুষকে গুহাবাসী বলে কল্পনা করি, 
তাহলে কল্পনাতে দেখা যাবে পশুহননের অস্ত্র তৈরী করতেই সে শ্রম-নিয়োগ করছে আর 
সম্ভবত সেই অস্ত্রের সাহ1যোই গুহাগাত্রে পশুচিত্র খোদাই করছে। সে-অস্ত্র যদি লৌহমিশ্রিত 
প্রস্তরখণ্ড হয়ে থাকে তাহলে মনে করতে হবে তার শ্রম তখনও অনেকাংশে দেহনির্ভর হয়ে 
আছে-কিন্তু সে যদি তখন ধনুর্ববাণের ব্যবহার আয়ত্ত করে থাকে তাহলে বল্ব যে বলবিদ্ধা 
মুদ্তিমতী হয়ে তাঁর হাতে ধরা দিয়েছে-_মানুষের কাছে প্রকৃতি তার শক্তির রহস্য উদঘটন 
করতে স্থুরু করেছে। মানুষের এই ধুসর অধায় পার হয়ে যখন আমর! কৃষির রৌব্রকরোজ্জল 
অধ্যায়ে এসে দীড়াই তখন দেখ যায়, শ্রম একটি ব্যাপক ক্ষেত্র লাভ করে বিচিত্র ধারায় 
বিকশিত। কৃবির অধ্যায় মানে, প্রকৃতির আচ্ছাদন ছেড়ে মানুষ আকাশের নীচে সমতলে 
এসে দাড়।ল; তাছাড়া প্রকৃতি ম।নুষের হাতে স্বেচ্ছায় যে-খাগ্ভ তুলে দিয়েছিল, তার পরিমাণ 
বাড়িয়ে নিজেদের প্রয়োজন মিটানোর সমস্তা আর তার সমাধানও ছিল এ-অধ্যায়েরই 
অস্তভূত্ত। দলীয় জীবনের বহুবিধ শ্রমের ও জ্ঞানের বিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞতা সন্নিবিষ্ট হয়েই 
নিঃসন্দেহে কৃষির অধ্যায় গড়ে তুলেছে। কৃষির অধ্যায়ে যে-ব্যাপক প্রকৃতি-জ্ঞানে মানুষকে 
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সমৃদ্ধ দেখতে পাওয়! যায়, তার অঙ্কুর দলীয় জীবনে উদগত না হলে কৃষির অস্তিত্ব কল্পনা 
করাই ছুঃসাধ্য হয়ে পড়ে। প্রকৃতিকে জানবার ব! প্র!কৃতিক শক্তিকে আয়ত্ত করবার পালা 
তাই কৃষি-পুর্বব জীবনে অনুপস্থিত ছিল বলে মনে করা সম্তব নয়। কৃষিজীবনে বহুবিধ 
পরিবর্তনের মতে! প্রাকৃতিক শক্তিকে আয়ত্ত করবার পালাও সুশৃঙ্খল ও ধারাবাহিক পরিণতি 
লাভ করেছে। কৃষিজীবনে শ্রম ও শ্রমের বিষয় দলীয় জীবনের শ্রম ও শ্রমের বিষয় থেকে 
মূলত এতোই আলাদ। যে দলীয় জীবনের শ্রমদাঁত। কৃষিজীবনে শ্রমদাত। হিসেবে প্রাধান্য 
অর্জন করতৈ পারেনি-_-মদিম কৃষিকর্ম্দে নারীর প্রাধান্যই তার প্রমাণ। কৃিকর্ম্ের 
ক্ষেত্রও অবারিত পার্র্ধত্য ব| অরণ্য ভূমি নয়, গৃহাজনের সমতল-_কাজেই সন্তানের জননী, 
গৃহচারিণী নারীর পক্ষেই কৃষিক্ষেত্রে কাজ করা স্বাভাবিক ছিল, পণশুহন্তা, যাঁধাবর পুরুষের 
পক্ষে নয়। তারপর গাত্রাচ্ছাদন। আচ্ছাদনের প্রয়োজন বোধ পুরুষের চেয়ে প্রথম নারীরই 
বেশি হওয়। স্বাভাবিক-_তাছাড়া ত। তৈরীর যে ইঙ্গিত প্রকৃতিতে ছিল, পুরুষের তা লক্ষ্য 
করবার কথ| নয়। মাকড়নার কর্ম্মপন্ধতি মুগয়ালুন্ধ পুরুষ অনুসরণ করতে পারে না। 
এ কাজ নারীর । মাকড়সার দেহঘুণন লক্ষ্য না করলে সুতা কাটা কোনোদিন সম্ভব হ'ত 
কিনা সন্দেহ। বয়নের জ্ঞাত ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়েও আমর! চরক1 আর তাতের পাশে 
নারীকেই দেখতে পাই। একটি সমতল অঞ্চলের বেষ্টনে কোনো গোষ্ঠীর নারীপুরুষকে 
জড়িয়ে রাখার মধ্যেই সমাজের বীজের সন্ধান মেলে-_নারীর শ্মেই মানুষের যাযাবর জীবনে 
এই পরিবর্তনের সূচনা । প্রকৃতির যে শক্তি তার শম্তকণার রূপায়িত সে-সম্বন্ধে প্রথম 
সচেতনতা জননী-নারীর পক্ষেই সম্ভব। বলাবাহুল্য এ-শক্তি বলবিষ্ভার অন্তভূ্তি নয়, 
রসায়নের এলাকাতেই আজ তার স্থাননির্দেশ হয়েছে_কিন্তু রসায়নশান্ত্ের আবির্ভাবের 
ব্সহত্র বছর আগে নারী একটি রাসায়নিক অভিজ্ঞতাকে শ্রমে প্রয়োগ করেছিল 
দেখা যায়। 

কৃষিকর্শে খাস্ভপংগ্রহের নৃত্তন পথ খোলা হল বটে_-অন্য একটি শক্তিতে প্রকৃতির 
পরিচয়ও পাওয়া গেল কিন্তু তা বলে মানুষের পূর্ববাজ্জিত বলবিষ্ভ! বাতিল হয়ে গেল না। 
এই নুতন পথকে বাধান সড়কে পরিণত করবার কাজে ধীরে ধীরে বলবি্ভার ডাক পড়তে 
লাগল। সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়ল বলবিষ্ভাধর পুরুষেরও। গ্োষ্ঠীতে জনসংখ্যা বাড়ছে-- 
প্রচুর উৎপাদন চাই, নারীর দৈহিক শ্রম যতোটা! উৎপাদন করতে পারে তার চেয়ে ঢের 
বেশি 'শঙ্ত চাই--তাই বলবিগ্ঠাধর পুরুষের ডাক পড়ল। দেখ! গেল পুরুষ আর নারা 
উততয়েই কৃষির শ্রমে অংশগ্রহণ করতে পারে- শ্রমবিভাগের ভূমিক! তৈরী হ'ল এখানেই । 
যে-শ্রমবিভাগ পরবর্তী যুগে সমাজের চাবিকাঠি হাতের মুঠোতে রেখে দিয়েছে তার সুচনাতেই 
গোষ্ঠীজীবনে একটি বিরাট পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। শ্রমশক্তির প্রাধাচ্যোর দরুপই পুরুষ 
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মাতৃপ্রধান গোষ্ঠীর বন্ধন মোচন করে পিতৃপ্রধান গোষ্ঠী প্রতিষ্ঠা করল। পিতৃপ্রধান গোষ্ঠীই 
শ্রমবিভাগের স্থায়ী ব্যবস্থা স্থাপন করে সমাজের একটি সম্পূর্ণ রূপ দান করেছিল । 

সমাজ-জীবনের বিচিত্র শ্রমবিভাগ বিচিত্র প্রয়োজনের পথমোচন। এই বিচিত্র 
প্রয়োজন একটি গোষ্ঠীজীবনে আপনা থেকেই জন্ম গ্রহণ করেনি, বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন 
গোষ্ঠীর বিচিত্র জীবন যাপন প্রণালীর আদান-প্রদানে এবং সংমিশ্রণে সমাজ-জীবনে প্রয়োজনের 
বহুধা বিকাশ হয়েছে। - গোষ্ঠীগত মানুষের বহুত্তর প্রয়োজন সেদিন বহু প্রকার শ্রম বিভাগে 
বিভক্ত হয়ে একটি নুমন্বদ্ধ মানুষের মৌচাক বা সমাজ গড়ে তুলেছিল। এ-সমাজের প্রত্যেকটি 
মানুষ সমাজের নুসন্বদ্ধতার জন্যে যেমনি আবার নিজের জন্যেও তেন্সি খানিকট। শ্রম দান করে 
জীবন-ধারণের একটি নূতন পর্যায়ের সূচনা করেছে। ভারতীয় পল্লী সমাজতন্ত্র বা আদিম 
সমাজের জন্ম এখানেই । পল্লীভুক্ত ম।নুষের যতোটা খাস্ঠশশ্ত প্রয়োজন একদল লোক ভূমিকর্ষণ 
করে তা-ই উৎপন্ন করছে, প্রত্যেকটি পরিবার স্থৃতা কাট্ছে-_ নিজেদের কাপড় বুনছে, ছুতোর 
কামার আছে কৃষির সাজসরগঞ্জাম তৈরীর জন্মে, কুমোর আছে মাটির বাসনকোসন তৈরী 
করবে।&% ছুতোর-কামার-কুমোরকে সেদিন ভূমিকর্ষণ করতে হয়নি, সবার মতো নিজেদের 
কাপড় নিজেরা বুনে নিলেও কৃষকদের শ্রমের সঙ্গে নিজেদের শ্রাম বিনিময় করেই 
তারা খাগ্ভসংগ্রহ করেছে। সমাজকে যদি আমরা মালার সঙ্গে তুলনা করি তাহলে 
বল্‌্তে হয় এ-মালার স্থতে শ্রম-বিভাগ ও শ্রম বিনিময়। এখানে ছুতোর-কামার- 
কুমোর একটি বিশেষ বি্ভা অজ্জন করে তার নির্দেশে শ্রম প্রয়োগ করে বস্তুর 
রূপদান করছে আর সে বস্তর সঙ্গে কৃষিবিদ্ঠ। নির্দেশিত শ্রমফলের বিনিময় হচ্ছে আমরা 
দেখতে পাই। কাজেই শ্রম বিনিময় কথাটাতে খানিকট। অপুর্ণতা থেকে যায়। শ্রমের 
বিভিন্নতার দরুণই যদি তাদের মধ্যে বিনিময় বন্ধন গড়ে ওঠে তাহলে বল্তে হয় বিদ্যার, 
বিভিন্নতাই শ্রমের এই বিভিন্নতার অরষ্ট। এবং শেষ বিচারে দেখা যায় বিদ্যার বিভিন্নতাই শ্রম 
বিনিময় ও শ্রমজাত বস্তবিনিময় প্রভৃতি ঘটনার. নিয়ামক। 

পল্লীসমাজতন্ত্র বা সমাজের শৈশবাবস্থার পরেকার চিত্র এতে! সহজ, সরল নয়। 
সমাজের দ্বিতীয় স্তরে বহু জটিলতা এসে জড় হয়েছে--এ জটিলতা শুধু জনসংখ্যা বৃদ্ধির 
দরুণ নয়, প্রতিদ্বন্্ী প্রতিবেশীর আক্রমণ থেকে পল্লীকে রক্ষা করবার উপায় থেকেই তার 
উদ্ভব হয়েছিল। খাদ্যসংস্থানের শ্রম এবার আত্মরক্ষার শ্রমের ছারস্থ হ'ল__বাহুবলের 
কাছে নতি স্বীকার করল বলবিষ্ত।। জনরক্ষী বাঁহুবলই একদ। রাঁজন আখ্যায় নিজের একটি 
হুস্প্উ প্রভুতব স্থাপন করে নিয়েছিল। হয়ত একটি পল্লী রাজধানীতে বা নগরে উন্নীত হল _ 


* উদ্দিশশতকেও দেফটেন্য'্ট কর্ণেল মার্ক উইল্কস্‌ দক্ষিণ ভাঙতে প্রায় এধরণের ঠি্ই দেখেছেন ( ক্যাপিটেল, প্রধমগ্রথ, 
দ্বাদশ অধ্যাক্ন )। 
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তাকে কেন্দ্র করে নৃতন নূতন পল্লী গড়ে উঠল। রাজকীয় মহিম। যে-শ্রমকে উচ্চে তুলে ধরল 
ত1 পল্লীমমাজতস্ত্রে বিদ্ব উপস্থিত ন। করলেও সামাজিক শ্রম-চিত্র আর ঠিক আগেকার মতে 
থাকেনি । স্বাধীন একটি সমাজ যদি ব্যক্তি বিশেষের প্রনাদাকাজ্ষী হয়ে ওঠে তাহলে 
সমাজের-ভারসাম্য বিক্ষিপ্ত হতে বাধ্য | পল্লী-সমাজতন্ত্র বিস্মিত ন! হলেও যে-পল্লী নগর হয়ে 
উঠল--তা” আর পল্লী রইল না-_কর্ষণযোগা ভূমির অভ|বে সেখান থেকে কৃষিজীবীর বাস 
উঠে গেল কিন্তু পল্লীশিল্পীদের নগর ত্যাগের কোন কারণ ছিল ন।। মাঁগরিকদেরও জীবন 
ধারণ করতে হয় এবং তার আসবাব ও সাজসরঞ্জাম তার! হাতের কাছেই পেতে চায়--কাজেই 
নগরে পল্লীশিল্লীদের প্রয়োজন ছিল। থাছ্য সংস্থানের জন্যে কৃষকদের প্রয়োজনও যে তাদের 
ছিলনা এমন নয়-_কিন্ত নগর দিয়ে কৃষকের প্রয়োজন নেই। পল্লীর সঙ্গে নাড়ীর সম্বদ্ধ ছিন্ন 
হলেও রাজধানী জনরক্ষ! শ্রমের বিনিময়ে পল্লীর শশ্তের অংশ গ্রহণ করেছে। নগর-পল্লীর 
এই পারস্পরিক বিচ্ছিন্নতাই শ্রমবিভাগকে স্থস্পষ্ট, স্থমাঙ্জিত করে তুল্ছে দেখ! যায়। 
শুধু কৃষক ও রাজপুরুষের শ্রমের বিভিন্নতাই নয় পল্লীশিল্লীদের নাগরিক শিল্পীতে পরিণতি 
ও এশ-শ্রমৰিভাগের পধ্যায়ভূক্ত । এ প্রসজে মাঝের এ-কথাটি স্মরণীয় ঃ “পল্লী ও নগরের 
পার্থক্যের পরিণতিতেই সমাঞ্জের সমগ্র অর্থনৈতিক ইতিহাস সংক্ষেপে বর্ণিত আছে বলা 
যায়।”--( ক্যাপিটেল প্রথম গ্রন্থ--দ্বাদশ অধ্যায় )। 

বিপুল সৈম্থসমাবেশে। রাজপুরুষ ও রাজানুগ্রহপ্রার্থীর ভিড়ে রাজধানীর জনসংখ্যা 
পল্লীর চেয়ে বহুগুণ বদ্ধিত ছিল, কাজেই ব্যবহার্য সামগ্রীর প্রয়োজনও ছিল সেখানে বিস্তর । 
পল্লাশিল্প নাগরিক পরিবেশে বিপুল পরিবর্তনের সম্মুখীন হল। প্রত্যেকটি শিল্পে একাধিক 
শিল্পীর চাহিদাই বড় কথা নর, একই ধরণের শিল্পীদের যৌথ শ্রমের. এক একটি প্রতিষ্ঠানও 
( গিজ্ড) নাগরিক জীবনের প্রয়োজনেই গড়ে উঠল। সেসব প্রতিষ্ঠানের নায়কের পদ শ্রেষ্ঠ 
কারিগররাই লাভ করতেন। শ্রমের পরিমাণগত এ-পরিবর্তন ছাড়াও শ্রমের প্রকারগত 
খানিকট| পরিবর্তন জেনোফোনের রচনা থেকে আবিষ্ধার করা যায়। একজন কাঠের মিল্ত্রী 
পল্লীর জনবিরল পরিবেশে হয়ত দেহলী, কাষ্ঠাসন, লাঙ্গল সবই এক! তৈরী করত-_ 
জনবহুলতার দরুণ নগরে কাঠের বিভিন্ন সামগ্রীর চাহিদ সর্বদাই এতো! বেশি ষে এক একটি 
সামগ্রীর নিম্মাণেই এক-একজন কারিগবের জীবিকার্জনোপধোগী শ্রম নিয়োগ করতে হত। 
সদৃশ 'নামগ্রীতে যাবতীর কৌশল ও শ্রম নিয়োগ করার ফলে প্রত্যেকটি শিল্প 
নিখুঁতভাবে গড়ে উঠবার ম্থুযোগ লাভ করল। জেনোফোনের এ-উক্তিতে সন্দেহের কোনো 
অবকাশ নেই £ “নগরীতেই শিল্পসমূহের পুর্ণ সম্দ্ধি।” . 

নাগরিক অধ্যায়ে শ্রমের এই পরিণতির চেয়েও য| উল্লেখযোগ্য তা শ্রমের দেহগত 
নর, সামগ্রীর দেহগত। সামগ্রী পণ্যে রূপান্তরিত হল-_ প্রত্যক্ষ শ্রমবিনিময় মুদ্রার আড়ালে 
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মুখ ঢাকল। সামগ্রী তার ব্যবহারগত মূল; ছাড়াও বিনিমর়-যাত্রায মুদ্রার মাধ্যমে আরেকটি 
মূল্য অর্জন করতে চেষ্টা করলস। এই স্বাতন্ত্রয অজ্জরনের পথে সামগ্রী পণ্য নাম গ্রহণ 
করে। এখানে এ ধরণের একটি ছবি জাকা যায় ঃ একজন বাঁজপুরুষের তিন মাসে একটি 
কাপড় দরকার--তিন মাসে তিনি রাজভাগ্ার থেকে হয়ত পারিশ্রমিক ৬০টি কার্ধাপণ 
মুত্র পাচ্ছেন ঃ একটি তাঁতী রোজ হয়ত একটি কাপড় বুনতে পারে, একটি কাপড়ের 
সুতায় ৬ পণ খরচ হয়, তার নিজের দৈনন্দিন খরচ ৪ পণ, রোজই তার কাছে একটি 
কাপড়ের চাহিদা আসে তবু সাবধানী তাত্ী একটি কাপড় ১৬ পণ বা এক কার্ধাপণেক্র 
বিনিময়ে ছেড়ে দিচ্ছে। রাজপুরুষের সঙ্গে তাতীর শ্রমের বিনিময়ে পরিমাণগত সাদৃশ্য 
রইল কি ন| সেই হিসেব তত্তী করতে বসেনি, তাছাড়া কাপড়টির স্বকীয় মূল্যও ( সৃত! ৬ 
পণ+4-শ্রুম মুল্য ৪ পণ+তাতধন্ত্রের ব্যবহার মুল্য) নির্ধারণ করতে চায়নি ; ভবিষ্যং চিন্তাতেই 
সে বিনিময়মূল্য নিরূপণ করেছে-_সে অসুস্থ থাকবে কি-না, তাত ভেঙে যাবে কিনা, রোজ 
একটি কাপড়ের চাহিদা হবে কি ন|। সামগ্রীর রূপদাতা৷ হিসেবে সামগ্রীর উপর এবং 
সামগ্রীর মূল্য ধার্ষ্ের উপর তারই প্রভুত্ব;ঃ একটি কার্যাপণ নিয়ে রাজপুরুষ যে তার সঙ্গে 
শ্রম বিনিময়ই করতে আসছে সে-বিচার তখন আর সামগ্রীর প্রভু তাতীর নেই। তাতীর 
এই প্রভুত্বের ক্ষতিসাধন করতে পারে একমাত্র অন্ত কোনো কুশলী তাতী রোজ বার ছুটি 
কাপড় তৈরী করবার ক্ষমতা আছে। একাধিক কার্ধাপণ মূল্য ধার্য করে যে কুশলী তাঁতী 
রোজ একটি উৎকৃষ্ট কাপড় তৈরী করে, ত'কে দিয়েও আমাদের পরিচিত তাতীর ভয় কম 
নয়, কারণ যে-রাজপুরুষ তার পারিশ্রমিক থেকে একটি কাপড়ে ছুই কার্যাপণ ব্যয় করতে 
পারেন, তিনি আর তখন. আমাদের পরিচিত তীতীর ক্রেতা রইলেন না। রাজপুরুষদের 
ক্রয়শক্তির তারতম্যের সৃষ্টি ষেমন তীদের শৌর্য্য ও প্রয়োজন হিসেবে রাজবিধানদ্বার] নিয়ন্ত্রিত 
হয়েছে, ঠিক সেই সঙ্গে শিল্পকারদের বিক্রয়শক্তির তারতম্যও তাদের নিজস্ব কৌশগন্বারাই 
পরিচালিত হয়েছে। রক্ষণশ্রম আর ভক্ষণশ্রম বিনিময়ের ক্ষেত্রে এসে মুদ্রার সাহাব্য ছাড়া 
চলতে পারেনি । মানুষের জীবনযাত্রা কেবল উৎপাদক-খাদকের সহজ সম্বন্ধ নিয়ে নিরুপন্ত্রবে 
চলবার অবকাশ পায়নি বলেই পল্লী থেকে পৃথক হয়ে রুক্ষণশ্রমকেন্দ্রে নগরের আবির্ভাব হল। 
বলাবাহুল্য মুদ্রার উদ্ভবও নগরেই হয়েছিল, পল্লীতে নয়। পল্লীতে শ্রমের কারণ ছিল 
উৎপাদন--উৎপাদক-খাদক হিসেবে পল্লীবাসী শ্রধলবধ বস্তুর বিনিম্ন করেই অনায়াসে জীবন 
যাপন করতে পারে, তখন আর সর্ববজনগ্রাহ একটি তৃতীয় বন্তকে বিনিময়ের কাজে টেনে 
আনতে হয়না । পরবর্তী সময়ে পল্লীতেও অবশ্য মুদ্রার গ্রচলন ০ তা ববিধা- 
বোধে, স্বেচ্ছায় একটি নাগরিক রীতির অন্থুলরণ। 
. নগরের সুত্রপাতে পল্লীসমাজতন্ত্র গুরুতরভাবে বিক্িত হুলন! বটে কিম্তু নাগরিক, 
৯১৪২ 
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াট্রশক্তির বন্ধনে পল্লীর অর্থনৈতিক শক্তি খানিকট। স্বাতন্ত্াত্রউ হল। প্রাক্নাথরিক 
যুগে পল্লীর উৎপাদন পল্লীবাসীর ভোগেই পর্য্যবদিত হত, হূর্বৎসরের জন্যে সঞ্চয় যা থাকত 
তা ব্যবহারেরই অভিপ্রায়ে। তার মানে পল্লীর শ্রম ছিল ভোগের জন্তে-_কিন্তু নাগরিক 
যুগে ভোগ ছাড়াও রাজন্বের জন্তে পল্লীবাসীদের খানিকট। অতিরিক্ত শ্রম নিয়োগ করতে 
হয়েছে। রক্ষণাবেক্ষণের শ্রম নগরের হাতে তুলে দিয়ে পল্লী নগরকে খানিকট। শ্রমমূল্য 
দিয়েছে। শ্রমকে এধরণের পণ/ করে তুলবার জন্ঘে দায়ী নগর কি পল্লী তা হয়ত সঠিক 
জানবার উপায় নেই কিন্তু প্রথাটির শিকড় যে এ অধ্যায়েই প্রোথিত সে-সম্বন্ধে সন্দেহ কর! 
চলেনা । এ-প্রথা ভবিষ্যুৎ সমাজে ফলে-ফুলে বিকাশ লাভ করেছে-__উদ্ধস্ত শ্রম, উদ্বৃত্ত মূল্য 
প্রভৃতি আখ্যা দিয়ে মার্স তাকে স্সাবিষ্কার করেছেন এবং আবিষ্কার করেছেন তখন যখন 
শমিক তার শ্রমকে পণ্য করে প্রত্যক্ষভাবে এসে বাজারে দড়াল। এই পণ্টীভূত শ্রম কি 
তার হাজার হাজার বছর আগেই রাজভাগ্ডারে কার্ধাপণের কলেবর লাভ করেনি ? 

উদ্ধত্তশ্রম আবিষ্কারের অভিপ্রায়ে মাক্সধনতান্ত্রক উৎপাদন প্রসঙ্গে বলেছেন__ শ্রমিক 
তার শ্রম বিক্রয় করবার জন্যে ধনতন্ত্রীর নিকট আসে, ধনতন্ত্রী তার জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রভাবে 
যেন্দি উৎপাদনযন্ত্র ও কাচা মাল কিনে নেয় ঠিক তেন্গি উৎপাদনোপধোগী শ্রমও কিনে নেয়। 
আমিক যে যন্ত্র চালায় এ ঘটনাটিকে তিনি এ বলে বিবৃত করেছেন যে ধনতন্ত্ী শ্রমিকের শরম 
আত্মসাৎ করতে থাকে ।-_( ক্যাপিটেল-প্রথমখণ্ড পঞ্চমঅধ্যায়)। এ-চিত্রটিকে শ্রম 
প্রয়েগ পদ্ধতির মারফ দেখতে গেলে মার্সের দৃষ্টি আমাদের থাকেনা । ধনতন্ত্ীর জ্ঞান 
ও বুদ্ধির কথ! মাক্স' ত্বীকার করেছেন__উৎপাদনে তার ব্যক্তিগত দান জ্ঞান ও বুদ্ধি এবং 
শ্রমিকের ব্যক্তিগত দান শ্রম-_ছু তরফের এ-দুরকম মানবিক শক্তি, যন্ত্র ( মানুষের প্রাক্তন 
বুদ্ধি+ প্রাকৃতিক বদ্ভ+ শ্রম ) ও কীচ।মালের (প্রাক্তন শ্রম + প্রাকৃতিক বন্ত ) সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
ধনতান্ত্রিক অধ্যায়ে উৎপদনপদ্ধতির গোড়াপত্তন করেছে । মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে গ্রতঃক্ষ 
কারিকশ্রীম ক্রমেই পশ্চা্পটে সরে সরে যাচ্ছে দেখ। যায়, মাক” সেই পশ্চাদপলারী প্রত্যক্ষ 
কায়িক শ্রমকেই সম্মুখে এনে স্থ'পন করেছেন। শ্রমকে মানবিক শক্তির প্রথম বিকাশ এৰং 
বুদ্ধি জ্ঞান প্রভৃতির মতে! মানবিক শক্তিবিশেষ বলে মেনে নিলে আমর] কিছুতেই তাকে 
মানুষের ইতিহাস-নাটকের নায়ক বলে মেনে নিতে পার্সিনে। ধনতান্ত্রিক উৎপাদন উৎপাদনের 
একটি পঙ্ণিত অবশ্থ।-_-এ অবস্থার উৎপন্নবস্ত্রকে বিষ্লেষণ করতে গেলে এ ধরণের অন্কই 
দাড়ায় ঃ ধনতনত্রী (মানুষের আধুনিক জ্ঞান, বুদ্ধি কৌশল )+ শ্রমিক (বস্ত্রপরিজালনক্ষম 
আধুনিক শ্রম )+ জটিল বস্ত্র ও কাচামাল। আধুনিক উৎপাদন দৃশ্টঠে ধনতন্্রী নাক ভূতে চাঁদ, 
বৃত্তির কারণ অনুসন্ধান করলে দেখ। যায় বুদ্ধি ও জ্ঞানকে কারক শ্রমের উরে. স্থাপন, 
কৃৰ্বার প্রা্তুন সংস্কারই এখানে অক্রিক্স। উৎপাদন-গ্রাচর্যের দ্বন্ে বা গ্াষ জাঘর করবার 


১৩৫৪ শ্রম ও সমাজ ৮৩ 


২০ এস্টি চপ 
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জঙ্গে যেদিন উৎপ|দনের সাজপরঞ্জাম বা যন্ত্রপাতির জন্ম দেওয়! হয় সেদিন মানুষের বুদ্ধি 
বিষ্ভাই সর্বব প্রধান ভূমিকা অভিনয় করে। হন্ত্রনির্মাণের ইতিহাসে প্রাকৃতিক শক্তির সঙ্গে. 
মানুষের পরিচয়ের কাহিনীই জড়িত_হয়ে আছে ; বলবিষ্থা, রসায়ন, পদার্থবিন্তা আরত্ঁ 
করেই মানুষ উৎপাদনের উপায়কে ক্রমে পরিবন্তিত, পরিবদ্ধিত ও নুপরিণত করে তুলেছে 
রাজতন্ত্র ও সামন্ততন্ত্রের অধ্যায়ে শ্রম-যন্ত্রের বুধ! বিকাশ দেখতে পাই। " তদানীন্তন বি্য। 
ও জ্ঞান শ্রমযন্ত্র নির্মাণে নিশ্চে্ট ছিলন|-_-ধনতন্ত্রে আমর! তার পরিণত অবস্থ। দেখতে পাচ্ছি। 
ভোগ্যবস্তুর পণ্যত্ব প্রাপ্তির প্রসঙ্গেই আবার ফিরে আসা যাক। দেখা যায় পণো শ্রম 
ও শ্রমবিষয়ের মুল্য ছাড়াও আরেকটি মূল্য ধর! থাকে, মাক্সের ভাষায় যাকে বলা যায় অবস্থা 
বিশেষের গুণ (011007750202] 00211055 ১ আমরা তাকে প্র।চীন পণ্যনির্্ম(তার ভবিষ্যুং 
চিন্তার ফল বলে উল্লেখ করেছি। পণ্যে যে ব্যাবহারিক মূল্য ছাড়! একটি বাড়তি মূল্য সংযুক্ত 
হ'তে পারৈ তাই এখানে লক্ষণীয়। তাছাড়া বিনিময়ের “ঘটনায় পণ্যের পর্যটন ক্ষমত1 বলেও 
একটি গুণ আবিষ্কার করা যায়। পণ্যের এই পর্য্যটনক্ষমতাকে আত্মসাৎ করে একদল পর্যটক 
এ-সময়েই আবিভূতি হয়েছিল এবং নিজেদের পর্য্যটনশ্রীম হিসেবে আরো৷ খানিকট। বাড়তি 
মূল্য পণ্যের উপর চাপিয়ে নিজেদের জীবিকাসংস্থান করতে চেয়েছিল। একটি জনপদের 
একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে পণ্য নিয়ে পর্ধ্যটনের শ্রম অবশ্য সামান্য নয় এবং বণিকসম্প্রদায়ও 
সে শ্রমের অসামান্য মুল্যই পণ্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে, তাই এককালে ভারতবর্ষে বণিক- 
সম্প্রদায় সম।জে শ্রেন্তীর আসন অধিকার করে আছে দেখা যায়। পণ্যভোক্তা ও পণ্যনির্মাতার 
মধ্যবত্তাঁ যেন একটি বিনিময়বন্ত্র উদ্ভূত হয়ে পণ/মূল্যের একটি বৃহৎ অংশ গ্রাস করতে স্থুরু 
করল। পণ্যে একটি চমৎকার অবস্থ।-বিশেষের গুণ সংযোজিত হুল ! শ্রেঠীদের পণ্যসংগ্রহের 
শ্রেষ্ঠ ভাগার ছিল যৌথশ্রমের প্রতিষ্ঠনগুলো। শ্রেষ্ঠীর মাধ্যমে জনসাধারণের চাহিদায় 
যৌথশ্রমের প্রতিষ্ঠানগুলোও স্ফীতকায় হবার সুযোগ লাভ করেছে। এই পরোক্ষ সামাজিক 
উপকারই শুধু নয়, দক্ষিণ তারতের প্রাচীন ইতিহাস থেকে জানা যায় যে শ্রেঠীদের চেষ্টায় ও 
অর্থেই রাস্ত/-ঘাট নিন্মাণের কাজ তখন ব্যাপকভাবে মুমম্পন্ন হ'ত আর তাছাড়া চম্পা, 
কম্বজ, যবদ্ীপে ভারতবর্ষের সাম্রাজ্য স্থাপনও দক্ষিণ ভারতীয় বণিকসঙ্ঘের তৎপরতায়ই 
হৃসাধ্য হয়েছিল। -_(প্রীযুক্ত পানিকরের “এ দার্ভে অব. ইও্ডিয়ান হিষ্টরি'--সপ্তম, অষ্টম ও: 
দশম অধ্যার। ) ০৪ 
ুক্রারর মতো! বণিকশ্রেমীও নগরেই উদ্ভুত। কিন্ত নগর উপকণ্ঠের যৌতশ্রম প্রতিষ্ঠানে 
ছাড়া পল্লীতেও তাদের গতিবিধি ছিল। . বণিকশ্রেমী পল্লীতে শুধু মুদ্রারই প্রচলন করেনি 
--বনিকবৃত্তিও প্রচলন করে দিয়েছে। বণিকের সংস্পর্শে এসে পল্লীর শিল্পকারর! শুধু ভোগ ও 
রাজনের জগ্চে আর উৎপাদন করত না। তাতে পণ্যের প্রেরণাও থাকত । নতুষা পল্লীসমাজ-. 


৮০৪. ূর্ববাশ। চৈত্র 
তন্ত্র ভেঙে স্বতন্ত্র চাঁষী ও শিল্পকারের সৃষ্টি হ'য় কি করে? যৌথকৃষিতে শ্রমের তারতম্য সর্ববদাই 
উপস্থিত ছিল, তা সত্বেও ভোগের জন্তে উত্পাদন বলে তখন শ্রমের পরিমাণ বিচার করবার 
দরকার ছিল না-_-তার পরিমাণ বিচার করে দেখবার দরকার হ'ল শ্রমলন্ধ বস্তুকে পণ্য করা 
যায় বলে। অধিক শ্রম দান করবার ক্ষমতা আছে যে কৃষকের সে দেখতে পেল, যৌথকৃষি 
থেকে পৃথক হয়ে 'এলে তার শ্রমে ভোগা, রাজস্ব ছাড়াও অপর অপর কৃষকের চেয়ে বেশি 
পণ্য তৈরী হ'তে পারে, তার মানে তার বেশি মুদ্রাসঞ্চয় হয় আর তার মানে হচ্ছে বিভিন্ন 
পণ্যসংস্থানের ব্যবস্থ। তার বেশি থাকে। বণিকের মু্র। এবং বিচিত্র পণ্যই এই লাভ-ক্ষতির 
হিসেব পল্লীবাসীর মনে এনে দিয়ে ব্যক্তিগত উৎপাদনে তাদের উদ্ধদ্ধ করেছে। নগর 
উপকণ্টের যৌশ্রমপ্রতিষ্ঠান গুলোতে: বিভিন্স্তরের বেতনভুক্‌ শ্রমিকের উদ্তবও বণিকের মুদ্রার 

ংস্পর্শে এসেই হয়েছিল-_যুরোপে হয়ত গিল্ড ভেঙে সমপর্য্যায়ের শ্রমিক সমবায়ে নুতন গিজ্ড 
তৈরী হয়েছে ( ক্যাপিটেল-প্রথমগ্রন্থ-দ্বাদশ অধ্যায় ) কিন্তু ভারতবর্ষে, মনে হয়, যৌথশ্রম- 
প্রতিষ্ঠানের নায়ক মুদ্রাসঞ্চয়ের দ্বার! ধনী এবং পরবর্তী অধ্যায়েই ক্ষুদ্র মূলধনীর ভূমিকা 
স্মভিনয় করেছে। পল্লীকৃষির অবস্থার সঙ্গে তুলনা করেই এ মন্তব্য কর! যায়, নতুবা তার 
আর স্পষ্ট কোনে। এঁতিহাসিক প্রমাণ নেই। ব্যক্তিগত উৎপাদনের অধ্যায়ে কুশলী কৃষক নিজের 
শ্রম ছাড়াও ব্রীত শ্রম নিয়োগ করে ভোগ্য, রাজস্ব ও পণ্যের সংস্থান করেছে। ভারতবর্ষের 
প্রাচীন ইতিহাসে বণিকবৃত্তির ভূমিক! পল্লীলমাজতন্ত্রের চেয়ে কম উল্লেখযোগ্য নয়। তাই 
ভারতবর্ষের বানিজ্যশক্তি একসময় বাট্রশক্তির চেয়েও সমৃদ্ধতর হয়ে উঠেছিল । 

পণ্যের আবির্ভাব সমাজকে যতো! প্রকারে ভেঙেগড়ে পরিণত করে তুল্তে পারে 
ভারতবর্ষে তা সমস্তই একের পর এক হয়ে গেছে__এবং প্রাচীন যুগে বা আর অন্ক কোনো 
দেশে হয়নি, তেমন বনু বণিকসঙ্বেরও উদ্ভব এদেশে হয়েছে । কৃষক, শিল্পকার, বণিক সবাই 
নিজেদের প্রয়োজন ও সমৃদ্ধির জন্যে সঙ্ববন্ধ হয়েছে-তারপর, এই শ্রেণীগত সমৃদ্ধি একটি 
স্তর পর্য্যন্ত পৌছুধার পরই, সঙ্ঘপ্রচেষ্টা ভেঙে ব্যক্তিপ্রচেষ্টার অধার স্থরু হয়েছে। মানুষের 
ইতিহাসের চিত্রও হয়ত তা-ই; ব্যক্তিপ্রচেষ্টায় তার সুরু স্জ-প্রচেষ্টায় এসে তার একটি 
অধ্যায় শেষ, তারপর নূতন অধ্যায়ের সুরু আবারও ব্যক্তি প্রচেষ্টায়, হয়ত সঙ প্রচেষ্টায়ই 
এ-অধ্যায়েরও শেষ হুবে। কিন্তু ভারতবর্ষে দ্বিতীয় অধ্যায় স্বকীঘ্র গতিতে অগ্রসর হ'তে 
পরে'নি। এ-অধ্যায়ে যন্তরবিজ্ঞান যে অসামান্য ভূমিকা গ্রহণ করেছে-_-তা৷ ভারতীয় সমাজের 
নর, যুরোগপীয় সমাজের । 

সমবেত শ্রম প্রয়োগ করে যার! কাজ করেছে ( সম্ভয় সমুখাতারঃ- ) তার। তাদের 
উপার্জন সমভাবে অথব! পারস্পরিক চুক্তি অনুসারে বন্টন করে নিত।__€ কৌটিল্য- 
"অর্থশান্ত্র-তৃতীয়গ্রন্থ-চতুর্দীশ অধ্যায় )। এই চুক্তির প্রধান অঙ্গ ছিল সময় নিয়ে। 


১৬৫৪ শ্রম ও সমাজ ৮০৫ 











এ ধরণের সঙ্ঘকে কৌটিল্য “সমায়ান্থুবন্ধ' বলে বিশেধষিত করেছেন। কারিগর যদি 
সময়েরই চুক্তি করে পারিশ্রমিক গ্রহণ করে তাহলে কৃতী-অকৃতী কারিগর পারিশ্রমিকের 
তারতম্যে নির্দিষ্ট হয়না, সময়ক্ষেপ দ্বারা তাদের কৃতত্বের বিচার হয়। যৌধ্শ্রম সঙ্গে 
যখন শ্রমিক ( সঙ্ঘভূৃত্য ) এবং কৃষিক্ষেত্রে শ্রমিক ( গ্রামভূতক ) নিয়োগের প্রয়োজন 
হয়েছিল তখনও তাদের উপাজ্জন ( বেতনম্‌)) সময়ের বিচারেই নির্নিত হত। পণ্য-উৎপাদনে 
বা মুদ্রার ব্যবহারে অথবা শ্রমিক নিয়েগে শ্রমিকের শ্রম-সময়ে উপর থেকে কেউ 
হস্তক্ষেপ করেনি, এমন কি বণিকশ্রেণীও যখন উৎপাদনের কর্তৃত্ব গ্রহণ করেছে তখনও 
শ্রমিকের সঙ্গে সে একটি কাজের পূর্ণতার চুক্তিই করেছে। বাণিজ্যিক প্রয়োজনে 
ভারতবধে.- যখন ব্যাপক উৎপাদনের পদ্ধতি প্রচলিত হয়েছে, তখনও দেখ! যায় শ্রমিকের 
আমসময় নিয়োগকর্তার নিজের কাজে নিয়োগ করবার কোনে। প্রশ্নই উপস্থিত হয়নি। 
কাজেই '1310900015-এর সঙ্গেই যে সর্ধত্র প্রমিকের শ্রমসময় অপহরণের পালা 
আর মুলধনের লীল! স্থরু হয়ে গিয়েছিল, মাক্সের এ-প্রতিপাঞ্য প্রমাণসহ নয়। মার্স 
বল্ছেন £ 'কুটিরোত্পাদনের সঙ্গে ব্যাপক উৎপাদনের তুলনা! করতে গেলে দেখা যায় যে 
ব্যাপক উৎপাদন পদ্ধতিতে অল্লদময়ে অধিক উৎপাদন করা যায়। শ্রমের উৎপাদন. 
শক্তি তাতে বদ্ধিত হয়।-_( ক্যাপিটেল-প্রথমগ্রন্থ-দ্বাদশ অধ্যায় )। অধিক উৎপাদন 
কথাট। অনস্বীকার্য কিন্তু সময়ের হুম্বতা বা দীর্ঘতার বিচার ব্যাপক উৎপাদন পদ্ধতি 
ততদিন কিছুতেই করতে পারে ন। যতদিন মানুষের শ্রমে ক্ষুদ্র ঘন্ত্রপাতি পরিচালিত 
হয়ে পণ্যোৎপাদন সম্ভব ছিল। বিভিন্ন হস্তশিল্প একটি মূলধনের গ্রন্থিতে আবদ্ধ হয়ে 
অথবা মূলধনের বেষ্টনে একটি শিল্পীর বিভিন্ন কর্ম বিভক্ত হয়ে যে ব্যাপক উৎপাদনের 
জন্ম দিয়েছে মাজীয় এই চিত্র মাক্সের নিজেরই মন:পৃত হ'য়েছিল কি না সন্দেহ, তাই 
তিনি বলছেন: পন্ুরুতে যা-ই হয়ে থাকে, ফল একই-_যথা__( ব্যাপক উৎপাদন ) 
একটি উৎপাদন যন্ত্র, মানুষ তার বিভিন্ন অবয়ব ।”__( দ্বাদশ অধ্যায় )। 

কৌটিল্যে আরেকটি উল্লেখযোগ্য বিষয় বিশদভাবে বর্ণিত আছে। প্রাচীনভারতে 
রাজশক্তি সঅ।টশক্তিতে উন্নীত হয়ে বাণিজ্যশক্তিকে আত্মসাৎ করে নিয়েছে দেখ। যায়। 
সম্রাটের স্বামীত্ব ও প্রভৃত্ব শুধু কৃষিক্ষেত্রেই নয় শিল্পক্ষেত্রে এবং বানিজ্যক্ষেত্রেও বিস্তৃত 
হয়েছে। অনন্য সম্রাটশক্তির পতনের পর এ-ব্যবস্থা আর টিকৃতে পারেনি--বহুদিন 
পর মাত্র মোগলসম্াটগ্আঁকবরের আমলে আবার এ 'সাম্রাজ্যবাদ' ভারতবর্ষে ফিরে এসেছিল। 

যুদ্রাসম্পর্কেও কৌটিল্য নীরব ছিলেন না। তখন রূপ্যরূপ ( রৌপ্যনিশ্মিত ), তাঅরূপ 
( তাত্রনির্মিত ) মুত্র তৈরী হত। বিনিময় যন্ত্র অব! 'ব্যাবহারিকী' এবং আইনাস্থগত অথবা 
“কো প্রবেশ” এই উভয় ভূমিকা অভিনয় করবারই অধিকার তার ছিল। “রাজকীয় 
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'অক্ষশালা'য় জনসাধারণ স্বর্ণথণ্ডে স্বর্ণমুদ্র। তৈরী করিয়ে বা পরিবর্তন করে নিতে পারত ।-_ 
( কৌটিলা-অর্থশাস্্র-দবিতীয়গ্রন্থ-দবাদশ ও চতুর্দশ অধ্যায়)। বলাবাহুল্য ষে ব্যাবহারিকী 
গুণ ছিল বলেই মুদ্র। কোবপ্রবেশ্ত হতে পেরেছে। রাজমহিমা! তার শ্রমের কথা ভুলে 
গেলেও একদ! জনসাধারণের কৃষি ও শিল্প নির্মাণের শ্রমের সঙ্গে তার রক্ষণাবেক্ষণের 
শরম বিনিময় করেই রাজকোষ নামক একটি বিত্বভাগ্ারের স্থষ্টি হয়েছিল। মুদ্রাতে পণ্যই 
মুত্তি পরিগ্রহ করে আছে। ন্বর্ণকে মুদ্রার উপাদান ধরে নিলে এই মৃ্তি বিশ্লেষণ খানিকটা! 
সুসাধ্য হয়ে আসে। স্বর্ণের গুণাবলী বর্ণনা করতে গেলে দেখতে পাই তা একটি 
ব্যবহথার্ধ্য সামগ্রী অথচ ছুত্প্রাপ্য-শম্ত সম্পদের মতে। প্রকৃতি আমাদের হাতে অঢেল 
স্বর্ণসম্পদ তুলে দিতে অক্ষম। ব্যবহার্য হয়েছে তা চির-উজ্জ্বল বর্ণসম্তঃরে ও ঘনত্বের 
দরুণ। ক্ষুদ্র আয়তনে তার ওঞ্জন বেশি, তার মানে অল্প ওজনের একটি স্বর্ণধপ্ডকে 
শ্রম প্রয়োগে দীর্ঘ ও প্রশস্ত করে তোল! যায়। ন্বর্ণের ব্যবহারের সঙ্গে এসব গুণাবলীর 
জ্ঞান মানুষের মনে অচ্ছেগ্ভভ।বে জড়িত। পণ্যমূল্য আছে বলেই স্বর্ণের মত্রাত্প্রান্তি 
স্বাভাবিক। একজন কৃষক বা কারিগর তার পণ্যের বিনিময়ে একটি ছুশ্রাপ্য অথচ 
ব্যবস্থার্ধ্য সামগ্রী লাভ করেছে, তাছাড়। তা গুরুভারও নয়, তদানীন্তন সামাজিক অবস্থায় 
এ ব্যবস্থা দেবতার আশীর্র্বাদের মতোই হয়ত মনে হয়েছিল। 

স্বণমুদ্র! তার পরিমাণগত স্বর্ণমূল্যের দরুণই মূল্যবান। কিন্তু স্বর্ণের মূল্যে শ্রামের 
দান যতোটা নয়, প্রকৃতির দান তার চেয়ে বেশি। বর্ণের গুণাবলী অথচ ছুপ্রাপ্যতাই তাকে 
মূল্যবান করবার স্থযোগ দিয়েছে। মান্থুষের বিভিন্ন শক্তি ও শক্তিলন্ধ বিভিন্ন সামগ্রীর 
মুল্কে সমীকরণ করে একটি বন্তর মূল্যে যদি প্রকাশ করতে হয়, তাহলে সে বস্ত মানুষের 
তৈরী কোনে! বস্তু হতে পারেনা _এমন বস্তুই তার হওয়! উচিত, যার গুণ বহুলাংশে 
প্রকৃতিদত্ত। বিভিন্ন দেবতার বিভিন্ন আকৃতি মানুষ দিয়েছে, বিভিন্ন ' শক্তির প্রতিমা 
তৈরী করেছে কিন্ত সেই বিভিন্ন শক্তিকে যখন একটি শক্তিতে পরিণত করবার যুক্তি 
মানুষের মনকে অধিকার করল, যখন ঈশ্বরের পরিকল্পনা হল, তখন আর ঈশ্বরের প্রতিম! 
নির্মাণের যুক্তি থাকল ন1। বিভিন্ন পণ্য মানুষের বিভিন্ন শক্তির প্রতিম1--বিভিন্ন দেবতার 
মতো, আর সেখানে স্বর্ণমুদ্র। ঈশ্বর । এই ঈশ্বরের প্রথম আবির্ভাবকে মানুষ দৈনন্দিন 
জীবনে ' প্রত্যক্ষ করেছে কিন্তু কালক্রমে তিনি নেপথ্যে গিয়ে রৌপ্য, তার এবং মিশ্রাধাতুর 
প্রতিডূদের দ্বারাই রাজ্যশাসন করেছেন। প্রাচীন চীনে এবং. পাঠামি আমলে কাগঙও 
এই গ্রতিভূর পদে বৃত হয়েছিল। এই প্রতিভূদের কাজ সমাজে নিরর্৫ঘক হুয়নি__'অর্থের 
আমল” এরাই স্থাপন করে, বিত্তবান্‌ মানুষ অর্থবান হতে স্থুরু করে-_অথগৃঞ্র ব| অর্থ পিশাচ 
কেও শেষে আর তার্দের আটকায়না । 
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পণ্যের এই রপান্তর-_অর্থের সততায় নিজেকে হারিয়ে ফেলা অর্থের দেহে পণাঞ্জীণ 
সংযোজিত করে দেয়। অর্থ তাই অবলীলায় পণ্য হয়ে ওঠে। যোড়ব-সপ্তদশ শতকে 
কাথিয়াবারের অর্থবণিক বা বানিয়াসন্প্রদায় যে হুণ্ডি কাটতেন তা৷ তখনকার সমস্ত বাণিঞ্াকেজ 
স্বীকার করে নিত।--(পানিককরের ইতিহাস--সপ্তদশ অধ্যায় )। ভুগতে অর্থপণ্যের 
যে জটিলতা বিদ্কমান মধাযুগের শেষ অধ্যায়ে ভারতীয় অর্থপণ্য ততটুকু পর্য্যন্ত পৌছুতে 
পেরেছিল। ৃ | 

শ্রমের ইতিহাসে শ্রমযন্ত্রে যে-বিপ্লব সংসাধিত হয় তার কাহিনী ভারতবর্ষে পাওয়া 
যাবে না। পণ্যবস্তুতে ষে দেশ ঢাকার মস্লিন, করমগুলের কেলিকো-তে পৌছুতে পেরেছে, 
* যেখানে ব্যাঙ্কিং-এর অস্কুরোদগম হয়েছে_ সেদেশ শরমযন্ে উন্নতি দেখাতে পারেনি কেন ? 
সভ্যতার যাত্রায় পশ্চাত্বস্তী যুরোপেই বা কেন শ্রমধন্ত্রে এই বিরাট পরিবর্তন দেখ! যায়? 
প্রাকৃতিক শক্তির অনুসন্ধান বা বিজ্ঞান সাধনার পেছনে কি যুরোপের কোনো প্রয়োজনের 
প্রেরণা ছিল না? নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু এ প্রেরণা ভারতবর্ষ অনুভব . করেনি, সেই 
প্রয়োজনই অনুভব করেনি। যুরোপের মতো অন্নবন্ত্রের অভাব ভারতবর্ষের ছিলনা 
ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সংস্থান যুরৌপের মতে! নয়, প্রাকৃতিক শক্তিসম্পদও তাই এ 
দুজায়গার এক নয়। ভারতবর্ষের মাটি যে-শ্রমে ভারতীয়দের অন্নবন্ত্র সংস্থান করবে, সে- 
শ্রমে যুরোপের মাটি মুরোপবাসীর্‌ অন্নবস্ত্রের অভাব মিটাৰে না। তাছাড়া প্রাচীন যুরোপের 
জনসংখ্যাও প্রাচীন ভারতের জনসংখ্যার চেয়ে কম হওয়াই স্বাভাবিক । তাই সেখানে শ্রমকে 
বদ্ধিত করবার উপায় অনুসন্ধান করতে হয়েছে। প্রাকৃতিক বস্তুকে রূপান্তরিত করবার 
যন্ত্র অথবা মানুষের বা পশুর শক্তিচালিত সরল হন্ত্র নিয়ে যুরোপ তাই নির্ভাবনায় দসে 
থাকতে পারেমি। প্রকৃতিকে পেতে চেষ্টা করেছে শ্রমশক্তিবর্ধক একটি উপকরণ হিসেবে । 
বায়ুআত বা জলপ্রবাহ চালিত চাকার বলবিস্ভ! তাই যুরোপেই উত্তাবিত ও প্রযুক্ত হয়েছে।* 
প্রাকৃতিক শক্তির সাধনাই যুরোপকে ধীরে ধীরে বিশুঞানের পরিণত জ্ঞানে এবং এই পরিণত 
জ্ঞানকে নুচারুরূপে শ্রমযন্ত্রে এনে পৌঁছিয়ে দিয়েছে। সামগ্রীতে বা মুদ্রায় মানুষ যতো 
শক্তি আর শক্তির প্রতীকই প্রতিষ্ঠ! করুক, তাতে প্রকৃতির গুণের অস্বীকৃতি নেই-_- 
তবে শ্রমযস্ত্রে গ্রকৃতির গুণ বৃহত্তর সততায় উপস্থিত। প্রকৃতির বলগুণ, রাসায়গিক গুণ 
এবং পদার্থগত গুণ মানুষেরই শক্তিতে শ্রমযস্ত্রে মুণ্তি পরিগ্রহ করেছে। সামগ্রী যেষন অর্থে 
দ্বূপাস্তরিত, দরল, শ্রমধন্ত্ও আজ বিরাট কারখানার জটিল যন্ত্রে পরিণতি খুঁজে পেয়েছে । 
কিন্তু মার্স শ্রমযন্ত্রের এই ব্যাখ্যা নিয়ে সন্তুষ্ট নন। তিনি শ্রমযন্ত্রকে মৃত্তিমান শ্রাম আখ্যা দিতে 


হৃ়শিল্পের যুগেই ফুরোগে মাবিকের দিক্দনবন্তর এবং ঘড়ি তরী হয়েছিল ।--( ক্যাপিটেল-এ্রথমএর্থ ছাদশঅধ্যায )। 


৮০৮ | গুর্ব্বাশ! ' চৈত্ঞ 
চেষ্ট! করেছেন। কিন্তয প্রাকৃতিক শক্তিকে মানুষ আবিষ্কার করলেই কি তা মানুষের শক্তি 
বলে আধ্যাত হবে? আযাটম বমের বিদারণ ক্ষমতা আযাটম বম আবিষ্বর্ভতার নেই-__আযাটমের 
শক্তি-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে মাত্র তিনি ওয়াকিবহাল। এশক্তি আবিষ্ষর্তার কায়িক নয় কিন্তু 
আবিষ্কৃত শক্তি আযাটমের কায়িক। মানুষ জানুক আর নাই জানুক, প্রাকৃতিক বস্তর শক্তি 
তার দেহ সংঙগ্র হয়েই থাকে। যন্ত্রবিজ্ঞান মানুষের শক্তির ০৪ হতে পারে কিন্তু তা 
বলে যন্ত্রের শক্তি আর মানুষের শ্রম সমার্থক নয়। 

সামগ্রীর পরিণত রূপ অর্থ আর সরল যন্ত্রের পরিণত রূপ শিশ্পষন্ত্র। এ ছুটি বাহন 
নিয়েই আজ মূলধন পরিণত বয়সে. এসে দীড়িয়েছে। মূলধন আজ তার চারপাশে সমাজকে 
আকর্ষণ করছে। মুলধনের বর্ণনায় ধা বলছেন ঃ “যে শ্রম প্রত্যক্ষভাবে লামাজক এবং ' 
ব্যার্পকভানে সম্প্রদায়গত তার পরিচালনা ও শৃঙ্খলা থাক! দরকার--বিচিত্র কর্মের লামপরীস্ত 
বিধান এবং উৎপাদন যন্ত্রের স্বতন্রঅবয়বসঞ্চালনের পরিবর্তে একীভূত উৎপাদন যন্ত্রের সঞ্চালন 
নিয়ন্ত্রণ সেই পরিচালন! ও শৃঙ্খলার অধীন। একজন বেহালাব৷দক তার নিজের কাজ ন্ুচারু- 
ভাবেই করতে পারে কিন্তু এক্যতানে পরিচালক দরকার। মুলধনের অধীনে শ্রম সমবাসী 
হওয়া মাত্র মূলধন পরিচালন!, পর্যবেক্ষণ ও শৃঙ্খলা বিধানের দারিত্ব গ্রহণ করেছে।”-_ 
€ ক্যাপিটেল-প্রথমগ্রন্থ-একাদশ অধ্যায় )। মুলধনের এই পূর্ববতন চেহারার সঙ্গে আজ তার. 
পরিণত বয়সের চেহারার অমিল হয়নি তবে পরিচালনা ও পর্য্যবেক্ষণের শক্তি থেকেও মূলধনী 
ইদানীং নিজেকে মুক্ত করে নিতে চান। আজকের দিনের সমাজে সত্যিকারের ছুলক্ষণ 
তা-ই। মানুষের জীবনে মানবিক শক্তির দান না থাকা যে মানুষের সভ্যতার ইঙ্গিত নয়, 
একথাটাই আজ আবার পুনরাবৃত্তি কর! দরকার। 


“ুক্ত কাজ উপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া যায়না। আপন! থেকেই তা গড়ে উঠ্‌বে। বর্তমান 
অবস্থার জন্তে আমি কাউকে দোষ দেই না, দোষ দিতে পারি না। * আমাদের বুদ্ধি আর অভিজ্ঞতা 


ষতদূর চালিয়ে নিতে পারে আমাদের পরিকল্পনা ততদুরই অগ্রসর হয়েছে।” 
--গান্ধীজি 


৯০৫--৩ 


সবিতা 


গন 

অনিল চক্রবস্তা 
ক্রাস্ত মন তন্দ্রালীন : অবিচ্ছিন্ন রাতের মতন 
হাদয়-আকাশ ছেয়ে অন্ধকার ছড়ায় কেবল, 
অপ্রমত্ত ছু" একটি জ্যোতিহীন তারার কম্পন 
অস্ফুট স্বপ্রের মত ধেন কোন আশায় চঞ্চল! 
এ-মন এ-রাত আর স্বপ্ল-আশ। সকলি বিফল 
হৃদয়ের চেতনারে ঢেকে দিয়ে স্বছু আবরণ 
টেনে দেয়, ছেয়ে দেয়__ নিমীলিত জীবন-মনন : 
এইমত কত কথ! তোম্রাতো৷ কহ অবিরল ! 


তোমাদের মন__সে তে। প্রভাতের উদার আকাশ, 
যে-আকাশ পৃথিবীর প্রণিপাত করেছে গ্রহণ ঃ 
তোমাদের মন--সে তে। সমুদ্রের প্রাণের মতন, 
যে-প্রাণ উচ্ছল এক জীবনেরে করেছে প্রকাশ ! 
নিরস্তর এ-পৃথিবী যে-মনের চেস্সেছে আভাস 

রাত্রির তপস্তামগ্ন সেতো এই তোমাদেরি মন ॥ 


ঢল 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


হে আকাশ, হে পুৃথিবী_-এখন অনেক রাত ; আর 
এখানে নামেনি ঘুম, জড়ানে। স্থরের মতো ঘুম 
পারেনি নামতে । শুধু কোনে। ক্ষীণ কঠিন নেশায় 
হৃদয়ে নেমেছে চল ; বিপুল ব্যথায় সরে বার 

ছিড়ে যার রাত। আর অগাধ মনের হাহাকার 
তখন মুখর হয় ; তখন জীর্ণ মর নাধ 

ভেসে গেছে । গান আর প্রাণের অমর মৌহ্ম 


এসেছে ঝারয়ে দিতে সকল নিথর অবসাদ । 


এখন অনেক রাত। নেই, তবু চোখে নেই ঘুম-_ 
দেখি ঠায় জেগে আছে শিথিল বিমুটউ সেই চাদ । 


৮৯০ 


0৩০৬ ৪২৬ এসি জ পি পি তপখি ও পিজি পাজি তীষত পিপি জা পন্ড ত ৬ ও তলা 


পু্বর্বাশ। চৈত 


সি জি পি তাস পিউ তত ৯ ভি ভি ও তত পা ভ75 ভন সত ৭ ৬ ৬ ৮৯৭ আক লীন পিসি জ পিউ তা তিক হজ জী পি এ জ এসএ ৬ ভন ত ৬ তস৬পি৬ এস তি এসসি জা রি 


নির্বাণ 


আরতি রায় 


সঙ্ঘমিত্রা বছদূর সিংহলে 


যে বাণী বহিয়! ফিরেছে নিরন্তর ; 


মে আজ বিস্মৃতির, 
গহন অতলে নিলীম সমুদ্রের ; 
অন্থুশাননজ শিলালিপি গেছে ভেঙে 
প্রস্তরীভূত বুদ্ধও নির্ববক ! 


প্রাণবহ্িঃ 
ললিত মুখোপাধ্যায় 


ধূ ধূ ধু উর বালুকা-বেলায় 
বু-বেসাতির পরে-_ 
এইথানে শেষ বণিক পৃথিবী 
দুর্দীম কোন ঝড়ে ! 

এখনে! কোথাও হাজার মানিক 
সাগরের বুকে জুলে__ 

কোথাও সৌম্য মহীরুহাদল 
বেদের মন্ত্রললে। 

মহাজাগরণ দেশে-_ 

অনেক স্বৃপ্তি অনেক বনানী শেষে 
জন-উদধির পুর : 

দীপ্ত উধার শাখায় ছড়ানে। 


্ _কলককিনীর সুর । 


সেখানে “হয়ত এমন স্বপ্ন 
» তোর, মাঝে আছে-_-।. 
" দিরসাজি বাধ] 'এক নুয়ে, 
লই পৃথিবীর কাছে 


বাংশার পংগ্কৃি 


দীনবন্ধু ও গিরীশচন্দ্র 
করালীকান্ত বিশ্বাস 


আধুনিক নাটকের উৎপত্তিকালে নাট্যকাবেরা যে সকল সমব্ঠার সম্মুখীন হুইয়াঙিলেন 

তাহার মধ্যে বিষয় নির্বাচন প্রধানতম ছিল। মধুসূদন সংস্কৃত রীতির গতানুগতিক অনুসরণ 
নিন্দ। করিয়াও সংস্কৃত নাটকের আদর্শ একেবারে বর্ধন করিতে পারেন নাই ।' এমন কি 
“একেই কি বলে সভ্যতা? এবং 'বুড়ে। শালিকের ঘাড়ে রো? সম্বন্ধে তাহার মনে দ্বিধ! ছিল । 
রামনারায়ণ সামাজিক প্রহসন রচন। করিলেও রীতির দিক হইতে সংস্কৃতপন্থী ছিলেন | এবং 
সংস্কৃত নাটকের একাধিক অনুবাদ করিয়ছিলেন। দেশে নাট্য্থষ্টির জগ্য প্রয়োজন জাতীয় 
ভাষায় জাতীয় জীবন হইতে উপাদান সংগ্রহ করা। প্রথম যুগের নাট্যকারের! এ বিষয়ে 
সচেতন ছিলেন না। তাই দেখিতে পাওয় যায় ষে প্রথম পনের কুড়ি বসর সং স্কৃত নাটকের 
অন্ুবাদই বেশী অভিনীত হইয়াছে । বাংল! দেশের কালীয়দমন, ভাসান প্রভৃতি, যাত্রাগানের 
জনপ্রিয়তা! এই উক্তির যাথার্থ্য অপ্রমাণিত করে না। কারণ এ সবযাত্রাগানের বিষয় সমাজ- 
জীবন হইতে গৃহীত না হইলেও উহাতে প্রকাশিত ভাবান্থুভূতি একান্তভ!বে বাঙ্গালীর । 
আধুনিক নাটক তাহা বর্জন করিতে প্রয়াস পাইয়াছে, অথচ নৃত্তন নাটকে জাতীয় জীবনের 
যোগ স্থাপন কবিতে পারে নাই। এইখানে একটি বিষয় স্মরণ রাখ! কর্তৃব্য। উনবিংশ 
শতান্দীতে ইংরাজের সংস্পর্শে আপিয়। কলিকাত। ও তাহার চারিপাশে যে সভ্যতা গড়িয়া 
উঠিরাছিল তাহ! একান্তভাবে নূতন মধ্যবিত্তের | রা 
তখনকার দিনের নাটকে এই নবস্থ মধ)বিত্ত জীবনের রূপ প্রকাশ পাইবে ইহহি 
আঁশ! করা যাইতে পাবে, কিন্তু তাহা! হর নাই,_অথচ প্রথম পনের কুড়ি বধ্র তাহায় 
অভাব ছিল। প্রথম যুগে আধুনিক নাটক যদি ইয়োরোপীয় ন!টকের আদর্শ গ্রহ 
ন। করিয়! দেশজ যাত্রাগানকে পুনরুজ্জীবিত করিতে চেষ্ট। কগিত তাহ। হইলে অ ধুনিক নাটকের 
বিরুদ্ধে এই অভিষে!গ কঃ সঙ্গত হইত না। আদর্শ অনুসরণ করিতে গিয়। আদরের 
কাছাকাছিও পৌছিতে পারে নাই বলিয়া এই অভিযোগ । প্রথম যুগের বাংল! নাটক গ্রীক 
প্রভাবাদ্বিত গান্ধার ভাস্কর্যের সহিত অনেকাংশে তুলনীয়। ভারতীয় ভা্বর পুর্বধ হইতেই 
প্রচুর কুশলতা অর্জন করিয়াছিল বলিগাই গান্ধার ভাক্ষাষে/র নিদর্শন নগন্য নহে, কিন্তু ভারতীয় 
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ক্লাসিকাল ভাস্কর্যের সহিত তুলন। করিলে তাহার দৈচ্য ধর] পড়ে। আধুনিক অনেক নাটকও 
সাফল্যের সহিত অভিনীত হইয়াছে, কোন কোনটিতে উল্লেখযোগ্য গুণাবলীও খুঁজিয়া পাওয়া 
যায়, কিন্তু ইয়োরে।পীয় আদশে'র সহিত তুলন! করিলে উল্লসিত হইবার আর কারণ থাকে ন|। 
বাংল। নাটকের এই "অবস্থা দূর করিবার জন্য প্রথম চেষ্টা করেন মধুন্‌দন। কিন্তু 
তখনকার দিনের যাহার নাটকের প্রযে'জক ছিলেন তাহাদের কল্যাণেই মধুসূদনের সহিত 
বাংল! নাটকের যোগ নষ্ট হয়। বাংল! নাটকের পক্ষে ইহা অপূরণীয় ক্ষতির কারণ হইয়াছে। 
মধুসুদন যখন নাটক রচনা করিতে আরম্ভ করেন বাংল! সাহিত্যের কোন কর্ম্মই তখন পর্যাস্ত 
সুস্পষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে নাই। ইশ্বর গুপ্তের অনুকরণে কেহ কেহ লিরিক রচন] করিতেন 
বটে, কিন্তু আজ তাহার কোন নিদর্শনই টি কিয়া নাই, ইহাতে এঁসব রচনার মুল্য বুঝিতে পারা 
যাঁয়। গল্প ও উপন্তাস তখনও জন্মলাভ করে নাই বপিলে ভুল হয় না। নাটকই ছিল 
সাহিত্যের একমাত্র বাহন। নাটক ব্যতীত দাড়াকবি, হাফ আখড়াই প্রভৃতিতে গান রচনাও 
অন্যতম সাহিত্যিক কর্ম্ম হিসাবে পরিগ।ণত ছিল। এই অবস্থায় বাংল। নাটক শ্যষ্টি করিতে যে 
প্রতিভার প্রয়োজন ছিল তাহা তথাকথিত প্রথম নাট্যকারদিগের ছিল না। মধুসূদনের 
প্রতিভ! সম্বন্ধে কোনই প্রশ্ন উঠে না। কিন্ত সে প্রতিভার সম্যক বিকাশ হইবার পূর্বের্বই 
তাহাকে নাট্যরচন! পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। ্‌ 
বাংল! নাটকে “নীলদর্পনের' আবির্ভাব এক স্মণীয় ঘটন1!। “নীলদন" লইয়া 
তখনকার দিনে যে আলোড়ন হইয়াছিল একম।ত্র সেই কারণেও এই নাটকখানি অবিস্মরণীয়। 
কিন্ত 'নীলদর্পনের” ইহাই একমাত্র গৌরবের কারণ নহে। প্রথম জীবন হইতে প্রতাক্ষ 
অভিজ্ঞহ1লবধ বিষয় অবলম্বনে বাংল! ভাষায় রচিত ইহাই প্রথম নাটক। রামনারায়ণের 
“কুলীনকুঙ সর্ববস্ব' সমাজের একটি ব্যাধির প্রতি আক্রমণ হিসাবে রচিত। কিন্তু নাটকটির 
উৎপত্তির ইতিহাস স্মরণ রাখিলে ইহ; স্বীকার করিতে হয় যে তাহা লেখক স্বতঃপ্রণোদিত 
হুইয়া লেখেন নাই, স্কনৈক জমিদায়ের পুরঞ্ধার ঘোষণাই লেখককে প্রেরণ। জোগাইয়াছে। 
রামনার!ঘ়পের আরও একটি নাটক রচনার ইতিহ।স অন্ুরূপ। লেখক নিজের অন্তর হইতে . 
যে. বিষয় রচন। করিবার প্রেরণা লাভ করেন নাই, তাহাতে জীবনের স্পন্দন কিরূপে আধিবে ! 
রামনারাপণের রচনা তাই অভিনয়োপযোগী বাংল! নাটকের অভাব কিঞ্চিৎ দূর করিয়াছে 
মাত্র. রামনারায়ণের মৌলিক নাট্যকারের প্রতিভা অপেক্ষা 10101507-এর গুণাবলী 
বেশী ছিল। 'রত্বাবলী'কেও 17)1)7051560 %615101) বল! যাইতে পারে। 
দীনবন্ধু নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হন বাংলা দেশকে ভালভাবে জানিতে পারিয়া। 
নীলকরদের অত্যাচারের কাহিনী তাহার শোন! কথ! নহে, অত্যাচারিতের সহিত তিনি 
গ্রত/ক্ষভাবে মিশিয়াছিলেন, তাহাদের অভিযোগ তাহার মর্ম স্পর্শ করিয়াছিল। ভাক 


॥ 


১৩৫৪ | নীনবন্ধু ও গিরীশচজ্া |" ৮৯৩ 
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বিভাগের কাজে তাহাকে নান! জায়গায় ঘুরিতে হইয়াছে, বছুলোকের সঙ্গে তিনি মিশিবার 
সুযোগ পাইয়াছিলেন। কর্মজীবনের এই বিচিত্র অভিজ্ঞতা তিনি সাহিত্য রচনায় প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন। সাহিত্যে বাংলাদেশের সাধারণ নরনাত্সীর জীবস্ত পরিচয় দীনবন্ধুর রচনাতেই 
প্রথম পাওয়| ঘায়। বাংল! নাটকের বিকাশে এমন অভিজ্ঞ রচয়িতারই আবির্ভাব তখনকার 
দিনে প্রয়োজন ছিল। 

দীনবন্ধুর প্রথম নাট্যরচন! নীলদর্পন। বিশ্লেষণ করিলে নাটকটিতে বন্ধু ক্রুটি ধরা 
পড়িবে। কিন্তু তাহার মধ্যে প্রধানতম হইতেছে গঠনের শিথিলতা । দেশী অথবা বিদেশী 
নাট্যাদর্শের গঠনে এই শৈথিল্য মার্জনা কর! হয় না। কিন্তু তাহ! সত্বেও নীলদর্পণের গৌরব 
ম্লান হইবার নহে। তখনকার দিনে অভূতপূর্ব ত নিশ্চয়ই, আজিও নীলদর্পন আমাদের 
কাছে আদরণীয় এই কারণে যে পৃথিবীতে যে কয়খানি বই জমাজের মঙ্গল 
সাধনে সহায়ক হইয়াছে বলিয়া স্বীকৃত, নীলদর্পন তাহাদের অন্যতম। দীনবন্ধু নীলদর্পনের 
অত্যাচারকাহিনীও বিবৃতি করেন নাই, এইট অত্যাচারের বিরুদ্ধে অত্যাচারিতদের %/ড়াইতে 
উদ্ধৎদ্ধ করিয়াছে । বৈদেশিক শাসনের প্রভাবে আমাদের দেশের সাধারণ লোকের মধ্যে 
অত্যাচার অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে যে নিক্ক্িয়ত। সাধারণত দেখ! যায়, দীনবন্ধু তাহার 
প্রতি আঘাত করিয়াছিলেন। সামান্ত হঈলেও নীলদর্পনেই প্রথম সাধারণের প্রতিরোধের 
চেষ্টা দেখিতে পাওয়| যায়। কিন্তু তাহ! দেখাইতে গিক্প! দীনবন্ধু মাত্রা! ছাড়াইয়1] যান 
নাই। সাধারণ লোককে তিনি চিনিতেন, তাহাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য তাহার অজ্ঞাত 
ছিল ন।। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিদেশী অত্যাচ!রের বিরুদ্ধে সংহত শক্তিতে 
সমগ্র দেশ দণ্ডায়মান হইয়াছিল সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে। এই বিদ্রোহের অসাফল্য 
সাধারণের মনে বিদেশী সম্বন্ধে ভীতি আরও জাগাইয়। তুলিয়াছিল, অত্য।চ!রের মাত্রাও 
কমে নাই। কিন্তু এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে গ্রামের লোকে একত্রিত হইয়। তখনকার দিনে 
লড়াই করিবে ইহ। কল্পনাতীত। কিন্তু নবীন মাধবের মত ন্ায়পরায়ণ লোকের সংখ্যা 
আমাদের দেশে বেশী না থাকিলেও, তাহারাই গ্রামকে বাঁচাইয়া৷ রাখিয়াছে, অত্যাচার 
অবিচারের মুখে সর্ববন্থ পণ করিয়! যথাশক্তি নিয়োগ করিয়াছে । পাশে দীড়াইতে তোরাপের 
মত সরল নিঠিক গ্রামবাসীর অভাব হয় নাই। প্রবল পক্ষ অধিকতর সংহত, নানা বলে 
সে বলীয়ান, কাজেই এ বিপ্রোহ নিক্ষল হইলেও ব্যর্থ নহে। পরবর্তী যুগে এইরূপ ,ছোট- 
থাট ঘটনাই ব্ুলোকের মনে মুক্তির আকাঙক্ষ। জাগাইয়! তুলিয়াছে। নীলদর্পন নাটক 
হিসাবে সার্থক কিনা বিচার করিতে গেলে উপরোক্ত উক্তিগুলিও বিবেচ্য । ট্রাজেডি 
সৃষ্টি করিতে গিয়া শেষের দিকে পাইকারী মৃত্যু আধুনিক সমালোচকের কাছে হাস্যকর, 
ঘটন! বিশ্কাসে পারিপাট্য এমন কি নৈপুণ্যের অভাবও দেখা যায় তথাপি নীলদর্পন বাংলা 
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সাহিত্যের একখানি অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাটক-_যুগপ্রবর্তক হিসাবে ত বটেই, হ্বকীয় নিট 
উহাতে অভাব নাই। 

বাংল। নাটকের সূত্রপাত ব্যঙ্গাত্মক নাটকে-__ইংরাজীতে যাহাকে বলে কমেডি অফ 
ম্যানার্স। রামনারায়ণের একাধিক নাটককে কমেডি অফ ম্যানাস” আখ্যা দেওয়া! যাইতে 
পারে। এই ধরণের নাটকে চরিত্রগুলি এক একটি টাইপ, সমাজের এক বিশেষ শ্রেণীর 
প্রতিভূ। চরিত্রগুলির এই বিশেষ শ্রেণীাগত রূপ ফুটাইয়! তুলিতে পারিলেই এই শ্রেণীর 
' আর্থকতা। রামনারায়ণের নাটকে এই চরিত্র স্প্টি সার্থক হয় নাই। মধুল্দনই সর্বব প্রথম 
“একেই কি বলে সভ্যতা” এবং 'বুড়ো৷ শালিকের ঘাড়ে রেখা, প্রহসন ছুইখানিতে কয়েকটি 
সাক টাইপ সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রহসন রচন। সম্বন্ধে মধুস্দনের নিজেরই আপত্তি ছিল, 
শুধু প্রহসন নহে নাটক রচনাই তিনি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। দীনবন্ধু মধুস্দনের রচন! 
হইতে ইঙ্গিত গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিলে হয়ত ভূল হইবে। সে যুগের নাট্যরীতিই ছিল 
ব্ঙ্গাত্মক রচনার পক্ষপাতি। তছুপরি দীনবন্ধু ঈশ্বর প্তের মন্ত্রশিষ্য এবং রুচির দিক 
হইতে ব্যঙ্গরচন] তাহার নিকটে অধিকতর আকর্ষণীয় ছিল। নবীন তপস্থিনী, লীলাবতী, 
কমলেকাঁমিনী প্রভূতি নাটক রচন1 করিয়াছেন, যাহাতে হাস্যরস স্থষ্টিই একমাত্র উদ্দেশ্ট 
নহে।. কিন্তু এই সব নাটকগুলিতে যেখানে তিনি হাস্যরস স্স্তি করিয়াছেন সেখানেই 
তাহার চরিত্রগুলি জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। নাটকে এই অনাবিল হাস্যরসের অবতারণায় 
তিনি আজও অপরাজিত । 

দীনবন্ধু নাটকগুলিতে তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর যে চরিত্রগুলি ব্যঙ্গ স্বথবা হাসি 
জন্ত রচিত নহে তাহা অধিকাঁংশ ক্ষেত্রেই অসার্থক। ভাষার কৃত্রিমতা এই চরিব্রগুলিকে 
একেবারে আড়ষ্ট করিয়া ফেলিয়।ছে। দীনবন্ধুর নাটকে যাহা ত্রুটি তাহা! এইথানে। ঘটন! 
বিশ্ঠাসের ত্রুটি অবশ্য আছে কিন্তু অন্থত্র থে চরিভ্রনষ্টির ক্ষমত। দীনবন্ধু দেখা ইয়াছেন তাহা 
বজান্ থাকিলে এই ক্রুটি ঢাকা পড়িয়। যাইত। অনেক লময়ে এই ভাবির! বিন্মিত হইতে 
হয় 'ধে দীনবন্ধু-নাট্যাবলীর প্রহদনাংশে যে বিচিত্র জীবন্ত নরন।রীর সাক্ষাৎ পাই অন্যত্র তাহার 
একান্ত অভাব কেন। দীনবন্ধুর প্রতিভ| ছিল একান্তভাবে হাস্যরমিকের, যেখানে হাগ্তরস 
অবতারণার স্থুযোগ নাই দীনবন্ধু বক্তব্যও সেখানে কম। এই দিক হুইতে দীনবন্ধুর সহিত 
প্রায় দমসাময়িক ইংরেজী উপন্যাসকার ডিকেন্স তুগনীয়, ডিকেন্লের চরিত্রাঙ্কণগীতি দীনবন্ধুরই 
অনুরূপ। ডিকেন্স সম্বন্ধে বল! হয় যে তিনি কোনও 'জেন্ট ল্ম্যানে'র চিত্র ষ্টি করেন 
নাই। দীনসন্ধু সম্বন্ধেও এই অভিযোগ সত্য। কিন্তু ভদ্রেতর চরিত্র স্থষ্টিতে দীনবন্ধু 
আজও অপ্রতিদন্্ী। নিমটাদ, তোরাপ, নদেরটদ, ০ গ্রভৃতির টি অন্য টির 
উপেক্ষা করা বাইতে পারে। | র র 
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. নাট্যকার হিসাবে দীনবন্ধুর গুণা&ণ বিশ্লেষণ কর! এই প্রবন্ধের উদ্দেশ নহে। বাংলা 
নাটকের ক্রমবিকাশে দীনবন্ধুর কতখানি দান তাহাই এখাঁনে বিবেচয। পূর্বেকার নাট্যকার 
হইতে দীনবন্ধুর স্বাতন্ত্র্য বুঝিতে হইলে তীহার রচনার যতট! বিশ্লেষণ প্রয়োজন উপরোক্ত 
মন্তব্য গলি তাহার "পক্ষে যথেষ্ট। বিষয়ের অবতারণা, হাস্যরস স্থ্টিতে, বিশেষ করিয়। 
কমেডি অফ ম্যানাসের' প্রকৃত শ্রষ্টা হিসাবে দীনবন্ধু বাংলা সাহিত্যে চিরস্মারণীয়। 
তিনি খাঁটি বাঙ্গালী জীবন অবলম্বন করিয়া পরপর কয়েকখানি বাংল! নাটক রচনা 
করিয়াছেন, এই হিসাবে তিনিই প্রকৃত বাংল। নাটকের অআষ্টা। দীনবন্ধু 
নাট্য/বলী দাধারণ রঙ্গমঞ্চ-ন্প্তির সহায়ক হইয়াছিল একথা! সকলেই ন্বীকার 
করিবে। ০ 
দীনবন্ধু ও গিরীশচন্দ্রের মাঝখানে সামান্য কিছুদিনের ব্যবধান। কিস্তু এই কয়েক 
বংসরে বাংল! নাট্যরীতিতে কতকগুলি বৈশিষ্ট্য দেখা দিয়াছিল। বাংল! নাটক যদিও 
আদর্শ হিসাবে ইয়োরোগীয় নাটককে গ্রহণ করিয়াছিল, তথ।পি গঠণের দিক হইতে আজও 
বাংল! নাটক ইয়োরোগীয় আদর্শের কাছেও পৌছাইতে পারে নাই। কেন পারে নাই ভাঁহা 
লইয়া বু আলোচনার অবকাশ আছে। বাংল! দেশে উনবিংশ শতাব্দীর পুরে রজাম্চ 
ছিল না বটে,কিস্তু নাটক ছিল। ইংরাজী সাহিত্যের মারফতে ইয়েরোপীয় নাটকের সহিত 
আমরা পরিচিত হইয়াছি। নাটকের কথ বলিতে গেলেই আমাদের ইয়োরোীয় আদশে'র 
কথা ন্বতই মনে হইবে, ইহা স্বভাবিক। এই স্বাভাবিক কারণেই বাংল দেশের নিজন্ব 
নাটকীয় অনুষ্ঠানকে আমর! নাটক বলিয়! স্বীকার করি না, নাটকের আলোচনার তাহ! বর্জন 
করিয়া গ্রসঙ্গ উত্থাপন করি । উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের নাট্যকারের কেহ কেহ সংঙ্কৃত 
এবং অপর মকলে ইয়োরো!পীয় নাটক অদশ' হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, দেশজ নাট্যগীততি 
একেবারেই পরিবর্জন করিবার সম্যক চেষ্ট| হইয়াছিল । ' কিন্ত সর্বপ্রকার চেষ্টা সব্বেও দেশজ 
কলা সকলের. অলক্ষ্যে আপনার প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, ধীরে ধীরে বাংল! নাটককে দেশজ 
ধারায় টানিয়। আনিতে চেষ্টা করিয়াছে। কবিগান, হাফ আখড়াই, পাঁচালী যাত্রা! স্ব 
কিছুর চিহ্ন উনবিংশ শতাব্দীর শেষাংশের নাটকে দেখিতে পাওয়া যায়। রুচি পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে কবিগান, হাফ আখড়াই প্রভৃতি কলিকাতা .হইতে লোপ পাইয়াছে। কিন্তু 
তাহার প্রভাব গিয়৷ পড়িয়াছে নাটকে ও বিশেষ করিয়! সখের যাত্রায়। সখের হয)! ও 
তখনকার দিনের নাটকের মধ্যে রজমঞ্চের বাবহা'র ছাড় আর বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল ন!.। 
মনোমোহন বন্থুর নাম এই দিক হইতে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি করিগান হাফ .আখড়াই, . 
পাঁচালী গ্রভূতিতে ছড়া বাধিতেন.'আবার অনেকগুলি নাটকও রচনা; করিয়াছিলেন। তাহার. 
নাটকে প্রচুর গান থাকিত। গানের, এই গ্রাচুরয্যই সঙ্গের যাআ।র , জনগ্ীতির কারণ. 
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মনেমোহনের নাটকগুলির জনপ্রিয়ত। দেখিয়া! গীতিনাটয রচনার একটি হিড়িক দেখা দেয়। 
গিরীশচন্দ্রেরও হাতেখড়ি এই জনপ্রিয় নাট্যরচনায়। ু 

আজ পর্য্যন্ত বাংল! সাহিত্যে কেহ গিরীশচন্দ্রের রচনা সংখ্যায় ছাড়াইয়া যাইতে 
পারে নাই। শুধু তাহাই নছে। হ্যাশগল এিয়েটারের সহিত যুক্ত হুইবার পর হইতে 
বাংল! দেশের সাধারণ রঙ্গনঞ্চের সহিত তাহ।র যোগ অবিছিন্ন এবং দীর্ঘদনের। এই 
দীর্ঘকাল ধরিয়। গিরীশচন্দ্র বাংল। নাটক রচন1 করিয়াছেন। তাহার প্রত্যেকখানি নাটক 
বন্বার সাধারণ রঙ্গমঞ্চে সথের থিয়েটারে অভিনীত হুইয়াছে। আজও তীহ্ার অনেক রচন 
অভিনীত হইর়। থাকে। তিনি পূর্বববন্তা নাট্যকারদিগের অনুস্থত রীতি কিছুট। গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু এই দীর্ঘকাল ধরিয়া, নাটক রচন| এবং অভিনয়দ্বারা তিনি সাধারণ বাঙালী 
দর্শকের রুচিও স্থপ্টি করিয়াছিলেন। সাধারণ রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হইবার ফলেই বাংগা 
নাট/সাহিত্য গড়িয়। উঠিবার স্ুষেগ পাইরাছে, একথা সত্য। কিন্তু রঙ্গমঞ্চের পরিচালক 
এবং মালিকের! ব্যবসার দিকে দৃষ্টি রাখিয়৷ সাধারণ দর্শকের রুচির স্থূল দিকটাই সর্বদা 
চিন্ত। করিতেন। গিরীশচন্দ্র ধণ্ম সমাজ প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশেষ মতামত পোষণ করিতেন। 
রামকুষ্ণের উপদেশ লাভ করিবার লৌভাগ্য তাহার হইয়াছিল। কাজেই তাহার রচনায় 
তথাকথিত জনপ্রিয় উপাদানের বাল্য থাকিলেও একটি অপেক্ষাকৃত উন্নত সামাজিক আদর্শ 
অন্নদরণের চেষ্টা তা রচনাতে সর্বদাই স্থান পাইয়াছে। দীর্ঘকাল নাট্যরচনার ফলে 
গিরীশচন্দ্র বহু অম্ুকারী স্ষ্টি করিয়াছিলেন, গিরীশচন্দ্রের আদর্শপ্রীতি তীহাদের রচনাতে 
পাওয়া যায় না । পাঁওয়! যায় গিরীশচন্দ্রের সর্ধপ্রকার ত্রুটি এবং স্মুলতা। কারণ 
রঙ্গমঞ্চের মালিক এবং পরিচালকের। লেখকের নিকটে দাবী করিয়াছেন। প্রতিভ৷ 
কাহারও নির্দেশ মানে না, কিন্তু মঞ্চাধ্যক্ষের এই নির্দেশ উপেক্ষা করিবার মত প্রতিভা 
আজও দেখা দেয় নাই। 

গিরীশচন্দ্রের অবির্ভাব এবং সাধারণ রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠ। বাংল! নাটকের ইতিহাসে 
দ্বিতীয় যুগ বল! যাইতে পারে। প্রথম যুগের শেষ দীনবন্ধু। দ্বিতীয় যুগের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য সাধারণ লোকের সহিত নাট্যালয়ের যোগ স্থাপন। রাজ। মহারাজাদের 
উৎসাহ ও নাট্যগ্রীতির .ফলে কোন কিছুতেই জাতীয় নাটক বাড়িয়া উঠিতে পারিত না। 
কারণ সেখানে সাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল ন|। সাধারণ রঙ্গলয় গ্রতিষ্ঠ। এই অন্ুবিধ। 
দুর করিল বটে, কিন্ত প্রথম দিকে সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠাতার! ““ুস্তাফি সাহেব ক! পাক! 
তামাসা” প্রস্তুতির আয়োজনছ্বার! তাম।স! দেখাইয়! দর্শক আকৃষ্ট করিবার যে চেষ্ট| করিতেন 
তাহার প্রভাবে নাটক সন্বন্ধে সাধারণ দর্শকের রুচি প্রথমাবধিই বিক্কৃত হইবার সুযোগ, 
পাইয়াছিল। গিরীশচন্দ্রও এই রুচি উন্নত করিবার চেষ্ট। করেন নাই। 


১৩৫৪ _. জ্বীনবন্ধু ও গিরীশচক্দর |)" ৮৯৭, 


চিলি সিন ৮৭ এস চস রস ০ ৩ পা লিজ পটে জ স্ ৩ ৬. তা সি চল হি কিন্ত শে হি জি ৮৬ প্র লি ক্ষ ৭৬ ০ তত বি এস ০ ছি তি মতা ত শাক পাটি ৯ ১ তস্ট সী ও পিতা ভতন্সি তাজ সশজ ০০৪ রস্চজ (স্টিক ৬স্বিজ শত 
্ 





গিরীশচন্দ্র দক্ষ অভিনেত। ছিলেন। স্বাভাবিক অভিনয় ক্ষমতাই তীহাকে রঙ্গমঞ্চের 
প্রতি আকৃষ্ট করে। অভিনয়ের প্রয়োজনে তিনি প্রথম বঙ্কিমচন্দ্র কপালকুণ্ডলা এবং 
' স্থণালিনী উপগ্ভ।স ছুইথানির নাট্যর্ূপ দান করেন। কিন্ত্রী দর্শকদের সাময়িক তাগিদে তিনি 
গীতিনাট্যই রচনা করেন প্রথম। কিন্তু এ যুগে গিরীশচন্দ্রের স্বকীয়তা ততট! দেখা 
দেয় নাই। পৌরাণিক নাটক রচনাতেই গিরীশচপ্দ্রের সবগুলি বৈশিষ্ট্য দেখ! দেয়। যে 
ছন্দের সহিত আমরা গিরীশচন্দ্রকে যুক্ত করিয়! থাকি তাহ। গিরীশচন্দ্রের আবিষ্কার নহে,__ 
ব্রজমোহন রায় এবং র'জকৃষ্ণ রায় গিরীশচন্দ্রের পুর্ব্বে তাহ৷ প্রয়োগ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
গিরীশচন্দ্রে, হাতে এই ছন্দ আরও নমনীয় হইয়া উঠে এবং ব্যাপক প্রয়োগে তাহা “গৈরিশ 
ছন্দ” আখ্য৷ লাভ করে। | 

পূর্ববন্তাী নাট্যকারদের একটি সমস্য। ছিল ভাষ।। বাংলা গগ্ঠ নাটকের প্রথম যুগে 
ততট! বিকাশ লাভ করে নাই। তাই প্রথমদিকের নাট্যকারদের ভাষ। অনেক সময়েই 
গুরুগন্ভীর। এমন কি দীনবন্ধুর নাটকের ভাষাও বহু অংশে অত্যন্ত কৃত্রিম। গিরীশচন্দ্র 
এই ছন্দ ব্যবহ!র করিয়! অভিনয়ের ভাষাতে সারল্য আনিতে পারিয়াছিলেন। অথচ স্থান 
বিশেষের গ্রয়োজনীয় গাস্তীর্্য ব্যাহত হয় নাই। বাংলা ন।টকে গিরীশচন্দ্রের ইহাই অন্যতম 
বিশেষ দান। 

পৌরাণিক বিষয় লইয়! বহু নটক রচিত হইতে পারে। সর্বব দেশেই হইয়াছে। 
গিরীশচজ্দের পৃরের্বও পৌরাণিক নাটক রচিত হইয়।ছে। কিন্তু পূর্ববর্তী লেখকের! আদর্শের 
দিক হইতে সংস্কৃত নাটক অনুনরণ করিয়াছিলেন। গিরীশচন্দ্র তাহ করেন নাই। শুধু 
তাহাই নহে চরিত্র পরিকল্পনায় তিনি অসামান্য স্বাধীনতা দেখাইয়াছেন। তাহাতে সর্বত্র 
সুফল হয় নাই বটে কিন্তু নাট্যাহিত্যের অগ্রগতির জন্য এই স্বাধীনতার প্রয়োজন ছিল। 
পুরাণের কাহিনা ভিন্ন ভিশন ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র প্রতিক্রিরা স্থ্টি করে। পৌরাণিক চরিব্রগুলি 
সকলে একভাবে দেখে না । কাজেই পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে নাটক রচনা করিতে 
গিয়! লেখকের চরিত্রপরিকল্পনায় স্বাধীনত! গ্রহণের স্থযোগ আছে। গিরীশচন্দ্র এই স্থযোগ 
পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করিয়াছিলেন । অবশ্য ফল সর্বত্র প্রশংসনীয় নঞে, এমন কি অনেক 
চরিপ্রের পরিকল্পন] মূল হইতে শুধু স্বতন্ত্র নহে, পাঠকের মনে হয় যে এইরূপ অক্ষম স্বাধীনতার 
প্রয়োগ অপেক্ষা কঠোরভাবে মূলানুগ হওয়। অনেক ভাল। দৃষ্টান্তস্বরূপ রাবণ বধের রাবণ 
চরিত্রের উল্লেখ কর! যায়। রাবণ বধ কাহিনী একটি উপাদেয় ট্রাজেডির উপাদান হইতে 
পারে। কিন্তু গিরীশচন্্র রাবণ চরিত্র কল্পনা করিয়াছেন শাপত্রঙ্ট পরমভক্ত জাতিম্মর 
হিসাবে । তাহার পূর্ববঞজন্মকৃত পাপের কথা স্মরণ আছে, আবার ফিরিয়া কৃষ্চরণে পৌছিতে 
হইবে। তাই অন্তর্বস্তী সময়টি সে হ। হুতাশ করিয়! এবং রাম হস্তে নিহত হইবার 
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কাটাইতেছে। ভক্তিবাদ বাংল! নাটকে গিরীশচন্দ্রের পূর্বেবে মনোমোহন বন্থ আমদানী 
করিয়াছিলেন। বাংলাদেশে ভক্তিবাদের প্রাবল্য চিরদিন। ভক্তিন্ন বানে ভাসিয়। বাওয়! 
বাঙ্গলীর ন্বভাব--শুধু ধর্রে নহে, আধুনিক .রাজনীতিতেও। এই ভক্তি বুদ্ধিনিরপেক্ষ 
ত বটেই, কিন্তু ঠিক ততখানি বিশ্বাসসঞ্তাত নহে-_যে বিশ্বাস থাকিলে ইপ্সিত লক্ষ্যে পৌছাইতে 
আকুল আগ্রহ জন্মে। বাঙ্গালী ভক্তি সাধারণত ভাবালু উচ্ছাসসঞ্জাত। মনোমোহন বন্ধ 
সাধারণ দর্শকের এই উচ্ছ্াসপ্রবণ ভক্তিগ্রীতি লক্ষ্য রাখিয়। নাটক রচন! করিতেন। পূর্ববর্তী 
নাট্যকারদের মধ্য গিরীশচন্দ্র মনোমোহন এবং দীনবন্ধুর কাছেই খনী। 

ভক্তিমুূলক পৌরাণিক নাটকগুলির মধ্যে 'জনা” এবং 'পাগুবের অজ্ঞাতবাস' নাটক 
'ছুইটির উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই নাটক ছুইখানি গিরীশচন্দ্রের নাটকগুলির মধ্যে 
অন্যতম শ্রেষ্ট রচনা । গিরীশচন্দ্রের যাহা কিছু গুণ এবং ত্রুটি সবই ইহার মধ্যে আছে। 
তবে ঘটনা-সমাবেশ সংহত এবং চরিত্রস্থষ্িও অনেকাংশে সার্থক। 

গিরীশচন্দ্র আর এক শ্রেণীর নাটক অনেকগুলি রচন| করিয়াছেন। কোন কোনও 
সমালোচক এই শ্রেণীকে “অবতার মহাপুরুষ” আখ্যা দিল্লাছেন। ঈষং বিজ্রপ মিশ্রিত 
হইলেও এই শ্রেণীবিভাগ সঙ্গত। কেন্দ্রস্থিত এক ব্যক্তি অথন! প্রচ্ছন্ন মহাপুরুষ নাটকের 
ঘটনার পরিণতি আনিয়! দিতে সাহায্য করিতেছে_ নাটকগুলির ইহাই বৈশিষ্ট্য। কিন্তু 
তাই বলিয়া এই মহাপুরুষ এবং অবতার চরিত্রগুলি গ্রীক নাটক 0095 6১: 1702.010179র সহিত 
তুলনীয় নহে। গিরীশচন্দ্র রামকৃষ্ণ এবং অন্যান মহাপুরুষের সান্নিধ্যে আনিয়াছিলেন। 
নাটক রচনা করিতে গিয়! তাহাদের চরিত্রের ছায়াপাত হইয়াছে। এখানেও বাংলা 
দেশের ভক্তিপ্রবণতা ৷ মহাপুরুষের চরিত্রে দাঢ্য বা অপর বৈশিষ্ট্য ততট1 দেখ! যায় না, 
কেবল মাত্র তীহাদের চরিত্রে ওুঁদার্য্য, ক্ষমা, কারুণ্য প্রভৃতি গুণের ইঙ্গিত দেখিতে পাই। 
সাহিত্যে মহাপুরুষ আমদানীর কৃতিত্ব একমাত্র গিরীশচন্দ্রেরই নহে, বন্কিমের উপচ্যাসে 
একাধিক মহাপুরুষ আছে। তাহাদের আচরণ কার্ধ্য-কারণের সঙ্গতির অপেক্ষা রাখে না। 
সাহিত্যে বিশেষ করিয়া নাটকে ইহা! অপুরণীয় ক্রুটি। 

গিরীশচন্দ্রের নিজের আধ্যাত্মিক শুভবুদ্ধিজাত একটি সামাজিক আদর্শ সর্র্দ।ই 
জাগরূক ছিল। রঙ্গমঞ্চের প্রয়োজনে তিনি নাটক রচনা করিতেন। সাধারণ দর্শকের 
মনোরগ্রন করিবার মত অভিনয়োপযোগী নাটক রচনা করিতে পারিলেই এই প্রয়োজন 
মিটিয়। ব।য়। গিরীশচন্দ্রের রচন।য় সাধারণ দর্শককে খুসী করিবার মত উপাদানের অভাব 
নাই। কিন্তু তাই বলিয়া দর্শক যাহ! চায় তাহাই তিনি লেখেন নাই, নিজের বিশ্বাস 
বিসর্জন দিয়া.দর্শককে খুসী করিবার চেষ্ট। তাহার রচনায় নাই। 

. সামাঞ্গিক নাটকে .এই উক্তির বাথাথ্য প্রমাণিত হয়। গিক্সীশচল্চের ূ্ সধরুদন 
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ও দীনবন্ধুর অনুকরণে বাংল! সাহিত্যে প্রহসনের ছড়াছড়ি দেখ দিয়াছিল। অধিকাংশ 
প্রহসনগুলি অত্যন্ত গঠিত রুচির পরিচায়ক । গিরীশচন্দ্রের বু নাটকের মধ্যে সামাজিক 
নক্সার সংখ্যা নিতান্তই কম। যাহ! লিখিয়াছেন তাহাতে রুচি-বিচারের পরিচয় নাই। 
অথচ হান্যরস স্ঠি করিবার ক্ষমতা গিরীশচন্দ্রের ছিল ন| একথা বলা যায় ন।। সমাজ 
সংস্কার করিবার ইচ্ছাও তাহার পর্রববস্তাঁদের অপেক্ষ৷ কোনও অংশে কম ছিল না। তাহার 
সংস্কার প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায় ট্রাজেভিতে। বলিদান, গৃহলগ্ষী, প্রফুল্ল প্রভৃতি নাটক 
তাহার সাক্ষ্য । 

গিরীশচন্দ্র কয়েকখানি শেকাগীয়রের ট্রাজেডি অনুবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু ট্রাজেডি 
পরিকল্পনায় তিনি শেক্সপীয়রকে আংশিক অনুসরণ করিয়াছিলেন মাত্র। অন্যতম প্রধান 
চরিত্রের ঈষ অথব! সম্পূর্ণ মস্তিষ্ক বিকৃতি বোধ হয় শেক্সগীয়রের প্রভাবে। ট্রাজেডির বাংল। 
প্রতিশব হিসাবে বিয়োগান্ত কথাটি প্রয়েগ করা হুইয়। থাকে। গিরীশচন্দ্রের টাজেডির 
বাংল! নামকরণ বিয়োগান্ত খুবই সার্থক। পিশেষ করিয়! সাম।জিক বিয়োগান্ত নাটকগুলিতে 
শেষাংশে মৃতু, আত্মহত্য। ইত্যাদির ভিড়। 

গিরীশচন্দ্রের সামাজিক নাটকগুলির একটি দিক এখনও যথেষ্ট আলে।চিত হয় নাই। 
ইংরেজ শাসন কায়েম হইবার পরে আমাদের সামাজিক এবং পারিবারিক জীবনে পরিবর্তন 
আসিয়াছে । পরিবর্তন এত দ্রুত যে সকলে তাহার মহিত তাল রাখিতে পারে নাই। ইহ।র 
ফলে অনিবার্ধ) স।মাজিক দ্বন্ব জীবনের নান ক্ষেত্রে দেখ দিয়াছে । গিরীশচন্দ্র সমাজ ও 
ব।ক্তিমনের এই দ্বন্বসংঘাঁত নাটকে রূপ দিতে চেষ্ট/ করেন নাই বটে, কিন্তু তাহার রচিত 
সামাজিক নাটকগুলিতে তাহ! নান।ভাবে প্রকাশ পাইয়ছে। তিনি যে সকল সামার্জিক 
নাটক রচন| করিয়াছেন তাহার প্রায় সব কয়খানিই ট্রাজেডি । নান! কারণে পাত্রপাত্রীর 
জীবনে ট্রাজেডি ঘটিয়াছে ; ইংরেজী শাসন ও শিক্ষা হইতে উদ্ভূত ব্যক্তিমনের দ্বন্বও এই 
ট্রাজেডিগুলির অন্যতম কারণ ইহা বলিলে অতুক্তি হয় না । নুতন সমাজব্যব্স্থ। মধ্যবিত্ত 
একান্নবর্তী পরিবারের মূলে আঘাত করিয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গালী 
মধ্যবিত্তের পরিবার টলমল করিয়৷ উঠিয়াছে। নূতন ব্যবস্থা অন্বীকার করিবঝর উপায় নাই. 
অথচ পুরাতনকেও সহজে ছাড়িতে পারিতেছে না। গিরীশচন্দ্রের একাধিক সামাজিক 
নাটকে এই দ্বিধার চিত্র দেখতে পাওয়া যায়। এই দ্বিধ! এবং দ্বন্বই উৎকৃষ্ট ট্রজেডির 
উপাদান হইতে পারে, কিন্তু গিরীশচন্দ্র অন্যত্র দৃষ্টি দিয়াছিলেন। ফলে যাহ! সত্যই উচ্টাজের 
ট্রাঙ্গেডি হইতে পারিত তাহ! না হুইয়। তা নিছক “বিয়োগান্ত' নাটকে পরিণত হুইয়াছে। 
নাটকগুলির শেষাংশে পত্ুন ও মৃত্যু বাহুল্য আধুনিক দর্শকের মনে  করুণ। উদ্রেক 


করে না। 
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গিরীশচন্দ্র দীর্ঘকাল ধরিয়া! বাংল! দেশের রঙ্গালয়ের সহিত যুক্ত ছিলেন। এই 
দীর্ঘকাল ধরিয়! তিনি নান! জাতীয় নাটক রচন| করিয়! বাংল। রঙ্গ মঞ্চের চাহিদ1 মিটাইয়াছেন। 
তশহার রচনায় বছ ক্রটি সত্বেও সমলাময়িক অন্যান্য নাটক তুলনায় অনেক হীন। সহজেই 
তিনি নাট্যসআ্াট আাখ্য। পাইয়াছিলেন। তাহার এই আখ্যা! একদিক হইতে নিশ্চয় যথার্থ। 
পরবর্তীকালে ধাহার৷ নাটক রচন! করিয়াছিলেন তাহাদের অনেকেই গিরীশচন্দ্রকে আদশ' 
হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ট্রাজেডির নায়কের মক্তিক্ষ বিকার, শেষাংশে পতন ও মৃত্যুর 
ছড়াছড়ি, গীতিনাট্য, অবতারের কাধ্যকারণ-সম্বদ্ধরহিত আচরণ, তথাকথিত এঁতিহথানিক নাটক 
এবং শেষোক্ত দুইটি বিষয় অবলম্বনে স্পষ্টতই উপদেশ দিবার চেষ্ট1__-এ সবই গিরীশচন্দ্ের 
প্রভাবের ফলে পরবর্তী যুগের নাটকে ছাইয়! গিয়াছিল। আজও বাংল। দেশের নাটক এই 
প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত নহে। গিরীশচন্দ্র যেভাবে বাংল! রঙ্গমঞ্চ এবং নাট্য/সাহিত্যকে 
রূপান্তরিত করিয়াছেন তাহাতে তাহাকে নাট্যসম্রাট আখ্য। দিলে অতুযুক্তি হয় না। 

দেশজ ক্ল্লিরীতি কিভাবে বিদেশ হইতে আনীত ভাবধারাকে সকলের অলক্ষ্যে 
রূপান্তরিত করিয়! ফেলে তাঁহার সাক্ষী বাংলা নাটক। প্রথম দিকের উদ্বোক্তার] ইয়োরোপীয় 
নাটকই আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করিয়! দেশের যাত্রাগান বর্জন করিতেই চাহিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু পঞ্চাশ বুসরের প্রয়াসের পরে দেখা গেল বাংল! দেশে নাটক নামে যাহা 
গড়িয়া উঠিযাছে তাহার সহিত আদর্শের এঁক্য খু'ঁজিয়! পাওয়।ই শক্ত । হাল অমলে কেহ 
কেহ আবার নাটকের গঠন আদর্শ সম্বন্ধে সচেতন হইয়। উঠিয়াছেন। তাহার| বাংলা নাট্য 
সাহিতোোর ইতিহাসের এই দিকটা স্মরণ রাখিলে উপকৃত হইবেন। দেশজ শিল্পরীতিকে একেবারে 
বন্ধন কর] সম্ভব নহে _- পুর্ব তাহ! দেখিতে গাওয়! গিরাছে। ভারতে এ মাময়িক স্থাপত্যের 
নিদর্শন গুলিতে এই উক্তির সত্যঠা অস্কত রহিয়াছে । দাস, খালজী এমন কি তোগলোকেরাও 
ভারতীয় পদ্ধতিকে তাহাদের স্থাপতা কীর্তি হইতে দুরে রাখিতে পারেন নাই । বাংল! নাটকেও 
নানাভাবে দেশজ রীতি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । গিরীশচন্দ্রের অন্ন) রীতির মধ্যে ইহাও 
স্মরণীয় ষে তিনি বাংল! নাটককে দেশজ রীতির নিকটতর করিয়! তুলিয়াছিলেন। 


“আমার চেষ্টা থাকে ভাবের আগে যেন কথা না বেরিয়ে আসে । ভাবই কথা দরকার মতো! 
তৈরী করে নেবে। কথা অনিবার্ধ্য, অবধ।রিত হয়ে উঠ.বে। একটা বাক্যরচন! মন্বন্ধে এ যেমন সত্যি-- 
সম্পূর্ণ একটি শিল্পকর্ম সন্বন্ধেও তেয়ি সত্যি। শিল্পীর জীবিকা যেন্নি অপ্রতিরোধ্য হওয়! চাই, তার জীবনও 
তা-ই।” 

-্জাদ্রে জিদ 


৮... পা ক সিল এ শী তিরিশি শপ ৩৯১ জীপ 


ঘুমপাহাড়ের কথা 
মাধুরী রায় 


ঠিক মনে হয় যেন কারা সব বাইরে কথ! কইছে ফিস্‌ ফিস করে। ভোর থেকেই 
গুমট্‌.কর! জমাট মেঘের সমারোহ আর বাতাসের অন্তধ্ণান আমার মনে সন্দেহ জাগিয়ে 
দিয়েছিল, আজ বরফ পড়তে পারে। জ।নালাট! খুলে দেখি, অভ্রের গুড়োর মত ঝর ঝর্‌ 
করে তুষার ফুল ঝরে পড়ছে বিরামহীন। একটা অন্ফুট কান আলোকে সমস্ত দৃশ্বমান 
জগতট। যেন এক রহস্যপুরীতে পরিণত হ'য়েছে। তুষারের চলমান আবরণ ঢেকে দিয়েছে 
আমার নিত্যকার পরিচিত দৃশ্যপট । এমনকি আমার নিকটতম প্রতিবেশিণী জেঠি নেওয়ারণীর 
ছোট্র ঘরট।র হদিশ পর্য্যন্ত বেমালুম হারিয়ে গেছে হিমাণীর শুভ্র আবরণে। অদ্ভুত কন্কনে 
একটা ঠাণ্ড। ঝাঁপট| মুখে মাথায় অনুভব কর্তেই তাড়াতাড়ি জানালাটা বন্ধ ক'রে দিলাম। 

মুখটুখ সব ভিজে গেছে। মাথায় হাত দিতে চুল থেকে ঝরে পড়লে। গুড়ো গুড়ো তুষার- 
কণ!। চিম্নীর ধারে হাত প সঁকতে মেঁকতে ভ।বছি এ সুদীর্ঘ শীতের রাতট| কি ভাবে কাটানে। 
যায়। হয়তো এখন সবেমাত্র সন্ধা|। ঘড়ি তে ঠাণ্ডায় বন্ধ হ'য়ে আছে বেল! তিন্টে 
থেকেই, সময় জানবার৪ উপায় নেই। বিছবান।য় যেতেও ভয় করে, ঠিক মনে হয় যেন লেপ 
তোষকগুলে। কে বরফগল! জল থেকে সগ্য চুবিয়ে এনেছে । চাকরট! দিনের গতিক দেখে 
দুপুর বেলায়ই ওর বাড়ীতে ভেগেছে। হট্ওয়াটার ব্যাগটায়ও গরম জল ভর! হয়নি যা দিয়ে 
বিছানাট! একটু গরম ক'রে নেব। কিন্তু ভাবছি আগেকার ডাকবাবু কি ভীষণ নীরম লোক 
ছিলেন। জরুরী খবর পেয়ে মাত্র কয়েকদিনের ছুটিতে দেশে গেছেন ভদ্রলে।ক তাড়াহ্ুড়ে৷ করে, 
তাই জিনিষ পত্র তার সবই রয়ে গেছে প্রায়। কিন্তু তন্ন তন্ন ক'রে খু'জেও একটা গল্প ব 
উপন্তাসের বই পেলাম ন1। শুধু থটুমটে নামের মলাটে গ| জড়িয়ে কতগুলি ইংরেজী দশ ন, 
ইতিহান আর ইক্নমিক্সের বই যেন অহঙ্কারে চোখ পাকিয়ে মেল্ফের উচ্চ আসনে বসে 
অবহেলাভরে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । 

থাকো বাপু, তোমাদের ছুর্ববোধ্যতা নিয়ে, তোমাদের প্রতি আমার আকর্ষণ নেই। 
শেষ পর্য্যন্ত ভদ্রত৷ ও শিষ্টাচারের সীম! লঙ্ঘন করে আমার চাবি লাগিয়ে খুলে ফেল্লাম 
ভদ্রলোকের ছোট্ট সুটুকেশটা। কিন্তু এখানেও নিরাশ হ'তে হোল ;--টুকিটাকি নানা 'জিনিধ, 
থান দুই ধুতি ও সার্ট আর একগাদা চিঠি। না, চিঠির প্রতি আজকাল আর আসক্তি নেই, 
সে ছিল প্রথম যখন ডাকবিভাগের কাজে ঢুকেছিলাম। অন্যমনস্কভাব্বে একট! ধুতি সরাতে 
গিয়ে তার ভাজ থেকে অকন্মাৎ বেরিয়ে এলে! একটা খাতা । উপরের মলাটে বেশ পরিচ্ছন্ন 


৯৪২ ' ' 7 পুর্বাশ। চৈহ্র 
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অক্ষরে লেখা__অনলকুমার ব্যানাজ্জাঁ। যাহোক মন্দের ভালে!। আমি চাই শুধু এই 
সুদীর্ঘ রাতটার দের্ধ্য ভূলে থাকৃতে, তা এই অনলকুমারের ডায়েরি পড়ে বা যে করেই হোক্‌। 
'আগাগোড়া র্যাপার মুড়ি দিয়ে বস্লাম এসে চিম্নীটার ধারে। 


২২শে মে, ঘুমপাহাড় 

চিঠিতে জানলুম তুমি হরিলুট দিয়েছ, কত ধুমধাম ক'রে মানসিক পৃজে! করেছ 
আমার চাকুরী স্থায়ী হওয়ার খবর পেয়ে। কিন্তু হায়, তুমি তো জাননা! মা তোমার ছেলের 
অপমৃত্যু হোল, ম'রে গেল তার আত্মা কি ছুঃসহ যন্ত্রনায় । আজ এই গভীর রাত্রে ঘুমহীন, 
চোখে বসে ভাবছি; ভাবছি আর হাস্ছি সেই মুত নির্বেবোধ ছেলেটিকে মনে ক'রে। 
--কতকি তুমি হ'তে চেয়েছিলে অনল! কবি, শিল্পী, দেশকম্মী, অভিযাত্রী! দাস্তিক, 
প|র্লে কি তাদের কারুর মধ্যে বাচতে? ওই নির্রোধটার সঙ্গে সঙ্গে আমি সব ভন্ম করে 
দিয়েছি; তার কবিতার খাতা, তার ছবি তাকবার সরঞ্জাম, সব। শুধু পারিনি অঞ্জিতের 
দেওয়! মার্কসের দর্শন আর অর্থনীতি ও ইতিহাস বই কয়টি ন্ট করতে। অঞ্জিত! সেই 
চিরদিনের অশান্ত অজিত, আগষ্টের গণ-অভ্যুতথানে যার তপ্ত রক্ত শুষে ঝ|লুরঘাটের তপ্ত 
বালুর রাক্ষুসী-তৃষ! তৃপ্ত হ'য়েছে, যার অগ্নিমর় হৃদয়-ভ্বালার আহুতি হোল প্রতিবাদের তীব্র 
অগ্নৎপাতে। সেই অঞ্জিতের দেওয়! স্মৃতি-চিহকে কেমন করে দৃষ্টির আড়াল করবো! আমি ? 


ৃ _৫ই জুন 

ঘুমের দেশ, ঘুমের দেশ ! ঘুমের দেশে এসেছি আমি । মেঘে মেঘে সারা আকাশ 

আছন্ন করে অবিরাম বৃষ্টি ঝরছে, ঝর্ছেই। দিন নেই, রাত নেই, স্থ্যয নেই, আলে! নেই 
শুধু আছে মেঘ, বৃষ্টি, কুয়াশা আর অবিচ্ছিন্ন অন্ধকার । ঘুমপাহাড়ের সাড়ে সাত হাজার 


ফিটের অহঙ্কার । 
অহঙ্কার কি তোমারই কম নাকি দীপা? ধনী পিতার হাজার হাজার টাকা আয়ের 


অহঙ্কারের উপরে তুমি গ্রতিষ্টিগ্র।। আমার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার করুণ। তোমার কেন 
হয়েছিল কে জানে ! হয়তো ব1 যুনিভাসিটির ছাত্রছাত্রী-মহলে সাহিত্যিক ও ভিবেটার হিসাবে 
সম্মানের যে জৌলুসটুকুর চাকচিক্য দেখ দিয়েছিল আমার তাইই এই করুণাবর্ষণের কারণ। 
তারপর বাবার মৃত্যুর পরে সহস! যখন সে জৌলুসের আবরণ ভেদ করে আমার দারিদ্রের 
নগ্নরূপ প্রকট হয়ে পড়লো, যখন সব ছেড়েছুড়ে চাকুরীর জোয়াল কাধে নেওয়ার জদ্য 
প্রস্তুতির পাঠ নিতে স্থুরু করলাম, তখন _! | 


১৩৫৪ ঘুমপাছাড়ের কথা ৰ ্‌ ৯৪৩ 

কিন্তু অহস্কার কি আমারই কম? তোমার অহঙ্কার প্রী ও এ্রশ্র্য্যের আর আমার 
অহঙ্কার দারিপ্র্যের । নইলে কি আর তোমাদের প্রদত্ত অর্থে সার! গায়ে বিলেতের ছাপ মেক 
আস্তে অস্বীকার করতাম ? করুণাময়ী তুমি, চ্থোমাদের সমকক্ষ অসনে স্থাপিত করে বরমাল্য 
পরিয়ে দিতে আমার কণ্ঠে । আমার গরীব মা বোনেরাও একেবারে বঞ্চিত হোত না সে 
করুণা থেকে। ব্যারিষ্টার মুখাজ্ভঁর ব্যারিষ্টার জামাতার কাছ থেকে মাসোহারা যেতো! 
তাদের নামে । কম সৌভাগা ? 

রাজকুমারী রাখাল ছেলেকে ভালেবেসে বিয়ে ক'রে সর্ধন্থ ত্যাগ করতে সেই 
রূপকথার যুগেই । আজকালকার রাজকন্যার! বড় ছু'পিয়ার। রাখাল ছেলেকে ঘটনাচক্রে 
ভালোবেসে ফেল্লেও বিয়ে করে তার! রাঁজপুত্রকেই । 

অজিত, মনে পড়ে যেদিন ওদের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলাম সেদিন যেন কতবড় ত্যাগ 
করেছি এমনি অহঙ্কারের ভঙ্গীতে সুদীর্ঘ লেকচার দিয়েছিলাম তোমার কাছে। বিপুল, 
উচ্ছ্বাসে তোমার খাতা টেনে লিখে দিয়েছিলাম বিপ্লবের আগুনের মত জ্বলজ্বল-কর! এক 
টুকৃরে! কৰিতা ! | 

সেদিন তুমি নিশ্চয় মনে মনে হেসেছিলে অজিত। তখন কি আর ভালে করে 
জান্তাম যে শত রাজকন্ঠার বরমালা, শতরাজার রাজত্ব, সব তুমি কত নিবিবকার অবহেলাক়্ 
প্রত্যাখ্যান করে যেতে পার! তখন কি জান্তাম তেমন করে যে তুমি নির্ণিমেষে চেয়ে 
আছ উদয়াচলের যে মহানূর্য্যের দিকে সে দৃষ্টিপথে আর সব কিছু- তোমার সুখ, দুঃখ, আশা, 
আকাগুক্ষ! সব একাকার হ'য়ে তুচ্ছ হয়ে গেছে, নিষ্প্রভ হয়ে গেছে এক বিরাট আদশের 
দীপ্ত আ্বালায়। 


২৬শে জুম, 
অবসর পেলেই এই যে ষ্টেশনের ধারে ছুটে আমি সেকি মনে কর তোমাকে দেখবার 
সম্ভাবনায় দীপা? ধনী ছুহিতা তুমি, আতপ তাপে ক্রান্ত হ'য়ে হিমগিরিছায়ে দাঞ্জিলিংয়ের 
শীতল আশ্রয়ে যেক্লান্তি দূর কর্তে আস্বে, এমন সম্ভাবনা খুবই প্রবল, তবু তোমাকে 
দেখতে আমিনা । একথা দিনের আলোর মতই সত্য। 
দেখতে আসি সুখ, এশ্বর্ষ্যর স্ফীতিতে ম্ফীতকায় সিজন ফ্লাওয়ার'দের যার! সিজন 
অবসানে ডি, এচ, আর-এর ক্ষুদ্র কামরাগুলিকে ধন্য করে বর্তমানে অবতরণের পাল নু 
করেছেন। ভীষণ বিস্ময় লাগে, তাইতো! দেখতে যাই। ওদের পোষাক আর: 'অলঙকানের 
ঝলমলানিতে চোখে ধাঁধা লেগে যায় আমার । 


এসসি তা এসি ০ জি রি ৮০৬ এসি, ডিস. সি চি ৬ নিউ 


৯০৪ পুর্ব্ধাশা চৈপ্ 
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এপথে কোনদিন যদি হত তোমার দেখ! মেলেই তবে কি ওই সিজন ফ্লাওয়ারদের 

থেকে আলাদ। করে দেখবো তোম|কে, চিনবে ? এমন কথা জোর করে বলতে পারো ! 
| ২র1 জুলাই 

এখানকার বাঙালী, মারোয়ারী ও পাহাড়ীদের মধ্যে সন্ত্রান্ত যারা! অর্থাৎ বাবু ও মিষ্টার 
শ্রেণীয়রা, তারা আমার ছুর্নম রটিয়ে বেড়াচ্ছে । আমার অপরাধ, আমি মিশিন! তাদের 
সঙ্গে, আমি যোগ দিইন। তাদের তাসের আড্ডায়। তারপর আমি যে জেঠি নেওয়রণীর 
সবজী দোকানে বার বার যাতায়াত করি সে তো তার সুন্দরী নাতনী ঝাউড়ীর জন্যই। 

হ্যা, ঝাউড়ী সুন্দরী, তার (সীন্দর্য্য আমার ভালে। লাগে, তাতে কী অপরাধ ? 
এই ষদি অপরাধ তবে ওই যে যাত্রীর দল ছুটে আসে দলে দলে হিমবর্ধী রাতের শৈত্য আর 
অন্ধকারকে তুচ্ছ ক'রে টাগারহিলে সূর্য্েদয়ের সৌন্দর্য্য দেখতে, তারাও কি তবে অপরাধী 
নয়? 

কিন্তু দীপ, ঝাউড়ী সত্যই তোমার মত সুন্দরী নয়। সেই মনে পড়ে কলেজের 
রি-ইউনিয়নের দিনটিকে ? সেদিন সমস্ত উৎসবের সৌন্দর্যকে ম্লান করে দিয়ে সৌন্দর্ধ্যলক্ষ্মী 
তোমাকেই জয়ম।ল্য পরিয়ে দিয়েছিলেন। তোমার জরিপাড়-বস নো টক্‌টকে রঙের শাড়ী, 
তোমার রক্তাভ চুনি বসানো ছুলছুটি, রাউ| পাথরের মালা, এমনকি তোমার কবরীর রক্ত 
গে।লাপটি পর্য্যন্ত যেন সেই উদ্ধত বিজয়বার্ত! ঘোষণ। করছিল। 

তবু ঝ।উড়ীর যা আছে তোমার তা নেই। হয়তো ওর খাদ। নাককে কল্পন। 
ক'রে তোমার উন্নত নাসিকা অবজ্ঞায় কুঞ্চিত হ'য়ে উঠবে, জলে উঠবে দীর্ঘায়ত কালো 
চোখের তারা । তবু ঝাউড়ী যখন ওদের অন্ধকার ঘরের দাওয়ার বসে নিবিষ্ট মনে 
পশমের জাম। বুন্তে থাকে মাতৃহীন ছোট ভাইটির জন্য, তখন ওর সেই তন্ময়তার রূপ 
যেন ম্লান ক'রে দেয় তোমার সেই রক্তপজ্জর আড়ম্বরকেও। অথচ ওর সজ্জায় কোন 
বাস্ছল্য নেই। সন্তাদরের ছিটের লম্বাহাতা ব্লাউজের উপরে সাধারণ একথান। শাড়ী 
জড়িয়ে পরা ওদের পাহাড়ী ধরণে, সাদ। মোজাত্র। বা! ওড়ন! দিয়ে মাথায় ঘোম্টা দেওয়া 
আর গহনার মধ্যে স্থগোল হাতে মোটা ছুগাছ! রূপোর বালা, গলায় হুল্ছে রভীন 
পলার মালা-- এই তো সাজ । 

আমার বেশ ভালে! লাগে ওদের দোকানের সাম্নে পাতা বেঞ্চিটার' উপরে 
বসে তাদের কাজ দেখতে। স্বল্পবাক্‌ মেয়েটি বুনেই চলে নিঃশব্দে । *বৈজু” অর্থাৎ 
বুড়ি দিদিমা! জেঠি নেওয়ারণীর বাক্যন্ত্র কিন্ত সামান তালেই চলতে থাকে । আর আসর 
সবচেয়ে জমে ওঠে যেদিন ঝাউড়ীর 'দ।ছু অন্ধ প্বাজেবুড়ো” শধ্যা ছেড়ে এসে বসে।' 


১৩৫৪ ... ছুমপাহাড়ের কথা |" "৯৪৫ 


সি এসসি সিডি এ ৮০, 
এ এস টি সি টির নকুল ইউর জি ই রি 





ওদের গল্প শুনে শুনে অদ্ভুত এক বিচিত্র যুগে চলে যাঁই, চলে যাই সেই আদিম ভারতের" 
যুগে। ছূর্ভে্ বনবেষ্টিত হুর্গস পাহাড়ের গয়ে গায়ে ওদের সেই গীঁগুলিতে যেখানে 
আজও টাকা পয়সার চল নেই, জিনিষপত্র বিনিময়ের কারবার। সেই সব গ্রামকে 
ঘিরে কত অদ্ভুত উপকথা_-কত বিচিত্র রজনীর আতঙ্কভরা কাহিনী। গরিলার মত 
দেখতে কিন্তু তার চেয়েও ভয়াবহ হিমালয়চারী 'সপ্প।'র নুশংস আক্রমণ, বনদেবতার 
আকশ্মিক আবির্ভাব ও করুণ।। তারপর সেই অদ্ভুত পাহাড়ে অভিযানের কথ! 
যেখানকার পাহাড়গুলে। কাচের মত স্বচ্ছ, নানারংয়ের প্রভ।য় হ্যুতিময়, সেই বিপদ- 
স্কুল তীব্রত্রোতা পাহাড়ী নদীর কথ। যার জল-আবর্তের মধ্যে লুকিয়ে আছে বিরাট 
এক পদ্মরাগ মণি, সূর্ধযালোকের ক্ষণিকম্পর্শে যার ঝল্মলে রক্তিমাভায় সমস্ত নদীর বুক 
দীপ্তিময় হ'য়ে ওঠে। ্‌ ঁ | 

স্বপ্নেও এক একদিন চ'লে যাই নেপালের দেই গহন বনপথে যেখানে ভারতগামী 
যাত্রীর দল অগ্নিকুণ্ড জ্বেলে প্রতিক্ষণ নিশাচর জন্তর' আক্রমণ সম্ভাবনায় রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
প্রহর গণন| কর্ছে। চ'লে যাই সেই নামহীন নদীতীরে যার" বালুকণায় ছড়িয়ে আছে 
স্বর্ণরেণু, পথহীন পর্র্ধত গহ্বরে গহবরে খুজে ফিরি অনাবিষ্কৃত হীরার খনির সন্ধান। এর 
চেয়ে কি তাসের আড্ডার কুৎসিত গালাগালীর বদ্ধ আবহাওয়া! আর পঞ্চাশবার ধিতানে। 
পলিটিক্সের একই বিষয় নিয়ে মিথ্যে তর্ক করতে ভালে! লাগতো ? 


১২ই জুলাই 
শেষ ডাউন ট্রেন চলে গেছে। আধার নাম্ছে গাঢ় হ'য়ে। সারা দিনমান আজ 

ঝুপ ঝুপ, ক'রে বৃষ্টি ঝরছে, মনে হয় স্থষ্টির শেষদিন পর্যন্ত এমনি ক'রে ঝর্তেই থাকৃবে। 
 আশ্র্ধ্য ! একট। ঝড় হ'তে পারে না? একট। ভীষণ প্রবল ঝড় এসে সমস্ত 
কালো! মেঘগুলিকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে না? সমভূমির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারে না 
ওই পাহাড়ের উদ্ধত চুড়োগুলাকে? সাগরবক্ষ থেকেই একদিন তোমার জন্ম হয়েছে 
হিমালয়, তবু তোমার এ আকাশম্পশা দস্ত ? ৃ 
টেবিলের উপরে প'ড়ে আছে গোলাপী খামখানা। নিজের হাতে নাম ঠিকাঁন 
লিখে বিয়ের চিঠি পাঠিয়েছে। মনে ক'রেছ বুঝি আমাকে খুব আহত করতে 
পেরেছ। কিন্তু আহত আমায় করতে পারনি। আমি শুধু গভীর লজ্জ। অন্ুভব করছি 

তোমার পরাজয়ের হীনতায়। 

হা দীপা, তুমি হেরে গেছ এই সাধারণ পাহাড়ী মেয়েটার কাছে। ওর বৈজুর, 

মুখে শুনেছি, কিছুদিন আগে সম্পুর্ণ নিঃসম্ঘল অবস্থায় ঝাউড়ী একদ। যাত্র। করেছি 
৯০৭---৫ ৰ 


৯৯৬ পুর্ববাশা চৈ 


নিঃশঙ্কচিত্তে আনন্দ থাপার হাত ধরে। আনন্দ ধনীপুত্র হ'লেও ঝাউড়ী সে আশায় 
যায়নি। সেই ধনী ব্যক্তিটির অসম্মতি.ও বিরাগই তাদের বাত্র। করিয়েছিল নিরুদ্দেশের 
পথে। কোনও দূরাস্তরের চ।-বাগানে গিয়ে কুলির কাজ করবার ভবিষ্যৎ . সম্ভাবনাকে 
মাথায় নিয়েই ঝাউড়ী নেমেছিল পথে কিন্তু মধ্যপথেই এলো! প্রচণ্ড বাধা। পুলিশের 
লোক নিয়ে আনন্দের ধনী পিত| মিঃ থাপার রুদ্র আবির্ভাব ঝাউড়ীকে ন। টলালেও 
টলিয়ে দিল আনন্দকে । সে কাপুরুষ নিধিববাদে ঘরে ফিরে এলো! ঝাউড়ীর উপরেই 
সমস্ত দোষারোপ চাপিয়ে দিয়ে। ঝাউড়ীও ফিরে এলো! কিন্তু আগেকার সেই উচ্ছল 
মেয়েটি লজ্জায় ঘ্বণায় পথেই পড়ে রইলো, পথেই মৃত্যু হোল তার। ফিরে এলো 
বিষাদময়ী নৃতন আরেকটি মেয়ে।. কিন্তু তবু ওর বিষ মুখে ছায়া ফেলেনি কোন 
পরাজয়ের হীনতাই। 

আমি তো হারিনি, তুমিই ভীষণভাবে হেরে গেলে দীপ। | তুমি তে। সব বাধ! বিপত্তি 
লঙবন ক'রে, সুখস্বাচ্ছন্দ্যের আসন ছেড়ে, সব অসাম্যকে জয় করে নেমে আস্তে পার্তে ৷ 
যাক্‌, কগ্িপাথরে তোমার মূল্য যাচাই হ'য়ে গেল। ন।, না, তবু তোমাকে অভিশাপ দিইন|। 
তুমি সুখী হও, তুমি শান্তি পাও এই কামনাই করি। তুমি দুঃখ বরণ ক'রে আমার ছুয়ারে 
এলেও হয়তো ফিরিয়ে দিতাম তোমাকে । আমার ছন্নছাড়া জীননের সঙ্গে তোমার জীবনকে 
জড়াতে দিতাম না কোনমতেই । এতো! ভালোই হোল, তুমি তো! থাকবে সুখে, তুমি তো 
থাকবে কল্যাণে। | 

কিন্তু এ ঘুমের দেশ অসহা হ'য়ে উঠেছে আমার । এত নিস্তন্ধত। আর সইতে পারিন 
আমি। মনে হয় জীবনময় জগত থেকে আমার নির্বাসন হ'য়ে গেছে। ম'রে গেছে অজিত, 
মরে গেল দীপ, মৃত্যু হোল আমার মনের সজীব তারুণ্যের । - এই শ্বাশানামির মধ্যে জ্বলে 
স্থলে আমার এই কেরাণী আমিটাই বুঝি শুধু বেঁচে থাক্‌বে! ৃ 

এ দহনজ্বাল| আমি আর সইতে পারিনা । চমণ্কার নাম রেখেছিলে ম৷ তেমর]। 
সারাটা! জীবন দাহ বহন করেই বুঝি নিঃশেষ হয়ে বাবে তিলে তিলে ! 


৯ই সেপ্টেম্বর 

* কিছুদিন স্বরে ভূগেই শরীরট। এমন ছূর্র্বল হ'য়ে গেছে যে মনে হয় ঘেন কতকাল 

ভূগেছি। গতকাল বিয়ের চলন গেল আমার বাসার সাম্নের পথ দিয়ে। আনন্দ তার, 

লবরধূকে নিয়ে গেল বিরাট জাকজমক ক'য়ে। বধুটি দরিদ্র পরিবারের ঝাউড়ী নয়, নেপ।লের 
কোন্‌ সঙ্জ্ত বংশের ছুহিতা।--ধনে মানে থাপাদের ঘরের উপবুক্ত। 


। জু 


১৩৫৪ মি খুবপাহাড়েরকথা ৰ ৯৬৭ 


০ স্পা পপ চিনি 





ডল্ষর ভেপু আর সানাইয়ের কোমল মীড়ের ' এঁক্যতান শুনে জানাল! ধরে গিয়ে 
ঈড়িয়েছিলাম। আনন্দ চ'লেছে আগাগোড়। শাদা পোষাক পরে, মাথায় শাদা পাগড়ী 
জড়িয়ে রাড! ঘোড়া টগ.বগিয়ে, আর সবাই বধূকে কেন্দ্র ক'রে পায়ে হেঁটে । বাঁশের দোলায় . 
, কাপড় ঢাকা বউ অনৃশ্ঠই রয়ে গেল। হঠাৎ ঝাউড়ীদের বাসার দিকে চোখ পড়তে চম্কে 
উঠলাম। ওদের ছোট্ট বারান্নার রেলিংটার উপরে প্রাণপণে ঝুকে পড়েছে, দেখছে শোভা- 
যাত্র!। এমনভাবে দেখছে যে তার ভঙ্গী দেখে মনে হয় যে এর সামান্যতম অংশটুকুও দৃষ্িপথ 
থেকে বাদ দিতে সে দেবে না। সামনের পথট! অতিক্রম করে যাওয়ার সময় শোভাযাত্রা 
কারীদের অনেকেই ফিরে তাকালে। ওর দিকে, আনন্দও। তার মুখ লজ্জায় লাল হোল কি 
ছঃখে কালো! হোল তা আমি বুঝতে পারলাম না। শুধু এইটুকু লক্ষ্য করলাম যে তার ঘে।ড়ার 
গতিবেগ অনেকট] বেড়ে গেল। ক্রমে ক্রমে ওর] পথের বাঁকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল, সানাইয়ের 
রেশও এলো! ক্ষীণ হয়ে। তবু দেখি ঝাউড়ী তেমনি করে'ঝুঁকে আছে প্র।ণহীণের মত, যেন 
ওর সমস্ত সত্তা চলে গেছে ওই সানাইয়ের মিলিয়ে যাওয়া করুণ রেশটার গতিপথ ধরে। 
তারপর একসময় হঠাৎ যেন সম্বিৎ ফিরে পেয়ে একছুটে ঢুকে পড়লো! ঘরে, সশবে বন্ধ করে 
দিল ছুয়ারটা। আমি জানি এখন ও লুটিয়ে লুটিয়ে বুকফাট! কান্নয় ভিজিয়ে দিচ্ছে ওদের 
অন্ধকার ঘরের ভিত্তিতল। 

দীপা, কোলকাতায় থাকলে হয়তো বা! আমিও শত শত ফুটপাথচারী দর্শকদের মধ্যে 
ঈাড়িয়ে তোমার বিষের স্থসঙ্জিত মোটরকারকে সদর্পে পথ অতিক্রম করতে দেখতাম। কিন্তু 
চোখে জল আমার আস্তোন।!। আজও যে এলে। সে তো ওই বোকা মেয়েটার জঙ্যই, 
ওর প্রতি কেমন অদ্ভুত মায়! প'ড়ে গেছে, তাই। 


১২ই সেপ্টেম্বর 
তুমি ছায়ার বিয়ের কথা লিখেছ মা। ভাবতে কেমন লাগে! সেই ছোট্র ছায়া, ওর, 
হালি হাসি ছুষটুমিভর। মুখখানি,_সেই ছায়া বিয়ে হয়ে চলে যাবে পরের ঘরে কতদুরে ? কিন্তু 
তবু এই নাকি নিয়ম ! 
আমার অভিমানিনী আছুরে বোনটিকে একদিন বিদায় দিতেই হবে। ছেলেসামুষী 
ঘুচিয়ে দিয়ে গাস্তী্যের ঘোমট! টেনে ও বউ সেজে বস্বে একদিন বদ্ধ ঘরের গ শীতে | - 
শুধু চঞ্চল। মেয়েটার ত্রস্তপদে ছুটোছুটির পদধ্বনি আর গান গাওয়ার গুণগুণ।নি সুরের "স্মৃতির 
রেশ আমাদের শুন্য ঘরের কোণে কোণে গুমরে মর্বে। যেমন হয়েছে আজকাল জেঠি 
নেওয়ারণীর ঘর ঝাউড়ীর হঠাত বিয়ে হ'য়ে চলে যাওয়ার প্র। 


৯০৮ পুর্ব শা চৈত্ৈ 


তুমি লিখেছ, বেশ রোষের সঙ্গেই, গুহ মশাইর ভাইপো সমর ওকে বিয়ে করতে 
চেয়েছে, ওর স্পর্ধায় অবাকও হ'য়েছ তুমি। কিন্তু আমি তে! বলি সেইতো ভালো। 
গ্রামের ছেলে, সামনেই থাকবে ছায়া! । নাইবা হোঁল বড়লোক তবু বোনটি তে! থাক্ৰে স্থখে। 
আমি নিশ্চঃ করে জানি ছায়া স্থখী হবে। ছায়া তো চেনে জানে সমরকে ছোটবেল। থেকেই। 
হোলই ব৷ কারস্থ, মিথ্য। সংস্কারের দেওয়াল তুলে মনোধর্পের মর্যাদা! হানি আমি করবোনা । 
আমার বোন যদি সুখী হয় তবে সমস্ত গ্রাম আর সমাজের চোখরাঙানী আমাকে ঠেকাতে 
পারবেন] । আমি একঘরে হয়েই থ|কবে! না হয়, তাতে আমার কিছু যাঁয় আসে না। 

কিন্তু মা, তোমার আর একটি সাধকে নির্মমভাবেই প্রত্যাখ্যান করতে হোল আমায়। 
শতক নিরানবব,ইটি বাঙালী মায়ের,মত তুমিও উল্লসিত হ'য়ে পুত্রের নীড় বাঁধবার স্বপ্ন 
দেখ ছো? পুত্রের কেরাণীত্বেই কত পুলক তেমার। আজ বদি আমি বিদেশী ছেলে ম্যালরী, 
আর্ভিন ব! স্কটের মত দুরন্ত স্বপ্ন নিয়ে তৃষার অভিযানে প্র।ণ হারাই কিংবা দেশের ছেলে 
অজিতের মতই প্রতিবাদের তীব্র জ্বালায় জ্বলে উঠে মুহুর্তে নিভে যাই চিরদিনের জন্য তবে 
হয়তে। কেঁদে কেঁদে তুমি অন্ধ হয়ে যাবে, নিজেকে ফেল্বে পৃথিবীর চরমতম অভাগাদের দলে। 
অথচ এই যে কেরাণী-জীবনের অন্ধ কোটরে তোমার অনল আকাশম্পশাঁ আকাঙজ্ষার নিস্ফল 
বেদনায় মাথ! ঠকে ঠুকে পলে পলে আত্মহত্য। করছে সেজন্য তোমার ছুঃখ নেই একতিলও। 
জচলে ঢেকেটকে নিরাপদ গহবরকে নিরাপদতর করে তুলেই তুমি নিশ্চিন্ত, সেইখানেই আমার 
চিরস্থায়ী শিকর যাতে নির্বিত্ব হয়ে থাকতে পারে আজীবন সেজন্যও তোমার চেষ্টার অন্ত নেই। 
অসম্ভব, এমন ভাবে টিকে থ।কতে আমি পারবোনা । তোমাদের সকল যড়যন্ত্র বিফল করে 
আমি আবার বেঁচে উঠবে! । আমি বাঁচতে চাই, আমি বাঁচবোই। 

অঞ্জিত, অজিত !__ তোমাকে আজ এত মনে পড়ছে কেন? 

ম্লান টাদের আবছায়। আলে! ঝ'রে পড়ছে ঘুমের দেশের ঘুমন্ত পুরীতে। আর নীলাভ 
শুকতারায় কার বেদনার্ত চোখের মমতাভরা দৃষ্টি? 


৭ই অক্টোবর 


উজ্জল নীলকাস্ত মণির মত গাঢ় নীল আকাশ, মেঘের লেশমাত্র নেই কোনখানে। 
এমন আকাশ ঘুমপাহাড়ে অভিনব। জানি এর স্থায়িত্ব ক্ষণিকের, মুহূর্তেই কুয়াশার 
কুহেলিক।, মেঘের ঘবনিকা ছুটে এসে ঢেকে দেবে ঝো্রদীপ্ত আকাশের সবটুকু। ভাকওয়ালা- 
দের কাছে ডাক দিয়েই তাই বেড়িয়ে পড়েছি। 

ওই দীপ্তিময় অলাতবন্য!কে আমি সমস্ত মনএাণ দিয়ে যা করতে চাই। 


১৩৫৪ ঘুমপাছাড়ের কথ। ' ৯০৯ 


স্পা পট শে সি পর, রি 








অন্ধকারের দেশে ওই আলোকন্মাত আকাশ আজ পুজোর খবর নিয়ে এসেছে। 
- নিটোল নীল আকাশে ওই যে তুষারময় পর্বধতশ্রেণী রূপালী. আলো বিকীর্ণ করে দীগুড উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে সেও কি আগমনীর আননাবার্ত। বয়ে আনেনি? তবু কেন আমার সমস্ত 
আনন্দাম্ুভূতির মধ্যে তীব্র বেদনার রেশ.এমন ভাবে জড়িয়ে থাকে, ঝেড়ে ফেলে দেওয়! 
যায় না কোনমতেই | | 

কতকগুলি বনগোলাপের গুচ্ছ নিয়ে অন্যমনস্কভাবে ফিরে আসছি কাটরোড ধারে। 
ঝির্‌ ঝির্‌ করে বৃষ্টি ঝরতে সরু করেছে এরই মধ্যে। কিন্ত ছোট্ট একফালি হাল্কা মেঘের 
টুকরো! ঝল্মলে আলোকে একেবারে নিভিয়ে দিতে পারেনি, খানিকটা ম্লান করেছে মাত্র । 

ঝৌরার ধারট। নির্জন, শুধু জলের ধারে মন্ত পাথরটার উপরে একটি মেয়ে বসে আছে। 
আরও একটু সামনে আসতে চমকে উঠলাম, -ঝাউড়ি ! ঝাউড়ি স্বেচ্ছায় এক কাঠের 
কণ্টণাকটরকে বিয়ে করেছে আনন্দের বিয়ের দিন দশেক পরেই । লোকটি প্রৌবয়ন্ক, _ 
আরেকটি বউ এবং ছেলেপিলেও আছে। ফেলেডি ফরেষ্টের কাছে কোথায় যেন তার ঘর। 
তবে একট! জিনিষ তার আছে য| আনন্দদেরও নেই। মস্ত বড় ম্যাস কার একখানা । 
ওই মোটরেই বিয়ের পরে বার ছুই এসেছে ঝাউড়ি, সমস্ত ঘুমপাহাড় চক্কর দিয়েছে বার বার। 
এশার যে কোনদিন এলে! জানতে পারিনি মোটে । বিষের পরে হারেমের মেয়েদের মত স্বেচ্ছা- 
বন্দীত্ব কেন ষে ও বরণ করে নিয়েছে তাও জানিনে। বিয়ের পরে এই প্রথম ওকে দেখলাম, 
আর আর বার দেখেছি শুধু ওর মোটর। বৈজু বলছিল দিন ছুই আগে যে, মেয়েটা 
ম্যালেরিয়ায় ভূগছে ; ওর স্বামী বা সতীনও ভালে! ব্যবহার করেন! ওর সঙ্গে, এমন কি মারধোর 


করে পর্যন্ত । 


ড।কল৷ম, ঝাউড়ি। 

' ভীষণভাবে চম্কে উঠে ফিরে তাকালো । হয়তো কিছু বুনতে এলেছিল, কখন সে উল 
কাট। পড়ে গেছে ওর পায়ের কাছে । রুল্ম পিঙ্গল চুলের মধে) জমেছে মুক্তোর মত জলবিন্দু। 
ওর মন এই তুষার-ন্বপ্ন পেরিয়ে চলে গেছে কোথায় কত দুরদুরাস্তরে কে জানে | ওকে ভিজতে 
বারণ ক'রে গোলাপগুলি তুলে ধরলাম ওর দিকে । নিঃশবে তা গ্রহণ ক'রে তেমনি নির্ববাক 
দৃষ্টি তুলে ঝাউড়ি তাকিয়ে রইলো। চ'লে এলাম দ্রুতপদে। বৃষ্টি নামল এবার সশব্ে। 
ওর নীরব দৃষ্টি যেন এখনও আমাকে অন্ুদরণ করছে। অনুসরণ করছে আরও বছদুর বাঙলার 
এক কুটির থেকে ছায়ার ব্যথাতুর দৃষ্টি ওর দৃষ্টির মধ্য দিয়ে। না না, ধনীর দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিনী 
হ'তে দেবনা আমার বোনকে--শত স্থখনমৃদ্ধির সম্ভাবনাতেও নয়। কালই মাকে চিঠি 


লিখতে হবে। 


1 
স্ পস লাসি ্ছ চে আজ পা পাক পা পি ৯৮ তস্ পিক ভি ভীশ তি পাত ক 
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৪ 


১৩ই নভেম্বর 


আজকের পত্রিকায় তোমার ফটে! দেখলাম দীপা, কোন্‌ এক বিদ্যালয়ের প্রথম 
দ্বারোদ্ঘাটন করছে! সোনার চাবি দিয়ে। তোমাকে বেষ্টন ক'রে বিখ্যাত গণ্যমাণোর দল, 
তুমি মধ্যমণি শ্মিতহান্তে কি নিখুঁতভাবে দাঁড়িয়ে আছ। কি চমকারই না উঠেছে তোমার 
ফটোটা। ওই ভ্যানিটি ব্যাগ ধরার ভঙ্গিটি, ঈষত বেঁকিয়ে ধাড়ানোর অপুর্ব ধরণটি, 
মায় হাসিটুকু পধ্যন্ত একেবারে ক্রটিশুণ্য। ক্যামেরাম্যান এমন ফটো! তুলতে পেরে 
ধন্য হয়ে গেছে। 

তোমাকে মডেল ক'রে কোনদিন ছবি অকিনি বলে একদিন কত অভিমান করেছ। 
আমার মধ্যের সে শিল্পীটি বেঁচে ধাঁকলে আজই কি সে পারত তোমার মে অভিমানের মর্য্যাদ। 
রাখতে? হয়তো! সে দীন-শিল্লীর তুলিরেখায় ফুটে উঠতে। ডোকো পিঠে যে শ্রান্ত মানুষের 
দল সারা দিনের শেষে ঘরে ফিরছে তাদেরই মলিন ছবি, হয়তে। ব| রূপ পেতে। ঝোড়ার 
ধারে ব'সে থাকা আন্মন। একটি নির্বেবাধ মেয়ের করুণ মুখচ্ছৰি | 


ওর] ডিসেম্বর 


কী ভীষণ অন্ধকার! সমস্ত দুয়ার জানাল! এই আমি খুলে দ্িলাম। ঘুমের দেশের 
অন্ধকার,_তুমি তে।মার যত কুয়ানা, যত মেঘ, যত. তীত্র শীতলতা৷ অছে সব নিয়ে অভিযান 
করো, আমি তোমাকে ভয় করি ন।। এই ঘুমের দেশে একা অন্দর আমি জেগে আছি, 
নিন্মম প্রকৃতি, আক্রমণ করো । নিশ্চল প।ষাণ প্রহরীদল, তোম।দেরও আমি চ্যালেঞ্জ করছি, 
পারবে কি আমার গতিপথকে রুদ্ধ করতে? আমি যাবো, আমি যাবোই অশান্তির বন্যায় 
বিক্ষুন্দ আমার জন্মভূমির বুকে । উতুকর্ণ হ'য়ে শুনছি আমি বেদনাময় আহ্বান। 

আমি কি পাগল হয়ে যাবো? কি সব লিখছি। কেন ইচ্ছা! করছে চীৎকার ক'রে 
নিদ্রিত ঘুমপাহাড়কে সচকিত ক'রে তুলতে! সব অন্ধকারকে অগ্রাহা ক'রে আমি ষাবোই 
আমার সূর্য্যের দেশে। কিন্তু কেন রিলিফম্যান এলোনা আজও ? কালও যদি না আসে? 
অসম্ভব, তাহ'লেও আমি যাবো, আমি আর অপেক্ষা করতে পারবো না। 

মাগো, সে চিঠি এখনও আমার পকেটে, বুকের কাছে রয়েছে অদ্ভুত দাহ ছড়িয়ে। কিন্ত 
মাত্র আড়াইটে,_-আরও কত ঘণ্ট।,- কখন ভোর হবে? 


এখানেই শেষ হয়েছে অনলের লেখা । ওর! ডিসেম্বর রাত্রে ওর লেখ! শেষ হয়েছে, 
' আমি এসে পৌচেছি 8১1 ডিসেম্বর আর আজ জাম্গুয়ারীর বিশ তারিখ | 
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জানিনা কি দুঃসংবাদ পেয়ে অনল অমন পাগলের মত ছুট পালিয়েছে কিন্ত কাজ বুঝে 
নেওয়ার সময় ওর ব্যস্ততায় বিরক্ত হ'য়ে যে রূঢ় ব্যবহার করেছিল।ম খানিকট।, সে অনুতাপের 
লক্ষ্ম। থেকে আজ রেহাই পাবে। কেমন করে? | 
কেন পড়লাম থাতাটা? কোন যুগে নিঃশেষিত হয়ে বাওয়! আমার তারুণা, কি তার 
রূপ, কি তার কামনা দে তে| নিশ্চিহ্ন হ'য়ে ডুবে গিয়েছিল অতীতের গহ্বরে । স্ত্রীপুত্র- 
পরিবারের দায়িত্ব বহন করে আমি তে। ্বস্তিতেই বেঁচে আছি। জীবন-মন্ধ্য| এলে! ঘনিয়ে, 
ভোরের স্বপ্ন দেখবার মন প্রদোযছায়ায় ক্লান্ত আমন পেতেছে আজ। আর কেন? দিন 
শেষের ক্ষীণ-আহবান শোন! যায় একুশ বছর দাসত্বের আজ এই অবসন্ন জীবনে। 
টেবিলের উপরেই মাথ! রেখে কখন তন্দ্রার মত এসেছিল। হঠাৎ ছুয়ারে প্রচণ্ড 
আঘাতের শব্দে জেগে উঠলাম। এ তুষার-ঝর] রাতে কে এলে! আবার ? ছুয়ার আর টেনে 
খুল্‌্তে পারি না, বরফ পড়ে আটকে গেছে এমন শক্ত ক'রে। বাইরে যার! ছিল তাদের ঠেলা- 
ঠেলিতেই অবশেষে খুলে গেল দরজা, সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপট। এসে কাপিয়ে 
দিল হার পর্য্ন্ত। লোকগুলে! ছুটে ঢুকে পড়লো ঘরে ৷ ওদের গা-ব'য়ে ঝরে পড়তে লাগলো 
ঝুরো তুষারকণ॥ ভিজে গেল মেঝের অনেকটা । পাহাড়ী সবাই, আমারি পরিচিত মুখ। জেটি 
নেওয়ারণীর বাম। থেকে এসেছে ওর! ভীষণ নিরুপায় হয়ে। বুড়ি মুচ্ছ যাচ্ছে ঘন. ঘন। 
ডাক্তারের বাঁদ।র দূরত্ব অনেকটা, এ তুষার বৃষ্টিতে সেখানে যাওয়| অসস্তব তাই নিরুপায় বুড়ো 
ওদের পাঠিয়ে দিয়েছে আমার কাছে যদি কোন উপায় বলে দিতে পারি। বুড়ির অসুস্থতার 
কারণ আমার অজ্ঞাত নয়। নিদারুণ দুঃনংবাদ বহন ক'রে আজ টেলিগ্রাম এসেছে জেঠি 
নেওয়ারণীর নামে আমারই হাঁত দিয়ে। কিন্তু কি করতে পারি আমি? ম্মেলিং সল্টের 
শিশিট। দিয়ে ওদের বিদায় করলাম। ওর] চলে যেতে ছুয়ারের কাছে এগিয়ে এলাম বন্ধ ক'রে 
দিতে । কি বিন্ক্ককর দৃশ্বা। তুষারপাত বন্ধ হ'য়ে গেছে এখন। যেদিকেই তাকানো যায় 
দেদিকেই অপূর্ব শুভ্রতা,__যেন শ্বেত-মর্্মর রচিত বিরাট রাজপুরী গ'ড়ে উঠেছে কার 
টাও দেখ। দিয়েছে আকাশে, কেমন নিল্প্রভ ঘুমন্ত আলে তার। সে আবছা 
স্তিমিত আলোয় রামধমুর বর্ণ বৈচিত্র ফুটে উঠেছে তুষারের স্থানে স্থানে প্রতিফলিত হ'য়ে, ' 
মর্ঘমরপুরীর গায়ে খচিত হ'য়েছে মণিমুক্তারাজি। নগ্রিত তুষারপুরী | 
ফিরে এলাম টেবিলের ধারে। অনলের খাতায় লিখতে হবে আমাকে ঘুমের দেশের 
শেষ অধ্যায়। বঝাঁউড়ি নেই, স্্দুর তরায়ের এক ছূর্গম অরণ্যাবাঁসে ঘুমপাহাড়ের" মেয়ে 
| চিরতরে ঘুমিয়ে পড়েছে। এই দুঃসংবাদ বহন ক'রেই এসেছে আজ জেঠি নেওয়ারণীর তার। 


ধেখাই বুক 
এপি 


_ পের গ্রকাশিতের পর ) 
ছত্রিশ 


টাক।-শুদ্ধ, তামসীর প্রসারিত হাত চোখের সামনে এখনো স্পষ্ট আক। আছে। সতেজ, সমর্থ, 
আবার সমর্পণের ব্যগ্রতায় .স্থুকোমল। ছ্ে| মেরে ট।কাট। ছিনিয়ে নিল অধিপ। হয়তে। পর মুহুর্তেই 
সেহাত প্রত্যাধ্যানে কঠোর হরে উঠবে। কেজানে! 

সে-হাতখানার, দিকে এখন একবার তাকাল কৌতুহলীর মত। তার বা জান্ুর কাছে হূর্বলের 
মত বিশ্রাম করছে। মোটরের ভিতরে পাশাপাশি বসেছে ছুজনে, তামসীর” ডাইনে অধিপ। বসেছে' 
রহস্তধূসর নিশ্তবতায়। আরো! একদিন ধেন এমনি বসেছিল তারা । মনে তীক্ষু ইচ্ছা থাকলেও তামসীর 
হাত সে সেদিন ছুঁতে পারেনি। সেদিন সে দেখেছিল বুঝি কামনার চোখে, মিব্রতার চোখে নয়। 
সেদিন সে ছিল উচ্ছ,খলার, বিপ্লবের নয়। নয় নির্মল নির্ম,ক্ির। তাই সেদিন তার সাহস হয়নি, 
প্রতিরোধের ভয় ছিল। আজ তার সাহসের অন্ত নেই, কোনে! গ্রত্যাঘাতকেই সে ভয় করেনা। 

তামদীর দক্ষিণ হাত অধিপ ভার ঝ। হাতের মুঠায় সম্পূর্ণ করে গ্রহণ করলে । কোনে মতান্তর নেই, 
অবিশ্বাস নেই। নিমগ্লের মত আরো! নিবিড় করে গ্রহণ করলে সেই স্পর্শের আত্মদান। যেমনটি 
ভেবেছিল তেমন যেন লাগল ন|। কী ভেবেছিল নিজেকে জিগগেস করল অধিপ। কী ভেবেছিল 
তাই ব| সে স্পষ্ট জানে না কি? তবু, এ হাত যেন বড়' বেশি আর্, কাঠিন্তশৃন্ভ। এ হাত যেন 
পরিচর্যার হাত, গৃহস্থঙ্জনের হাত, পাপন্থালনের হাত। অনেকক্ষণ ছুয়ে থাকতে-থাকতে মনে হয়ন। কিছু ছুয়ে 
আছে। যেন গলে গেছে, নিবে গেছে, ফুরিয়ে গেছে। তামসীর মুখের দিকে তাকাল অধিপ। চোখ 
বৌজ।, নীরব প্রার্থনার সমাহিত। যেন মৃত টাদ হুর্ধের কাছে তাপ খু'জছে, তেজ খু'জছে। আত্মদীপ্তিহীন 
অক্ষম চাদ। প্রত্যাশ।য় মপিন, অকর্মক। 

“তোমার্:সঙ্গে যে অ।বার দেখ। হবে ভাবতে পারিনি।' হাত ছেড়ে দিল অধিপ। 

“আমি জানতাম। বিশ্বীস করতাম।” কালে! চোখ আলে। করে তামসী বললে। “সকল 
জিনিসের বড় হচ্ছে বিশ্বাস, অনাসক্তি।” | 

'বে ভাবে পালিয়ে গেলে ভাবতেও পারিনি 'আাবাঁর ফিয়ে আসতে পার কোনোদিন। এমন তাবে, 
এই শারীরিক সত্যে । 

'যে পালিয়ে যায় সে আবায় ফিরে আঁসে। একভাবে ন| একভাষে ঠিক ফিরে আসে।* তামসী 
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বললে। খুব দুর শোনালেন তার কঠনম্বর? কিন্তু সেই সঙ্গে সেকি অতফিতে আরে সরে এলনা 
অধিপের গ! খেসে? তার চূর্ণালক কি অধিপের মুখের উপর উড়ে পড়মন। ? 

যেন অধিপই ফিরে এসেছে। ফিরে এসেছে নতুন রূপ নিয়ে। নতুন গ্রাথিতের চেহারায়। 

অধিপই গ্রত্যাগত। তার আদিম আকাজ্ষার নবীন প্রতিনিধি। 

চঞ্চল হলনা অধিপ। তাঁমদীর করতল আবার সে তুলে নিলে। মুকুলমুদ্ল করতল। 

এই হতে কি সে বন্দুক ধরতে পারবে? আগুন লাগাতে পারবে? ছুরি বসাতে পারবে শক্রর 
মর্মমূলে? 

“কিন্ত আমার সঙ্গে কোথায় তুমি চলেছ ?' 

অসীম ওদান্তে হাসল তামনী। নিমেষমাত্র দেখল, অচেনা ড্রইভার অচেন। রাস্তা দিয়ে মোটর 
চাঁলিয়ে চলেছে । বললে, 'ত1 কে জানে। আপন।র সঙ্গে যাচ্ছি এই তো৷ আমার যথেষ্ট ॥, 

“আমি তো আর সেই অ।গের মত নেই।” 

কেট থাকে ন।। আমিই বাকি আছি নাকি ?' 

“আমি চলেছি এখন ধ্বংসের পথে, মৃত্যুর পথে__* 

“সে তো রাজপথ । প্রশস্ত, প্রশংসিত | আর আমি চলেছি যত অন্ধ অলি-গলি। - ক্ষুধার পথ, 
পাঁপের পথ, গ্রবঞ্চনার পথ--* 

কেন পারবে ন।? খুব পাঁরবে। সংহাঁর করতে না পাঁরুক, সংগঠন করতে পারবে । মিলিটারি 
লরিতে আগুন লাগাতে ন| পারুক, যার! আগুন লাগ।বে, তাদের পূর্বাহ্নে রক্তে আগুন ধরিয়ে দিতে পারবে । 
এই তো সে ক্ষীণজীবিনী মেয়ে, তবে একদিন তারই তিরোভাবের অন্ধকারে অধিপ তার পুরাতন 
পুরুষত্বকে আবির করলে কি করে? এ মেয়েটাই কি তাকে একমুহূর্তে সুস্থ ও সচেতন করে দিয়ে গেল 
না? তার তেজোবল? মুল্যহীন, অর্থহীন মনে করে তাকে সে সেদিন যে অপমান করে গেল সে অপমানে 
সেকি নতুন করে নিজের অধঃপতনট। উপলব্ধি করলে না? আর, নিজেকে তুলতে গিয়েই মনে হলন৷ 
দেশকে তুলে ধরি? দেশের মুক্তিতে নিজেকে মূল্যবান করি? 

তবে কি করে বল, মেয়েট। পারবেনা-_মেদেটা অক্ষম, ভঙ্গুর ! 

ভিড়ের মধ্যে থেকে, পথ চিনে-চিনে আ।ব|র এসে যখন হাত ধরেছে তখন তাকে ঠিক টেনে নিয়ে 
যাবে অধিপ। 'কাজে লাগীবে। কোথায় ছিল এতদিন, কেনই বা ফিরে এল, প্রশ্ন করবেনা, তর্ক 
করবে ন।। সে ঘ্বত ন। ক্লেদ, কি এসে যায়! অগ্নিদেব সমস্ত আহুতি গ্রহণ করবেন। | 

মোটরটা থাঁমল একটা গলির মুখে । ওদের হুজনকে নামিয়ে দিয়ে তক্ষুনি অনৃস্ত হয়ে গেল। 
অধিপ বললে, এক বন্ধুর মোটর। আগের বার দেখেছি, পুলিশকে এড়াবার জগ্কে যখন কোথাও 
সাহাধ্য নিতে গিয়েছি, সবাই ভয় পেয়েছে, ভেবেছে অন্যায় করছি সাহাষ্য চেয়ে। এবারে, একেবারে 
উলটো।। সবাই কিছু না কিছু করতে চায়, নিজে না করতে পারলেও পরোক্ষে সাহায্য করতে চায়, 
করাটাই স্থায় বলে স্বীকার করে। সব দেশবুদ্ধ করছে, আর আমি আমার দেশের জন্ে যুদ্ধ করবন1? 
মেজাজে এই ঝাঁজ লেগে গিয়েছে আজ। তাই টাকা পাচ্ছি হাত পাঁততেই, সৈল্ত পাচ্ছি হাতছানি ন| 
দিতেই। দরকার হলে মোটরটাও আবার পাওয়া যাবে। 
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সহরের কেনো একট। নির্জন গ্রান্তদেশ। নোংরা গলিটাতেই তার। ঢুকল । দুপ।শে ঝেপে- 
পড় নিচু খোলার চালে মুমূর্য বস্তি। সার দিয়ে দাড়ানো রোগ গ্লানি ক্লান্তি মূর্খতা পীড়ন শোষণ 
বঞ্চন। বেদনার প্রতিচ্ছায়।। প্রতিচ্ছায়! কেন, প্রত্যক্ষ ইতিহাঁস। 

«এইখানে? তামসীর স্বরে বিস্ময় ফুটে উঠল । 

“এইখানে একট। ঘর নিয়ে আছি। আত্মগোপন করছি । কেন, আপত্তি আছে ?' 

“আপত্তি? এই তে! আমাদের বিষয়, আমাদের অবলম্বন। এই নিপীড়িত জনতা । দেশের 
স্বাধীমতার সংগ্রামে এরাই তে| অগ্রনায়ক। আর, এদের জনোই তো সংগ্রাম ।' 

অন্ধকারে তামসীর মুখাভাঁস স্পষ্ট বোঝ গেলন| ৷ তবু তার কথার গ্যতি অনুভব কর! গেল স্পষ্ট। 

এইথানেই তো৷ একদিন আপনাকে নিয়ে এসেছিলাম। মনে নেই? এই নিয়-নিমজ্জিত জনগণের 
সমাঁজে। দেখতে চেয়েছিলাম কত কঠিন এদের বন্ধন, কত গভীর এদের লাগুন।। সঙ্গে'সঙ্গে এও 
দেখতে চেয়েছিলাম কোথায় আমাদের সত্যিকারের শক্তি, সত্যিকারের সম্ভাবন।। এ জারগাট। তো তাই 
আমাদের স।ময়িক ঘ'|টি নয়, এ আমাদের রাজধানী, আমাদের তীর্ঘক্ষেত্র । 

সেদিন আমাদের ওর! চিনতে পারেনি, বুঝতে পারেনি। সন্দেহ করেছে, অবিশ্ব় করেছে। 
কেনই বা করবে ন! শুনি? সেদিন আমাদের গায়ে স্বার্থপরতার ধুলো! লেগে ছিল। আমরা এসেছিলাম 
নিজের কাজে, ওদের কাজে নয়। ওদের কাঁজ দিয়ে নিজেদের কাজ বাগাঁতে। ওদের জোরে নিজেদের 
জোঁর দেখাতে । তাই জারিঙ্কুরি টে'কেনি বেপিক্ষণ। ওদের লোকই মাথায় লাঠি মাঁরল। বলল, 
বাইরের লোক দুরে থাকে।। তোমাদের চরকার তেন এখানে খজতে এসে! ন1। যদি কোনোদিন 
আমাদেরই একজন হতে পারো, গ্রতৃত্ব ব৷ প্রাধান্য করবার জন্যে নয়, পরিচর্ধ। করবার জন্যে, যদি মিশে যেতে 
পারো! এক জলের সমতলে, এক শিলার সংহতিতে, তবে সেদিন চিনব তোম।দের, ডাকব, হাতে-হাত 
মেলাঁব। বুঝলে হে উপরতলার লোঁক, উপর-পড়। ফোপর-দালাল ? 

“আজ কি সহ দিন এসেছে ?' প্রশ্ন করল তামসী | 

“এসেছে ।* ঘরে যাবার চিনতে গলির ফাকট। ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, হাত ধরে তামসীকে অধিপ 
বাধ! দিলে। 

“আপনার সংগ্রামের সৈনিক এদের থেকেও সংগ্রহ করেছেন ত হলে?” 

“নিশ্চপন। সবাইর থেকে সংগ্রহ করছি। জাঁনোনা, এ টোট্যাল ওয়ার--সর্বন্যাপী, সর্বগ্রাসী যুদ্ধ, 
আমাদেরও তাই সর্বনাশের সংগ্রাম। এই সংগ্রামে তাই সমান নিমন্ত্রণ সকলের । যে যেটুকু পারো, যার 
যতটুকু ক্ষেত্র, ধংস করো, প্রচণ্ডাকার প্রতিবাদ জানাও ।+ হাতের মুঠে যেন উত্তাপের বদলে দৃঢ়ত। ফুটে ওঠে, 
অধিপ তেমনি জোরে হাতের চাপ দিলে। 

ঘরের মধ্যে চঘ্ে এসেছে ছুজনে। ছোট ঘর, দম আটকে স্তস্তিত হয়ে থাকার মত। এক পাশে 
একট! দড়ির থাটয়া॥ তার উপরে নামমাত্র বিছান।। দড়িতে টাঙ|নে| কট! অনাদূত কাপড় জাম । একটা! 
পিঠ-ভাঙ্গ। চেয়ারের উপর ছেরিকেন জলছে। মাটির উপর একটা চট বিছানে।--কতক্ষণ আগে কারা আজড্। 
দিয়ে গেছে তারই চিহ্ন ছড়ানো! চারদিকে । সিগারেটের টুকরো, চায়ের খুরি, খাবারের ঠোড়া। পলাতক 
ছন্নহাড়ার পরিবেশ। 
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হেরিকেনট। নামিয়ে রেখে চেয়ারে বসতে দিল তামসীকে। অধিপ নিজে বসল খাটিয়ার উপর। 
অন্তরঙ্গতা নিয়ে এল। নিয়ে এল যড়যন্ত্রীর নিভূতি। 

এরাই তে! আমাদের আসন সৈনিক, আমাদের অক্ষৌহিনী। যেখানে এর! ক।জ করছে সেট ঘুদ্ধোগকরণ 
নিম্ণপের কারখান|। এর! ধর্মঘট করবে। যুদ্ধে/্কমে আঘাত হানবে। আর, এই ধর্মঘট করিয়েই 
উত্ত/প-ম|ন উচু করে তুলব। ও পক্ষেরও মেজাজ নিশ্চয়ই তিরিক্ষি হয়ে উঠবে । লাগবে সংঘর্ষ। আর এই 
সংঘর্ষ থেকেই ক্ফুলিঙ্গ। আমি-_তুমি--আরে। অসংখ্য-ঠিকমত ফু দেব। আগুন লেলিহান হয়ে উঠবে। 
আর সেই আগুনে ভন্ম হয়ে যাবে কারথান।। এমনি করে, দিকে -দিকে-_ 

শরীরের মধ্যে হঠাৎ একট। অস্থিরত| অন্ভব করল তামসী। বললে, «“আঁজে। ওরা আমাদের জঙ্গে 
লড়বে? ওদের নিজেদের জন্কে লড়বেন ? 

“ওদের নিজেদের জন্তেই তো৷ লড়ছে । সমস্ত দেশের জন্কে লঙ্ছে। ওর! মারা কি আজ আর 
আগাদা ন।কি? যে যেদ্দিক থেকে পারছি ইহছুর তাড়াচ্ছি। ধে ই'ছুর ধানচাল খেয়ে যাচ্ছে, সৎ গৃহস্থের 
য। কিছু কাপড় চোপড় বিছান। বাঁপিস সব দাতের স্থুথে কেটে কুটিকুটি করে দিচ্ছে। যত শাদ। ই দুর, 

কিন্ত আপন।র কালো ই'ছুরের দল তো। থেকে যাচ্ছে। তামনী ছুই চোখে একটি স্থির শান্ত দৃষ্টি 
প্রসারিত করে দিল। 'তাদের রংই শুধু আলাদা কিন্ত চরিত্র এক। সেই দীত, সেই বিষ, সেই ধুততা। 
সেই ক।লে। ই*ছুর তাড়াবেন না? এদের যখন ড।কছেন এর! ই'ছুরের বংশ নিয়ে তারতম্য করবে কেন--শাদ। 
হোক, কালো হোক, সব নেংটি ই'ছুরের বিরুদ্ধেই এদের অভিঘান।+ 

শোনে! । ছুশে! বছরের পাপ কি একদিনে মুছে যেতে পারে? বন্বুক্ষ বখণ মুক্ত রৌদ্রকে অবরোধ 
করে দাড়ায়, তখন তাঁকে অপনরণ করবার জন্ে তুমি হাতে কুঠর তুলে নাও । আগে পাখা-প্রশাখা৷ ক|টো, 
যত ছ।য়াপ্রস!রী পত্রের আচ্ছাদন । যত তাড়াতাড়ি পারে, রোদ আদতে দাও, আসতে দাও আকাশের 
আগীব/দ। পরে ক্রমে ক্রমে দণ্ডে কাণ্ডে কোপ মারে।॥ আন্তে-মাসন্তে মুক্তির বিস্তার জেগে ওঠে । 

কিন্ত শুধু দণ্ড কাণ্ড কাটলেই কি চলবে? মুলোৎপাটন করতে হবে না? মাটির ষে গভীর গহ্বরে 
শিকড় তার বাহুপ্রসার করেছে তার শেষ খুঁজতে হবে না? উচ্ছেদ করতে হবে ন। সেই গুল্সমূল ? শুধু রৌদ্র 
হলেই কি চললে? চাই ন মাঁটির শত্তশক্তি? মুক্তি তো নঙর্থক, চাইন। সক্রিয়, অন্ভিব(চক ম্বাধীনত।? 


বেধে গেল তর্ক। ঘোরতর মতাস্তর। 
তাই বলে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হবে ? সমগ্র শিথিল মুগ্টি ধেকে স্বর্ণ সুযোগ ছিনিয়ে নেবন1! 


গ্রধিপ উত্তেজনায় ফুটতে লাগল। 
* কিন্তু শুধু ধবংদ কর! ব1উৎসদন করাই তো! বিপ্লব নয়। বিপ্লীব মাণে মন বদলানো, মানুষ বলানে| | 

দৃষ্টি বদলানোর ছুঃসাহন। শুধু ভাব নয়, চরিত্র। শুধু জাগরণ নয়, উথ।ন। 

বুঝিনা অতশত। আগে মুক্তি চাই। চাই রুদ্ধ ছুয়।রের উন্মেচন। পরে স্বাধীনত। পরে 
বাতামের অনাময় । বলো, ভাই ন|? আগে আরোগ্য, পরে আদু। 

একটু ভেবে দেখুন ৷ হয়তে! এক বন্ধন থেকে আরেক বন্ধনে,চলে বাব। আজকের যে অসহায় 
সেদিনেরও সেই অসহায় । অ|অকের যে অপহারী সেদদিনেরও সেই অপহারী। জেব বদলাবে কিন্তু জিভ 
বদল।বে না। চামড়। বদল|বে কিন্ত জাত বদলাবে না। দিন বদলাবে কিন্ত দিক বদলাবে ন|। 


৯১৬. পুর্ব্বাশ৷ "চৈত্র 


চে 
পপি পশপািশ পপ পপ পিস তাস শতশত সপ বাসস শিপ | ০ শনি তি পপ নিই প্র» পর (এ সপে এ হা ৮ পা পি পট পি এ ₹ দিছি এ এপি এসসি এত লা ৫ বউ পি তি ০ এসি এসি এ পট পি পি পম পরি পি পাঁচ পা পরি পি ৫৯ পি পি তি পা তি এপ এ লা ০৯০৮, ০৯০৯৯ ০ মি 
চি 


মিথ্যে কথা। গর্জে উঠল অধিপ। আগে চাই বিদেশীর বিতাঁড়ন। হাত পা বাঁধা আছে থাক, 
আগে চাই বুকের থেকে জগতদলন পাথর নামানো । সেই ভার জরে গেলে হাত পাঁর বাধন খুলে নিতে দেরি 
হবে না। বিদেশীর লৌহবন্ধন থেকে আত্মীয়ের বাহুবন্ধন ভাঁলে|। 

আত্মীয়ের বাছ্বন্ধন? সঞ্জেষে হাসল তামনী। ধূতরাষ্টরের বাঁছ্বন্ধনে লৌহভীম চূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 

_ অধিপের সমন শরীর রি-রি করতে লাগল । তর্কের বিকারে তামসীকে তার দ্বণ। করতে ইচ্ছা হল। 
ইচ্ছা হল শ।রীরিক মামর্যে তার এই অগ্তায় অনম্যত1 ভে*ঙে পিষে থেৎলে দেয়। অন্ধ রাগে যাঁকে সুন্দর 
দেখায় মুখ তর্কে তাকে এমন কুৎসিত দেখাবে কে জানত। এত কাছা'কছি বসে, অথচ মনে হচ্ছে যেন বু 
যোজনের ব্যবধান। মতের দুরত্ব কি মনকেও নিমেষে এমনি করে বিচ্ছিন্ন করে? কতক্ষণ আগে এ হাঁত 
কি করে কোমল মমতায় স্পর্শ করেছিল অধিপ, আশ্চর্য লাগছে ভাবতে । আশ্চর্য লাগছে ভাবতে, তারম্বরে 
এত গ্লেষ, চাউনিতে এত জালা, ভঙ্গিতে এত অবাধ্যত। ছি! 

“তবে আমার সঙ্গে তোমার আসতে চাঁওয়! বৃথ1।” গা! থেকে সমস্ত স্পশ ঝেড়ে ফেলে দেবার মত করে 
অধিপ উঠে ঈ।ড়াল, বেখানে মতের মিল নেই সেখানে মনেরও ছনোভঙ্গ। ছন্দোৌভঙ্গ যেখ।নে, সেখানে মহাকাব্য 
রচনা কর! চলে না। তুমি ফিরে যাঁও ।” 

তামসী হাসল তাঁর সেই অনাসক্ত হ।সি। বললে, 'আমি কোনোদিন ফিরে যাঁইনা, আমি সব সময় 
এগিয়ে যাই। বসুন, রাগ করছেন কেন? কাজের সঙ্গে একটু চিন্ত। মেশালে ক্ষতি কি?” 

“আমার যা কাজ আর তোমার য| চিন্ত| তাঁর মধ্যে ছুই মেরুর ব্যবধান।' 

'তাতে কি, অঙ্গদ্ড তে। এক। একই আবর্তুনে তে। আমর! ঘুরছি। পথে ন| মিলি পৎগ্রান্তে তো 
মিলব। সেই প্রান্ত তো] আমাদের আলাদ| নয়। তাই আজ কার ফিরে যাওয়া নেই। আমারও নেই 
আপনারও নেই। বন্ুন, আপনার সঙ্গে আমি যেমন এসেছি, হয়তে। আমার সঙ্গেও আপন তেমনি এসেছেন। 
কত দুর যাব ছুক্গনে এখুনিই তার হিসেব করতে বসবন1- 

দরজার দিকে ধচ্ছিপ, অধিপ থামল। 

“তবু পথের মোরে এসে হয়তে| একটু দ্বিধা করতে হবে কোন দিকে সত্যিকারের পথ | ডান না ব।ঃ 

'ককখনো না।” গর্জে উঠপ অধিপ, "দ্বিধা নেই, এক পথ এক লক্ষা। আমার এদিক-ওদিক নেই-_- 
আমি লিখে, আমি অকপট। চিহ্নমুখের দিকে আমি সরল শরক্ষেপ।' 

“তবু দেখতে হবে সেইটেই আমাদের দেশের চিহ্ন কিনা । দেখতে হবে কিসের জন্তে স্বাধীনতা, কাদের 
জ্ঠ । শুধু আমার আপন|র জন্তে, না, এইপব দগ্গিত-দমিত দীন জনসাধ।রণের জন্টে ? 

দরজার কাছে ছুদন লোক এসে দাড়িয়েছে । বস্তিরই বাসিন্দে। জানতে এসেছে খাবার কি সংস্থান 
হবে, শোবার কি বন্দোবস্ত । ওও হ্যা, তর্কের কৌতৃকে আহার নিদ্রার কথাই ভুলে গিয়েছে। যেমন আঁসছে, 
হোটেল খ্রেকেই ভাত-ডাপ নিয়ে এসোগে, ছু্জনের মত। শোয়? ঘরের চারদিকে তাকাল অধিপ। 
এখানে সম্রম কোথায়, শিষ্টত1 কোথায়? পাশের ছোট কুঠরিটা ছেড়ে দেওয়া যায় না? 

খুব বায়। এ ছোট ধরটাতে আছে প্রায় সাত আটজন ঠেসাঠেসি করে। ওদেরকে চারিয়ে 
দঃ যাক এখানে-ওখ|নে। অনায়াসে। একটু কুকুর-কুগুণী হবার মত জায়গ| পেলেই ওদের রাত-কাবার। 
কষ্ট হবে তোমাদের, কিন্ত অনুপার। না, কষ্ট কি, যখন আমাদের নিজের লোক, যে ভাবে পারি মাথার করে 


১৩৫৪ ষে বাই বলুক ৯১৭: 
রাখব । হ্যা, টাকা নাও, খাঁটিয়।, কিছু বিছানার সাঁজপাট, একট! লঠন। দোকান বাঁজার বন্ধ হয়ে গিয়েছে, 
আজকের রাতের মত চালিয়ে নিতে হবে চেয়ে চিন্তে! ভাবনা নেই, অনুবিধে হবে না। সাহাধ্য বখন 
দিয়েছেন তখন আমরাও সেবা দেব সাধ্যমত। হা কর্দিন কে আছিঠিক কি। কিন্তবতদিন আছি থাকব 
তোমাদের পাশে পাশে চলব একজোটে । আর আমাদের বাসাবদগ নেই। হ্া, টাকা নও, যারা-যার। 
ঘর ছাড়ছ--ঘর ছাড়ার টাকা । 

ছুজনে খেয়ে নিল একসঙ্গে, মেঝের উপর বলে ।. অপ্রয়োজনীয় কথাবাত য় বিমুখ মনের মীমাংসা 
থুজল। একটু বা তরল হাসি, একটু বা লঘু পরিহাস, একটু ব1 সন্্যাস-সংসারের হ্যচ্ছ বিশ্লেষণ । 
চোরাবালির উপর দিয়ে সতর্ক হয়ে হাট1। যেন কেউ কারু মতামতের গভীরতায় না পা ফেলে। প্রতি 
মুহতে গ। ব।চিয়ে চলা । ছোয়াচ বাচিয়ে । 

মধ্যরাত্রে গে।পন সভ। বসবেশ এই বস্তিরই অভ্যন্তরে | দলের চাই ছুতিনজন থাকবে, থাকবে 
শ্রমিকদের মাথাপর। কেউ কেউ । সভ। বসবে ধর্মবট সম্বন্ধে । কাপ থেকেই সুরু করে দাও ধর্মঘট । 

“পাঁশের ঘরে তোম।র জায়গ। হয়েছে । ঘুমিয়ে পড় । আমার সঙ্গে যখন এসেছ, তখন ভাল করে 
বোঝে কোথায় আসতে হয়েছে সত্যি, আরো! কতদুর বা যেতে হতে পারে শেব পর্যস্ত। সকালে উঠে বদি 
দেখি তুমি পালিয়ে গেছ, আশ্চর্য হবন1-_, ৃ 

যাচ্ছেন কোথায় আপনি ?” 

“একট। মিটিং আছে। বেশিদুর নয়। এই বস্তীর মধোই। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুম বাও ।” 

মুখের কথায়ই কি ঘুম আসে? শুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগল কি কয়ে অধিপকে ফের।নে যায় 
এই সর্বনাশের নিক্ষল্নতা থেকে। শক্তির অপপ্রয়োগকে কি করে নিবারণ কর! বায়। তার উপচিত 
পৌরুষকে কি করে চরম কল্যাণের পথে পরিচাপিত করা যায়। অধিপের হতেই যেন তার ভার, 
যেন তার হাতে অধিপের ভার নয়! যেন মেই অধিপের সঙ্গ নিয়েছে, অধিপকে সে নিজের সঙ্গে করে 
নিয়ে আসেনি! মনে মনে হাঁসল বোধহয় তামপী। দেখ! যাক কার ব্যক্তিত্বের জোর বেশি। কার 
দিকে দাঁবির প্রবলতা। আর ফিরে যাওয়া নয়। প্রতীক্ষার পরীক্ষা দেব নিঃশকে। জয় করব। 
আগুনে তাতিয়ে, বেকিয়ে অনব কঠিন লোহী। বেঁকিয়ে মানব নিজের দিকে । ভবিষ্যতের দিকে । 

সভ। সঙ্গ করে ঘরে ফিরে এসে অধিপ অবাক হয়ে গেন। তামসী তার নিধারিত পাশের ধরে 
গুঁতে যাঁ়নি। অধিপেরই খাটিয়ার উপর কুঞ্চিত-কুষ্ঠিত হয়ে শুয়ে আছে। শ্রককোণে ভা! চেয়ারের 
উপর লঞনট! জলছে মিটিমিটি । | 


ব্যাপার কি? | 
পাঁশের ঘরে গাদাগাদি করে তেমনি শুয়ে আছে ভাড়াটের।। রাত অনেক, তবু অধিপ জাগাল 


একজনকে । সে বললে, তামসীই নাকি তাদেরকে ঘর ছাড়তে দেঃনি। একজনের লাভের জন্টে 
আটজনের 'বঞ্চনা এ নীতির সে প্রশ্রয় দিতে পারে না। কিন্তু টাক1? তাঁদের যে টাকা দেওয়! 
হয়েছিল খেসারৎ বাবদ? তামসী বলেছে সে টাক! তাদেরই থাফবে। কেননা তারা তে। ছেড়েই 
দিয়েছিল, তামসীই আবার তাদের পুনদদখল দিয়েছে_ লেনদেনে তাঁদের কোনো ত্রুটি নেই। তাকে 


যদি রাজি করাতে পারেন এখনে। তার! প্রস্তত। 


৯১৮ পুরব্ধাশ। চৈত্র 
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ঘরে ফিরে এসে নিভূ'ল হাঁতে দরজ| বন্ধ করলে অধিপ। আলোর শিষট| একটু উচু করলে। মুহূর্তে 
চোখে ষেন ঘোর লাগল।, এরই মধ্যে, ধতদুর সাধ্য, নোংরা ঘুচিয়ে ঘরের সে চেহারা ফিরিয়েছে। 
নতুন খাটিয়াটা দূরে এককোঁণে পেতে রেখেছে, অন্ শিয়রে | বিছানার বেশি অংশটা ওখানে বিস্তারিত 
করেছে। যত্ব ও পাঁরিপাট্য দেখলে ভেবে নিতে দেরি হয় ন1 ওটা অধিপের জন্তে । যেন অমনি দড়ির খাটে, 
কঠিন রিক্ততার মধ্যে, শোয়ার কত কাপের অভ্যাস তাথনীর। যাই বলে, আশ্চর্য ছুঃদাহস বলতে হবে, 
অধিপের নিজেরই ভয় করে উঠল । ভয়ের সপ্রে-সঙ্গে গ্রচ্ছন্প একটু ব। দ্বণা, অন্ুকম্পা। হাতের নাগালের 
মধ্যে আলোট! রেখে দিয়েছে কেন? চরম ভয়ের মুহুতে জেগে উঠে আলে।র কাছে ত্র।ণ ভিক্ষা করবে ? 
এখনে। কি তার জেগে ওঠবার সময় হয়নি? এখনে! কি লগ্ন আসেনি তয় পাবার? 

দরঞজ| বন্ধ। আলে! জলছে নিশ্চিন্ত নিলজ্জতায়। অধিপ নিষ্পন্দ চোখে দীড়িয়ে। তবু অনাহত 
শান্তিতে ঘুমুচ্ছে তামসী। সে শান্তিতে যেন অনেক শক্তি, অনেক উপেক্ষা১”্অনেক প্রত্যাহার । সে-নিঃশব্ধত।র 
সে-নিশ্চলতায় পুঞজীকৃত প্রতিরোধের গ্রতিজ্ঞ। | জাল। করে উঠল অধিপে4। আলোর শিখাটা অতি সন্তর্পণে 
আতস্তে-মান্তে ডুবিয়ে দিত লাগল। 

তবু এতটুকু নড়লন। তামসী। অঞ্চলের পাঁড় কীপলন। এতটুকু । লঠনের পগতেট। নামাতে-নাম|তে 
'অধিপ থামল এক পলক । অস্পষ্ট আলোকে তামসীকে হঠাৎ কি-রকম অদ্ভুত মনে হল। মনে হল কত পরিচিত 
অথচ কত দুরদেশী। কত কঠিন অথচ কত অঙহায়। অন্তরে গভীর বেদন। থাকলে যেমন সৌনরধময় শিল্প- 
স্থির সম্ভব হয়, তেমনি তাঁর মুখের এই শান্তি এই দৌন্দ্য এই শিল্পস্থ্টি যেন কোন গভীর বেদনার প্রতিচ্ছবি । 
আসলে সে হয়তে। বিপ্লৃবিনী নয়, সে পুরুষকাব্যলোকের চিরন্তনী বিরহিনী। 

ন!, থাক, আর কমাতে হবে ন|আলে।। এমনিই ছিল। হ্যা, এইটুকু, এই প্ধন্ত। স্থির পায়ে 
অধিপ এখন ধক তার নিজের খাটিয়ার়। হঠ।ৎ উল্লটে। মুখ হতেই স।মনের দেয়।লে অস্পষ্ট ছায়। নড়ে উঠল। 
চমকে উঠল অধিশ | ন|) ও তার নিজের ছায়। । নিজের মন্তরের ছায়।। 

নিজের খাটিগার় গিয়ে শুয়ে গড়ল অধিপ। মৃত্যু ছাড় অভাবনীয় কিছু নেই এমনি শনস্তিময় 
অনুভূতিতে নিজেকে শিথিল করে দিতে চাইল। কিন্তুকি অসম্ভব মশী! মেয়েটা! তবু স্পন্দনহীনের মত 
পড়ে আছে কি করে? একট। মেট চাদর দিয়েও আপাদমস্তক আবৃত করেনি । পায়ের খানিক) হাতের 
অনেকখানি মুখ আর গল! আ|ঢাকা। তবে কি ও ঞ্জেগে আছে? আসন্নবিকাশনজ্জায় মুদ্রিত করে আছে 
চক্ষু? না» দেহাল্ভূতিহীন'হয়ে শবসাধনা করছে মনে-মনে ? 

॥. শধ্যারচন। যে করেছে সে পায়ের নীচে চাঁদর রেখে দিয়েছে ভাজ করে। যেন তার নিথ্রের চেয়ে 
অধিপের প্রয়োজন বেশি। ভণ্যত! ভদ্রত। দুরে যাক, আগাগোড়। চাদর মুড়ি দিল অধিপ। তারই প্রয়োজন 
, বেশি, আত্মরক্ষার প্রয়োজন। শুধু মশার থেকে নয়, লখনের আলে।র এ ক্ষীণ হাতছানি থেকে । অন্ধকারে, 

নিজের মনের দেহের চেতন!র অন্ধকারে, খু'জে প।ক দে নিষ্ঠুর অব্যাহতি, প্রশান্ত বিন্বরণ। - 
কিন্ত ঘুম না এলে নিস্ত|র কোথায়? 

অমহা, এমন জনের সঙ্গে তার মনের মিল হবে ন1?. পায়ের সঙ্গে প। মিলিয়ে যে চলে এল মে হাতের 

সঙ্গে হ।ত মেলাতে পাঁরৰে ন|? যে একদিন দূরে চলে গিয়ে জীবনে মহ।ন অর্থ এনে দিয়েছিল, সে আঙ্গ বন্ধ 

[ ঘরে হাঁতের ন!গাঁলের মধ্যে সে জীবন অর্থহীন'করে দেবে? জীবনের নিঞজনতায় একাস্তচারী হয়ে পরিব্র/জন 


১৩৫৪ যে যা-ই বলুক ৰ ৯১৯ 
করতে করতে পেয়ে গেল তো পথসঙ্গিনী, কিন্তু হার, সঙ্গ আছে তে। পণ নেই, পণ আছে তো সঙ্গশূন্্ । কত 
সমস্ত! তাঁর সামনে, কত সংকল্প । সকলের চেয়ে এই সমস্তাটাই তার কাছে এখন বড় হয়ে উঠল? কি করে 
একসঙ্গে এক পথে চলে যেতে পাঁরে তারা । কি করে, যেমন প্রথম দর দিয়ে একসঙ্গে বেরিয়ে এসেছে তারা, 
তেমনি পৌঁছুতে পারে শেষ দরজায়। কি করে ভিন্নপন্থীকে ব্যক্তিত্ববলে বশীভূত করে নিয়ে আসতে পারে 
নিজ শিবিরে। রক্তে আন্দে।লিত হতে লাগল মধিপ। মতের এ উদ্ধত্যকে অধীনীকৃত কর! ধায় না? চূর্ণ 
করে দেয়] যান! মনের এ বিরুদ্ধত1 ? সব বাঁধা-বন্ধন দূর করে এক সমতলে একবাহী জলের প্রবলতায় মিলতে 
প|রেন। তারা? এক রণ 'এক পথ এক পতাকা? 

কিন্তু ও পক্ষ থেকে এতটুকু ইঙ্গিত নেই কেন? অধিপ যখন দরজ। বন্ধ করল তখন হাত বাঁড়িয়ে 
আলোটী৷ ডুবিয়ে নিবিয়ে দিলন! কেন তানসী ? 

আজকেই কিনা তাঁর এত ভয়, এত ম্পর্শসংকোচ । আজই কিন! তার ইঙ্গিতের প্রতীক্ষা । হ্যা, সে 
জানে জীবনের আঁগের গরিচ্ছেন থেকে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে এসেছে । তা ছাড়া এ তে। আকন্মিক৷ ক্ষণতীবিনী 
নয়, এ যে তার অন্তরের অধিষ্ঠাত্রী। সেই থাকবে দূর হয়ে, পর হয়ে, পৃথক হয়ে? সেষে এক ড।কে চলে 
এমেছে» নেমে এনেছে এক ধাঁপে__এই কি যথেষ্ট ইঙ্গিত নয়? 

চাদরটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে খাঁটিয়। থেকে নেমে পড়ল অধিপ। আন্তে-আস্তে এগিয়ে এল আলোর 
দিকে । আলোর শিখাট। আস্তে-আস্তে বাড়িয়ে দিল। 

_হুন্দর ঘুমিয়ে 'আছে তামসী। কোথায় শুয়ে আছে, মশ কাঁমড়াচ্ছে কিনা, এ রাত ভোর হলে কোথায় 
ধাবে কোন লক্ষ্য নে, জিজ্ঞাস! নেই।. লক্ষ্য নেই, মধারাত্রে শয্যা থেকে উঠে এসে আলো জালিয়ে কেউ 
তাঁকে ব্যাকুল চোথে দেখছে কিন1। মুখের লাবণ্যটি যেন সুখস্বপ্রম/ল!। যেন ক্গিপ্ধ বিশ্বাস ও সহজ উৎসর্গের 
ভঙ্গিতে সমগিত। রমোৎস্ুকা রাঁগলেখা । কোমল! কামলতিক।। হৃদয়ে তুলে ধরলেই যেন ঘুচে যাবে সব 
অসাম্য, মুছে যাবে সব ব্যবধান। যে হদয়সংস্থিত। ভাগ্যদে|ষে সে বহির্ধতিনি হয়ে পড়ে আছে। বাহু 
বাড়িয়ে বুকের উপর তুলে নিলেই হয়। কোথায় তখন আর দ্বিধান্ঘ, কোথায় ব1 তখন বিচ্ছেদবিরো!ধ। 

সেই আর্ত, অন্ধ মুহূর্তে ঈশ্বরকে একব।র ম্মরণ করল অধিপ। ভগবান, বল দাও» বীর্ধ দাও, বীরকে 
ব্রতজষ্ট কোরো না। যে কাঁজ হাতে দিয়েছ, যে মহান আজ্মেৎসর্গের কাজ, তার সাফল্য ন! দাও, তার 
শুচিতাটুকু রক্ষা কর। আমার আদর্শ যদি বড় করেছ, আমাকেও বড় কর। স্বাদ চাইনা, স্নেহ চাইনা, 
চাইন। স্বর্গরাজ্য __আমাকে নিরিঙ্ছিয় কর। ত্যাগ করতে শেখাও-_চরম ফলত্যাগ। যোগ্য কর, যুদ্ধের জন্তে 
যোগ্য কর। বল দাঁও সবার আগে নিজেকে বশীভূত করার। আমার বল থেকে তামসীও বল পাক। পাক 
দিবার ছুঃসাহছদ। তার আদর্শের প্রতি অনুরক্কি। তাঁকেও তুমি ছোট কোরে না, অপমানিত কোরোন1। 
আমাকে মুক্তি দিয়ে তাকে দাও স্বাধীনতা! । 

অধিপ নিঙ্গের বিছানার থেকে চাদরট। কুড়িয়ে আনলে । আলগোছে, করুণাধারার মত, তাষসীর 
গাঁয়ের উপর ঢেলে দিলে। আলোটা৷ আগের মত এখন কমিয়ে দিক। শুতে যাক তার নিজের নার | 

এ কি, আঁলোটা৷ যে সম্পূর্ণ নিবিয়ে ফেলল অধিপ। একি! 

চেরা বাশের সংকীর্ণ জানাল! দিয়ে ঘরের মধ্যে টর্চের আলো এসে পড়েছে। শতাই নয়, সেই সঙ্গে 


ভীত কণ্ঠের অস্ফুট ডাক £ “অধিপদাঃ অধিপদা। |” 


৯২০  শুর্বাশা ্‌ চৈত্র 
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চে শাক 


ধড়মড় করে উঠে বসল তাঁমসী। তার গায়ে চাদর, সামনে অধিপের ছায়1, ঘরের আলো নেবা, টর্চের 
এক ঝলক হলদে আলে দেয়ালে ছড়িয়ে পড়েছে। একি অঘটন ! 

“কে? অধিপ নির্ভয়খ্বরে প্রশ্ন করলে । 

আমি।” স্বর শুনে চিনল তাদের দলের একজন পুরোনে। যুবক । 

তামনীকে বললে, “আমাদেরই দলের লোৌক। বাইরে গিয়ে দেখে আসি ব্যাপার কি। তুমি ততক্ষণ 
আলোট| জাগাও।” জাম। খুঁজে দিয়াশগাই বের করে দির। 

তামসী আলে! জালাল না। কান খাড়। করে রইল। 

'অধিপদ।, আজকের রাতের মত এখানে একজনের আশ্রয় হবে ?, 

কেন? ব্যাপার কি? 

ব্যাপার শুভ। জেল থেকে পালিয়ে এসেছে । আমাদের সঙ্গে ফের যোগ দিতে চায়। 

জে থেকে পালিয়ে এসেছে ! জেন হয়েছিল কেন? 

জেল হয়েছিল অবিস্তি চুরির জন্তে। তা হোক। যখন ফিরে আসতে চাঁয় তখন তাঁকে নিশ্চয় ডেকে 
নেব। 

“না, ত| বোলো! ন1। লোক থাটি কিন! দেখতে হবে। চোর যদি জেল থেকে পালায় তবুও তাঁকে 
সেই চোর বলব। লোকটাকে? চিনি? 

চেন বৈকি। আমাদের পুরোনে। বন্ধু। রণবীর । 

রণবীর? একমুহূর্ সব হয়ে রইল অধিপ। যেন যযাযথ কঠিন হবার জন্যে । বললে, “বিশ্বাস করিন। 
পালিয়ে এসেছে জেল থেকে । কেন, কিসের জন্যে পালাবে? মেয়াদ কুরিয়েছে, ছ।ড়া পেয়েছে । ওকে 
জনন! তুমি, ও তো শুধু চোঁর নয়, ও মিথ্যাবাদী । 

“তা হোক | তবু যখন অমতে চান আমাদের দলে-_. 

“না” প্রায় গর্জে উঠল অধিপ £ “আমর! দল বুঝিনা আমর! ব্যক্তি বুঝি 1, 

একি, সেকি আর কারু কথ! বলছে? সেই কথাটা! কি এখনো গেঁথে আছে তাঁর বুকের মধ্যে? 
আর তারই জন্তে সে কি খ।টি হতে চেয়েছিল, চেয়েছিল অগ্নিশুদ্ধ হতে ? 

পতাকা বুঝিন1, পতাকা বহনে ুষ্টির দৃঢ়তা, বুঝি ।” বলে চলল মধিপ ঃ “ফল বুঝিনা, উদ্দোস্ত বুঝিনা, 
বুঝি যুদ্ধ বুঝি অভিযান ।” 

_.. «আজকের যুদ্ধে কেউ অযোগ্য নেই অধিপদ1--» 

নিশ্চয়ই আছে। যে চরিত্রহীন এ ষক্তে তাঁর সমিধ হবার অধিকার নেই। আজকে দরকার বিশুন্ধ 
দ্বৃতের, আহুতি যাতে আক।শম্পর্শা হতে. পারে। 

কিন্ত এ পাবক তো পতিতপাবন। তাই না? যেমুক্তির জন্তে আমরা সংগ্রাম করছি তা পাপের 
থেকে মিথ্যার থেকে লজ্জার থেকে-_সমস্ত কিছুর আকর ঘোরতর দারিদ্র্য থেকে মুক্তি । 

“কিন্ত রণধীরকে তুমি চেনা ॥ যাঁর চরিত্র নেই তার নীতি নেই আদর্শ নেই। এমন কুকাঁজ নেই 
যে করতে পরেনা। তুমি একটা! ধর্মঘট বাঁধালে, ও হুয়তো টাক! থেয়ে তাই ভঙ্ুল করে দেবার চেষ্ট। দেখতে 
লাগল। হয়তে। হয়ে বসল পুলিশের স্পাই, মালিকের ঠিকাদার । ওকে তুমি বিশ্বাস করতে পারন11, 


॥ 


১৩৫৪ যে যাই বুক ১0৯১ 

যাই বলো, বড্ড বিপন্ন হয়ে ঘুরে বেড়ান্ছে পথে পথে । চাপ নেই চুলে! নেই__মাঁথ। গৌঙ্জনার একটু 
আশ্রয় নেই। একট। আতঙ্ক পিছু নিয়েছে চোখের দুটিতে সেই মাতঙ্ক আক।। কতদিন না! জানি থেতে 
পায়নি। ওকে যদি আমর! ন| দেখি ন| ডাঁকি--৯ 

টাক] চাঁও তে। টাক। দিতে পারি।' 

টাকা! কিছু আমি দিয়েছি । খাইয়ে দিয়েছি লুকিয়ে । কিন্তু মাক্কে "ওর মবচেয়ে প্রর়ে।জন আশ্রয়। 
একটা নিঃসন্দেহ ভদ্র আশ্রয় ।, 

“ওর পক্ষে যেটা ভদ্র সেট! ভদ্রলোকের পক্ষে নিঃসনেহ নয়। আর কোনে বন্তি-স্তিতে ঢুকিয়ে 
দাও গে।+ | 
সত্যি কথা বলতে, আজকে এর সবচেয়ে বেশী দরকার তোগার সাল্লিপা, তোমার সাহচর্ধ । যাতে ওর 
স'শোধন হতে পারে। যাতে ও চিনতে পারে বিপ্লবকে । বুঝতে পারে কাকে বলে মাদর্শ, কাকে বলে 
আাম্বদান। তাঈ আমাদের ইচ্ছা] ওকে তোমার জিম্মায় রেখে যাই। তৃমি একে যোগা কর, যোদ্ধা! কর-+ 

“আসভ্ভন |” সমস্ত শরীরে প্রতিন|দ করে উঠল অধিপ : “এখানে জায়গা কোথায়? 

“তোঁম।র ঘরের এককে।ণে মাটির উপর ও পড়ে থাকবে । তোমার সংস্পর্শে এসে ও মাবার খুঁজে পানে 
ওর নিজের প্রতিশ্তি। ও আবার নতুন হয়ে উঠবে। তুমিই ওকে ঠিক বাচিয়ে রাখতে পারবে, চালিয়ে 
নিতে পারবেঃ হয়তো বা 'ওরঈ মুগোতে তুলে দেবে তোমার পতাঁক। | ও চোর, ও চরিত্রহীন, কিন্ত বে যাই 
বলুক, তুমি তো জানবে, ওরও মুক্তি চাট, চাই পুনর্জীবন। মোড়ের মাথায় ও দাড়িয়ে আছে গা-ঢাক! দিয়ে। 
তোঁগাঁর ক।ছে সরাসরি এগিয়ে আসতে সাহস পাচ্ছে ন[। যদি বলো তে। ডেকে মনি । এই তো ছু-পা-, 

“অসম্ভব |” দৃঢ় গাতীর্ধে কঠিন হয়ে গেল অধিপ : “আমার ঘরে একজন ভদ্রমহিল। মাছেন।” 

'ভদ্রমহিল। ? 

'উ্যা, আমাদেরই দলের একজন । সেনানায়িক1। চগুন।পিক! বলতে পারে । তার ধারে-কাছে এ 
গাপাশ্মার স্থান নেই। সাধ্য নেই বুনতে পারে তর মহিম1|। ঠিক ভূ বুঝে বসবে 

কেন, ভূল বুঝবে কেন? 

ও আগে জানত তে। আমাকে । জানত পাপাশ্রয়ী বলে। একদিন দেখা করতে এসেছিল, নির।শ 
নিরুগ্ামের মত অন্ধকার ঘরে বসে মদ খচ্ছিলাম। মামার অখ্যাতির সঙ্গে আমাকে সেদিনও সমান 'অপরিচ্ছন্ 
করে দেখেছিল, একটুও আশ্চর্য হয়নি । আজকেও আমাকে এই দ্মবস্থার দেখে বিন্দুমাত্র আশ্চর্য হবে না। 
ভাববে বস্তির আড়ালে ভদ্র মেয়েমানুষ নিয়ে কৃতি করছি। বিপ্লবের নামে করছি মোহীন্তগিরি | 

“কি করে জানবে ও, এর মধ্যে কী ভাবে বদলে গিয়েছি আমি, উদ্ধার পেয়ে গেছি। ও হয়তো 
'ভাঁববে ওরই মত কেবল ধাপে ধাপে নেমে যাচ্ছি অতলে--+ অধিপ একটু পায়চারি করে নিল। 

কিন্ধ ওকেও তে। বদলে দেওয়! দরকার । ওরও তে। টদ্ধার চাই। ওকেও তে। দিতে হবে সেই 


অধিকার 
'রক্ষে করে1।5 ঘ্বণাঁয় অধিপের কগম্বর মারো তিক্ত হয়ে উঠল : “ওকে আশ্রয় দিয়ে একজন ভদ্রমহিলার 


সম্মান বিপন্ন করতে পারিন।। ওর নামহীন ভবিষ্যতের চেয়ে ভদ্রমহিলার সুন।ম সন্পম অনেক মৃদ্যবান।” 
তবেস্গাঙ্জকের বাতটা-্প 
৯৬৯৭ 


৮৪২ ' ূর্্াশা চৈ 

আরে কটুম্বাদ করল কথার অর্থ। অধিপ গল! নামাল। "টাক দিচ্ছি, ওর পছন্দমত একটা বস্তি-টস্তি 
খুঁজে নিতে বলো! গে। ছুটোছাটা ছ.একটা পেয়েও যেতে পারে বা। তাতে লজ্জ। নেই, নজিরেরও অভাব 
হবে ন|। এমনি অনেক ফেব্লারী আর দাগী জেলঘুঘুকে ওর! আঁশ্রর দিয়েছে। অছাঁজন জনগণের সেব! 
করে বলেই তে! ওর! গণতোধিণী । 

ভগবান, বল দাঁও, বীর্ঘ দাও, দাও পুরুষকার। দাও দুরতিদরনের তেজস্বিত। | কুঠিন না হলে 
তোমার বর্ম গাঁয়ে টব কি করে, হাতে কি করে ধরব তোমার বৈজয়ন্তী 1? কীচ৷ মাটির কলসী বুকে ধরে কি 
নদী পার হওয় যায়? মাটিকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে পাকা কর, কঠিন কর, কলমীকে জলশৃদ্ত, জীবনকে লোভপত 
কর। নইলে নদী, এই ভরা কোটালের নদী, পার হব কি করে? 

আগন্তককে বিদায় দিয়ে অধিপ এক| ফিরতে লাগল ঘরের দিকে । 

যাঁ অক্রেশলভ্য তাঁর দিকে প্রধাবিত কোরোন। | গরমান্থল যদি বহদুরবর্তী হয়, তবু পথ্চ্যুতকোরোন|। 
অস্িচ্থার মাঝে যদি সহকারিণী পাঠিয়েছে তবে অসিধারাব্রত যাঁপনের ব্রহ্গচর্ধ দাও। আমাদের দেশকে 
বড় কর। 

ঘরে এসে দেখল ঘর অন্ধকার। তামসী তখনও আলো জালায়নি। অনড় আড়ষ্টের মত বসে আছে 
বিছানায় । কতক্ষণ পর-পর দেশলাইর বাক্সের গাঁয়ে ঘসে-ঘসে একটা করে কাঠি জানাচ্ছে, আবার নিবিয়ে 
দিয়ে ছু'ড়ে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে মেঝের উপর । 


সাইত্রিশ 


কারখানার কুলির! পরদিন সকাল থেকেই ধর্মঘট করলে। 
রান্ত্রির নির্জনে তপস্যা করে ভোরের শিশিরে অন্ন ফুল-ফোটার মত দেখাচ্ছে এখন অধিপের 
পরিতৃপ্থিকে । শুধু জয় নয়, গর্ব, আত্মশ্লাঘা। 
বললে, "এখান থেকে এবার আমি চলে যাব পশ্চিমে । পাটন! নয় কাশী। মি যাবেতো। 
আমার সঙ্গে ? 
তবু এততেও যেন ইচ্ছা, তামসী সায় দেয়। যে যষ্ত্রণা বুক থেকে নেমে গেছে আবার তাকে 
সাধ করে ভুলে নেয় বুকের উপর । 
| তামসী চোখ নামাল। বললে, 'না। আমি এইখানেই থাকব।* 
'এইথানে থাকবে 1 মানে এই বস্তিতে ?” 
যা এইখানে যখন এসে উঠলাম, এইখানেই আমার বাসা । মদগকি। আমিও বৃত্ত সম্পূর্ণ 
করলাম এত দিনে | ০ 
“তোমার এখানে কি কাজ? চঞ্চল হয়ে উঠল অধিপ। 
“আপনারই বাকি কাজ এখান থেকে চলে যাওয়ায়? তামসী কথার নুরে একটু ঠেস দিল। 
'আমার যা কাজ সব আজকের কাজ। আদ্গকর গরম লোহাকে আজকের শক্ত হাড়ি 


১৩৬৫৪ যে বাই বন্গুক মি ৮৪৩ 
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সস 


দিয়ে আঘাত করা । হাতের কাছে আজকের যেটুকু কর্তব্য তাই সহ্জ মনে সম্পর করা, চোখের 
কাছে আজকের যেটুকু গ্রলোভন তাই নিধিচারে প্রত্যাখ্যান করা--, 

'কিন্ধ আমার কাজটা আগামী কালের” তামসী সরলভাবে হেসে কথাটাকে স্বচ্ছ করলে : 
“এই ধর্মঘটাদের বোঝানো, শেখানো--কেন তাদের এই ধর্মঘট, কার স্বার্থে, কোন উপস্বত্বের দাবিতে ? 
যদি পারি তো! এই ধর্মঘটটা ভেঙে দেব । 

হৃৎপিণ্ড বোধ করি একটা তাল ভূল করল। রক্তে যেন কি বিষ ঢেলে দিলে। বা! চোখের 
কোণটা কুঞ্চিত করে ম্বরে বক্তা আনলে । বললে, “এক! পারবে? সৈনিক সংগ্রহ করবে না?” 

তামসী স্থের্য হারাল না। বললে, 'নিশ্চয়, সৈনিক সংগ্রহ করতে হবে বৈ কি। আপনাদের 
মত মৌথীন সৈগ্য নয়, বাপের কাছে হাত পেতে যা৷ সহজে পাওয়া যায় তা৷ পিস্তল দেখিয়ে ছিনিয়ে 
নেবার পৌখীনতা_-এ সৈগ্ভ সত্যিকারের বীর, সত্যিকারের বিদ্রোহী । ভদ্রজীবন থেকে এরা 
বঞ্চিত, ভদ্র আদর্শ থেকে প্রত্যাখ্যাত। এরা আসছে নর্দম! থেকে, স্বাস্তাকুড় থেকে, শ্বশানকুণ্ড থেকে_, 

থাকো তোমার ওসব ভূতগ্রেত প্রমধ-মন্মথদের নিয়ে। আমি চলি।” অধিপ তার জিনিস 
গুটোতে লাগল। | 

“এ একেবারে পালিয়ে যাচ্ছেন দেখছি 1” কথার ছ্ুরটাকে বাক! করলে তামসী। 


পালিয়ে যাচ্ছি? আমি? 
'আমার থেকে পালিয়ে যাচ্ছেন তা বলছি না। পালিয়ে যাচ্ছেন বাস্তবতা থেকে । আর 


যেটা বাস্তবতা সেটাই ঘুদ্ধক্ষেত্র। 

কী অসম আম্পর্ধ। মেয়েটার! কি বোঝে, কী বলে! অধিপের ইচ্ছে হুল সবলে ওর মুখ 
চেপে ধরে। দিনের আলো-কে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নিয়ে আসে সেই রাতের পথুরে অন্ধকার | 

“মিথ্যে কথা।' গ! ঝাড়া দিয়ে খাড়া হয়ে উঠল অধিপ। “পালিয়ে যাচ্ছ তুমি। চোখে 
আবার তোমার নতুন অঞ্জন লেগেছে-__নীলাঞ্জন নয়, ভ্ঞানাঞ্জন। চরম জ্ঞানোদয় হোক তোমার এই 
আশীর্বদ করি |, 

“কার আশীর্বাদ আমি চাইনা । টাক1 চাই। তামসী হাত পীতল। 'ডাকাতির লাতে 
আমারও নিশ্চয় কিছু অংশ আছে ।” তামসী জানে রিক্ততার কী কষ্ট, কী লজ্জা! 

সামান্ত কিছু টাকা অন্থকম্পার ভাব থেকে যেন অন্পৃশ্তের হাতে ফেলে দিলে অধিপ। বললে, 
'তবু এইটুকু শুভকামন! জানাই যেন সত্যি সত্যিই. পালাতে পার সেই পাপ থেকে। যে পালাতে 
জনে সেই হয়তো জেতে । আানিন!। 


“আপনার উপদেশ মনে থাকবে।* 
'আমার সঙ্গে যে আসতে চাওনি ভালই করেছ। রাত্রির নির্জনতায় জর্জর হবার আমার সময় 


নেই। বুঝলে তামসী, সংসারে কিছুই টেঁকেনা-_খ্যাতি না, অলপ্রিয়ত! না, প্রেম ন!, কামনা না, 
একমাত্র থাকে শুধু চরিত্র। সংগ্রামের অনম্যতা। তোমার আদর্শের জন্ে নির্মম ও নিরস্তর বুদ্ধ 
করে যাও | চরিব্রবতী হও । চরিত্রবান সৈনিক সংগ্রহ কর। আমর] যুক্তির জন্ভে লড়ছি, তোমরা 
স্বাধীনতার জগ্যে লড়। আমরা আগে শাদাসাছেব তাড়াই তোমর! কালাসাহেব তাড়াও |, 





৯২৪ পুর্ববাশ। চৈষ্ 


রাস্ত। পর্যন্ত এগিয়ে দিল অধিপ। 

'আমি আর হয়ত ফিরব না। ৩ঙবু এই যে আমি না-ফেরার দলে ফিরে গেপাম এ শুধু তোম।র 
দৌলতে । টাকা কম দিয়েছি? যাতে তাড়তাড়ি বাধার কাছে ফিরে যেতে পার তার জগ্ঠে। 
আচ্ছা, চলি। নমদ্কার।+ 

রিকশতে চড়ে বেরিয়ে গেল অধিপ। 

তামসী এদিক-ওদিক দেখতে-দেখতে ফিরে এল খরের মধ্যে । ঘরের মধ্যে এসেও এদিক- 
ওদিক দেখতে লাগল। পাপ? মেকি পাপের থেকে পালাচ্ছে? 

আচ্ছা, কে ্ষ্টি করল এ পাপ? মাম্নুষ? কী ছুরপনেয় পাপ, মানুষ শৃষ্টি করা দুরে থাক, 
কল্পন।ও করতে পারে না|, খিনি পৃথিবী স্থ্টি করেছেন তিনিই পাপ হ্ষ্টি করেছেন। এক হাতে 
যিশি প্রেম হৃষ্টি করেছেন, আরেক হাঁতে তিনিই পাপ হুষ্টি করেছেন। প্রকৃতি বর এত স্ন্দর এত 
মহিমাময় তারই কল্পনায় পাপের এই বীভত্মত| কেন? একসঙ্গে ছুজনকেই তিনি ভালবাসতে পারেন 
না কেন? একদিকে অশ রেখে কেন আরেকদিকে রাখেন অপমান আর অবহ্লো? এক হৃদয়ে 
প্রেমের পণ ফুটিয়ে আরেক হৃদয়ে কেন তিনি হলাহল ঢ।লেন1? অনেকদিন ভেবেছে তামসী। বই 
পড়েছে। মনে হয়েছে ঈশ্বর সুন্দর সন্দেহ নেই, কিন্তু এই পাপ এই কদর্যতাও-ত!রই স্ষ্টি। পাপ 
তিনি কৃষ্টি করেছেন বটে কিন্তু স্পর্ণ করছেন না, বেষ্টিত অ(ছেন বটে, কিন্তু লিপ্ত হচ্ছেন না। অস্থির 
করে উঠল তামসীর। পাপ ন! ছু'লে পাপীকে উদ্ধার করব কি করে? গলিত থায়ে হাত না দিলে 
তাঁকে নিরাময় করব কি করে? 

আগে সেই নিধিকল্প শক্তিকে তাগ্য বলেছে, এখন বলছে ভগবান। অন্ধ নয়, অতন্ত্র। ইচ্ছাহীন 
নয়, ইচ্ছাময়। বলতে অন্তত তল লাগছে বলে বলছে। নইলে অধিপের সঙ্গে এক বাক্যে এক 
বন্ত্রে সে চলে এল কি করে? সেকি ভাগোর হাত ধরে না ভগবানের হত ধরে? চলে এল 
অথচ পথের মমতা পেল না। কী আশ্র্য অমিল এসে গেশ তাদের মধ্যে, কী স্বন্দর অন্তরাল। 
এক দিকে নিরোধ অগ্ত দিকে নিবারণ। গহ্বরের প্রান্ত থেকে তগবান রক্ষা করলেন, শ্গ্তল শক্ত 
মাটি হয়ে উঠল। একজনকে দিলেন বীর্য, আরেকজনকে শক্তি। অনেক আশ্রয় তামসী হারিয়েছে 
জীবনে, কিন্তু এক আশ্রয় তার ঘায়নি। সে তার শুচিতার আশ্রয়। মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, 
কিন্ত ্রবতার!কে এখনো যেন ঠিক চেনা যায়। আশা নেই কিন্তু একটি সাহস আছে অক্ষু্জ হয়ে। 

ভাগ্য দোবদশী। ভগবান সহিষ্ণু 

তামলী বাসা বদলাল, কিন্তু লক্ষ্য ছাড়ল ন|। কাছেই একটা বাঙালী বস্তিতে আল'দা ঘর 
নিল, যেখানে পরিবার শিয়ে আছে এখনো! কেউ-কেউ। এত ছুঃস্থ-নিয় তারা যে তামসীর এই 
নিঃসঙ্গবাপকেও সন্দেহের চোখে দেখবার মত সচেষ্ট নয়। সকলের সঙ্গে ভান করলে তামসী, সবাইকে 
কাছে টানলে। কিন্ত শুধু লক্ষ্য নিয়ে বসে থাকলে তো চলবেনা, কাজ করতে হবে।: এমন কাজ 
যাতে জীবন স্বচ্ছ হবে, বহনযোগ্য হবে। সে আবার কী কাজ! পতিতোথানের কাজ] উদ্ধার 
নয়, উত্থান। করুণা নয়, শ্রদ্ধা। দরিদ্রনারায়ণ নয়, দরিদ্রনরসিংহ। 

কিসের জগ্ঘে তোমরা ধর্মঘট করে আছ? কোন প্রলোভনে 1 শাদার বদলে হুলদে, না 
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হলদের বদলে শাদা-তাঁতে তোমাদের কি? তোমরা তো সেই যে-কে-সে.। হত না বদলিয়ে 
এবার জাত ব্দল।বার যুদ্ধ কর। যুদ্ধ কর গিজের জন্যে, সকলের জন্যে, স্বাধীনতার জন্যে। যে 
“লাঙল চালায় তার জমি, যে কল চালায় তার মুনফা। এজমালি পুথিবীতে সকলে সমান শরিক, 
সকলের সমান দখল । কতকের জন্যে অনেকে নয়, অনেকের জন্যে কতক নয়, সকলের জন্যে সকলে । 
* নিজের দিকে তাকাও । নিচের দিকে তাকাও । নিজের নিশ।ন নাও । নীচের নিশ।ন 

উঁচু করে তুলে ধর। পরের গায়ের রঙিন জামার চেয়ে তোম।র নিজের গায়ের চ।মড়ার দাম বেশি । 

শুধু মুখের কথা বললেই তে! হুক না, কাজ করে। এসে । অপজাত-অধোগতদের মধ্যে কাজ 
কর। দলের নোক ডাকে তামসীকে, বলে দলে চলে এমো। ভিড় বাড়।ও। ভিড় ছাড়। কাজ 
করবে কি করে? এ তো একার কাজ নয়, বজনের কাজ। এক হতে তো হাতী ঠেলা যায়ন!। 
দল দরকার, দলবল দরক|র। বহু হাত লাগ।তে হবে একসঙ্গে । প।থরও যে জগদলন। 

থমকে থেমে দীড়ায় তামলী। দল? দল তে। উপ্রদিকের কয়েকজনের উপকারের জন্যে 
শিচের দ্রিকের অনেক জনের উন্মত্ত | শেষে দলকেই মনে হয় ধেশ, খহুকেই মনে হয় বেশি । যা 
আমাকে ধারণ করে তা নয়, যা ধরে থাকি তাকেই মনে হয় ধর্ম। সেই ভূলে পা দেবেন। তামসী। 
জণত[র মধ গিয়ে সে তার নি'জর শির্জণতাকে হার(বেন।। নিজের আধ্যায্সিকত1কে। 

প্রায় সারা ধিন টো-টে! করে ঘুরে বেড়ায় তামসী। এখানে-ওখানে অলিতে-গলিতে, অপথে- 
ধিপথে একজন অধঃপতিতকে সন্ধাণ করে । ' মশে হয় সেইখানেই বুঝি তার দেশ, সেইখানেই বুবি 
তার ধর্ম। সেই প্রাপ্তির সমাপ্ডিতেই বুঝি তার স্বাধীনত]। 

চারদিকে রোষ-অন্ুম্থ মন শুধু ধ্বংসের কথ! ভাবছে । ধ্বংসের পদ্ধতি-প্রকরণ নিয়ে দলে-দলে 
চলেছে প্রতিযোগিতা | কাকে ছেড়ে কাকে ধববে, কাকে ধরে ক!কে মারবে এই নিয়ে মারামারি | 
এরই মাঝে তাঁমসী গঠনের স্বপ্ন দেখছে, নীড়নিমাণের স্বপ্প | নির্জনে নিজেকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছ! 
হয় তামসীর। তবু অবুঝের মত নির্লক্ষ্য পথে হাটে। সে গঠন করবে, নির্মাণ করবে। ভগ্নকে 
অভঙ্গ করবে। পতিতকে উত্ত,ঙ্গ। কলঙ্কিতকে বিজয়জ্োতির্ময়। 

যে যাই বলো, এই আমার কাজ। 

সকলের থেকে চোখ মরিয়ে তমসী চুপি-চুপি তাকায় একবার আগার প্রাসাদের দিকে । 
দেখে সেই দুর্বলকায় গ্রবলতম বিপ্রোহীকে। শুধু ধ্বংসের কথ।ই ভাবেননি, ধ্বংসের সঙ্গে-সঙ্গে 
গঠনের কথা ভেবেছেন। এক হাতে ভেঙেছেন আরেক হাতে গড়েছেন, গড়ে দেখিয়েছেন কেমনটি * 
আমার স্বপ্ন ।॥ একহাতে চক্র আরেক হাতে চরক]। একহাতে কংসের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন আরেক হাতে 
বনজ জোগ।চ্ছেন দ্রৌপদীকে। শুধু ভাবনির্মাণ করেনশি, লে!ক নির্মণ করেছেন। লোকচক্ষুর 


মত লোক। 
সেও তেমনি একজন লোক নির্মাণ করতে চায়। তার হাতে তপস্বীর ইন্ত্রজাল নেই, কিন্ত 


একতাল কাদা থেকে মৃতি গড়ে যে ভাস্কর, অ|ছে তার হাতের সেই খেবা আর ন্নেহ আর স্বপ্ন । 
দিনে দিনে মাবার সেই কাঠি হয়ে পড়ছে তামসী। গায়ে চামড়ায় ছোপ" পড়ছে কাগুজে 
বিবর্ণতার। চোঁথের ফেল বসে গাল ভেঙে যাচ্ছে। গল] টিলে হয়ে আসছে, কোমর সংকুচিত। 


০ স্পিন রি এপ অপ এ পা ৯ প্রত সহ 
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সেই লাবগ্যউ্নিলা তামসী আর নেই। বেশে-বাসে নেই আর সেই ছন্দ-ছটা। পাঙক্তেয় থেকে চলে 
আসছে যে পরিত্যক্তের এলেকায়। 

কেনই ব! আসবেনা ? অশন নেই বসন নেই, নেই সেই শারীরিক চারুচচ। সেই ললিত 
বিশ্রাম। সেই প্রগাঢ় উদ্মীলন। 

তবু তামসী সন্ধান ছাড়েন । তবু সে গ্রতীক্ষ! করে। যদি কেউ পিছুনেয়। যদি কেউ এগিয়ে 
আসে অতফিতে। ্‌ 

“ওয়াকি”-তে চাকরি নেবে নাকি? কিংবা এ-আর-পিতে 1 কে জানে, চুরির দায়ে জেল 
হয়েছে খোজ পেলে হয়তো বা ঘাড়ধাক্কা দেবে। দরকার নেই। কিন্ধু একটা তো কাজ দরকার, 
জীবিকার্জনের কাজ । উপবাসের উপকূলে বসে কতকাল আর মৃত্যুকে উপহাস কর] যাবে? 

এই বস্তিতেই কাজের সে হদিস পে । সেলাইয়ের কাজ, বোনার কাজ। মহাজন হ্থুতো৷ দেয়, 
পশম দেয়, তারি থেকে নানান কছমের জাম] করিয়ে নেয়। বোনার জগ্ভে মজুরি দেয় কাজ বুঝে। 

সেলাই করতে বড় আনন্দ তামসীর। বিচ্ছিন্ন বিশৃংখল স্থুতো কেমন করে তার আঙ্লের 
মায়ায় আট ও আস্ত জাম! হয়ে ওঠে তাই দেখবার প্রতীক্ষায় সে শ্হিরিত হয়। কেমন করে মাটি 
পুড়িষে ইট, আর থাকে থাকে ইট সাজিয়ে কেমন অট্টরালিক]। 

সেলাইয়ের কাঞ্জ নিলে তামসী। যতক্ষণ ঘরে থাকে ততক্ষণ সেলাই করে, বা বোনে । নির্মাণ 
করে। আর থেকে থেকে একটুষ্টে তাকিয়ে থাকে ক্যালেগ্ারের দিকে । 

ক্যালেগ্ারে মহত্ব! গান্ধীর ছবি। ক্যালেগারে তারিখ বদলায়, মাস বদলায়, কিন্তু মহাত্মার 
মুখের হাসিটি শ্লান হয় না। খলে, বিশ্বাস কর, প্রতীক্ষা কর, সবার আগে প্রস্তুত কর নিজেকে । 

ম[ুষে কী আশ্চর্য আস্থা! মহায্মার! সব মানুষই ভালো, পরিচ্ছন্ন, উধব দিকে আকৃষ্ট । যঙ্ত্রে 
চেয়েও বড় হচ্ছে মান্গুষ | যঞ্ত্রের দাস ন! হয়ে ছবে সে যঙ্ত্রের দময়িতা, যন্ত্রের দণ্ডবিধাতা | যাতে যন্ত্রের 
বড়যন্ত্রে মামুষ না স্বর্গচ্যুত হয়, যাতে যন্ত্রকে সে চালনা করতে পারে মাচ্ুষের মঙ্গলকরণে। যস্ত্রের চেয়েও 
বড় হচ্ছে ভীবনমন্ত্র। বিশ্বাস করে মাগ্ুষের পুনরুজ্জীবনে। মাস্থুষের ফিরে আসায়। 

শুধু একজনই বোধহয় ফিরে আসবে না। 

না-আস্মুক--একদিন জের করে বলতে পারত তামসী। কত পাতা ঝরে যাবে গজাবে আবার 
ফত পাতা__কি যায় আসে! শুধু খাঁটি রাখতে হবে মাটি, মাটির তেজোবল। দেবিকার কথাটা 
গাথা আছে মনের মধ্যে। একজন সে মাটির স্পর্শে পুনর্নবীন হয়েছে-সে অধিপ, সে অগ্রার্থিত। 
আর যে অন্তরের অস্তেবাসী তার কাছে এ-মাটি ধুলাবালি । এ মাটি অমেধ্য। যাকে সে বিপ্লবী করল 
তাকে সে চায় না; আর তারই জন্তে সে উদ্ধাবিত, যে স্থবির, বধির, পক্ষমগ্র। একি পরিহাস! 
একজনকে যদি সে ঘরছাড়া করতে পারে আরেকজনকে ঘরবাসী করতে পারেনা? তার সঞ্জীবনী মন্ত্র 
একের বেলায় ফলদায়ী হয়ে অগ্ভের বেলায় বন্ধ্য হবে? এক পথত্রষ্টকে উদ্ধার করতে পারলে আরেক 
পথচ্যুতকে সে ত্রাণ করতে পারবে না? কে জানে? যে প্রত্যাখ্যাত হয় সেই হয়তো এগোয় 
আর যে অভীন্সিত সে কোনোদিন ফেরে না। যে দেয় সে ফিরে পায়না, আর যে পায় লে দেয়না 


ফিরিয়ে । র 
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যদি আকাজ্জায তীব্রত। থাকে মা, তবে অভিলবিত লাভ অনিবার্ধ।” প্রমথেশ্রের সেই আখ্বাস- 
বাদী মনের মধ্যে প্রতিধবনিত হতে লাগল। 

নিজের এই ছোট দরিদ্র ঘরটিকে বড় ভাল লাগল তামসীর। দড়ির খাট, দড়ির আলন1। ছুটো 
মোড়া, চটের একটা! আধশোয়া চেয়ার । কাঠের গ্ভাড়া তাকের উপর গুটিকয় বই, কলাই-করা লোহার 
বাসন, থালা-বাটি-গ্লাস। কোণে সরা-টাকা জল-ভরতি কু'জে! ৷ খাটিয়ার নিচে দড়ির পা-পোষ। 

একটি একাকী ঘরের বড় আকাজ্ষ! ছিল তামসীর। পেই কবে থেকে, যৌবনের ঘখন প্রথম 
কলিকা-কাল। আত্মীয়ের মৃত একটি অন্তরঙ্গ ঘর। নির্জন, কিন্তু নির্বারিত। এর আগে আরো 
অনেক সে একা থাকার ঘর পেয়েছে। কিন্তু কোনোট।ই এর মত তৃপ্তিতে ঘন, প্রতীক্ষায় পবিত্র নয়। 
এতো ঘর নয় এ তার হৃদয়ের তাপমণ্ডল। 

ঘরের কিছু সংস্কার শোধন দরকার হবে। শস্তায় একটা পাশ।লো তক্তপোষ পাওয়া যাচ্ছে 
সেটা কিনে নিলে হয়। বাঁড়িওলাকে বলে ভিতরের বারান্দায় খানিকট| যায়গ! ঘিরে নিয়ে রাল্লাঘর 
করার দরকার । অগ্য ঘর থেকে রান্না কিনে খাওয়া তার আর পোঁধাবে না। নিজের হাতে পঞ্চ 
ব্যঞ্জন সেরারা করবে। ভাল খেতে পাচ্ছে না বলেই এমন হাল.হয়েছে তার চেহারার। কাঠামোতে 
আবার সে মাংস লাগাবে, আবার আনবে সে পুরস্ত বয়সের চাকচিক্য। একখানা হাত-আয়না ছিল, 
হাত থেকে পড়ে ভেঙ্গে গিয়েছে। যেদিন গ্রাথম সে অ1ৎকে ওঠে মুখের কঠিন কুত্রিতা দেখে । ভেজে 
গিয়েছে তো ম্যাক । এবার সে দীড়া-আয়না কিনবে। 

ছিছিছি! শুধু গলায় দেবার জন্তেই দড়ি জোটে না? 

সংসার জুড়ে লবাই বিদ্রোহ করছে। প্রত্যেকের এই বদ্ধজোত সংকীর্ণমলিন জীবনের বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহ। ভবিষ্যৎছীন বর্তমানের বিরুদ্ধে। ভবদেব, নারায়ণ__কল্যাণী, উষসী, সকলে। এমনকি 
মনসিজ পর্ধন্থ। সেও তার ভঙ্গি বদলেছে, উচ্চারিত করেছে তার অসস্তোষ। জগৎ তার দাদা, ঘে 
অগণিতের মধ্যে নগণ্য ছিল সেও মাথা তুলে দাড়িয়েছে | পঙ্গ,প্রমথেশও লাঠি ফেলে দিয়ে হাটতে 
স্বর করেছেন। যে পুত্রকে ফিরিয়ে এনেছিলেন তাকে আবার ঠেলে দিলেন আগুনের মধ্যে । 

শুধু রণধীরই মেনে নেবে এই বর্তমান? মসীলাঞ্ছিত জীবনের এই স্বপ্য অবমাননা 1 এর বিরুদ্ধে 
সে জাগবেনা, যুঝবেন! ? সমরেশ তো! তবু উন্নতি করছে, চন্দন! উচ্চ পু্ছ অবনমিত করে ভ্রাণ খু'জছে 
পরিমিত পত্বীত্বের মধ্যে। কেউই থেমে নেই। বিপ্লব না হোক, পরিবর্তন তো হচ্ছে। শুধু একা 
রণধীরেরই কোন পরিবর্তন হবেন! ? সেই শুধু পৃষ্ঠ! ওলটাবেনা 1 সেই শুধু রূপান্তর খু'জবে অবধারিত, 
মৃত্যুর পরিণামে ? - 

আচ্ছা, দেবিকা-নীলাচলের বদল হবে কিছু? নিশ্চয়ই হবে। ইংরেজ যখন বিতাড়িত হবে 
তখন তাদের এই পেটোয়ারাও পিঠ দেখাবেন । লাল-ফিতে-আ'াটা এই কালোসাহেবের পরিষদ । 
কে জানে ! হুয়তে। এরাই আবার জেঁকে বসবে, মঞ্চের নিচের খুট হবে-_শ্ামের খুঁটি একেকটি । 
আগে গাছেরট!-খেয়েছিল এখন তলারটা! খাবে । তবু বদলাতে হবে মনোভঙ্গি, পশ্চিম মুখে না তাকিয়ে 
তাকাতে হবে পূর্বনুখে, দেশমুখে। মিষ্টাররা সব শ্রী হবেন। মেমলাছেবর। মা। 

সন্ধা] লাগতে না লাগতেই রাস্তাঘাট কাক! হতে সুরু করে। ড্যালহৌসি স্কোয়ারে বোমা 


৯২৮? তি, ্‌ পূ্ববাশা চৈজ 
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পড়েছে। উ/ম-বাস বেশি রাত চলফের! করে না। কি যেন অকম্মাৎ ঘটে যাবে সবর সেই উদ্বান্ততা। 

রাস্তায় সৈ্ঠদের ভিড়। দুরে দূরে স্থগিতগতি অভিসারিকার ইসারা । বন্ধনহীন 'আননে ছুটে চলেছে 

রহস্যময় ট্যাকি। সময় ফুরিয়ে আসছে, যা পার, স্ষ,তিকরে নাও-_চারদিকে সেই পরাজয়ের শৈথিল্য 
পলায়নের বিশৃঙ্খলা । 

তামসীও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরছিল, কে একটা লোক পিছু নিয়েছে সন্তর্পণে ৷ হঠাৎ ফুটপাতের 
উপর সে অনড় হয়ে ঠাড়িয়ে পডল। ফুটপাতের ধার ঘে'সেই উঠে গেছে সিড়ি-দোতলায় মদের 
হোটেল। সিড়ি দিয়ে ভারী পায়ে হুড়মুড় করে নামছে কতগুলি মাতাল, সঙ্গে তাদের ছুটে। পণ্যন্্রী। 
সেই দলের মধ্যে একজন রণধীর। 

ভীষণ নেশ! করেছে । একট। মেয়ের কীধের উপরে হাত রেখে এলিয়ে পড়ে জড়িয়ে-জড়িয়ে কি 
গ্রলাপ বকছে। মেয়েটা নেশীয় থমথমে হলেও এ প্রকাশ নিলক্জতায় কিছুট কুহ্ঠা প্রকাশ করতে 
চাইছে, কিন্ক রণধীরের পক্ষে এ নির্লজ্জভাটাই যেন অহংকার, জগজ্জনকে দেখাবার মত। ত্রস্ত পায় 
সরে গেল তামসী। ভিতরে-ভিতরে কাপতে লাগল থরথর করে। পিছনের লোঁকটার থেকে ' কত 
দুর তার বাবধান দূকপাত করল ন1। 

মোঁড়ের থেকে ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে উঠল তাতে মাতালের দল। সঙ্গে সেই ছুটো হেটে! মেয়ে। 
একটার কোলের উপর রণধীর ঢলে পড়েছে । ঢলে পড়েছে মৃত্যুর অ5লে। 

ট্যাঝ্সিট। চলে গেল। 

তামসী কি তবু দাঁড়িয়ে থাকবে মুটের মত? বাড়ি ফিরবেন? আলো! জালিয়ে দেখবেন। সেই 
বরাভয়ময় মহায্মার মুখ ? 

.. ট্রতে-্টলতে থামতে-থাঁমতে বাঁড়ি ফিরল তাঁমপী। পরাস্ত, পর্য,দন্তের মত। বিছানায় পড়ে 
রইল অনেকক্ষণ। আলে! জ।লালনা, ঘর-মন অন্ধকার করে রঈল। কানা! নেই কাঁতরৌক্তি নেই_-একট! 
ব্যর্থ ্ণ। নিঃশবে তাঁকে ছিন্নভিন্ন করতে লাগল। কুরে-কুরে খেতে লাগর বুকের মধ্যে। শুধু দ্বণা নয়, 
ঘণার চেয়ে বেশি-_ ক্রোধ, পারুষ্য, প্রত্যাহারের গ্রতিজ্ঞা। | 

ঘরের মধ্যে নিশ্ব(স বন্ধ হয়ে আসছিল তামসীর। শীত, তবু বাইরের রোয়াকে এসে একটু বসল। 
কোথাও এতটুকু তার আশ্রত্র আছে কিন| তাকাল আকাশের দিকে । জোতমাপ্লাবিত নির্লজ্জ আকাশ । 
মৃত্যুর বার্তাবহ। পথ চিনে এখুনি হয়তো! এসে পড়বে জাপানী বিমান। আবার ঢুকে পড়তে হবে 
নিঃসঙ্গতার বিবরে। 

? তাই হোক, বোম।য় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক কলকাতা । 

টাদের আলে। হলেও গিট! অন্ধক।র। হঠাৎ তামসীর গায়ের উপর উর্চের ঝলক গড়ল। একটা 
লোক গলির মধ্যে ঢুকে পড়ে সন্তূর্গণে এগিয়ে মাসছে তার দিকে। 

' রাস্তার সেই পিছু-ন্ওয়। লোকট। হবে হয়তো । কিংবা আর কোনে! নিশাচর | দৃস্তরমাফিক 
ভদ্রলোকের চেহারা। এত রাতে শ্রীতে নির্জন গলিতে রোয়াকের ধারে চুপচাপ বসে আঁছে বলে ঠিকঠাক 
ধরে নিয়েছে । যেন এমনি এক পথচারীর জগ্ভেই তার যত প্রতীক্ষ|। 

র।গে গায়ের রক্ত অলে উঠল তামমীর। খালি পা, জুতো নেই, নইলে ছুঁড়ে মারত মুখের উপর। 


ী 


) |] 
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আচ্ছা, আরে! এগিয়ে আম্গক লোকট।। কদর্ধতার স্পর্ধাট। একবার দেখি। আর- একটু । স্তোৌর 
দিয়ে ভিতরে নিয়ে যাঁবে। লোকজন ডাকিয়ে মেরে তুলো"ধুনো করে দেবে। ধরিয়ে দেবে পুলিশে। 
লাঞ্ছনার একশেষ করাবে । জগংসংসারের কাছে রাষ্ট্র করে দেবে তার অকীতি। 

লে।কট। ইতি-উতি করতে লাঁগল। কাছে এসেও যেন একটু দুরে থেকে বাচ্ছে। 

কোমশ্লকণ্ঠে তামসী জিগগেস করলে, “কি চান? কাকে চাঁন? 

তুমি-আপনি এই একটু-_এমনি এদিকে-_সমস্ত রাঁত নয়-- 

আপনার ভুল হয়েছে । এটা গৃহস্থপাড়।। আর আমাকে ব। ভাবছেন আমি ত। নই ।/ 

লোকটা থতমত খেয়ে গেল। বললে, “মাম!|কে মাপ করুন। না জেনে মনে কষ্ট দিলাম আপনাকে । 
চলে যচ্ছি এখুনি । পড়ি-মরি করে সরতে পারলে যেন বচে। বললে, “ওদিকে আর বাস্ত) আছে ?' 

“নেই। বাড়ি ফিরে যান।” 

বোড়ি ফিরে যাব!” লে|কট]1 যেন এমন অপূর্ব কথ! শোনেনি কোনোর্দিন। 

ছি], বাড়ি গিয়ে নিজের মার কথা, স্ত্রীর কথা, কি মহাত্ম। গান্ধীর কথ ভাবুন। দেখবেন ভালে। 
হয়ে গিয়েছেন।' আশ্চ্, তামসীর স্বরে রাগ নেই জাঁলা নেই । বরং যেন মায়, সহানুভূতি । 

লোঁকট। আস্তে-মান্তে বেরিয়ে গেল গলি থেকে । 


আটত্রিশ 


য় 
- একাকী কামরায় বসে জ্ঞানাঞ্জন মদ খাচ্ছেন। আপিস থেকে বাড়ি ফেরেননি। মোটর ছেড়ে 
দিয়ে ই্টতে হাটতে ঢুকে পড়েছেন হোটেলে । 
দাও আরো! ছু পেগ। একটু নেশ! করার মত করে খাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। 
চিরকাল পরের সর্বন।শে প্রফুল্ল হয়েছেন জ্ঞানাঞ্তন। আজ বুঝি নিজের সব শাশে আনন্দিত 
হচ্ছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যই যণ্দ ষায় তবে কোথায় থাকবে তার এই ধনপতিত্ব, স্কীতোদর স্বার্থপরতা ! 
না, তবু বিটিশ সাত্ত্রাজ্য তো যাক। একট! লাম্রাজ্য যাওয়ার আনন্দ তো৷ কম নয়। 
আশ্চর্য, তাঁর নেশ! হয়েছে বুঝি । 
নইলে নিজের সব্ংনাশে উৎসব করছেন তিনি? তার কি যাবে? কল-কারখানা, প্রভাব, 
প্রসার, এই মাংসল পরিপৃর্তি? কিন্তু সেই সঙ্গে এত দিনের সাআাজ্য ছারখার হয়ে যাবে। সেই বনেদ 
খু'ড়ে ফেলে দিয়ে পত্তন হবে নতুন সভ্যতার, স্বকর্মকুৎ স্বাধীনতার । চারদিকের এই প্রলয়-বিলয়ের 
মাঝখানে শুধু এই 'অন্থভূতিটুকুই তার অবলম্বন । সব যাবে, তিনি যাবেন, তবু দেশ স্বাধীন হবে-_ 
সবনাশের সমুদ্রের শেষে দেখা যাচ্ছে গ্গীণ তীর__সকলের মত তারও যেন সেই শেষ আশ্রয়-_তারই 
উৎসব-রাজ্রি আজ । 7 
জাপানীরা আজ মধ্যরাত্রে কলকাতায় অবতরণ করবে। এক তুড়িতে উড়িয়ে দেবে কলকাতা । 
কেমন দেখতে হবে ন| জানি সেই দৃশ্ত ! মদের গীশের গহ্বরে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন জ্ঞানাপ্রন। 
৯৯*--৮ ১ 


৮৫০ ; ' পুর্ববাশ৷ চৈত্র 

সেই বুঝি তোমার স্বাধীনতার নমুনা ? ইংরেজকে ছেড়ে জাপানীর পদসেবা। জাপানের সাধ্য 
কি সে ভারতবর্ষকে বশীভূত করে? জাপানী কি ইংরেজের মত শিল্পী, রূপদক্ষ 1 ইংরেজ কি ভারতবর্ষকে 
পৌরুষে জয় করেছে, মাত্র কায়িক বলগ্রয়োগে ? কখনো না। ইংরেজ জয় করেছে চালাকি করে, আমা- 
দেরকে বোকা-বুঝিয়ে। সর্ববিষয়ে সে আমাদের বড়, আমাদের মাননীয় এই ধা! দিয়ে । শুধু মাননীয় 
নয়, পালনীয়, পৃজনীয়, অন্ুকরণীয়। বলেছে, তোমাদের ভাষা দাঁস-ভাষা, আমাদের তাষ! শেখঃ তোমাদের 
পোষাক ব্য পোষাক, আম।দের পোষাক পরে! ) তোমাদের খাগ্য অলভোর খাগ্য, আমাদের খানা খাও। 
আমরা গদগদ হয়ে বলেছি, আহা! এমন ভাষা নেই, আমরি এমন পৌধাক নেই, আর অহ! এমন খান 
কি হাতে ধরে খাওয়া চলে! আম।দের এমনি করে মঞ্জিয়েছে যে আমরাই ওকে ভজনার জে বাঁচিয়ে 
রেখেছি । কালোসাহেব বানিয়ে ভবিষ্যৎ চিরকালের জগ্যে কালে! করে রেখেছি । জাঁপানীর আছে কি 
সেই শিল-বুদধি, সেই উচ্চন্মগ্যত|? হয়তো শহরে ঢুকেই আস্তাবলের হোটেলগুলোতে ঢুকে গোস্ত কাবান 
খেতে সুরু করবে, দল বেঁধে বলাৎকার করবে মেয়েদের, জুঁতোসেলাই, গাঁরোয়ান, ফিরিওয়ালা কোন 
কিছুতে তাদের আপত্তি হবে না । সাধ্য নেই সে ইংরেজের মহিমা অর্জন করে। যদি সে পুজাই ন 
পায়, তবে প্রসাদভোক্ী আমরা, কিছুতেই ওকে সহা করতে পারব না। ঠিক তাড়িয়ে দেব। 

তয় নেই, সুভাষ বোস আসছে। ঘরের দরজা-জানলা বন্ধ করে আজ আর আজাদ হিন্দ ষ্টেশন 
থেকে সুভাষ বোসের বস্ততা শোনা হলন|। শহরের দেয়ালে দেয়ালে আষ্টেপৃষ্ঠে আনাচে কানাচে 
লেখ-_কুইট ইত্ডিয়া! গাছের পাতায় পাঁতায় লেখ, পায়ের ধুলায় ধুলায় লেখ। সেকি বক্তুতা ! 
ওদের যদি “ভি”, আমাদের তবে “কিউ আই+। তারত শুধু ইংরেঞ ছাড়বে না' জাপানীও ছাড়বে। 
কোনো তয় নেই, কোনো সংশয় নেই। ভারতবর্ষের এক প্রান্তে গান্ধী অগ্ প্রান্তে সুভাষ | 

তাই আজকে একট| পরমোৎসনের রাত নয় ? জ্ঞানাঞ্জনের হয়তো! সব যাবে, কিন্তু দেশের লোক 
তো! পবে। সে-পাওয়াতে কি তারও কিছু পাওয়া হবে না? তিনি যাই হোন, তিনিও তো দেশেরই 
একজন। তাই সব যাবে এ কথা কে বলে? 

“বয়! তীক্ষুকণ্ঠে হাক দিলেন জ্ঞানাঞ্জন | 

হোটেলের ছোকরা তটন্ত হয়ে কাছে দাড়াল। 

আরে! কাছে এনে ঈ।ড়।তে ইসারা করলেন জ্ঞানাঞ্জন। গলার স্বর ঈষৎ ঝাপসা করে জিকেরল 
করলেন, *মেয়েমাছুষ আছে? 

আছে | 

. “বাজ।রে বাজে জিনিষ ?, 

নো ছজুরঃ একদম ফেশ। ভদ্দরলোক । 

জ্ঞানাঞ্জন মৃদু হান্ত করলেন। বললেন, “বাঙালী ? 

ধ্্াংলো৷ চান, তাও হাতে আছে। কিস্তু রেট বেশি। তাছাড়। ওদিকে আজকাল সোলজারদের 
আনাগোনা--' ্‌ | | 

'না, না, ওসব দোঅশাশলা চাই না। শুধু মাতৃভাষায় একটু প্রেমালাপ করতে চাই। টাকা দিয়ে তে 
(প্রেম কেনা যায়না, একটু না হয় ক্ষণস্থানী প্রেমলাপ কিনি শেষ দীর্ঘরেখায় চুমুক টেনে নিলেন জ্ঞানাঞ্জন। 


এ 


১৬৫৪. থে ধা-ই বন্গুক . ৮৫১ 

“এখানে আনব, না, বাইরে নিয়ে যাবেন? চেন।-মারা ট্যাক্সি আছে আমাদের ।+ 

গীড়াও, নেশাট। আগে জমুক। নেশ। ন| জমলে প্রেক্সসীকে রূপসী বলে মনে হবে কি করে? 
মাত্র মুখের অ।লাপকে কি করে মনে হবে প্রেমের আলাপ? তার চেয়ে আগে আমাকে আরো'ছু পেগ 
হুইস্কি দ1ও। পাশের ঘরে এত হল্পা কেন? ভাটি স্থাযইসেন্স ! 

পাশের ঘরে বিরলে বসে এক! কেউ খাচ্ছেন না । সেখানে চার-চারঞ্জন বন্ধু স্থলরীতিতে ইয়ার্কি 
ফুতি কমছে । কোনে! রাজনীতি ব! দা্শনিকতার ধার ধারবার তাদের সময় নেই। যতক্ষণ না হোটেল 
বন্ধ হয় যতক্ষণ না পকেটে টান ধরে ততক্ষণ তার! কোলাহল করবে। অসন্ত্ান্ত হবার সখ হয়েছে কেন 
জ্ঞ/ন|ঞনের? হয়েছে যুখন তখন মেনে নিতে হবে প্রতিবেশীকে | প্রেমালাপ শুনতে হলে কিছুটা! দুঃখের 
আলাপও শুনে যেতে হয়। 

“আরেক রাউণড নে মাইরি । তোর পায়ে পড়ি। 

“আর খাসনে, রণধীর। এবখ|রে মার! পড়বি।” 

“পড়ব তো পড়ব। তাতে তোর কি। কার জঙ্টে, কিসের জগ্চে বাচব? একট! মেয়েকে 
ভালোবামতাম _-* ও 

আহা! ভালোবাসা যে ভালোবাস। ! না খাবার, ভালোবধ।সার কথা যখন বল্ছে তখন দে ওকে 
অ।রে! ছু দাগ ।' আরেকজনে কে সুপারিশ করলে । 'হ্যা, তারপর-+ 

“জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম দিব্যি কেন বড়লোকের রক্ষিতা হয়ে বসেছে। বাচতে 
গিয়েছিলাম, ব।চ।তে পাল ণা। ঠেলে আনার জ্গেলে পাঠিয়ে দিলে। তারপর--' রণধীরের কস্বরে 
নতুন স্ব।দ অশ্রঙ্জলের স্বাদ! 

'অ|র এক পেগ পাবি । বেশি নয়।' বললে কাণ্ডতেন-বন্ধু। “আর টাকা নেই।, 

'ইংলগ্ডের এরোপ্নেন নেই বিশ্ব করতে পরি, কিন্তু তোমার টাক] নেই বিশ্বাস করতে পারব ন1।! 
বললে তৃতীয়জন। লিট ট্রেঞ্চের কণা নিয়ে তুমি আগুল হয়ে বসেছ ॥ 

'ৰেশ, ছু পেগ । কিন্তু বণে রাখছি আজ আর মেয়েমামূষ পাবিনে। পকেটে হাত ঢেকাল 
কণ্তেন। 

“তোদের না হোক আমার একটা চাই ।” বলণে রণধীর। সমনের টেবিলের উপর ম।থ! এলিয়ে 
দিয়ে । | 

'ওর যে ভ[লোবাস] ! 

সবাই উচ্চরোলে হেসে উঠল। 

'ইযা, ভুলতে চাই সেই ভালোবাসা । আমার প্রথম যৌবনের সত্যিকারের প্রেম। এক পাপের পর 


অ।রেক পাপের পলন্তারা লাগিয়ে সেই ভাঙ্গা প্রেমের ক বোজাচ্ছি। সেই বিশ্বামঘ।তকতার ' সি ধ। 
জ।র বিশ্বাসঘাতকতা কি একট।?' রণধীর মাথা তুলতে বাচ্ছিল, টেবিলে আবার এলিয়ে পড়ল। 

“নেভ।র মাইও ব্রাদ।র, নে, খা ।' 

পিও সরাব পিও।, আরেকজন কে গান ধরলে করণন্ুরে : “তোরে দীর্ঘ সে কাল গোরে 


হবে ঘুমাতে ।' 


৮৫২. ু্ব্াশা চৈত্র 

“এবার জেল থেকে বেরিয়ে আবার বাঁচতে গিয়েছিলাম । এবার গিয়েছিলাম দেশনেতা অধিপ 
মজুমদারের কাঁছে। অধিপদ্া আমাকে একবাক্যে প্রত্যাখ্যান করলেন ।+ 

কেন? কেন? একসঙ্গে টেবিলের উপর অনেকগুলি চড় পড়তে লাগল। 

“আমি অযজ্বীয় বলে ।, | | 

মানে । 

“যজ্ঞের অযোগ্য বলে। চরিত্রহীন বলে। তোমার টাকা নেই টাকা হতে পারে, বিদ্যা নেই বিশ্ত। 
হতে পারে, স্বাস্থ্য নেই স্বাস্থ্য হতে পারে, কিন্তু চরিত্র যখন একবার নেই তখন তুমি আর চরিত্র ফিরে 
পেতে পারন!। দেশের হো'মানলে আহুতি হবারও তোমার অধিকার নেই ।, 

“ভালই তো হল।' টিগ্ননি কাটল কাণ্তেন। “মরতে হল না ।! 

'বচতে পারলাম না! নতুন-ভরতি 'প্লাশটা রণধীর আকড়ে ধরল: “ৰাচার মত করে বাচতে 
পারলাম না। তাই চলেছি আবার মৃত্যুর সন্ধানে। ভয় নেই মদে মরবনা, বোমায় মরবনা, মরব পাপে 
--সেই চরিব্রহীনতায় । ধুদ্ধের যুগে পাপও আজকাল সন্ত্ান্ত হচ্ছে__কিস্তু আমাদের কোনে! দৈবষোগ 
নেই--পাঁপের বাজারেও আমর! সেই চিরকালের অভাজন। নইলে অধিপদ।__, 

“কেন, কী করেছে? 

'আমাকে তাড়িয়ে দিলেন চরিত্রহীন বলে। কিন্তু তিনি, নিজে-_ দীড়া, শেষ করে নি গ্লাশটা । 

“একজন পিগারেট ধরিয়ে দিলে রণধীরকে। 

“কিন্ত তিনি নিজে গিয়েকী! তাঁর ঘরের মধ্যে নুকানো মেয়েমাছুব ! বললেন কিনা, 
নায়িকা, চগ্ডনায়িকা। শোনে কথ! । ভওনায়কের চগুনায়িকা--» রণধীর টেবিলে আবার মাথা 
রাখল । 

তার মানে চু খাচ্ছে আজকাল।' 

সবাই আবার প্রবল শবে হেসে উঠল। 

«এর পর রণধীরকে জোগাড় করে দিতে হয় একটি । অধিপের পাল্টা! জবাব । 

“একটি ,মদালসা মদিরনয়না-, আবৃত্তির মত করে বললে একজন টেনে-টেনে। 

“হা বাবা, চণ্ড-চরসে চলবে না আমাদের, আমাদের মদে-মাতালই ভালো।” বললে 
তৃতীয়জন। | | 

প্লিট ট্েঞ্চের কণ্টযা্টীর সবাইর চোখের সঙ্গে চোখ মেলপাল একবার । 'বললে,' কিন্ত, মাইও 
ইউ, ওনলি ওয়।ন। 
্‌ একটা ছোট তমসা খোপে কালচিহ্ৃহীন পাষাণ মৃর্তির মত স্তব্ধ হয়ে বসে আছে তামসী। 
সর্বংসহা' বদুদ্ধরার মত | মুতিমতী তিতিক্ষা । হাসিনী-নার্সের থেকে পাঠ নেওয়া তার মিথ্যে 
হয়নি। পাপের সম্মুখে অগ্রসর হবার অক্ষ উপেক্ষ! সে পেয়ে গেছে এত দিনে। অনেক 
ধৈর্য, অনেক প্রতীক্ষা দিয়ে তা তৈরি। এ একটা কঠোর শান্তির মত। দুঃখে যা উদ্বেল 
করে না, সুখে যা! বিগত্পৃহ করে। এধেন অপরিহার্য নিয়তি। এ পাপের সমুদ্রে ডুবতে হবে 
তাঁমসীকে | পাপীয়সী সাজতে হবে। এ যেন তার লর্বন্বদক্ষিণ ঘক্ত | এমন যজ্ঞ যাতে সর্ব- 


১৩৫৪ যে যা-ই বুক ৮৪৩ 
সম্প্তি দক্ষিণা দিতে হয়! বিশ্বজিৎ যজ্জ। প্রেমের কাছে আবার পাপ কি? যিনি সর্বাস্র্বামী 
তার কাছে নিবেদনে আবার অশ্ুদ্ধি কি? 

ভগবান, শক্তি দাও। আঘাত সহা করবার, অপমাঁন সহা করবার ক্ষয়হীন ক্ষমতা দাও। 
অচ্ছেগ্চ, অদাহা, অক্লেগ্ভ, অশোদ্য কর । কোমলেকঠোরে অচঞ্চল আত্মসংবমিনী হতে দাও। 
যাতে জয়ী হতে পারি। পাপপক্ক থেকে তুলে আনতে পরি সে মনোরত্বকে। যে কোনে মুল্যের 
বিনিময়ে। যে কোনো কলঙ্কের যৌতুকে। তগবান, তুমি কি চাও না, আমার প্রেম জয়ী হোক, 
পাপের উপর জয়ী হোক? 

'ভালো মক্কেল আছে। চলুন।* শতামসীকে লক্ষ্য করে বললে হোটেলের-বিয়”। অস্পষ্ঠ 
অথচ ত্বরিত স্বরে । 

আরে! দুজন বসে আছে অপেক্ষারতা । এরা তামসীর মত ছন্বেশিনী নয়। স্প চিহ্ণক্কিত। 
এতক্ষণ এদের সঙ্গে সমগোত্রতাই অন্ুত্ব করছিল তামশী, কিন্তু এখন মনে হুল, এদের চেয়ে 
তার দাবিটাই অগ্রগণ্য। এদের চেয়ে বুঝি একটু বেশি ভদ্র, বেশি পরিচ্ছন্ন। ভালো মক্ষেলের 
পক্ষে উপযুক্ত । 

গ।ড়ি যেন ছেড়ে দেবে এমনি তাড়।তাড়ি উঠে পড়ল তামসী | ঘরের দেয়ালে ভাগ্যিস কোনো 
আয়না নেই। থাকলে নিজের করুণ-কুৎসিত মুখটা দেখে খানিকক্ষণ হয়তো দ্বিধা করতে 'হত। 
গায়ের ছোট র্যাপারটার বিগ্াস নিয়ে ছন্দ করতে হত মনে মনে। 

“এ ঘরে।' ছু'হাতে প্রেট-গ্লাশ নিয়ে চলে যাচ্ছিল বয়, চিবুক তুলে ঘর দেখালে । 

আধা-কাট! দরজা! ঠেলে ভিতরে ঢুকল তামসী। 

“এই ? এরি এত ব্যাখ্যানা? দিস ওল্ড হ্যাগ! এরি সঙ্গে প্রেমালাপ করতে হবে? উইথ 
দিস বিচ? চেয়ার পেরিয়ে মাথ!ট! পিছন দিকে ঝুলিয়ে দিয়ে হেসে উঠলেন জ্ঞানাঞ্জন : "মাই গুড 
গড! ওম্যান ইজ ফানি।* 

হু হাতে মুখ ঢাকল তামসী। যাতে জ্ঞানাঞ্জন না সত্যি চিনতে পারেন। যাতে না এতদিনে 
শোধ তোল্বার সুযোগ পান। 

বাতিল হয়ে গিয়েছে যখন, তখন এক মুহ্তও আর দীড়ান উচিত নয়। ওদিকে আর কারু 
হয়তে। ডাক পড়ে যাবে । ওদিকের ডাকের জন্যে আর অপেক্ষা করার সময় নেই। যেডকিনী তার 
আবার নিমন্ত্রর কি। সে ডাঁকাতি করে ছিনিয়ে আনবে তার মণিহার | ও 

নাও টাকা নিয়ে যাও। পঞ্চাশ টাকা । এঁটেই আমার লোয়েই্ টাদা।, জ্ঞানাঞ্জন হাত 
বাড়ালেন টেবিলের উপর দিয়ে । “মন্দ কি, প্রেমালাপ করতে চেহারা লাগে না। যাবেই যদি, 
তোমার নামটি বলে যাও। নামকি বায়সী?' 

জ্রুত পায়ে বেরিয়ে পাশের ঘরে দ্রুততর পায়ে অন্তহিত হল তামশী। যেন প্রায় আশ্রয় নেবার 
প্রয়োজনে । এবার আর তার ঘর ভূল হবার সম্ভাবনা নেই। 

মাতালের দল স্তস্তিত হয়ে রইল। এষে প্রায় জল না চাইতেই বৃষ্টি দান। গাছে না উঠেই 
এক কীাদি। আর, এ তো দেখি দিব্যি! রণধীরটার ভাগ্য ভাল। 


এ ৯৪ অঠাস্মিতি তি স্মিত 


শি ৯ ৪৮ হি আপি উকি চিত ৮. ২০৮ ১ স্৮ 


৮৫৪ পূর্ববাশ। চৈঞ্ 


“আপনাদের একজনের জগ্ভে দরকার শুনলাম। এর জন্যে বোধ হয়?+ টেবিলের উপর 
মাথ। রেখে মুহামানের মত বসে ছিল রণধীর, তামশী তার ক।ছে এসে দীড়াল। | 

“না মাইরি, মুঁফৎ নিতে পারবে না রণধীর । লটারী হেক।' বললে একজন। 

“কিংব। ম্বয়ংবর! হোক । দময়স্তীর ষকে পছন্দ ।, 

পছন্দ হবেকি দেখে? টাক না চেহারা? ছঙটোতেই আমি মান ওস্তাদ ।, 

“বোসে। ন। মাইরি বে।সে।। ছু এক পাভ্তর ছেক। অত তাড়।কিসের? আমাদের দরকারে 
কী এসে যায়? তোমার ক|কে দরকার তাই বল? কাপ্ডেন হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল তামসীকে। 
দল।ধিপতির অধিকারের বলে। | 

তামসী আরে। এগিয়ে এল রণধীরের চেয়ার থেসে। হাঁসি-কান্া।া রাগ-বিরাগের ওপারে চলে 
এসেছে সে। প্রসারিত স্পর্শটা সহজেই অগ্ান্ত করে মুখে সাত্বনার মেকি হাসি টেনে সে বললে, 
“আমাকে যাঁর সতিকারের দরকার, আমারও দরক|র সেই তাকেই।, বলে রণধীরের চেয়ারের হাতলট! 
সে ধরলে শক্ত করে। আত্মস্থিতের মত বললে, “চেয়ে দেখ, আমি এসেছি । 

উদয়দ্িগন্তে সে যেন প্রাত্যুষিক। রশ্মিরেখ| | 

শ।ল। যে এখনে! ঘুমুচ্ছে। এই শাগা, ওঠ. রণধীরের কাঁধ পরে প্রবল ঝকুনি দিলে তার 
নিকটের সঙ্গী: “চেয়ে গাধ, মেয়েমছ্ষ এসেছে । নিজে থেকে পছন্দ করেছে তোকে। তোর দরকারে 
নাকি তারও দরকার ।' 

«কই? মাথ। তুলে আচ্ছন্ন চোখে তাকালো রণধীর। বললে, “বাঃ, এই তো। এত কাছে। 
আর আমি কিন। দূরে-দূরে খুঁঞ্ছছি।' বলে তামশীর একট! হাত সে গভীর অবলম্বনের মত করে আকড়ে 
ধরল। বললে, 'তোমার নামটি কি বণ না।” 

“সত অঞুদিখ্যেতায় দরকার নেই।* রাগে কণ্টযঁকটর-ক।ঞ্েনের শরীর ভিহরে ভিতরে অঙগতে 
লগল। হোটেলে নতুন জিনিস আমদ।নি হযেছে অথচ দলের মধ্যে গ্রথমে তার ভাগে আগ্বে 
ন|! তারই জন্তে রাগ। গলার স্বরে তীব্র ঝাঞ্জ ফুটে উঠল: 'বলি, ছুরৎ পছন্দ হবে, না, বাতিল 
করে দিবি ? : 
কেমন ঠস্কে গিয়েছে চেহারাটা, তাই না? নেশার চোঁখে ঠিক ধরতে পারছিনা । চেহারা 
দিয়ে আমার কী হবে] সব চেহারাই সমান। যাঁর এ লাইনে অ|ছে তাদের চেহারার আবার রকম- 
ফের কি! বীঁহ! একুশ তাহাই একাম। আর ধাহ। এক।্ন তাহাই একুশ ।* 

“কিন্তু টাক1? টাকার কথ প্রিগগেল করেছিল? দাভ্তিক গাল্ভীর্ঘের সঙ্গ প্রশ্ন করলে কণ্ট।ঁকটর। 

ফেরেববাজ মেয়ে টাক। নিশ্চয়ই বেশি হাকবে। নিজেকে অন্তত কৃত্রিম সম্্রম দেবার জন্তে। 
ঘত বেশি ব্গবে ততই কণ্টাকটরের আশ1। অনায়াসে মুখ তাঁর করে বলতে পারবে, অত টাকার 
ক্ষমতা নেই আজকে । নিধিবাঁদে নামঞ্জুর হয়ে যাবে রণধীর। এতটুকু প্রতিবাদ করবার জায়গ। পাবেন|। 
পরের দয়ার উপর যে খায় তার আবার প্রতিবাদ কি। সামান্ত কট? খুচরে! টাক। তাকে নাহয় ভিক্ষে 
দিয়ে দেবে।  রিকশাতে চড়ে অ।শেপাশের“কে।নো। আটপন্থরে শব পল্লীতে গিয়ে আস্তান! গাড়বে। 

সত্যিই তো টাক।? টাকা কত নেবে? রণধীর বিহ্বল চোখে চারদিকে তাকাতে লাগল। 


১৩৫৪ যে যা-ই বলুক ৮৫৫ 


এক হাত হাতের মধ্যে, অন্ত হাত পিঠের উপর রেখে রণধীরকে তামসী আকর্ষণ করলে। বালে, 
“ওঠো, আমার ঘরে চল । টাক! লাগবে না। 'আমার কোনো দাম নেই। তুমিই দামী কর মামাকে ।, 
চোখে ঠিক নির্ণয় করতে পারেনি। সব ছিল শম্পষ্ট ও রেখাহীন। কিন্তু কঠধ্বনি যেন নিয়ে 
এল কোন. অপূর্ব পরিচয়ের জ।দুমন্ত্র। মর্মমূল পর্যন্ত চকে উঠল রণবীর । বলগে, 'ভুমি কে? 
ভয় গেল তামসী। বললে, 'মামি কেউ নই। আমি যা আমি তাই।, 
তাঁমসীর মাথাটা রণধীর জোর করে নিজের মুখের কাছে টেনে নিয়ে এল । বগলে, “সব ভোঁতা, 
ঘোলাটে লাগছে । বল, কথ! কও আমার কানে-কানে বল তুমি কে ।' 
এখানকার সবই 'আঁগাকে চিনেছে, 'আর তুমিই শুবু চিনলেন! ?' তরল লরঙলতায় সশবে হেসে 
উঠল তামসী। বললে, “ছাড়ো, আর কত মাঁতল(মো। করবে? আমার সঙ্গে বাইরে চলে ঠিক চিনতে 
পারবে । দেখবে কোথায় তোমাকে নিয়ে যাই।” 
রণধীরের নাকে এসে লাগল যেন তামসীর গায়ের গন্ধ--আত্ম।র গন্ধ । 
“চিনেছি।' সহর্ধকণে প্রায় ঠেচিয়ে উঠল রণধীর। “তুমি 'অসি। বলো, তাই না? তুমি সেই অসি ন।?, 
দশদিক ঝলকিত হুল মুহূঠে। হা।ড আমি মসী নই, আমি মগি। আমি খড্ঞাধার। 
আমার প্রথরতাই 'আমার পবিভ্র5|। 
তামসী চুপ করে রইল। 
তার নমিত চক্ষুকে স্পশ করতে চাইল রণদীর। বললে, “তুমি এইখানে এসেছ ? এই হোটেলে? 
চোখ তুলল তাঁমসী, নির্ভর-ভর1 ছুটি গভীর কালে। চোখ । “এইখানে না এলে তোমাকে ধরতাম 
কি করে? 
“তুমি কোথায়, কতদূর নেমে এসেছ অসি।” 
“তুমি অত নিচেই আমাকে পেতে চাইলে । সমুদ্র তে। অত নিচেই থাকে । দেখনি, পাহাড়ের 
জল কতদূর নেমে আসে সমুদ্রের জনো। নিচে থেকেই তো সমুদ্র মহান হয়। » 
তামলীর হাত ও কাধে উপর শরীরের তর রেখে অবশ পান্য় উঠে দাড়াল রণধীর। বললে, 
“€তোমর ঘরে আমাকে যাঁয়গ। দেবে? * 
«তোমার জায়গার জন্যেই তো আম।র ঘর। যাতে তোমারও যায়গ|। হয় তেমনি করেই 
আমার ঘর বাঁধা ।” ১ 
'তুমি জান না অসি, আমার কত পাপ!* 
“জানি বলেই আমার পাপেরও আর সীমা রাঁখিনি। কিন্তু, কিছু ভয় নেই, চলো। আমার 
ঘরেই আবার পাপমোচনের মন্ত্র আছে। 
সেদিন যখন এমনি সিড়ি দিয়ে নামে, রণধীরের পার্খবলগ্ন মেয়েটা কুঞারি্ই হয়ে সরে সরে 
যাচ্ছিল। কিন্ত আজ পরিপূর্ণ সমর্পণ অকুষ্ঠকায়ে গ্রহণ করল তামসী। রণাঙ্গণ থেকে যেন' কোন 
আহত সৈনিককে নিয়ে যাচ্ছে সে নিভৃত সেবাশিবিরে | 
মামলাটি মাইরি ভাল ছিল।' পিছনের মাতাল বন্ধুদের একজন বললে । 
“চোখ রাখিন একটু | মামলাটি যেন ন! বেতদবিরে মারা! যায় 1, 
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ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি চলে এল তারা_তামসী আর রগধীর। রণধীর মার তামসী। য1 ছিল ঘর 
তাই এখন বাঁড়ি। 

ঘর খুলে আলে! জালাল তামগী। দড়ির খাটিগার উপর পরিচ্ছন্ন বিছানা পাঁত।। রণবীরের হাত 
ধরে টেনে এনে বিছান!র উপর বসিয়ে দিল। বললে, “তোম।র শরীর সুস্থ নেই, তুমি শুয়ে পড়। ঘুমোও।” 

“আর তুমি? 

'আমি ও চেয়ারটাতে বসে রাত জাগব তে|মার শিয়রে |, 

রাত জাগবে? 

হ্যা, পাছে না 'আবার পালিয়ে যাঁও চুপ্চিপি।+ 

'আর পাল।বন।। তোমার ঘরে বা গায়ে আর কিছুই নেই য। নিয়ে পালাতে পারি, 

“তোমাকে আর এই ঘর বা ঘরণীর রূপনজ্জ। দেখতে হবেন1। আালোট। নিবিয়ে দি।, 

“কিছু খ।বেন।?? , 

“তুমি জাননা, কন খেয়েছি আজ। পটে ভীষণ ভরে আছে ।* 

£অ|লে। নেভাবে যে, অন্ধকারে ভয় করবেনা ? 

তামসী মনে-মনে হাঁসল। বললে, "আর ভয়কি। আজ তো সব সমাঁন-সমাঁন। কোনে।দিকেই 
আজ আর পাঁপ-পুণ্য অপমান-অভিমাঁন নেই। ঘর অন্ধকার করে দেব, ভাবব, পত্যিই পেয়েছি কিনা, না, 
সব অন্ধকারের মতই মিথ্যে? আলে! নিবিয়ে দিল ত।মসী। “মাঝে-মাঝে যদি তন্ত্র আসে, তন্দ্রা ভেঙে 
ম/ঝে-মাঝে তোমাকে স্পশশ করে দেখব, সত্যিই তুমি কিন, না, আর-কেউ।, 

অনেকক্ষণ বেহু'সের মত পড়ে ছিল রণধীর। 

ডাকলে: 'শমি? 

“কেন £ 

“অনেকক্ষণ সুন্দর ঘুমৌলাম। কী শাস্তি তোমার ঘরে! এত শান্তি পেলে কোথায় ? 

শান্তি? . 

পবিত্রতা । তুমি আমাকে কঠিন মিথ্যা কথ। বলেছ, অলি। তোমার পাড়াট। দরিদ্র হলেও ভদ্র, 
পরিচ্ছন্ন | আর তোমার এই ঘর আর বিছানা, তোমার হাঁতের এই স্পর্শ, পবিত্র তীর্থস্থান। ঘরের 
.বাতাসটি প্ধস্ত নুম্বাদু। এ কেমন করে সম্ভব হতে পারে? 


চুপ করে রইল তাঁমসী। 
“অন্ধকার হলেও আমি সব বুঝতে পারছি স্পষ্ট। তুমি এই অন্ধকারের মতই অমল, অকলঙ্ক। 


আমিই পাগী, কলুষিত । আমরা সমান-সমান নই। অমি অনেক নিচে পড়ে। অনেক নিচে পড়ে। 
তুমি তোমার প্রেমে সেই অনেক-নিচেই নেদে এসেছ । হাত ধরে তুলে নিতে এসেছ আমাকে |” 

না। তোমার হত ধরে সামনে চলতে এসেছি। 'আমর! চিরদিন সমান-নমান। এক সমতলে। 
এই সামনে চঙ্লাতেই আমানের মুক্তি । আমাদের প|পমোচন-শ।পমোঁচন।” 

“হবে, আসারও পাঁপমোচন হবে ? তুমি বিশ্বাস করো॥ অসি ?” 


১৩৫৪ ৫ যা-ই বলুক ৮৫৭ 

“যেমন বিশ্বাস করি আজকের রাত্রি প্রভাত হবে। প্রতিদিন প্রভাতে আমাদের এই পুরাতনী 
পৃথিবী নতুন হচ্ছে । তেমনি করে নতুন হব আমরা । জীবনে নতুন পৃষ্ঠ! ওলটাব । ও 

আমি -আমিও নতুন হব? ৰ 

ছিবে। মাটিতে নতুন থাঁস গজার, গাছে নতুন পাতা আলে। নতুন শিশুর দল তাঁদের হাসিতে 
কলরবে নতুন ভবিষ্যৎ ঘোষণ। করে। অহরহ চলেছে এই নঠনের নামজারি। 'মামরাও নতুনের 
খাতায় নতুন নাম-পত্তন করব। ামাদের সমস্ত দেখাটি নতুন হয়ে উঠবে ।, 

তুমি বিশ্বাস কর অসি? কর?” প্রশ্নটা শোনাগ আর্ত-আকুতির মত। 

“করি, বিশ্বাস করি।” গভীরনিস্থত শাস্তির বাণীর মত শোনাল তামলীকে । “কা করি, ক্লান্ত 
হই, কূল হারিয়ে ফেলি। আবার এই বিশ্বীসের আলোতে পথ দিনে ধরে ফিরে আপি। এ আলে। 
নেবে না, কাপে না, ্ষর হয় না। এ আলোতে জীবনের পরমধন খু'জে পাই।, 

দুজন ধীরে-ধীরে আবার স্তরূ হয়ে গেল। শরীরহীন গভীর স্পর্শে সেই বিশ্বাসের তাপ যেন পরম্পরের 
দেহের সধশর-সঞ্চর হতে ল।গল । , ূ 

সর্ব উঠেছে। বিরাট নভোমগুলে বিপুল সম।রোহ পড়ে গখিরেছে । পুরাতনী .পৃথিবী নবনবীন। 
হচ্ছে। আসছে বৃহত্ান্, বিভাবস্ু । যে লেোকসাক্ষী, লোকচক্ষু--যে লোকপ্রকাশক। 

ভোরের. আলোতে ছজনে পরস্পরের চোখের দিকে তাকাল-_ নতুন দৃষ্টিতে । নতুন বিশ্বাসের শক্তিতে । 
মুদ্ধের মত, তৃপণ্ডের মত, শক্তিণালীর মত। তারপর ছুজনের মিলিত দৃষ্টি পড়ল গিয়ে সামনের দেয়ালের 
দিকে । মহাত্ম। গান্ধীর দিকে । 

তামসী বললে, “মানুষে ধার মর্ণহীন বিশ্বাস তাঁকে বিশ্বাস করি। 

এমন যেন প্রত্যাশ। করেনি রণধীর। এমন উচ্চারণ, এমন উদঘাটন। কিছুক্ষণ সে নিম্পণক 
চোখে চেয়ে রইল। চেয়ে রইল সেই সৌমা-সহান্ত সরল-শ।স্ত 'অননমগুলের দিকে । তামসীর একটা 


হাত নিজের ডান হাতের মধ্যে টেনে নিল । চেপে ধরে রইল সবলে । বগলে, 'বিশ্বা করি।” 
শেষ 
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নয় 


রাত্রি তিনটে বাজল। 

পাশের বাড়ীর দোতালাতে একট! বড় দেওয়াল ঘড়ি আছে। যার শব্দ শীতের 
রাত্রে দরজ। জানাল! বন্ধ থাকলেও শোন! যায়। বিমল ফ্লাস্ক থেকে চা ঢেলে নিয়ে চুমুক 
দিতে আরস্ত করলে । চোখ তাল! করছে, হাতের শিরায় টান ধরেছে। আজ সে সারাটা 
দিনই লিখছে। গল্পটা শেষ করতেই হবে। বাংলা মাসের সংক্রান্তি আজ। হিরণদের 
কাগজ লেখার জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে। বিমলের অনুরোধে সম্পাদক অপেক্ষা করতে 
রাজী হয়েছেন। . ৰিমলের উপর ক্রমশ তার আস্থ। বাড়ছে । আগামী কাল পর্যন্তও 
তিনি অপেক্ষ। করবেন বলেছেন। কিন্তু বিমল আজই লেখাটা শেষ করবে বলে প্রতিজ্ঞ 
ক'রে বসেছে । কালকের দিনট। তার নিস্ষল। দিন গিয়েছে। লাবণ্য অরুণার নিমন্ত্রণ, 
কালীনাথের আকন্মিক আবির্ভাব, গোপেন দার ডাক, পিনাকীর ছুরি খাওয়। এবং রাত্রিট। 
তাকে নিয়ে কাটানো!-_ এই সব নান! ঘটনার মধ্যে লেখার কাজ তাঁর কিছুই হয়নি। লেখা 
দুরে থাক, গল্পটা! নিগে সে ভাবতেও পারেনি। আজ সকালে পিনাকীকে বিদায় করে সে 
'লিখতে বসেছে । আসান করে নি, খায় নি, লিখেই চলেছে। মধ্যে মধ্যে এই ভাবে সে 
লেখে। . এ লেখায় যত যন্ত্রণ। তত আনন্দ। আবিষ্ট মস্তিষ্কের অন্তরালে দৈহিক সচেতনতা 
ক্লান্ত কাতর হয়ে থামতে "চায়, কিন্তু থামবার উপায় নেই। চলচ্ছক্তিহীন তৃষ্ণার্ত যেমন 
বুকে হেঁটে এগিয়ে চলে দৃরবত্তাঁ পদ্মদীঘির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, ঠিক তেমনি ভাবেই 
লেখ! লিখেই চলে লিখেই চলে। মধ্যে মধ্যে কলম রেখে ৰা হাত দিয়ে ভান হাতের অনুষ্ঠ 
এবং তর্জনী আঙ্ল ছুটি টেনে মটকে নিতে হয়, মধ্যে মধ্যে চা খায়, ব| পাশে থাকে 
বিড়ির বাগ্িল ও দেশলাই, একটার পর একট! ধরায় কয়েকটা টান দিয়ে ফেলে দেয়। 
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এই চায়ের জন্তেই সে একটা ফ্রাঙ্ক কিনেছে, নইলে চ1 খাবার জন্য বারবার উঠে দোকানে 
যেতে হয়। এর সঙ্গে থাকে একটা পাউরুটি আর দু-চার পয়সার মাখন। নিতাঝ্য রাস্ত 
হ'লে__এক একবার উঠে রাস্তায় খানিকটা ঘুরে আসে--_সেই সময়ে ফ্লান্ষটা নতুন চায়ে ভত্তি 
করে আনে। 

চুমুক দিয়ে বিমলের চা আর ভাল লাগল না। বুকের ভিতরটায় কেমন যেন প্রদাহ 
অনুভব করছে। চায়ের কাপট। নামিয়ে রেখে সে কুঁজে। থেকে গড়িয়ে খানিকট। ঠাণ্ডা 
জল খেয়ে তৃপ্তি পেলে। বিড়ি খেতে ইচ্ছে হ'ল না। একটু চোখ বন্ধ ক'রে বসে রইল। 

শেষ রাত্রে স্তব্ধ মহানগন্দী। রূপকথার জনহীন পুরীর মত মনে হচ্ছে। অন্ততঃ 
এ অঞ্চলটা মনে হচ্ছে। এ অঞ্চলে এমন কোন কারখান। নাই য| দিন রাত্রি চলে। 
খবরের কাগজের আপিন থাকলে এতক্ষণ রোটারী চলতে স্থুরু করত। স্টেটগ্ম্যান 
অমৃতবাজ।র আনন্দবাজারের মেসিন রূম এতক্ষণ মুখর হয়ে উঠেছে। বন্ুমতীরও রোটারী 
আছে। এ ছাড়া আর বোধ হয় সব তন্দ্রাচ্ছন্ন। হাসপাতালে রোগী ছু একজন জেগে 
আছে। নার্স ঢুলছে। হাপানীর রোগীর! উঠে বসে কাশছে ইপাচ্ছে। চোরেরাও আর 
জেগে নেই, তারা নৈশ অভিযান মেরে ফিরে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণ । দেহপণ্যাদের 
পল্লীতেও তাগুবের আপর ঝিমিয়ে পড়েছে এতক্ষণ । 

হঠাৎ সে উঠল। দরজ| খুলে বেরিয়ে এসে দাড়াল রাজপথের উপর। চিক্‌.চিক্‌ 
শব ক'রে চকিত- হয়ে ছুটে পালাল একট ছুঁচো। তার পায়ের উপর দিয়ে লাফিয়ে 
পালিয়ে গেল একট! প্রকাণ্ড ঝড় ইদুর । 

পল্লীগ্রাম হলে হয় তো দেখা যেত একট! সাপ। কিন্বা বাপ্‌ শব্ধ করে লাফ দিয়ে 
পালাতু, একট! “পাউস বেড়াল'। মাথার উপর দিরে উড়ে যেত" বাছুড়। গাছ থেকে 
ডাকত" পেঁচ।। আর ডাকত অসংখ্য ঝি' ঝি এবং লক্ষ লক্ষ পতঙ্গ । 

খ-খ। করছে জনহীন রাজপথ । ছু ধারে গ্যাসের বাতি জ্বলছে, মধ্যে মধ্যে ছ একটার 
শিখা কাপছে-_লালচে হয়ে উঠেছে তাদের শিখা, ম্যান্টাল ভেডে গেছে। কালো পিচ 
দেওয়া পথের রঙ মনে হচ্ছে ইস্পাতের মত। শীতের রাত্রে ছাইগাদায় শুয়ে আছে পথ- 
বিহারী কুকুর। অনেকক্ষণ দীড়িয়ে দেখলে বিমল। তারপর ফিরে এসে আবার লিখতে 
বসল। মিহিরের বাবাকে নিয়ে গল্প । কিছু দিন আগে সে তাকে দেখেছিল, বর্ষার রাত্রে 
ভাঙা! ফাটলধরা পুরাণে। ডরয়িংরুমে পারচারী. করতে। সেই দিনই তিনি বিক্রী বরেছিলেন 
তার বাড়ী। লালচে কেরোদিনের আলে। পড়েছিল তার গীত পার দেহবর্ণের উপর.।, 
অদ্ভুত দৃষ্টি ছিল ভার চোখে। অতীতকালের স্বপ্ন দেখছিলেন বোধ হর। উন্ততঃ তাই 
মনে হরেছিল বিমলের। তার জীবন আজও শেষ হয় নি কিন্তু গল্প তাকে শেষ করতে 
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হবে। তাই সে ভাবছিল। পুরাণে! বাড়ীখানা ভাঁঙতে সুরু করেছে এইটুকু সে জানে। 
মিহিরের বাবা কোথায় সেও সে জানে না। মিহিরকেও সে জিজ্ঞাস। করতে পারে নি। 
তাই তাকে কল্পনার আশ্রয় নিতে হবে। 

হঠাৎ মনে পড়ল তার নিজের বাপের কথা। মনে পড়ল তার শেষ জীবনে তার 
মর্ববাপেক্ষ| প্রিয় মহলটি বিক্রী হয়ে গিয়েছিল। এর পর তিনি আর বাইরে বড় বের 
হতেন না। দিনে থাকতেন পুজো-অর্চনা নিয়ে, শাস্ত্রপাঠও করতেন ; গভীর রাত্রে তিনি 
গিয়ে উঠতেন ছাদে । মনে পড়ছে কতদিন ঘুম ভেঙে গিয়ে সে শুনতে পেত ছাদের উপর 
ভারী পায়ের খড়মের শব বাজছে খট-খট, খট-খট, খট-খট । মধো মধো শব বন্ধ হত। 
সে শুনেছে তার ম! বলতেন তিনি তাকিয়ে থাকতেন উত্তর দিকের দুরের গাছপালার দিকে; 
রাত্রির অন্ধকারে গাছপাল। স্পষ্ট দেখা যেত ন! কিন্তু তিনি নাকি বলতেন "ওই ডিহি 
শা।মপুরের অশথগাছের মাথা, ওই তারাসায়রের পাড়ের তালবনের শোভা, দেখতে পাচ্ছ ?” 

হাতে কলম তুলে নিয়ে সে লিখতে বসল । 

“শেষ রাত্রির মহানগরী। নিস্তব্ধ, কিন্তু আলোকিত । জনহীন পথ ঘাট। ইমপ্র্ভমেন্ট- 
ট্রাঞ্টের নতুন তৈরী খিশাল প্রশস্ত কংক্রিট করা পথের ধারে জ্বলছে ইলেক্টি,ক আলোর 
সারি। সেই পথের ধরেই একট! বিশাল পুরাণে। বাড়ীর ধবংসভপ। অর্ধেক ভাঙা হয়েছে__ 
ছাদ নাই, দরজা জানল! ছাঁড়ানে! হয়ে গেছে । একদিকে সাজিয়ে ভূপ করে রাখা হয়েছে। 
ভাঙা ইট এবং পুরাণে! চুণ স্থুরকীর গাদ1 পড়ে আছে। 

তারই উপর দীড়িয়ে জাছে একটি মানুষ । গীত পুর বর্ণ, শীণ দেহ, চোখে মৃতের 
দৃষ্টির মত স্থির ভাবলেশহীন দৃষ্টি। বিশাল পুরাণে! বাড়ীটার প্রাণপুরুষ, অতীত কালের 
বক্ষ, মুক্তি পেয়েও বিব্রত হয়ে পড়েছে, মাথার উপরে গ্রহতারকার দী্তিয় মুক্ত আকাশের 
তলে দাড়িয়ে ভাবছে, কোথায় যাবে? মধ্যে মধ্যে নিজের পাঁজরায় হাত বুলায়, মনে 
হয় পাঁজরাগুলি ভেঙে গেছে -বুকের মধো জমে উঠেছে অস্থিপপ্তরের ভগ্নভূপ, ঠিক এই ইট 
চুণ স্থুরকীর ভগ্রভৃপেশ মতই। কদর্ধ্য লাগে নূতন কালের ইমারতগুলি। গড়িয়ে আসে 
চোখ থেকে জলের ধারা। রাত্রি শেষ হয়ে আসে । অকস্মাৎ এক সময় বড় বস্তীর ধারের 
ইলেকটিংক আলোগুলি নিভে বায় এক সঙ্গে। আবছা অন্ধকারে চারিদিক ঢেকে ঘায়। 
তারপর ধীরে ধীরে ভোরের আলে ফুটতে থাক্কে কিন্তু সে মুত্তিকে আর দেখ! বায় না। 
অন্ধকায়ের মধ্যে সে মুণ্তি মিলিয়ে গেছে বোধ হয়। সকালে শুধু দেখা যায় ওই ইট চুণ 
জুরকীর সপের উপর পড়ে আছে ছেঁড়া একট শালের টুকরে1) জীর্ণ পুরাণে! শালের 
জীচলার খাঁনকট]। মজুরের মেয়ের! কুড়িয়ে নিয়ে যায়ঃ ছেলেদের খেল] করতে দেবে। 

সকাল বেলা ওদিকে মিছির বের হয় তার কাজে, বলিষ্ঠ দীর্ঘ পদক্ষেপে সে চলে-_ 
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ডকের ওখানে তাকে সাড়ে সাতটায় পৌছুতেই হবে। সে 'এখন কাজ নিয়েছে ডকের 
নৃতন কন্ষ্রাকশন ডিপার্টমেন্টে ।" 
গঃ সঃ সঃ ৯ 

শ্রীপত্রিকার সম্পাদক কঠিন ধাতুতে গড়া মানুষ । মোট! নাক বড় বড় চোখ 
বলিষ্ঠ চেহারা, যেমন হাস্তরদিক তেমনি অপ্রিয়ভাষী। এই ছুয়ের যেখানে সংমিশ্রণ হয় 
সেখানে লোকটির জুড়ি মেল! ভার। আর একটি দুর্লভ গুণ মজলিষী শক্তি। সকাল 
আটটা থেকে চেয়ার জুড়ে বসেন__খাওয়া নাই স্নান নাই ঘর নাই সংসার নাই আছে শুধু 
কাগজের আপিস আর লেখকের দল, একদল অ।সে একদল যায়, গল্প লেখক কবিতা লেখক 
প্রবন্ধ লেখক চিত্রশিল্পী, প্রফেসর, ধনীর সন্তান মায় রাজনৈতিক নেতারা পর্যান্ত। 

চায়ের পেয়াল। খার্টল বা ভন্তি টেবিলের উপর আছেই । মধ্যে মধ্যে টোষ্ট ডিম 
আসে। কখনও চলে নূতন কলের সাহিত্যের কঠোর সমালোচন! কখনও চলে নূতন 
কালের প্রশস্তি; অর্থাৎ যখন যাদের দল ভারী থাকে তখনই চলে তাদেরই মতের উচ্চ 
ঘোষণ।। 

সম্পাদক বিজনবাবু কোন ক্ষেত্রেই বিশেষ মত প্রকাশ করেন না, শুধু ছ-ই। পুরে 
যান মধ্যে মধো, সুযোগ পেলেই রমিকত! করে হাপির উল্লাসে জমিয়ে তোলেন আমরকে। 
মধ্যে মধো লোকটির অকপট চেহার! বেরিয়ে পড়ে। সে কিন্তু কদাচিৎ । 

গল্পটি নিয়ে সঙ্গোচের সঙ্গে ঘরে ঢুকল বিমল। এঁদের এই আসরর প্রত্যেকেই তার 
চেয়ে খ্যাতিমান। এবং সকলেই এই গ্রাম্য লোকটির প্রতি বেশ একটু অবজ্ঞ। পোষণ করে 
পাকেন। সে বিমল জানে। কিন্তু তাকে জয় করতেই হবে। জেনে শুনেও সে আসে 
লেখ নিয়ে, চেষ্ট। করে সম্পাদককে এক। পেতে । একা তাকে শুনিয়ে লেখাটি তার হাতে 
দিয়ে চলে যাঁয়। অনেক সময় দলের ভিড়ে এসে পড়লে চুপ করে একপাশে বসে থকে । 
এদের তরল উচ্ছুদিত সংস্কৃতি-বিলাস চোখ মেলে চেয়ে দেখে । মঞ্জার কথ৷ হচ্ছে--বিমল 
এদের দলের কবি ও গল্প লেখকর্দের সকলের চেয়েই বয়সে বড়, কিন্তু সে এখানে বসে থকে 
সকলের কনিষ্টের মত। ূ্‌ 

শুধু নীরেন তার একমাত্র সমবয়সী এ দিক দিয়ে__অর্থাং এই অবজ্ঞ।ত সহকারী 
সম্পাদকটিই তার একমাত্র অন্তরঙ্গ । আর সম্পাদক বিজনবাবু অন্তরঙগ না হলেও তাকে 
বুঝতে চেষ্ট। করেন। এক ক্ষেত্রে বিমলের কাছে বিজনবাবুকে ঠকতে হয়েছে । ্‌ 

রী পত্রিকা প্রথম বের হচ্ছে সেই সময়ের কথ|। এই আপিসেই বিজনবাবু প্রত্যেককেই 

লিখতে অনুরোধ করলেন তার কাগজে, শুধু বিমলকে অন্ত্ররোধ করলেন না। কথা ছু 
চারটে বললেন অবশ্য-_তাও আরও দু চারটে সিঙাঁড়া কুচুরী নেবার অনুরোধ জানিয়ে। 


সিঙাড়। কচুরী বিমল খেলে না কিন্তু উঠেও গেল না আসর থেকে। সেই আসরেই ঠিক 
হয়ে গেল প্রথম সংখ্যার লেখক-তালিক]। " গল্প লিখবেন স্থির হল বিখ্যাত গল্পলেখক 
সূর্য লাহিড়ী এবং কমল রায়। আসরের শেষে উঠে গেল বিমল। সন্ধায় নীরেন তার 
বাসায় এদে তার কাছে কাতর ভাবেই ক্ষম]! চাইলে, সেই তাকে একরকম জোর করে নিয়ে 
গিয়েছিল ওই আসরে। প্রত্যক্ষভাবে বিজনবাবুর সঙ্গে বিমলের আলাপও সেই প্রথম। 
বিমল হেসে সে দিন নীরেনকে বলেছিল--বস, ও সব কথা ছেড়ে দে। কাল রাত্রি থেকে 
একট! লেখা স্থুরু করেছি, শুনবি? শেষ হয় নি তবু শোনন! খানিকটা-_। 

লেখা যতদুর হয়েছিল পড় শেষ হতেই নীরেন তার হাত চেপে ধরে বলেছিল- লেখাটা 
শেষ কর। আর আমায় না বলে কোথাও দিবি না বল? 

--দেব না। 

-ওরে তুই যেন হঠাং সোনার কাগী খুঁজে পেয়েছিস। লিখে ফেল বিমল-_লিখে 
ফেল। 

সত্যিই সে সোনার কাঠী হঠাৎ খুঁজে পাওয়।। লেখা শেষ করে সে নিজেও আশ্চর্য 
হয়ে গিয়েছিল। লেখাট।র শেষের দিকে বিজনবাবুর প্রত্যাখ্যানজনিত ক্ষোভটাই হয় তো! 
সে সোনার কাঠী খু'জে পেতে সাহায্য করেছিল। 

নীরেন গল্পট। চেয়ে নিয়ে গিয়ে শুনিয়েছিল বিজনঝবুকে। বিজনবাবু লেখাটি শুনে 
সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি করে এসে বিমলের টিনের ঘরে হাজির হয়েছিলেন। বলেছিলেন লেখাটি 
'আ।মায় দিতে হবে। এই প্রথম সংখাতেই ছাপন আমি। সুর্যাবাবুর লেখ। দ্বিতীয় সংখ্যায় 
যাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে পনেরে।টি টাক। তার হাতে দিয়ে বললেন__শ্রীতে আপন।কে লিখতে হবে, 
নিয়মিত ভাবে লিখতে হাব। আ'পিসের আসরে যাবেন। 

আসবে সে আসে, চুপ করে একপাশে বসে থাকে, শোনে । বড় বড় কথা, 
অধিকাংশই ইউরোপীয় সাহিত্যের কোটেশন। মোটামুটি ওমরখৈয়ামী ধারা__জীবন 
একপেয়াল! আনন্দরস, তার উপর জমে আছে বেদনার ফেন]। ্‌ 


তাকে দেখেই বিজনবাঁবু বললেন_ আপনার জন্তটে বসে আছি। বস্থন। ওরে_ চা 


নিয়ে আয়। পড়,ন লেখা পড়,ন। 
লেখাটি হাতে দিয়ে বিমল বললে__ আপনি পড়ে দেখুন। আমার শক্তি নেই আর। 
ঘুমে চোখের পাতা ভেঙে পড়ছে । চাও খাব না, কাল দিন রাত চা খেয়ে আছি। 
বিজনবাবু মজলিষে উপস্থিত লোক গলির দিকে তাকিয়ে দেখে ব্ললেন__থাক এখন। 


১৩৫৪ নাগরিক ৮৬৩ 


- আমি উঠি। 
২ -না। ভিতরের ঘরে শুয়ে ঘুমিয়ে নিন খানিকট!|। 

একখানা বইয়ে ঠাস। ঘর, বিজনবাবুর লাইব্রেরী, তারই মধ্যে একট ক্যাম্পখাটে 
একট। বিছানা পাতাই আছে। মধ্যে মধ্যে বিজ্গনবাবু এখানেই রাত্রি কাটিয়ে থাকেন। 
পত্রিক! বের হবার আগে ছুদিন থাকতেই হয়, ত! ছাড়াও থাকেন-_কবিতা লেখার নেশ! চাপলে 
সেদিন আর বাড়ী যান না। আরও দু চার দিন থাকেন; বইয়ের আলমারীর ফাকে প্রকাণ্ড 
বিয়ারের বোতল রাখা রয়েছে । আলমারীর পিছনে আরও ছু চারটে ছোট বোতল খু'জলে 
পাওয়া যাবে। জটিল চরিত্রের লোক বিজনবাবু। লেখক দলের একটি গোষ্ঠী আছে যাদের 
নিয়ে এই হৈ হৈ করে বেড়ানোও তার জীবনের একট! দ্িক। 

বিয়ারের বোতলটার দিকে তাঁকিয়ে বিজনবাবুর কথা ভাবতে ভাবতেই সে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। 'বিজনবাবু ডেকে তার ঘুম ভাঙ|লেন। বিমলের মুখের ওপরেই মিলিং থেকে 
ঝুলছে ষাট ক্যাণ্চেল পাওয়ার ইলেকটি ক বান্গ, আলোট। জ্বলছে । তীব্র আলে! চোখে লাগল । 
বিজনবাবু বললেন--উঠন। রাত্রি নটা বাজে। নীরেন। 

নীরেন উত্তর দিলে__ যাই। 

পাশের বাথরুমের দিকে দেখিয়ে বিজনবাবু বললেন__যান, মুখ হাত ধুয়ে আন্ুন। 

মুখ হাত ধুয়ে ঘরে এসে বিমল দেখলে-__নীরেন এসেছে, টেবিলের উপরে তিনটে প্লেটে 
তিনটে ডবল ডিমের মামলেট - 'আর চ1। বিজনবাবু বললেন -খেয়ে নিন। তারপর গল্পটা 
পড়ন। আপনার মুখে শুনব। 

বিমল শাঙ্কত হল। পড়তে পড়তে ত| হ'লে কিসে নিজেই বুঝতে পারবে লেখাট। 
ভাল হয়নি? 

খিজনবাবু তাড়া দিলেন-_পড়ন। 

স্কেচ রেখে বিমল খাতাট! টেনে নিলে। ব্যর্থ হয়ে থাকে-তাতেই বাকি? বইতে 
পারবে সে ব্যর্থতার বোঝ।। পড়তে আরম্ত করলে সে। " 

_মহানগরী কলকাতার এক প্রাচীন অভিজাত বংশীয়ের প্রায় দেড়শে বছরের পুরাণো 
বাড়ী। 


গল্প শেষ করলে নিমল। বিজনবাবু বড় বড় চোখ মেলে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন 
তার দিকে। চোখে শিরার জাল রক্তাভ হয়ে উঠেছে । মনে হচ্ছে নেশ! করেছেন তিনি 
নীরেনও চুপ করে বসে রয়েছে। | 

একট! দীর্ঘনিশ্ব(স ফেলে বিজনবাবু বললেন--দিন (লখা। 


কলি | ূ ্ পুর্ব্বাশা চেত্র 


নীরেন হেসে আবার বললে-_বড় জবর লিখছিস রে বিম্লা । 

গভীর স্বরে বিজনবাবু বললেন-_-জবর মানে? বাংলা সাহিত্যের পাঁচটি শ্রেগ গল্লের 
মধ্যে এটি একটি । যাও দিয়ে এস প্রেসে। কম্পোজ বসে আছে। কাল নকালে শেষ 
হওয়া চাই। 

নীরেন চলে যেতেই, বিজনব।বু বললেন -_একট| কথ! জিজ্ঞাস! করব আপনাকে । 

বিমল তার মুখের দিকে তাকালে । 

বিজনবাবু বললেন-_- আপনি সকলের সামনে এমন চুপ ক'রে বসে থাকেন কেন? 
ওদের সামনে লেখা পড়তে চান না 

বিমল তার দিকে তাকিয়ে রইল স্থির দৃষ্টিতে। বিজনবাবু বিম্মিত হলেন তার দৃষ্টি 
দেখে। এমন দৃষ্টি যে এই লোকটির চোখে ফুটতে পারে এ ধারণ! তার ছিল না। কথ! 
তিনি শেষ করতে পারলেন ন|। 

বিমল বললে--হয়তো৷ আমারই দোষ। ওঁর! ভাবেন হুঃখের ফেনা মাথায় ক'রে জীবন 
এক পেয়াল! আনন্দ। আমি তা ভাবতে পারি না বিজনবাঁবু। 

চমকে উঠলেন বিজনবাবু। এতখানি গভীর-গম্ভীর উত্তর তিনি প্রত্যাশা করেন নাই। 

বিমল বললে _ওই ধারায় যদি আমাকে ভাবতে বলেন, তবে আমি বলব সাহিত্য ছেড়ে 
দিয়ে গাছতলায় বট পাত। মাথায় দিয়ে আনন্দের ধ্যান করব আমি। 

বিজনবাবু আবার স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন বিমলের দিকে। এ যেন নুতন করে 
পরিচয় হচ্ছে তাদের উভয়ের মধ্যে। 

হঠা কাঠের সিঁড়িতে একদল লোকের জুতোর শব্দ উঠল। সঙ্গেসঙ্গে উল্লাসের হামি। 
বিমল প্রশ্ন করলে-__-এত রাত্রে কারা ? 

বিজনবাবু গা-ঝাড়। দিয়ে সোজা হয়ে বসলেন। বিরজাদের দল আসছে। বিরজা 
বিখ্যাত গল্প লেখক, নকুল তার ভক্ত কবি, রতন--বাংলাসাহিত্যের নবীনতম লেখক-_বিজন- 
বাবু ওকে বলেন “ডর হর্ন, ভূপেন এবং আরও কয়েকজন। লম্ব। বাবরী চুল আন্গুলে 
জড়িয়ে পাক দিতে দিতে ভূপেন রবীন্দ্রনাথের কবিত! আবৃত্তি করছে। চমত্কার আবৃত্তি 
করে ভূপেন, পড়াশুনাও তেমনি প্রচুর । আরও একটি গুণ আছে ভূপেনের। জীবন তার 
খোল| খাতা । মে ভালবামে এক অভিত্রোকে । স্ত্রী পুত্র সকলকে পরিত্যাগ করে সে তার 
সঙ্গে ঘর বাধনার ভূমিক! রচন। করছে। মধ্যে মধ্যে দশ দিন বারে! দিন একাদিক্রেমে সেখানেই 
থাকে, সকলকেই ঠিকানা! দিয়ে রেখেছে-_“দরকার হলে বাঁড়ীতে না৷ পেলে দেখানে পাৰে 
আমাকে ।” অনস্কেচে বলে সে। এর জঙ্ বিমল ভূপেনকে মনে মনে শ্রদ্ধ! করে; কিন্ত 
ওই ভূপেনই ঘধন এসে বলে “কিছু টাকা আমায় আজ দিতেই হবে বিজনবাবু+ বাড়ীতে 











এইমাত্র অফিস থেকে বাড়ি ফিরে এলো। সারাদিনের খাটুনির 
পর এক কাপ ভালে চা খাওয়ার ভন্তে সে একেবাবে অস্থির হয়ে. 
পড়েছে। কিন্তু বেচারীর ভালো চা বুঝি খাওয়া হলে না। তার বাড়িতে 
চায়ের জন্তে কেটুলিতে জল চাগিয়ে রাখা হয়েছে সেই কোন সকালে, 
আর সারাদিন ধরে সেই জল ফুটছে তো! ফুটছেই । এ রকম জলে 
কক্ষনে! চ1 ভালে! হয় ন1। জল একবার মাক্র টগবগিয়ে ফুটিয়ে নিলেই 
ত৷ দিয়ে ভালে চ1 হয়।”? 
€& 
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আয়েশ *.আরামের জন্যে লক্ষ লক্ষ লোক 
যখন তখন চা খেয়ে থাকেন। কিন্ত্রী ভালো. চায়ের স্বাদ যে কী 
তা অনেকেই জানেন না! | এট! কম দুঃখের কথা নয়। অথচ ভালো! চা 
তৈরি করা কঠিন নয় এবং খরচও তাতে মোটেই বেশি পড়ে না। 
শুধু পাঁচটি সহজ নিয়ম মেনে চললেই চমণ্ডকার চা তৈরি করা যায়। 
স্বাদে গন্ধে সবদিক দিয়ে চা-টা ভালে করতে হলে এই নিয়ম 
ক+টি মনে রাখবেন এবং আপনার বাড়িতে চা করবার সময় 
সবাই যাতে এগুলে। মেনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন. 





ইন্ডিয়ান টা নক নপগ বোর্ড কৃ চারি 
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0 সস 
গল ৩ ১ 5 রহ বকের 


একটি ৩-বটম প্লাউ-এর মই হল! ৫ ফুট চওড়া, তাতে মাটি কাটে নঃ ইঞ্চি 


গভীর করে। অতএব এই ক্যাটারপিলার” ডিজ্দেল ডি-২ ট্র্যাকটর কৃষির সময় 
এবং অর্থ অনেকখানি বাঁচিয়ে দেয়। ঘণ্টায় ১৪ একর জমি চাষ কর! চলে, 
অথচ তাতে খরচ হয় শুধু দেড় গ্যালন জ্বালানি। এই আধিক স্ুবিধা- 
টুকুর জন্যই সর্ববদেশে এই ডিজেলের এমন স্ুখ্যাতি। তার চাকা যেমন 
পিছলিয়ে যায় না, তেমনি ওপর দিকে লাফিয়েও চলে না'। পুর্ণ শক্তিতে 
অল্পসময়ের মধ্যে কাজ সম্পূর্ণ করবার ক্ষমতা! তার প্রচুর । 


আপনাদের প্রয়োজনমত সকল মাপের পাবেন 


ট্যাকটরস. ুস্স্থ) লিমিটেড 


৬ ১ চার্চ লেন, কলিকাত৷ 
ফান £ কলি. ৬২২০. 





১৩৫৪ নাগরিক ৮৬৭ 


বউ বিষ্বের বেনারসী প'রে রান্ন| করছে ১ অর্ধ্‌ৎ কাপড় না কিনলেই নয়। টাকা! 'অবশ্ঠু 
এ্যাডভান্বা; তখন বিমল ক্ষুব হয়। 
বিমল উঠল, বিজনকে বললে _চঙ্গলাম আমি তা হছ'লে। 


এক কালে ভারতরর্ষে সাহিতা রচন|র কেন্দ্র ছিল বনড়ুমি। দেবতার স্তবগান রচনা 
করতেন ব্রাহ্মণেরা। তারপর রাজার সভায় এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন: কবিরা । রাঙ্ার 
স্তবগান মিশিয়েছিলেন তার! দেবতার স্তবের সঙ্গে । মুসলমন আমলে হিন্দু কবির গ্রামে 
পাতার কুটীরে বসে গান রচনা ক'রে গানের দল নিয়ে বেড়াতেন। এ কালে মহানগরীতে 
'এসে কেন্দ্রস্থল স্থাপিত হয়েছে । ছাপাখান। বসেছে, প্রকাশকের! দোকান খুলেছে, কৰি 
লেখকদের রচনা! বই হয়ে বেরুচ্ছে__বিক্রী হচ্ছে সর্ববসাধ।রণের মধ্যে। অবশ্যস্তাবীরূপে 
মানুষের কথ! এসেছে । মুক্ত হয়েছে রাজার স্তবগান কর!র লঙ্জ! থেকে । রাজ! গুণী হলে 
গুণীর গুণগানে লজ্জ। নাই কিন্তু রজার গুণগান আশ্রয়ের জন্থ -অল্নের জগ্য--সেযে দাসত্ব, 
চাটুকারবৃত্তি! জীবনের জয় গান। যে জীবন মাটির তলায় বীজ ফাটিয়ে উদগত অঙ্ক,রের মত 
আকাশ লোকে আলোক স্নানে যাত্রা করতে চায় বনম্পতির মত সেই জীবনের জয়গান। 
মাটির কঠিন আন্তরণকে চৌচির করে ফাটিয়ে ঠেলে পণ করে নেওয়ার কষ্টে প্রাণাস্তকর বেদনায় 
জর্ডভর অথচ আনন্দের তপস্য।য় বিভোর সেই জীবনের গান। সমস্ত দুঃখ কষ্ট যষ্ত্রণা বাধা 
বিদ্লকে ঠেলে সে উঠতে চাচ্ছে । দিকে দিকে তার অভিবাক্তি। যত দুর্বার গতি তার, তত 
বিরাট বাধ। তাঁর সম্মুখে, মত কঠিন বাধা তার পথে তত নিপুল জয় তার, সখ এবং দুঃখে 
অবিচ্ছিন্ন ভাবে জড়িয়ে আছে দিন এবং রাত্রি আলোক এবং অন্ধকারের মত। এই বেদন। 
এই আনন্দ মর্মে মন্মে অনুভব না করলে কি সে গাইতে পারে এই গান? 

হন হন করে হেঁটেই চলেছিল বিমল। মনের খুসীতে এবং উত্তেজনায় ভাবতে ভাবতেই 
চলেছিল ওয়েলিংটন স্কোয়ার থেকে মনোহরপুকুর রোড। এসপ্লানেডের মোড়ে সে থমকে 
দাড়াল। ,একখানা শ্মামবাজারের ট্রামে জানালার দ্বারে অরুণ বশে রয়েছে । অরুণার 
ওপাশে- কে? পিনাকী? বাঁকড়। চুল, পুর চশমার একখানা কাচ দেখা যাচ্ছে”? 
পিনাকীই তে।। | 

চৌরঙ্গী পার হয়ে বিমল এসপ্লানেডে এল। অরুণ! এবং পিনাকীই বটে। পিনাকী 
অপ্রতিভের মত হেসে ব্যাণ্ডেজ বাধ! হাতে নমস্কার করলে বললে--ও'কে এক জায়গায় নিয়ে 
গিয়েছিলাম চাকরীর জগ্যে। 2 

অরুণ] বলল-_-একট৷ অনাথাশ্রমে ছোট ছেলেদের পড়াতে হবে। 

গম্ভীর ভাসে বললে কথাটা, রাজ্যের ভাবনার ছাঁয়! নেমেছে অরুণায় মুখ্ডে। গম্ভীর ॥ 


৮৬৮ | ূর্াশ। | রর নি জয় 


শি... তশর্পাশি ৩৬ ও এলপকিজ পি 9 এ ১জত এ পিসি _ আসি তা পাত ও কি এসি তি চে ক সি হু. ৯ ৭ 6 ৬৪ ৬৫ সা ৬ পস্টসি সি ০৯ লস * ৬৪৮ ৭ ২ ৫৬৮ ৫ হল পাশ ০৮ নটি কত্ত র ০ম) ৩ ৭৮5৬৯ ছি 
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রি . 
মুখে সে মরদানের অন্ধকারের দকে চেয়ে রইগ। কিছুর্লুণ পরে বললে _-লাদদি আনেক তাবলাঘ 
ধানে ওই ভাবে দর্জি কাজ করে--1। কথাট1 শেষ না করে সে ঘাড় নাড়লে বারবার । 


--পারবে না, সে তা পারবে ন| | 
০, পথে স্বপানীপুর চক্রবেড়ের ধারে বিমল নেমে পড়ল ট্রাম থেকে । এইখানে একট! 
পাইন হোটেল আছে, সেখানে খেয়ে বাসার ফিরনে। অরুণ। কোন কথা বললে না, দে 
ভাবছে । পিনাকী একটু হাসলে। | 
খেয়ে বাসায় ফিরে দরজা খুলতে গিয়ে সে চমকে উঠল। কে বসে রয়েছে দরজায় ? 
কে? 
--আমি, পিনাকী। 
_-পিনাকী ? 
-হ্যা। আজও একটু শোব এখানে। ট্রামে উঠতে গিয়ে দেখি পকেটে একদম 
পয়ন! নেই। একখান! ছু টাকার নোট যেন ছিল; কিন্তু-_। টি 
অন্ধকারে দেখতে না পেলেও বিমল অনুভব করলে সে অপ্রতিভের মত হাসছে। 
_-লাবপ্যদির কাছে গেলে দিতেন কিন্তু বড্ড বকতেন। আমারও লজ্জ! লাগল । 
বিমল হেসে বললে-_ওঠ, দরজ। খুলি। 
্ঠ ক্রমশঃ 





এই সংখ্যার সঙ্গে ধছাদের চদা শেষ হইয়। গেলো, তাছার। যদি পুনরায় পূর্ববাশার গ্রাহক 
থাকিতে ইচ্ছা করেন, তাহ। হুঈলে অগ্রগ্রহ করিয়া! বাধিক ব| যান্াধিক চাদ! পাঠাই দিলে 
হাধিত হইবে! । 
কার্্যাধ্ক্ষ 


নি. ুরবর্বাখা 
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৮ আউব্য ৫-পৃঠা ৮১: হইতে ৮৪+ পর্ধা অনবশত), ৮১০২০ ভন হইথাছে। : 


